MICHEL CORDAY

  Les mains propres

  ESSAI D’ÉDUCATION SANS DOGME


  PARIS
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  26, RUE RACINE, 26

  Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés
  pour tous les pays.




Il a été tiré, de cet ouvrage, quinze exemplaires sur papier de
Hollande, tous numérotés.


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

LIBRAIRIE E. FLAMMARION

Dans la même collection:

    Vénus ou les Deux Risques.
    Les Embrasés.
    Sésame ou la Maternité consentie.
    Les Frères Jolidan.
    Les Demi-Fous.
    La Mémoire du cœur.
    Mariage de demain.
    Les Révélées.
    Les Convenus.
    Monsieur, Madame et l’Auto.
    Plaisirs d’auto.
    Les Casseurs de bois.


EN PRÉPARATION:

    Les Feux du Couchant.
    Les Hauts Fourneaux.


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.

Copyright 1919 by ERNEST FLAMMARION.




    A
    LA MÉMOIRE
    DE
    JEAN JAURÈS




LES MAINS PROPRES




PRÉAMBULE

LE BUT ET LE PLAN


Cet essai s’adresse à ceux qui élèvent leurs enfants en dehors des
dogmes, dans un esprit de libre examen.

Quiconque a entrepris cette tâche en sait les difficultés. Dès qu’on
réfléchit avant d’agir, dès qu’on se demande _pourquoi_ on agit, dès
qu’on ne fait plus une chose uniquement «parce qu’elle se fait», tout
devient problème.

On a quitté la bonne vieille grande route, si commode, si facile, si
plane, et que le troupeau des générations a suivie. On a devant soi
l’espace en friche, où serpentent quelques pistes indécises, toutes
fraîches. Où est la bonne direction? Ici, faut-il prendre à droite, à
gauche? Parfois, on sent l’angoisse du doute. Mais il faut avancer.
Alors, on jette des vues, on s’oriente, on se décide. Et l’on marche, en
entraînant ses petits par la main.

Il faut que l’effort de chaque pionnier serve à ceux qui lui
succéderont. Il faut qu’ils puissent profiter de ses recherches, qu’ils
retrouvent les déterminations qu’il a prises, les directions qu’il a
suivies, l’empreinte de ses pas.

Cet ouvrage n’a pas d’autre but, ni d’autre plan. C’est un ensemble de
modestes solutions aux innombrables problèmes qui se posent au long de
la route. Ce n’est qu’une suite d’opinions. Et on ne s’en étonnera pas.
En effet, qu’est-ce qu’éduquer? C’est compléter, fortifier et redresser,
par l’influence du milieu, les notions confuses déposées dans le petit
être par l’atavisme et l’hérédité. Or, nous ne pouvons agir sur l’enfant
que par notre exemple, nos causeries, nos enseignements; et nous ne
faisons alors, en toutes ces circonstances, qu’imprimer dans la jeune
cervelle nos propres opinions sur toutes choses...

La première partie de cet essai est précisément un exposé des opinions
générales dont nous souhaitons que les enfants soient pénétrés, plus
encore par les entretiens de leurs parents et l’atmosphère du foyer que
par la lecture des livres et les leçons des maîtres.

La seconde partie est toute d’adaptation.

Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté à l’une de ces vues
morales qui se sont affranchies des anciens dogmes.




PREMIÈRE PARTIE

OPINIONS




CHAPITRE PREMIER

LE BONHEUR


Quand on se lance, hors de la grande route, hors des chemins battus,
possède-t-on une indication générale sur la direction à suivre? La vie
humaine a-t-elle une tendance? Car cette tendance devrait nous guider.
Nous devrions marcher dans son sens.

Oh! Il ne s’agit pas de rechercher le destin final de l’homme. A ce
sujet, disons-nous simplement que cette planète mourra comme les autres.
Il s’agit de savoir s’il existe une aspiration commune à tous les êtres
depuis qu’ils respirent sur la terre, un signe indicateur de la vie.
Hélas! La plupart des humains ne se posent même pas la question. Ils
naissent, subsistent, meurent, sans avoir pris conscience de ce qu’ils
ont tenté de réaliser pendant leur vie.

Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une rue fréquentée, vers le
soir. Tous les passants courent, se hâtent, se pressent. Or, si les buts
sont différents, le mobile est unique. Obéissant tout droit à leur
instinct débridé ou tenus en lisière par le devoir, cherchant l’utile ou
l’agréable, la hautaine volupté du sacrifice ou le bas plaisir,
regardant le ciel ou la terre, tous aspirent à réaliser leur désir, tous
vont vers leur satisfaction. Oui, tous, malgré des apparences
contraires, malgré de déconcertants détours, tous veulent leur bonheur.

C’est l’instinct primordial de toute existence. On le surprend chez le
plus infime animalcule dans le champ du microscope. Il fuit la peine et
cherche la joie, c’est-à-dire qu’il fuit le milieu où il souffre et
cherche le milieu où il se plaît. En quoi il obéit bien à la loi de la
vie: car la joie est de la vie accrue, plus intense et plus ardente; et
la douleur est de la vie diminuée, l’acheminement vers la mort.

Mais qu’est-ce donc que le bonheur? Ce serait folie d’en donner une
définition applicable à tous les humains, puisque ce milliard et demi
d’êtres sont différents les uns des autres, puisqu’il n’y a pas deux
visages--ni sans doute deux cerveaux--identiquement semblables. Il y a
autant de bonheurs que d’individus.

Mais peu importe qu’on demande ces joies au pouvoir, aux honneurs, à
l’art, aux voyages, aux plaisirs de la table ou de l’amour, à la
conscience de la tâche accomplie, aux sereines recherches du
laboratoire, aux élans de l’altruisme, aux félicités du propriétaire, du
collectionneur, à de modestes travaux manuels, même aux émotions de la
chasse ou de la pêche. Tous ces bonheurs ont des traits communs. Ils
donnent à l’être sa satisfaction, le sens de la plénitude. Ils portent
la vie à sa plus haute tension.

Il existe dans la nature un exemple de cette tendance continuelle à
s’accroître. C’est le végétal. Une plante, une vie humaine s’efforcent
toutes deux d’atteindre leur exubérance totale. Elles s’élèvent, l’une
vers la lumière, l’autre vers le bonheur.

Au surplus, la croissance de l’esprit est toute pareille à celle de la
plante, qui d’abord cherche sa subsistance de toutes parts, aveuglément,
par ses mille racines, dans l’obscurité de la terre, puis, s’élançant au
jour, se nourrit d’éléments plus subtils, obéit à ses affinités et enfin
s’exprime et s’épanouit dans les contours précis de ses verdures
fleuries.

Si toutes les manifestations d’une existence, actes et pensées,
pouvaient prendre une forme sensible, s’inscrire dans l’espace comme
autant de feuilles et de fleurs, l’ensemble d’une vie complète
apparaîtrait comme un bel arbre, harmonieux, touffu, luxuriant, étendant
ses branches en tous sens, dans un frémissant désir de s’accroître
encore.

Un beau rosier est l’image du bonheur.

Et, de même qu’il y a des végétaux de toutes tailles, du chêne au brin
d’herbe, mais qui tous ont ce caractère commun de remplir leur ligne, de
tendre vers leur complet développement, de même il y a des vies de
toutes envergures, les unes très modestes, les autres magnifiques, mais
qui toutes peuvent être également heureuses, atteindre leur plein
épanouissement. Ce n’est pas une question de dimension, c’est une
question de densité, de plénitude. Une destinée heureuse, c’est une
destinée remplie.

Enfin, de ce point de vue, le but de l’éducation apparaît. Éduquer,
c’est cultiver. C’est favoriser l’expansion de la plante humaine. C’est
la redresser, l’abreuver, l’émonder, la bien exposer, de façon qu’elle
soit forte, saine, qu’elle donne toutes les qualités de l’espèce,
qu’elle atteigne sa plus haute puissance.

                   *       *       *       *       *

Devant la morale du bonheur, une objection se dresse aussitôt. Mais,
dira-t-on, si chacun poursuit son bonheur, uniquement son bonheur,
chacun blessera son voisin, dans cette poursuite. Aussi faut-il en
tracer immédiatement les bornes. Oh! elles sont indiquées dans toutes
les morales, par la simple loi: «Tu ne nuiras pas.» Il faut s’arrêter au
moment de nuire. _Notre bonheur a pour limites le bonheur du voisin._

Pour reprendre l’analogie avec le monde végétal, un groupe humain ne
doit plus être l’inculte forêt où les arbres s’étouffent mutuellement.
Une société civilisée doit être un jardin, cultivé avec intelligence, où
chaque plante, pour donner toutes ses fleurs et tous ses fruits, arrête
ses frondaisons aux frondaisons voisines.

Ainsi la plante reste d’un exemple total: monter bien droit, dans la
clarté, s’accroître, s’épanouir, s’orner de fleurs, se répandre en
parfums, donner des fruits, et ne borner son expansion qu’à l’expansion
des autres.

D’ailleurs--et ceci est capital--cette limitation elle-même apparaît de
notre intérêt. Les preuves en abondent.

Il est bien certain que si chacun s’efforçait d’observer cette loi
restrictive, tant de heurts, de drames, de souffrances seraient évités,
que l’état général de l’humanité serait meilleur. Le monde serait plus
agréable à habiter. La vie d’un village est symbolique à cet égard. Là,
par une lente sagesse, tous les habitants sont parvenus à respecter la
terre du voisin. Leur bien se borne au bien d’autrui. Ne sont-ils pas
plus heureux que s’ils dépassaient les limites de leur propre domaine et
débordaient sans cesse sur les domaines adjacents? Que de querelles, de
luttes, de haines abolies! Ce serait la guerre. C’est la paix.

Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans l’intérêt de notre propre
bonheur, doit nous détourner de nuire. C’est que, le plus souvent, tout
acte nuisible retombe sur son auteur. La loi d’équilibre, ou de
compensation, joue. Cet acte nuisible fait _boomerang_. On croit le
projeter contre autrui. Il revient à son point de départ. Le bonheur
conquis sur le voisin n’est plus du bonheur. On l’a payé trop cher. On
lui garde rigueur des remords qu’il éveille. Au fond, nous souffrons
plus du mal que nous faisons que du mal qu’on nous fait.

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi dire scientifique, de
la solidarité, vient encore confirmer qu’il est de notre intérêt de ne
pas nuire. En lésant autrui, nous ne sommes jamais sûrs de ne pas nous
léser nous-mêmes, précisément parce que toutes les cellules sociales
sont dépendantes, solidaires. Quand un point de l’organisme s’enflamme,
tout l’organisme a la fièvre. Tout ce qui nuit à la collectivité nuit à
l’individu. Celui qui, au mépris de la prudence ou de l’hygiène, jette
quelque virus dans la circulation, est-il jamais sûr que le mal,
cheminant à travers le monde, ne viendra pas frapper l’un des siens?

Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur même, nous amène à le
borner. Et ceux-là se trompent qui accusent la morale du bonheur de
n’avoir ni sanctions ni freins. Elle les trouve en elle-même.

                   *       *       *       *       *

Au surplus, la compréhension, le soin de notre propre bonheur, ne nous
détournent pas seulement de nuire, de faire le mal. Ils nous incitent
aussi à faire le bien, car ces lois d’équilibre et de réciprocité jouent
pour le bien comme pour le mal. Faire du bien à autrui, c’est en faire à
soi-même. On fait des heureux pour être heureux. On reçoit en reflet le
bonheur que l’on donne.

                   *       *       *       *       *

Oui, entre la morale religieuse, froide, tranchante, nue, austère, et la
sauvage morale de la force, la morale du browning, il y a place pour une
morale souriante, épanouie, rayonnante, la morale de la fleur.

                   *       *       *       *       *

Il ne faut point cependant opposer la morale du bonheur aux morales
religieuses. Leur antagonisme est plus apparent que réel. Il est dans
les mots. Qui n’applique en fait la morale du bonheur?

Il faut, au contraire, considérer cette morale humaine comme le
prolongement des morales divines. Celles-ci tenaient l’homme en lisière.
Elles guidaient ses pas. Elles le jugeaient incapable encore de marcher
seul. Ainsi, la morale chrétienne le maintenait dans le droit chemin par
la crainte de l’enfer et l’espoir du paradis.

La morale du bonheur marque un progrès. Elle correspond à un état
nouveau de civilisation. Elle estime que la créature peut enfin
s’affranchir de tutelle, qu’elle est adulte, qu’elle peut avancer sans
aide, que sa conscience avertie peut éclairer sa conduite.

                   *       *       *       *       *

Les connaissances humaines se présentent comme un tronc dont trois
rameaux ont jailli: art, science, morale. Le premier, l’art, a donné son
élan et ne progresse plus guère; le deuxième, celui de la science, vient
de se développer prodigieusement; le troisième, celui de la morale,
végète. Faut-il désespérer qu’il rattrape les deux autres?

                   *       *       *       *       *

Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N’est-ce pas la tendance
générale des progrès humains? En effet, quels étaient les instincts
primitifs de l’homme? Se nourrir, se reposer, se reproduire. Voyez comme
nous avons peu à peu paré, enjolivé ces trois instincts grossiers! Du
besoin de se nourrir, nous avons fait le délicat plaisir de la table. Du
besoin de se reposer, la volupté du lit. Et le besoin de se reproduire
est devenu l’amour...

Il y a tant à faire, pour embellir la vie, pour l’égayer. Qu’y a-t-il de
plus triste qu’une fête foraine? Ces musées d’horreur, ces jeux de
massacre, ces manèges bruyants et laids. Ne pourrait-on pas, peu à peu,
couler à des divertissements plus jolis, sans s’écarter du goût de la
foule? On ne dira jamais assez la tristesse des monuments publics. Et
les magasins? Pourquoi ne sont-ils pas généralement plus plaisants aux
yeux? Pourquoi la rôtisserie, la poissonnerie, la boucherie, ne
sont-elles pas toujours décorées de céramiques, de marbres? Pourquoi ne
pas rechercher un décor qui soit plus joyeux sans être plus coûteux? Les
tentatives qu’on a faites en ce sens ont presque choqué. Il semble qu’il
y ait quelque chose de sacrilège à mettre de la grâce, de la beauté,
dans le détail de la vie.

                   *       *       *       *       *

Une humanité travaillant pour le bonheur tendrait à encourager par les
plus belles récompenses tous ceux qui collaborent à ce bonheur,
l’artiste, l’inventeur... Et ce ne sont pas les grands héros.

                   *       *       *       *       *

Mettons dans notre vie de la grâce, de l’élégance, de la bonté, de la
poésie, des enthousiasmes, du plaisir. En un mot, cherchons à
l’accroître, à la fleurir, à la faire la plus opulente, la plus
luxuriante.

Ayons aussi des raisons, des buts de vivre. Sans quoi, nous descendons à
la conception la plus misérable, la plus primitive de la vie, un état
inconscient où l’être ne cherche qu’à subsister au jour le jour.

                   *       *       *       *       *

Candide disait: «Cultivons notre jardin».

Oui. Représentons-nous chaque existence comme un jardin. Et voyez, à
surface égale, combien les jardins sont différents. L’un est la brousse,
l’autre le paradis. Tout dépend des soins qu’on y donne.

                   *       *       *       *       *

Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur absolu, mais nous devons
chercher à l’atteindre par le plus grand nombre de points possible.

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme la statue dans le bloc de
marbre. C’est à nous de le dégager. Les sculpteurs praticiens procèdent
comme si la statue existait déjà dans sa gangue de pierre. Ils
l’atteignent par des sondages nombreux, qui s’arrêtent juste à la
surface de la future image. Ils la touchent par points. Nous devons être
les praticiens de notre bonheur.

                   *       *       *       *       *

Il faut saisir les beaux instants, c’est-à-dire ceux où l’on est heureux
sans nuire. Et il faut aussi les proclamer, en soi, autour de soi. On
dit plus volontiers: «Quel sale temps!» que: «Le beau temps...» Il faut
que nos propos soient à l’image de la vie, qui roule le bon et le
mauvais. Ne serait-ce que pour _régler notre pensée sur nos paroles_ et
nous pénétrer de ce sens de l’équilibre.

Il y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne prenons pas assez conscience:
l’absence de malheur. Par exemple, que de justes petites voluptés on se
procure à se rendre compte qu’on ne souffre plus de maux familiers dont
on a pâti. Nous n’en jouissons pas. Nous ne nous disons pas assez:
«Quelle chance de ne pas avoir mal à la tête, mal aux dents!»

                   *       *       *       *       *

Au fond, tous nos actes tendent vers l’utile ou l’agréable. Cette
formule en deux mots enferme notre vie. C’est un vase qui la contient. A
nous d’en faire une belle amphore, de l’élargir vers le haut, d’y mettre
toutes les belles fleurs de l’élégance, de l’art, de l’altruisme.

                   *       *       *       *       *

L’aspect d’une roseraie publique, comme celle de Bagatelle, un dimanche,
où la foule lente, recueillie, discrète, se promène sous les arceaux de
fleurs, apparaît une anticipation, une vision de demain.




CHAPITRE II

LE TEMPS

La foi dans l’avenir.--La connaissance de l’avenir.--Le présent vaut le
passé.--L’héritage du passé.


Foi dans l’avenir.

Nous aussi, nous croyons à une vie meilleure, à une vie future. Mais
nous ne la garantissons pas dans cet au-delà de la mort que nul encore
n’a sondé d’un regard certain. Notre vie meilleure, c’est celle de nos
descendants. Notre vie meilleure, c’est l’Avenir. Elle n’est pas dans le
ciel. Elle est sur la terre. C’est la vie que nous forgeons pour ceux
qui nous succéderont. Nous y croyons parce que nous y travaillons, parce
qu’elle est le prolongement de notre vie. Voilà l’acte de foi qui doit
nous soutenir au cours de notre existence. Cette vie meilleure, nous ne
l’attendons pas dans la résignation, sous le joug des dogmes. Nous la
préparons, nous apportons notre humble pierre à l’édifice, dans le
courage et l’allégresse.

                   *       *       *       *       *

Devant les vagues monstrueuses, stupides et magnifiques qui se jettent
et se brisent contre la jetée, je pense que les hommes ont dompté les
forces extérieures de la nature et qu’ils n’ont pas encore dompté les
forces intérieures, c’est-à-dire celles qui sont en eux: la colère, la
haine, la méchanceté, celles qui les poussent à nuire, à tuer... Ils ont
asservi les flots, les vents, la foudre; ils n’ont point encore refréné
leurs instincts barbares.

Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers hommes ces victoires sur
la nature déchaînée? Et qui peut assurer que les hommes futurs ne
couronneront pas cette victoire, en l’achevant sur eux-mêmes?

                   *       *       *       *       *

Dans les grandes maladies qui frôlent la mort, les êtres se montrent
souvent si beaux, si grands, si délicats, si exquis, si touchants,
qu’ils dévoilent une humanité supérieure.

Ils montrent ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils auraient été s’ils
avaient pu se libérer de toutes les entraves qui les retenaient de
montrer le meilleur d’eux-mêmes.

On dirait qu’au seuil de la mort ils voient l’avenir des hommes et déjà
le réalisent.

                   *       *       *       *       *

J’entends des gens dire que nous avons la même mentalité que l’homme des
cavernes, que la morale n’a pas fait de progrès, parallèlement à la
science et sous son influence.

Est-ce bien sûr? Et surtout s’est-il écoulé assez de temps pour que ces
progrès nous soient sensibles? Les phénomènes d’évolution, ceux qui ont
sculpté la surface de la terre, ceux qui ont peu à peu réalisé l’être
humain, sont tellement lents, exigent tant de milliers d’années!

Les notions acquises depuis quelques siècles seulement modifient
peut-être l’esprit de l’homme. Mais l’empreinte n’est pas encore assez
profonde pour que nous discernions ce relief nouveau.

Prenez en exemple la conception de _l’infini_, la conception qu’il y a
des astres derrière les astres, qu’il n’y a pas de limites à l’espace.
Elle est récente, puisque les anciens voyaient un univers borné, voûté.
Elle est fille de l’astronomie moderne. Or, cette notion de l’infini, de
notre terre perdue comme un grain de boue, comme une cellule isolée d’un
organisme immense, cette notion n’est-elle pas pour nous montrer la
petitesse, la vanité de nos querelles, de nos luttes, et par conséquent
pour améliorer peu à peu la morale? Ne donne-t-elle pas à l’esprit une
sorte d’apaisement bienfaisant, cette sérénité de l’aéronaute ou de
l’aviateur qui vogue dans l’espace? Peut-être cette influence d’une
vérité neuve s’exerce-t-elle en ce moment même sur nos cerveaux?
Peut-être modifie-t-elle le sens de nos élans, de nos aspirations? Mais
la métamorphose est trop fraîche, trop actuelle, pour que nous en
prenions nettement conscience.

                   *       *       *       *       *

On dit que la science ne change pas la vie. Cependant, prenez un modeste
exemple: le téléphone... N’a-t-il pas créé un état nouveau des relations
humaines? Ces gens qui sont éloignés et qui se parlent à l’oreille, qui
s’entendent sans se voir, comme des aveugles séparés par l’espace et non
plus par la nuit... N’a-t-il pas donné à l’amour, à l’important amour,
une facette nouvelle? Entendre une voix chère et ne pas voir le visage.
Avoir un peu plus que la pensée, un peu plus que l’écriture, avoir la
parole... et n’avoir pas les lèvres. Et si chacun voulait dresser le
bilan de ce qu’il doit au téléphone, de ce qu’il a pu faire grâce à lui
et de ce qu’il n’aurait pas fait sans lui, il serait bien contraint de
reconnaître qu’il y a quelque chose de changé dans sa vie.

D’une façon générale, les communications rapides, transports et
messages, ont rendu la vie plus sensible, en réunissant des êtres chers,
en assurant de prompts secours. Elles la rendent plus dense et plus
pleine, puisqu’elles permettent, dans un même temps, d’agir davantage.
Et elles n’ont fait qu’ébaucher, depuis quatre-vingts ans, leur œuvre de
pénétration internationale.

Il n’est pas jusqu’à la photographie qui n’ait réagi sur les mœurs.
Depuis trente ans qu’elle s’est vulgarisée, on a pu, grâce à elle,
prendre d’une même personne d’innombrables aspects, exacts et vivants.
Grâce à elle, les absents et les morts sourient sous nos yeux. Ainsi
a-t-elle fortifié les liens des générations et le culte du souvenir.

                   *       *       *       *       *

Un esprit de tradition, fidèle au passé, reconnaîtra aisément que la
découverte de l’imprimerie et de l’Amérique entraîna la Renaissance et
la Réforme, bref agit sur les mœurs, il y a quatre cents ans.

Mais demandez-lui si le chemin de fer et le téléphone, la sans-fil et
l’aviation exerceront une influence morale, il niera.

Ce qu’il y a d’ailleurs d’un peu comique chez les zélateurs du passé,
les ennemis du progrès, c’est qu’ils se servent de la science, tout en
la maudissant. Ils usent de la dépêche, du petit bleu, des transports
rapides, auto et chemin de fer, pour leurs affaires et leurs plaisirs.
Ils vantent les vieux logis et ils les désertent. Ils dénigrent la
maison moderne et ils s’y portent en foule. Ils blaguent les médecins et
les appellent au premier bobo. Ils ne dédaignent ni l’ascenseur, ni
l’incandescence. Et ils ne pourraient plus se passer de leur journal,
vite informé, vite imprimé, vite servi...

                   *       *       *       *       *

Il y a, malgré tout, bien des raisons de croire à un progrès des mœurs,
des raisons tirées de la vie courante. Ainsi, on n’abîme pas le matériel
du chemin de fer, bien qu’on puisse impunément, quand on est seul dans
un compartiment, obéir à un instinct de rapt et de destruction. C’est un
humble et curieux signe d’honnêteté générale.

                   *       *       *       *       *

Chaque fois qu’on modifie un engin de transport en commun, on va
toujours de l’inconfort vers le confort. Rappelez-vous le vieil omnibus,
la diligence. Voyez les transformations successives du wagon, du
tramway. N’est-ce point là un signe que l’humanité tend inconsciemment
vers le mieux-être?

                   *       *       *       *       *

Le progrès s’affranchit difficilement de la routine. Il ne s’arrache pas
sans peine aux formes du passé. Ainsi, les premières automobiles étaient
juchées sur de grandes roues arrière parce qu’elles dérivaient des
voitures à chevaux. On n’en vint que plus tard aux petites roues égales.

                   *       *       *       *       *

Nous raillons les Anglais pour les perruques de leurs juges et le
cérémonial suranné de leurs fêtes royales. Ils nous raillent pour nos
barrières d’octroi et pour nos duels, parce qu’ils sont affranchis de
ces usages.

Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille de ses vieilles plumes.
Il en reste de ci, de là, quelques-unes. Et nous rions de celles du
voisin.

                   *       *       *       *       *

Toutes les qualités acquises, les sentiments délicats, les fines
sensations, tout ce que l’homme a conquis depuis qu’il apparut faible et
nu sur la terre, me semblent comparables à cet humus qui s’est lentement
déposé sur la rude écorce du globe, cet humus qui n’est que le résidu de
la vie, la poussière accumulée des générations, et qui nous donne les
fleurs.

                   *       *       *       *       *

Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui de Diogène rejetant
l’écuelle dont il se servait, à la vue d’un enfant qui buvait dans le
creux de sa main. Est-ce qu’au contraire le progrès humain n’est pas une
suite d’acquisitions? La créature jetée nue sur la terre, peu à peu, à
_accru_ sa vie. Elle l’a parée, elle l’a embellie. Elle l’a adoucie.
Supprimer l’écuelle, c’est retourner à l’état primitif. C’est marcher en
arrière. C’est renier tout l’effort séculaire que représente la création
de cette écuelle.


La connaissance de l’avenir.

On ne peut pas prétendre qu’on ne prédira jamais l’avenir. On prédit
déjà l’avenir astronomique, le retour des éclipses et des comètes.

Or, il en est d’un geste humain comme de la marche d’une étoile dans le
ciel. L’un et l’autre sont le résultat de causes déterminantes, de
forces précises et qui se composent. Le phénomène terrestre est
peut-être plus complexe que le phénomène céleste, mais tous deux sont du
même ordre. On ne peut donc pas affirmer qu’on ne prédira pas l’un comme
on a prédit l’autre.

                   *       *       *       *       *

Quelle sera la prochaine prévision? Sans doute la connaissance exacte du
temps, au point de vue météorologique, grâce à une étude méthodique de
ses phénomènes et grâce à leur coordination, rendue possible par les
moyens de communication instantanée, comme la télégraphie sans fil.
Déjà, on annonce plusieurs jours d’avance la marche d’une inondation,
celle d’un cyclone, d’une dépression barométrique.

                   *       *       *       *       *

L’usage des graphiques, des courbes qui enregistrent par exemple la
température ou la pression barométrique, nous familiarise avec l’idée de
la connaissance de l’avenir. En effet, si on arrête la courbe en un
point quelconque, on connaît la direction qu’elle va suivre
_immédiatement au delà_ de ce point. Cette direction se confond pendant
quelques instants avec celle de ce qu’on nomme la «tangente» en ce
point, tangente qui nous est connue. On peut donc dire que l’on sait
quelle sera la température ou la pression un peu au delà du moment
présent. On a pu prédire quelques conditions de l’avenir immédiat.

                   *       *       *       *       *

S’accommodera-t-on de savoir l’avenir? Oui. Car nous connaissons déjà
une circonstance future de notre existence: nous avons la certitude de
notre mort. Et nous nous en accommodons.

                   *       *       *       *       *

Les alchimistes ont cherché la transmutation des corps, c’est-à-dire
l’unité de la matière. Sans doute cette notion deviendra-t-elle une
vérité scientifique. De même la lecture de la pensée, qui n’est encore
qu’une ressource de prestidigitateur, deviendra, elle aussi, une science
exacte. Ainsi, des empiriques, guidés par un obscur instinct, ont
entrevu l’avenir. Pourquoi ne soulèverions-nous pas d’autres pans du
voile?

                   *       *       *       *       *

Nous devons lutter contre une paresse de notre esprit, qui se refuse à
concevoir un autre état de mœurs que l’état actuel. Bien qu’un regard
jeté sur le passé suffise à nous convaincre de la réalité d’une
évolution, nous avons peine à admettre que cette évolution se
poursuivra. C’est ainsi que, de très bonne foi, des gens vous écrasent
sous des formules comme celle-ci: «Il y aura toujours des douanes»,
lorsqu’on s’efforce d’évoquer un temps où les nations tireraient leurs
ressources financières d’un autre système fiscal et supprimeraient ainsi
une chance de guerre.

                   *       *       *       *       *

Nos descendants seraient étonnés de quelques traits de barbarie de notre
époque, comme nous le sommes nous-mêmes par l’histoire des serfs qui
battaient l’eau des douves afin d’apaiser les grenouilles et de protéger
le sommeil du seigneur. Comme nous le sommes par ces révélations sur la
saleté de la noblesse du grand Roy, sur l’absence de lieux d’aisances au
château de Versailles, sur la misère des paysans réduits à manger de la
terre...

Ils douteront de l’existence d’une société où l’ouvrier peinait de
l’aube au soir pour subsister tandis que le financier gagnait des
millions en signant un ordre. D’une société où cinq cents francs de
fleurs décoraient le couvert d’un dîner, tandis que des miséreux
s’alignaient aux portes des casernes en attendant une écuellée de soupe.

Ils refuseront de croire que des gabelous et des douaniers palpaient les
sacs à main, tripotaient les victuailles, faisaient ouvrir les malles,
violaient les intimités du linge, et fouillaient les personnes même
jusque dans leurs plus secrets replis.

Ils seront stupéfaits de constater que la mémoire, la seule mémoire,
donnait accès aux carrières les plus recherchées. Car, pour devenir
ingénieur, médecin, professeur, avocat, officier, il fallait subir des
examens qui étaient uniquement des exercices de mémoire et qui ne
tenaient nul compte du caractère, de l’intelligence, ni du jugement.

Et notre hygiène, dont le taudis reste la tare honteuse, ne leur
inspirera qu’un dégoût apitoyé. Ne seront-ils pas ébahis d’apprendre que
nos ménagères avaient le droit--qu’elles exerçaient avec la gravité
sereine du devoir--de verser sur la foule matinale, en marche vers les
ateliers et les bureaux, tous les déchets, tous les détritus d’humanité,
toutes les poussières, toutes les pellicules, tous les germes de mort,
contenus dans les tapis, les paillassons, les plumeaux et les chiffons
secoués par les fenêtres?

Puissions-nous les étonner comme nos ancêtres nous étonnent. Car
l’humanité aura donc fait un nouveau pas vers le mieux.

                   *       *       *       *       *

Les enfants se plaisent à ce jeu des anticipations, qui prennent pour
eux des allures de contes de fées. Ils adorent bâtir les palais de
l’avenir. Ainsi leur esprit s’aère et s’élargit. Ils se familiarisent
avec l’espace et le temps. Quand je cherchais devant mon fils, tout
petit, les progrès possibles de l’espèce humaine, il me disait avec un
grand geste généreux: «Je te donne des siècles, je te donne des
siècles...»


Le présent vaut le passé.

Chaque génération se juge supérieure à celle qui la suit. C’est
évidemment une illusion, dont on retrouve la trace dans tous les livres
de tous les temps. Ainsi que le disait déjà Montesquieu, si cette
déchéance se marquait ainsi d’âge en âge, nous serions retournés au
temps des cavernes.

Les hommes les plus intelligents écrivent ou s’écrient: «Ah! de mon
temps!... Tout s’en va...» Évidemment, ce que nous regrettons dans le
passé, c’est notre jeunesse. Cette explication simpliste devrait suffire
à nous garder de ce travers. Mais il y a d’autres raisons à cette
singulière illusion. Ainsi, la plupart des hommes mûrs accusent les
jeunes de férocité. C’est un des grands griefs de chaque génération
contre celle qui lui succède. D’où vient cette accusation--évidemment
fausse, car si chaque génération dépassait la précédente en férocité,
nous serions en effet redevenus de véritables bêtes fauves? Elle vient
surtout d’une singulière _faculté d’oubli_, qui nous fait perdre le
souvenir, dans l’âge mûr, de ce que nous avons été dans notre jeunesse.
Un capitaine manque d’indulgence aux frasques d’un sous-lieutenant comme
s’il ne se rappelait pas avoir commis des frasques de sous-lieutenant.
Un père met son fils interne comme s’il ne se rappelait pas ses propres
souffrances d’interne. Et, d’une façon plus générale, ces manières
cassantes et roides, cet appétit ingénu de parvenir, enfin tous ces
défauts inhérents à la jeunesse, nous ne nous rappelons pas les avoir
eus. Nous les condamnons chez ceux qui nous suivent comme des signes
nouveaux, des marques de dégénérescence. Enfin, il faut ajouter que
notre propre jeunesse nous apparaît dans le lointain, tout empoétisée
par la mélancolie du regret. Le passé est un jardin dont nous ne voyons
plus que les fleurs.

                   *       *       *       *       *

Il faut réagir, même de bonne heure, contre notre étrange penchant de
dénigrer notre temps et de trouver le passé bien supérieur. _Notre
présent sera le passé de l’avenir._ Ne l’oublions pas. Et à ce
moment-là, on le trouvera admirable.

Supposez qu’il y ait eu, vers l’an 1600, des journaux à chroniques. J’en
vois une, inspirée par une invention nouvelle, et qu’on dénigre,
naturellement. «Où allons-nous? On vient de construire des moulins à
eau! Comment dire l’horreur de ce bâtiment qui s’accroupit grossièrement
sur le ruisseau, jambe de ci, jambe de là, qui le barre et qui le bat?
C’en est fini de la poésie de la rivière qui serpentait librement à
travers les prairies. Où est le vieux moulin de nos pères, qui tournait
gaiement ses ailes dans le vent?...»

Et à son tour, le moulin à eau est devenu le vieux moulin poétique.
C’est le temps qui embellit tout.

                   *       *       *       *       *

Il en est des choses comme des actrices: on ne les trouve belles que
lorsqu’elles ne sont plus toutes jeunes. Pour que nous apparaisse la
beauté d’un objet nouveau, il faut du temps. Quand nos ancêtres
sculptaient des cathédrales, ils n’en savaient pas toute la beauté. Il a
fallu des siècles pour dégager leur sévère splendeur. Il a fallu
l’éducation des yeux, le consentement des générations. A peine nos
enfants commencent-ils à goûter la beauté d’une locomotive. Et nous qui
donnons notre admiration aux travaux romains, nous la refusons encore à
ces grands viaducs, à ces audacieuses et légères dentelles d’acier
jetées en écharpe sur la gorge des montagnes.

                   *       *       *       *       *

Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel orgueil d’avoir assisté à
l’éclosion de tant de découvertes! Plaignons ceux que l’orientation de
leur esprit a détournés de goûter ces splendides, ces poétiques délices
des grands horizons de science, l’air et la mer pénétrés, l’univers
dévoilé, la cellule violée, l’atome grandi, la terre réduite.


L’héritage du passé.

Il serait parfaitement injuste de croire qu’on répudie tout le passé
parce qu’on aime la vie moderne. _On peut avoir tout ensemble le culte
du souvenir et de l’avenir._ On peut être épris des grandes découvertes
scientifiques, en sentir l’ardente poésie, et s’attacher passionnément
aux vestiges émouvants ou gracieux des époques disparues.

Nous ne sommes pas les ennemis de tout le passé. Nous voudrions garder
tout ce qu’il eut d’aimable et n’abolir que ce qu’il eut de nuisible.
Nous voudrions n’accepter son héritage que sous bénéfice d’inventaire,
le soumettre à l’examen. Il faut trier le passé, et non pas le tuer.

On peut être remué jusqu’aux larmes par une antique maison, un bibelot
vénérable, une coutume touchante, une vieille chanson, se passionner
pour les annales de sa famille, pour les lieux où elle a vécu, être
rassuré, satisfait de sentir au-dessous de soi des racines profondes,
sans pour cela tout admirer du passé, aveuglément, en bloc, sans pour
cela respecter les superstitions, les cruautés, l’ignorance, sous
couleur qu’elles nous ont été léguées par les ancêtres!

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de plus justifié, que le
costume régional? Il résulte du climat. Il est, comme la flore, le
produit du sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser disparaître, ne
devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter?

Nous voulons également ramener les belles ruines à la lumière du jour,
célébrer ainsi la durée dans ses plus nobles monuments.

Nous voulons que survivent les touchants usages, les vieilles fêtes
locales, les jolies traditions. Nous voulons que refleurisse sans cesse
cette guirlande légère qui court au long des âges.

Mais nous entendons alléger la chaîne pesante des préjugés qui nous rive
aux erreurs du passé.

                   *       *       *       *       *

Car ces préjugés, ces traditions, ces usages, sont oppressifs. Tous
exigent qu’on leur obéisse, et qu’on les suive.

Il importe donc de les examiner avant de les suivre et de ne leur obéir
que s’ils apparaissent dignes d’être obéis.

Il faut rigoureusement leur demander leur origine, leurs papiers, leur
justification. Ah! c’est un jeu curieux, que d’observer ainsi toutes les
coutumes, toutes les «convenances», d’un regard neuf, d’un esprit
affranchi. On en voit dont éclate l’illogisme cruel. Ainsi, une société
qui exalte la repopulation et qui devrait par conséquent honorer la
maternité sous toutes ses formes, écrase sous la honte la fille-mère.
Ailleurs, cet illogisme apparaît surtout grotesque. Voici un trait que
j’en ai cité souvent. Un homme découvre la photo de sa femme enlacée à
pleins bras par un galant. Altéré de sang, il fonce sur la coupable, qui
reconnaît en souriant l’épreuve: c’est l’instantané d’un tour de valse,
dans une garden-party. Aussitôt le mari s’écroule. Il tuait le couple
immobile. Il demande pardon au couple mobile.

Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient un sujet d’étonnement.
S’agit-il d’un repas? Tout fait question. Pourquoi les hommes ont-ils
choisi comme tenue de gala précisément celle des domestiques? Comment
tolérons-nous que des êtres, qui nous sont semblables, se tiennent
debout derrière nous, nous présentant des plats, nous versant à boire?
Comment poussons-nous l’inconscience jusqu’à parler devant eux comme
s’ils n’existaient pas? Comment les femmes osent-elles s’accrocher des
bijoux un peu partout, pour une courte jouissance d’ostentation et de
coquetterie, quand chacun de ces grains de pierre ferait la fortune
d’une humble famille, quand un rang de perles représente un collier de
bonheurs? Qui règla l’ordre des préséances? Pourquoi place-t-on très
haut certaines professions et en tient-on d’autres en petite estime?
Quelles lois mystérieuses dressèrent la hiérarchie des métiers? On
exalte le chirurgien, on méprise un peu le dentiste. Pourtant tous deux
ne font que curer des parties différentes de l’individu...

Le spectacle de la rue n’est pas moins riche en surprises pour peu qu’on
se soit un instant dépouillé de ses préjugés, qu’on l’examine avec un
esprit tout neuf, mis à nu. On s’étonne alors que les passants
s’étreignent les mains pour marquer ou feindre de la sympathie, qu’ils
se découvrent le crâne pour témoigner de la déférence. Les modes
deviennent des motifs d’hilarité: se parer de la dépouille des oiseaux
ou des animaux à fourrure, se comprimer à la taille des organes vitaux,
tour à tour s’anéantir ou s’exagérer la poitrine, l’abdomen et les
hanches, tout apparaît follement jovial. Les costumes d’exception
deviennent comiques. On s’aperçoit que le même bicorne coiffe la tête du
général, du garçon de recettes, du polytechnicien et du gardien de
musée. Pourquoi le militaire et le garçon boucher sont-ils seuls à
porter au côté l’instrument de leur profession, l’un le sabre et l’autre
la pierre à affûter? On reste stupéfait de la vénération qui s’attache
aux emblèmes honorifiques. Pourquoi des hommes inspirent-ils plus de
respect en s’enveloppant les jambes dans l’unique fourreau d’une robe
que dans les deux fourreaux d’un pantalon? Passe-t-il un enterrement?
Stupeur nouvelle. Bien qu’ils aient l’horreur et l’effroi de la mort,
les hommes la saluent comme une amie et les femmes l’honorent du même
signe que leur dieu. Tous tolèrent, bien qu’ils cherchent à l’écarter de
leur pensée, qu’elle s’impose en spectacle, conduite par un cocher à
silhouette de polichinelle, entourée de déguisés macabres, suivie d’une
foule où tout choque, la douleur vraie qui s’exhibe, et l’indifférence
qui se masque mal.

Ainsi, qu’on lise un journal, un livre, ou qu’on observe la vie de ce
regard dépouillé, nos mœurs ne cessent pas de surprendre. Leurs lois
apparaissent incohérentes, mettant ici de la honte sur une maladie, là
de la gloire sur le massacre, parfois aussi injuste dans leurs pudeurs
que dans leurs enthousiasmes, dans leurs sévérités que dans leurs
indulgences, dans le choix de leurs victimes innocentes que dans celui
de leurs héros malfaisants.

C’est pourquoi un rigoureux examen s’impose, devant l’amas des coutumes,
énorme bric-à-brac hérité d’un passé proche ou lointain, où se côtoient
l’excellent et le pire, le robuste et le vermoulu, le grotesque et le
charmant. Autant il importe de conserver, de consolider les bons usages,
autant il est juste de travailler à détruire les mauvais.

                   *       *       *       *       *

Il en est des habitudes comme des traditions. Il ne faut leur obéir
qu’après les avoir examinées. Elles servent en nous l’instinct du
moindre effort. Ce sont des lignes de moindre résistance que notre
esprit suit volontiers, comme l’eau qui descend au flanc des vallées
suit les pentes les plus rapides.

Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne habitude, c’est celle qui
simplifie notre vie, en nous facilitant des actes nécessaires mais peu
intéressants. Ainsi, pour tous les gestes de la toilette, le rangement
d’objets dont nous usons pareillement chaque jour, l’habitude est
excellente. Elle nous dispense de réfléchir, de chercher, elle nous
épargne du temps, dans des besognes qui ne sont vraiment dignes ni de
réflexion, ni de recherches.

Qui ne connaît la mauvaise habitude, l’ineffaçable pli de l’esprit, né
de la répétition d’un acte que nous ne pouvons plus nous empêcher
d’accomplir, même en nous en représentant le ridicule ou la nocivité? Il
faut la briser impitoyablement, car elle nous enlève sans profit le
contrôle de nous-même et nous ravale au rang de la brute.

                   *       *       *       *       *

Si l’on réfléchissait avant d’agir... La face du monde changerait. Rien
ne serait perdu, mais tout serait nouveau. On condamne, on exécute, au
nom de l’usage, sans voir plus loin. Ah! évidemment, cette règle est
simple et commode. Ne rien discuter, épouser les idées reçues, respecter
toutes les traditions, agir comme les autres, s’habiller comme les
autres, penser comme les autres... Oui, c’est une ligne de vie qu’on
serait tenté de suivre. D’autant qu’en dehors de cette voie, on tâtonne,
sans guide et sous les coups. Mais c’est justement parce que cette
morale est oppressive et cruelle, impitoyable, qu’on ne peut pas s’y
soumettre sans lâcheté. Et puis, on ne peut plus la respecter dès qu’on
l’examine.

                   *       *       *       *       *

En abordant les traditions et les usages avec circonspection, en
examinant à la lumière de la raison cette floraison poussée sur la
couche du passé, où le bon et le mauvais s’entremêlent, nous faisons
acte de progrès. Car, en obéissant à _toutes_ les coutumes, par simple
esprit d’imitation, parce que «cela se fait», pour «faire comme tout le
monde», nous nous rapprochons de la bête qui, guidée par l’instinct,
accomplit toujours la même tâche avec les mêmes gestes, sans y
réfléchir.

                   *       *       *       *       *

Cet instinct d’imitation, ce souci de «faire comme les autres, d’être
comme les autres», sont tout-puissants. Ils n’en sont pas plus
respectables. Dans une assemblée bien éduquée, il ferait beau voir que
tous les individus ne fussent pas habillés de la même façon! Avoir la
même tenue que les autres... mais c’est un besoin profond. Quand un
convive en redingote tombe, dans un dîner, parmi des habits noirs,
pourquoi son vêtement lui pèse-t-il cent mille kilos sur les épaules,
pourquoi est-il empoisonné au point de vouloir reprendre la porte? Ce
n’est pas par vanité, car même si son costume était plus fastueux que
les autres, il éprouverait la même gêne. Ce qui l’oppresse, c’est que ce
costume soit _différent_ des autres. C’est un instinct si violent qu’il
en est agressif. Si quelqu’un se promenait dans la rue en violet,
couleur discrète mais inaccoutumée, il irait sous les rires et bientôt
sous les huées. Pourtant il ne nuirait à personne, il ne choquerait
aucun sentiment vraiment respectable. Mais il faut être comme les autres
et faire comme les autres. Nous sommes encore des êtres d’habitude,
comme ces insectes qui tuent celui d’entre eux qui, pour une cause
quelconque, a cessé de leur ressembler. Nous les imitons presque. La
foule a houspillé, frappé des malheureuses qui essayaient de lancer à la
ville la mode, pourtant discrète et commode, de la jupe-culotte adoptée
à bicyclette.

                   *       *       *       *       *

Il y a aussi, dans le respect des usages, un grand souci du qu’en
dira-t-on, souci qui n’est ni très noble, ni très courageux.

Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande paresse morale. Balzac
dit d’un de ses personnages: «Les institutions pensaient pour lui». Le
contrôle et la critique des usages exigent en effet un effort continu.

Est-ce à dire qu’il faille s’en affranchir a priori? Mille fois non.
Encore une fois, il y a des traditions excellentes dans le legs du
passé. L’important est de les discerner.

                   *       *       *       *       *

Certes, on est sans cesse obligé de faire des concessions au milieu où
l’on vit. Pour rester avec ses semblables, il faut adopter la plupart de
leurs conventions. Un homme à qui la langue française déplairait serait
obligé de la parler en France pour se faire comprendre. Il doit obéir à
la loi, aux autorités. S’il refuse l’impôt, on le vend. S’il résiste à
un agent, on l’empoigne. S’il insiste, on l’esquinte. Et il n’a même pas
la faculté de se retirer dans une île sauvage, car les naturels le
mettraient à la broche, sous couleur, précisément, qu’il n’a pas leurs
coutumes.

                   *       *       *       *       *

Il y aurait d’ailleurs un grave danger à mépriser ouvertement tous les
usages reçus. On ne peut pas--à moins d’être un apôtre--vivre hors du
temps et du milieu où l’on est né. A anticiper trop, on s’amoindrit
inutilement, on se nuit. Et on a rarement le droit de se nuire.

Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était plus stupide que le
duel, où l’offensé pouvait se faire percer la peau par un offenseur plus
habile ou plus heureux. Et cependant, celui qui refusait le duel, au nom
de ses principes, se diminuait socialement, puisque sa conviction
pouvait être prise pour de la crainte.

Il en est de même du mari qui se sait trompé. Il peut, intérieurement,
admettre cette situation; mais, face au monde, il se ridiculise.

De là encore, la nécessité de cacher une liaison qui, sans léser
personne, heurte les préjugés... Car, en l’affichant, on risquerait de
nuire à cette union même, à ceux qui l’ont contractée.

Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin d’adapter ses actes à ses
doctrines et l’impossibilité d’échapper à son époque. On n’agit pas
toujours comme on pense.

Mais on peut toujours travailler à détruire pour les générations
suivantes les préjugés dont on est contraint de porter le joug.

                   *       *       *       *       *

Dans cette sorte de défiance consciente contre les préjugés et
traditions, on aura souvent à lutter contre le «vieil homme»,
c’est-à-dire celui qui garde en nous tous les instincts ataviques que
nous roulons dans notre sang. C’est l’ancestral, le barbare, le féodal.
Il a des réveils, des élans, et des impulsions réprouvés par l’homme de
raison qui s’est peu à peu développé en nous. D’où des conflits
fréquents... Il faut terrasser le vieil homme.

                   *       *       *       *       *

Nous sommes comme ces insectes qui ont des antennes et un lourd
arrière-train. Nous avons des antennes qui tâtent l’avenir et nous
sommes retenus dans notre marche par un arrière-train lourd des préjugés
du passé.

                   *       *       *       *       *

Élevés dans l’esprit d’examen, les enfants s’exposent à ce que, plus
tard, parvenus à l’âge adulte, on les accuse de vouloir tout détruire.
Il serait profondément injuste de confondre l’esprit critique et
l’esprit destructeur. Il est bien entendu qu’on ne peut enlever une
pierre de l’édifice des mœurs sans en tenir une autre prête à lui être
substituée. Toute convenance dont on croit devoir s’affranchir au nom de
l’intelligence de la vie doit être remplacée par une règle meilleure.

                   *       *       *       *       *

S’il me semble juste et bon de soumettre à l’examen les traditions, les
convenances, les préjugés, les habitudes, il ne s’ensuit pas qu’il
faille faire fi de la règle et de l’ordre. Ce sont des directrices
nécessaires à la vie de la société comme à celle de l’individu. La
marche de l’univers est l’exemple parfait, le chef-d’œuvre de l’ordre.
C’est une des conséquences de la loi d’équilibre à qui tout obéit. Et la
règle facilite l’existence. C’est un guide, une rampe d’appui. Mais elle
aussi, il faut l’examiner avant de la suivre. Elle peut être caduque,
vermoulue. Elle peut nous entraîner dans des détours inutiles.

Mettons donc de l’ordre dans notre vie, mais un ordre consenti, dont
nous aurons mis nous-mêmes les lois en harmonie avec le bon sens et les
exigences du milieu. Donnons-nous des règles, mais des règles vérifiées,
que nous aurons soumises à ce même travail de mise au point.




CHAPITRE III

LA VIE

La vie en souplesse.--La vie est complexe.--La vie est
précaire.--L’inutile tristesse.--L’harmonie dans la vie.--Le plan du
réel.


La vie en souplesse.

Le XIXe siècle fut le siècle de la vitesse. Tous ses progrès sont des
progrès de vitesse. On voyage plus vite, on correspond plus vite, on
«portraitise» plus vite. Locomotion, télégraphie, photographie, ce sont
des progrès de vitesse. On tend partout vers l’instantané. Je crois
qu’après avoir progressé en vitesse, on progressera en souplesse.
J’entends par là que la vie, après être devenue plus rapide, deviendra
plus plastique. Ce sera--pour qui a foi dans le progrès et pour qui en
voit les signes dans ces changements--la prochaine amélioration humaine.

                   *       *       *       *       *

Si l’on admet que l’enfant recommence l’humanité, en parcourt toutes les
étapes, on s’aperçoit que nous progressons en souplesse. En effet,
l’enfant manque d’abord de souplesse. Pour atteindre un but, il fait un
mouvement démesuré, il déploie une trop grande énergie. Il commence par
s’envoyer la cuiller dans l’œil pour atteindre sa bouche. C’est peu à
peu qu’il calcule son geste et son effort pour obtenir le résultat avec
la moindre dépense, une souple facilité.

Il en est de même dans le début d’un exercice physique, tel que
l’escrime. D’abord, on se roidit, on se fatigue. Et c’est peu à peu
qu’on gagne en harmonieuse souplesse ce qu’on épargne en force
maladroite.

En ces matières, l’éducation tend donc à développer _le moindre effort_
pour atteindre le but. Ainsi, le ruisseau, pour descendre de la montagne
à la plaine, se trace le chemin le plus court. Ainsi le courant
électrique suit la ligne de moindre résistance. Mais il ne faut pas
considérer cette recherche du moindre effort comme un encouragement à la
paresse! Loin de là. Il s’agit du «moindre effort pour un résultat
déterminé». Il s’agit de la meilleure utilisation, du meilleur
rendement. C’est encore le triomphe de l’élégance et de la souplesse.

                   *       *       *       *       *

Un symptôme--qui est en même temps un symbole--de cette tendance à
l’assouplissement de la vie: le train était obligé de suivre sa voie;
puis l’auto s’affranchit du rail et peut, à la même vitesse, suivre son
caprice au long des routes; enfin l’aéroplane s’évade de la terre même,
il a tout l’espace pour sa fantaisie.

                   *       *       *       *       *

L’idée de souplesse s’appliquera aux usages trop rigides, à ceux qu’on
suit uniquement «parce que cela se fait». On les brisera, dans le sens
où l’on brise une chaussure trop étroite pour l’assouplir et l’adapter à
son pied.

Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous aident parfois,
souvent nous ankylosent.

Elle s’appliquera aux règles de la vie usuelle, qui ont souvent quelque
chose d’automatique, d’inutilement dur. Par exemple, on se déplacera
vers des villégiatures, non pas une seule fois par an comme on en avait
coutume au temps des voyages difficiles, mais plusieurs fois, selon les
loisirs, selon la couleur du ciel, selon les opportunités. Et déjà cette
tendance se dessine. On s’échappe de la ville à diverses vacances. On va
et on vient. On étend les congés des enfants, sans nuire à leurs études.
Il y a plus d’aisance dans le jeu de la vie.

                   *       *       *       *       *

Il faut assouplir les règles de la vie ménagère. Elles sont trop
rigides. Ainsi, quand elle «fait» une chambre, la servante ouvre la
fenêtre aussi largement tous les jours. Il faudrait nuancer, ouvrir plus
ou moins selon que le temps est humide ou sec, que le vent est plus ou
moins violent.

Déjà, pour le vêtement masculin, nous avons suivi cette loi de
l’assouplissement. Ce n’est plus la gaine étroite, l’armure rigide qui
s’imposaient à nos ancêtres. Aisé, flottant, il se plie, s’adapte à
notre forme, «sur mesure».

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans toutes les directions de la
vie pratique?

                   *       *       *       *       *

Il faut aussi composer avec soi-même, ne pas s’imposer inutilement une
roide discipline, mais au contraire tirer de soi, de son organisme, le
meilleur profit. Ainsi, a-t-on sommeil le matin? Est-on, comme on dit,
«du soir»? Il ne faut pas lutter, et souffrir vainement toute sa vie. Il
faut transporter au soir la besogne qu’on aurait voulu faire le matin.
Il faut adapter au mieux son labeur aux besoins de son être physique.

                   *       *       *       *       *

Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait-on pas essayer, même
avec des grossières approximations, de se guider sur le soleil, pour
commencer le travail[1].

  [1] Écrit en 1913.

De l’hiver à l’été, il y a _quatre_ heures de différence, quant au lever
du soleil. On devrait commencer la journée beaucoup plus tard en hiver,
beaucoup plus tôt en été, afin de travailler moins à la lumière
artificielle et de mieux profiter du jour.

Salaires, emploi du temps, pourraient être modifiés de façon que ni la
production ni les gains ne soient, au total, troublés par ces
changements saisonniers.

Il faut assouplir la vie, la dure vie.

                   *       *       *       *       *

La vie matérielle, la vie des coutumes, deviendront donc plus souples.
Et aussi la vie morale. L’indulgence, c’est la souplesse de l’esprit.
Nous adapterons nos jugements aux êtres, aux circonstances. Oui, il faut
des règles, mais non pas des règles rigides. Il faut des règles souples,
qui s’appliquent à notre silhouette. Nous avions un dur étalon, le mètre
de platine, qui ne se courbe pas. Au mètre droit, substituons le
mètre-ruban.


La vie est complexe.

Recherchons à toute action des causes multiples. Certes, un de ces
mobiles est souvent prédominant. C’est en général le seul que nous
apercevions. Nous aurions grand tort de négliger les autres. D’autant
que nous risquerions d’en méconnaître de fort importants. En effet,
toutes les forces qui nous sollicitent sont comme autant de poids que
nous jetons dans la balance de notre jugement. Or, n’est-ce pas souvent
un tout petit poids, ajouté au dernier moment, qui décide du sens où
vont incliner les plateaux?

Ainsi l’idée d’unité s’oppose et nuit à l’idée de complexité. Que de
malentendus naissent de ce fâcheux concept d’une cause unique, qui nous
masque les autres!

C’est un excellent exercice que de suivre ainsi le jeu de nos décisions,
d’en analyser tous les éléments. Cet entraînement nous rend plus habiles
et plus prompts à nous déterminer.

Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de la complexité des
causes, nous pénétrerons, parfois mieux qu’eux-mêmes, les raisons des
autres.

Cette compréhension nous assure un grand avantage dans tous nos rapports
avec notre prochain, qu’il s’agisse de persuader, de vaincre ou de
pardonner.

                   *       *       *       *       *

Un exemple de la complexité de la moindre sensation: celle du chaud, du
froid. Nous croyons qu’elle est enregistrée par le thermomètre, par
l’_unique_ thermomètre. C’est inexact. Il y a des jours où le
thermomètre est très bas et où nous avons chaud et réciproquement. Pour
recueillir toutes les coordonnées, tous les éléments de notre
impression, il faudrait en même temps employer le baromètre qui mesure
la pression, l’hygromètre qui mesure l’humidité, l’anémomètre qui mesure
la force du vent, le radiomètre qui mesure celle du soleil. Peut-être
d’autres, qui mesureraient la tension électrique...

Rien n’est simple.

                   *       *       *       *       *

Nous appelons souvent mensonge une des faces de la vérité, une de celles
qui ne nous apparaissent pas.

Pliés à concevoir l’_unité_ du vrai, nous accusons de fausseté tout ce
qui n’est point à cette couleur unique du vrai.

                   *       *       *       *       *

La vérité est si diverse qu’on peut en peindre deux aspects opposés,
également exacts et sincères. Cela dépend du point de vue où l’on s’est
placé.

Il est plus juste encore de représenter la vérité comme une matière
plastique, analogue à la glaise, que chacun pétrit à son empreinte.

Les avocats exploitent précisément cette plasticité des faits. Ils
s’efforcent de leur donner une figure favorable à la cause qu’ils
défendent. Ce n’est pas de l’artifice. C’est de l’art.

                   *       *       *       *       *

L’idée d’unité fait qu’on s’étonne de voir un même être se présenter
sous des aspects différents. On l’accuse de manquer de sincérité. Mais
nous ne nous étonnons pourtant pas qu’un même arbre soit, l’hiver et
l’été, nu ou couvert de feuilles. L’apparence change. L’armature reste.

                   *       *       *       *       *

Habituons-nous à la diversité d’un même être, avant qu’il soit diminué à
nos yeux du fait d’être divers. Tel homme aime une femme et en parle
légèrement. Pourtant, il est sincère, tour à tour, dans la tendresse et
l’ironie.

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un tantinet de nous. Ce sont
des états différents. Voilà tout.

Vous protestez? Vous vous cabrez? Mais vous-même, vous savez bien que
vous avez été dans ces états différents, sans cesser d’être vous-même.
Examinez-vous. N’avez-vous pas été tour à tour tendre et dur, cruel et
bon, sensible et sec?

Cette diversité de l’être apparaît dans les témoignages en justice. L’un
dit d’un accusé: il était doux. Un autre: il était violent. Un
troisième: il était franc. Un autre encore: il était fourbe. Témoins à
charge, témoins à décharge trouvent dans sa vie des traits opposés et
qui peuvent être _tous vrais_. Car nous sommes divers.

Cela déroute notre coutume de penser selon l’_unité_, de juger les
hommes comme s’ils étaient des statues, d’une seule matière, tout en
bronze, tout en marbre. Et nous ne sommes qu’une mosaïque.

                   *       *       *       *       *

Au point de vue de la diversité de l’être, nous pouvons constater sur
nous-même, dans le détail de la vie, des manifestations d’un instinct et
d’un contre-instinct correspondant.

Exemple: nous sommes sociables, puisque la solitude nous est mortelle,
ainsi que le prouve le régime cellulaire. Et nous souhaitons
farouchement d’être seul en wagon. De même, l’homme a certainement le
goût et le besoin d’une compagne. Par là, il est monogame. Et en même
temps il aspire à la polygamie. Ces contradictions sont innombrables. En
sa diversité, la créature apparaît contradictoire.

Chacun de nous est un livre dont les feuillets ne se répètent pas.
Nous-même, nous n’en savons pas déchiffrer toutes les pages. Et nous ne
savons même pas d’où vient le souffle qui les fait tourner.

                   *       *       *       *       *

Dans l’amas des usages, il en est de bons et de mauvais. Eux aussi sont
divers. Mais notre esprit, plié à l’unité, accepte tout. La crainte et
la paresse aidant, il refuse de procéder à l’inventaire, de conserver
les uns et de détruire les autres.

On ne déplorera jamais assez cet esprit d’unité. Tout est composé, tout
est complexe.

                   *       *       *       *       *

Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi à la multitude, aux êtres
considérés les uns par rapport aux autres. Il y a longtemps qu’on a
remarqué que les empreintes digitales diffèrent d’un individu à l’autre.
Il faut transporter cette notion dans le domaine moral. Tous les
individus sont aussi différents les uns des autres que leur empreinte
digitale.

La première conséquence, c’est qu’il ne faut pas juger un autre d’après
soi. En lui prêtant nos propres mobiles, nous risquerions fort de nous
tromper. D’autant que lui-même, tombant dans le même travers, nous prête
les siens. C’est la source d’innombrables malentendus.

Une autre conséquence de cette diversité, c’est de faire apparaître le
défaut de la Loi, telle que nous l’ont léguée les civilisations
antiques. Pénétrée de l’esprit d’unité, elle entend s’appliquer à tous
les hommes, les juger comme s’ils étaient identiques. Les soumettant au
même gabarit, elle opprime trop les uns, épargne trop les autres.

L’idée de diversité et l’idée de souplesse, dominées elles-mêmes par la
notion du déterminisme, présideront sans doute à la refonte des Codes.


La vie est précaire.

Deux conceptions de la vie sont en présence. La première est fondée sur
la certitude de vivre très vieux. Celui qui l’adopte dira par exemple:
«Dans dix ans, je ferai cela», quitte à s’évaporer dans dix jours. Elle
a pour principal inconvénient de sacrifier les plus belles années de la
vie à la préparation de la vieillesse, de choisir une situation
médiocre, où l’on rogne sur le superflu, sur le nécessaire, pendant sa
jeunesse et sa maturité, pour avoir droit à cette retraite à laquelle on
ne parviendra peut-être pas...

La seconde conception consiste à prendre conscience de la précarité de
l’avenir, de la fragilité de la vie, de l’imprévu du lendemain. C’est à
elle que va ma préférence. Je la crois plus humaine. La première
ressemble trop à la sérénité animale.

On m’a souvent opposé que le sens de la précarité de l’avenir
décourageait l’effort. C’est une erreur. N’ayant pas la certitude béate
d’une longue vie, on n’en est que plus pressé d’aboutir, de réaliser sa
tâche, de créer l’œuvre qu’on veut laisser après soi. C’est un
stimulant, non pas un anesthésiant.

Et, au point de vue spécial de la retraite, de l’épargne à réserver pour
la vieillesse, cette idée de la fragilité de la vie n’entraîne pas une
frivole insouciance de l’avenir, un gaspillage au jour le jour. Non.
Elle restreint simplement la part énorme que l’on sacrifie à cette
retraite dans la société actuelle, part démesurée, puisqu’on voit des
milliers de gens choisir le métier de fonctionnaire, être malheureux
toute leur vie, pour cette fameuse retraite dont ils ne doutent pas de
jouir, et dont beaucoup ne jouiront pas.

                   *       *       *       *       *

J’ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs occupations,
soupiraient: «On oublie de vivre...» Et c’est vrai.

Ne conçoit-on pas une existence plus souple, plus intelligente, où l’on
ait le temps de vivre? Par exemple, ne pourrait-on pas avoir la sagesse
de se retirer plus tôt, en pleine force, au risque de n’avoir pas autant
d’aisance? A quoi bon tant de richesse, si on meurt avant d’en profiter?

                   *       *       *       *       *

Des commerçants, des industriels, des grands cultivateurs, hésitent
souvent à saisir l’occasion unique d’un voyage qui émaillerait leur vie
d’un rare souvenir. Ils obéissent plus à la routine qu’au zèle. Qu’ils
tombent gravement malades, ou qu’ils se cassent une jambe, ils feront
ainsi la preuve qu’ils ont pu abandonner pour un temps leurs affaires
sans qu’elles en souffrent sérieusement.

                   *       *       *       *       *

Pour réagir contre cette foi instinctive dans la sécurité de l’avenir,
pour laisser la place du hasard, il existe un moyen qui, si puéril qu’il
paraisse, n’en est pas moins efficace. A propos d’un voyage prochain, on
dit, on écrit, avec une lourde certitude: «Je partirai tel jour...
j’arriverai tel jour... je prendrai le train de telle heure...» Écrivez
ou dites plutôt: «_Je compte_ partir... _je me propose_ d’arriver...
_j’ai l’intention_ de prendre tel train...» On est contraint de penser
les mots qu’on prononce. Par ce simple artifice, on prend le sens de la
précarité de la vie, on fait la part du destin, on s’incline légèrement
devant le dieu inconnu.

                   *       *       *       *       *

Notre vie sera courte ou longue, nous ne le savons pas d’avance.
L’important, c’est qu’elle soit toujours pleine et brillante.

Nous soufflons chacun notre bulle de savon. Nous ne savons pas quand
elle éclatera. Peut-être sera-t-elle encore petite à ce moment-là.
Peut-être sera-t-elle devenue grande. Mais l’important, c’est qu’elle
soit emplie d’un souffle sain, et qu’elle s’irise...


L’inutile tristesse.

Que d’exemples on pourrait donner du fâcheux penchant qui nous incline à
ne voir que le mauvais côté de la vie! J’en ai déjà cité. Vieux restes
sans doute des terreurs ancestrales, du temps où l’homme désarmé
tremblait devant les monstres et peuplait la nature de fantômes et de
divinités féroces.

Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais temps. Il constate bien
plus rarement le beau temps. D’une façon plus générale, on constate plus
volontiers le mal que le bien. Les journaux sont le plus frappant
exemple de cette tendance. Ils sont tristes. Ils n’enregistrent que le
crime et l’accident. Ils ne donnent pas un reflet exact de la vie. Cela
réagit certainement sur la mentalité du pays. Car nous sommes des
imitateurs-nés.

Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner aux événements heureux,
gais, curieux, une place analogue à celle qu’ils tiennent dans la vie à
côté des événements dramatiques? Faut-il vraiment du sang pour exciter
l’intérêt? Plus tard, en feuilletant nos journaux, on s’étonnera de voir
que neuf portraits sur dix représentaient des assassins.

                   *       *       *       *       *

Pourquoi, lorsqu’on a commencé de bâtir des gares, des casernes, des
hôpitaux, des lycées, a-t-on fait «triste?» Pourquoi n’avoir pas fait
riant? Il n’en eût guère coûté davantage. Je sais deux gares charmantes.
L’une, où le poste d’aiguillage est pavoisé de roses. L’autre, où la
vigne entoure les piliers de la marquise et fait à son fronton une frise
admirable. L’exemple est à suivre.

Les seuls établissements publics qui soient gracieux, n’étaient pas
destinés à leur emploi actuel: les ministères, installés dans des palais
désaffectés. Et encore, bien vite, l’esprit administratif a su les
enlaidir, à grand renfort de banquettes, de cloisons, de tapis verts,
taches d’encre et garçons de bureau.

                   *       *       *       *       *

Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les mots tristes ont beaucoup plus
d’équivalents que les mots gais.

Autre preuve du triste penchant qu’on pourrait redresser: La plupart des
présages annoncent un événement fâcheux: le sel répandu, les couverts
croisés, treize à table, la glace brisée, etc. Il n’y en a qu’un qui
soit optimiste. «Araignée du soir, espoir». Encore semble-t-il avoir été
forgé pour faire pendant à: «Araignée du matin, chagrin».

En somme, il y a peu de présages de bonheur.

                   *       *       *       *       *

Nous avons un mot qui signifie: dire de quelqu’un du mal injustifié.
C’est médire.

Mais nous n’avons pas de mot qui signifie: dire de quelqu’un du bien
injustifié.

                   *       *       *       *       *

Une preuve encore que nous inclinons vers la tristesse: la plupart de
nos rêves sont tristes. Ce sont des «cauchemars». Notre esprit, libre,
sans brides, lancé dans le champ infini des imaginations, se repaît de
malheurs.

                   *       *       *       *       *

Nous sommes encore si peu accoutumés au bonheur que nous ne voulons pas
y croire. La nouvelle d’une grande joie nous laisse d’abord incrédules:
«Non? Ce n’est pas possible? Ce n’est pas vrai...» Le premier cri
d’allégresse, c’est un cri de doute.


L’harmonie dans la vie.

Nous ne savons pas mettre d’harmonie, d’équilibre, entre nos
dépenses--ou nos épargnes--et leurs effets. Nous ne réglons pas nos
efforts sur leurs résultats. Nous obéissons encore à des instincts que
nous ne soumettons pas à la raison.

Ainsi, pour économiser le prix d’une voiture, une bourgeoise en tenue de
gala risquera, un soir de pluie, de perdre sa robe, ou même sa vie, si
la bronchite s’ensuit.

Et l’exemple du télégramme? On s’évertue à parler petit nègre, on
compromet la clarté du texte--au risque d’être incompris, de perdre tout
le bénéfice d’une affaire, quelquefois des milliers de francs--pour
économiser un mot, un sou!

                   *       *       *       *       *

Dans une maison où l’argent coule à flot, et presque sans contrôle, on
fera la toute petite économie d’un blanchissage et l’on assiéra son
convive devant une nappe maculée d’une tache douteuse et gênante...

                   *       *       *       *       *

On voit une femme de condition moyenne passer des heures à ravauder une
paire de chaussettes. Elle passe, à cette besogne ingrate, un temps
démesuré. Car elle essaie de restaurer, de ressusciter cette ruine qui
n’est plus que reprises. Et elle ne réfléchit pas au prix minime de cet
article.

Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes filles en garde contre
cette tendance, leur apprendre l’usage harmonieux de leur temps et de
leurs occupations.

                   *       *       *       *       *

On peut citer encore, comme exemple de dépense démesurée d’énergie,
celui de l’homme qui--sans raison capitale--veut attraper le tramway...
Il court, s’accroche, se cramponne, flotte en drapeau au flanc de la
voiture. Enfin il se hisse. Il a risqué de se faire tuer ou tout au
moins de se faire broyer les jambes. Et tout cela pour gagner deux
minutes! N’y a-t-il pas disproportion entre le risque et le résultat?...
Ah! si, en des occasions capitales de sa vie, qui le laissent au
contraire indolent et mou, il développait cette sauvage ardeur!


Le «plan du réel».

Nous ne manquons pas d’éprouver une déception chaque fois que nous
apprenons une défaillance de notre prochain. A la faveur d’un scandale,
ouvre-t-on l’armoire secrète d’une famille, y découvre-t-on fatalement
quelque linge sale? Nous révèle-t-on dans notre entourage quelque
faiblesse, quelque turpitude? Nous en ressentons chaque fois une
surprise déçue. Quelque chose en nous se décroche, automatiquement. Nous
n’apprenons la vie qu’à coups d’étonnements attristés. Pourquoi?

Surtout parce que notre éducation nous a peint un monde parfait. Les
livres qui composent la bibliothèque enfantine ne connaissent pas les
fléchissements soudains de la créature. Les personnages n’en sont point
humains. Ce sont de pures marionnettes qui s’agitent au-dessus de la
vie. Puis, au foyer, les parents--ces modèles immédiats--apparaissent
impeccables, dans une sorte de surhumanité. Le bandeau du respect cache
aux petits les fautes des grands. Bref, nous ne tentons rien pour
acheminer prudemment l’enfant vers l’humaine vérité. Qu’arrive-t-il?
Qu’il place les êtres dans une atmosphère idéale, sur un plan trop
élevé. Pour les ramener au plan du réel, il doit les faire descendre.
Chaque fois, c’est la chute d’un ange.

Enfin, nous portons peut-être en nous l’image d’un monde supérieur. Elle
illustrerait notre espoir qu’il se réalise. Elle serait une
anticipation. Le sentiment du divin, qui s’agite au fond des âmes, n’est
peut-être lui-même que l’aspiration vers ces temps meilleurs, la
prescience de l’homme futur. Dieu, c’est une prévision...

                   *       *       *       *       *

Ah! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette notion d’une humanité dès
maintenant parfaite? Pourquoi, aux yeux de l’enfant, a-t-on placé les
individus sur un plan supérieur au réel?

Acquérir de l’expérience, c’est perdre ensuite ces illusions dont on
prit soin de nous nourrir. Nous employons notre existence à dépouiller,
de désenchantement en désenchantement, cette ingénuité tenace. Ce doit
être une des causes de la tristesse de la vie.

Si on nous avait peu à peu dévoilé la faiblesse et la misère pitoyables
de la créature, nous ne sentirions pas cette continuelle «chute des
feuilles» dans notre cœur. Nous n’éprouverions pas, par exemple, un
inutile déchirement à découvrir que nos parents eurent des travers et
des défaillances, comme les autres. Cela nous paraîtrait naturel.

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord dans un monde si haut,
qu’ensuite la réalité nous apparaisse toujours basse. En célébrant
éperdûment dans nos poèmes et dans nos romans «l’haleine parfumée» de
toutes les amantes, nous avons mis dans chaque baiser une déception.

                   *       *       *       *       *

«Mais, en montrant aux enfants la vie telle qu’elle est, vous allez en
faire d’affreux petits sceptiques, des pessimistes féroces et
recroquevillés!» Telle est l’objection qui se dresse contre cette vue.
Elle ne me paraît pas fondée. L’éducation au foyer permet le tact, la
mesure, la prudence, l’art patient des préparations. Par elle,
l’adolescent ne sera-t-il pas mieux initié aux réalités que par le choc
brutal de ces réalités mêmes? Et puis, à tout prendre, si l’existence
doit lui réserver des étonnements, ne doit-on pas préférer, à la triste
surprise des désillusions, la surprise heureuse de découvrir ce qu’il y
a--malgré tout--de joli, d’élégant dans la vie?

                   *       *       *       *       *

Il y a peut-être de l’égoïsme aussi chez les parents qui veulent garder
à leurs enfants toute la fleur de l’ignorance pour s’en donner
l’agréable spectacle. Ainsi, je ne suis pas bien sûr que «Noël» soit une
si charmante fiction. Est-ce bien pour la joie des enfants que nous la
conservons? N’est-ce pas pour le plaisir que nous donne la vue de leur
fraîche surprise? Qui donc a mis en balance l’allégresse de l’enfant le
soir de Noël, avec sa secrète déception le jour où il apprend qu’il n’y
a pas de Noël?

                   *       *       *       *       *

Il n’y a guère de collaborateurs, même de ceux dont nous associons, dont
nous soudons les noms, comme Erckmann-Chatrian, qui ne se soient, à un
moment de leur vie, brouillés et combattus. Chaque fois que nous
apprenons une de ces haines intimes, c’est en nous une déception, un
décrochement d’illusion. Pourquoi? Parce que nous portons en nous, par
hérédité, par éducation, peut-être par instinct du futur, cette notion
des affections fraternelles, parfaites, immuables. La vie se charge de
la détruire. Si nous n’avions pas cette idée préconçue, et cultivée en
nous, toute union de ce genre serait à nos yeux l’heureuse surprise.

                   *       *       *       *       *

S’il était bien entendu, bien admis, que la _discrétion_ humaine est
toujours relative, qu’elle n’est jamais absolument étanche, imperméable,
on n’aurait pas de déception chaque fois qu’on apprend une indiscrétion.

Et, de plus, on ne confierait à personne ce qu’on ne veut absolument pas
divulguer.

                   *       *       *       *       *

Physiquement, on n’est pas toujours en beauté; quand on bâille, on est
laid. Eh bien, de même, on ne peut pas toujours être beau moralement. On
a ses moments d’abandon, ses bâillements. Prenons-en bravement notre
parti. Et ne soyons pas déçu de ces fléchissements de notre prochain.

                   *       *       *       *       *

Quand nous passons à la réalisation de nos projets, il se produit
toujours une sorte de retrait analogue à celui du métal quand il se
refroidit dans son moule. Nous pourrions, sans verser dans le pessimisme
ni le scepticisme, nous éviter ces désillusions. Nous pourrions prévoir
ce retrait, comme on prévoit celui du métal.




CHAPITRE IV

VUES MORALES

Les mains propres.--Le déterminisme.--La loi d’équilibre.--Le
contrôle.--La bravoure.--La mort.--La religion.


Les mains propres.

De longs siècles nous ont donné le goût de nous laver. Ce goût est
devenu presque un instinct, une nécessité. Nous souffrons de ne pas nous
sentir nets, physiquement, et non seulement sur les parties visibles de
nous-mêmes, mais sur notre corps tout entier. Ce goût de la propreté se
répand. Il pénètre dans des classes de plus en plus modestes et de plus
en plus nombreuses. Il descend la pyramide sociale. Car on peut
s’imaginer la société comme une pyramide: au sommet, le tout petit
groupe des privilégiés; puis des couches qui vont en s’élargissant au
fur et à mesure qu’on s’éloigne plus de la richesse et du pouvoir. Eh
bien, si la propreté est devenue un instinct, comment affirmer que la
probité n’en deviendra pas un également, par un travail analogue? Nous
n’étions pas plus contraints d’être propres que nous ne le sommes d’être
honnêtes. Pour qui établit une continuité absolue entre l’être physique
et l’être moral, les deux besoins se confondent.

On éprouve la même satisfaction et on retire le même avantage à être
propre physiquement et à être propre moralement. Les taches gênent
autant sur la conscience et sur les mains.

D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la solidarité, sur
l’interdépendance des êtres, sur la mutuelle répercussion de leurs
actes, tendent à démontrer qu’on a encore plus d’intérêt à être probe
qu’à être propre.

                   *       *       *       *       *

L’argot, qui élabore la langue de demain, avait prévu cette fusion du
physique et du moral, cette étroite analogie de la probité et de la
propreté. Pour une mauvaise action, un acte vil, il dit: une saleté, une
crasse.

                   *       *       *       *       *

Quand on n’établit pas de différence entre ce qu’on appelle le physique
et ce qu’on appelle le moral, entre le corps et l’âme, quand on les
bloque en un tout, quand on les confond aussi étroitement que le cierge
et sa flamme, cette vue des «mains propres» apparaît toute naturelle. Il
semble normal que l’individu, par l’effet continu d’une lente culture,
après avoir éprouvé le besoin d’être propre physiquement, éprouve le
besoin d’être propre moralement.

                   *       *       *       *       *

Et peut-être même une nouvelle étape sera-t-elle franchie. Quand la
propreté s’affine, elle devient l’élégance. Après qu’on s’est lavé, on
aspire à se parer. Ce sont les phases successives de la toilette.
Peut-être la propreté morale aura-t-elle aussi son luxe, son élégance,
se parera-t-elle de ces vertus nobles et charmantes qui sont la grâce de
la créature.


Le déterminisme.

Être déterministe c’est, surtout, croire que nos actes, que nos paroles,
sont déterminés par des influences qui s’exercent sur nous, des
réactions qui se développent en nous, mais dont nous ne sommes pas
maîtres, pas plus que nous ne sommes maîtres des phénomènes de notre vie
physique. Toutes ces forces se combinent, se composent, aboutissent à
une résultante, qui est notre acte ou notre parole. Notre conscience
enregistre cette délibération, mais ne la dirige pas. Si j’analyse le
plus simple de mes gestes, saisir un objet, marcher vers un but, je vois
que j’obéis à un ensemble de sollicitations que je n’ai pas provoquées
spontanément.

Au moment où nous croyons prendre librement une résolution, toutes ces
voix intérieures ont déjà délibéré, conclu à cette décision. Nous
n’avons que l’illusion de la volonté. La sphère mentale est un véritable
parlement, où les instincts se groupent, délibèrent, expriment enfin,
par un vote décisif, la volonté de l’organisme tout entier, comme le
vote parlementaire exprime la volonté nationale. Même dans notre langue
usuelle, les mots trahissent ce travail intérieur: on pèse le pour et le
contre, on balance, on se résout, on se détermine.

                   *       *       *       *       *

C’est une erreur de croire que la formule: «Ce n’est pas sa faute» ne
puisse pas servir de règle de vie, ne puisse pas être la base d’une
morale. Penser fortement que ce n’est pas plus la faute d’un homme s’il
est irascible que s’il est phtisique, regarder les vices, les travers,
enfin toutes les tares de l’esprit, du même œil que les tares du corps,
les accueillir avec la même pitié, comment ne sent-on pas ce qu’une
telle conception entraîne fatalement de mansuétude, de patience, et
comme elle est vraiment large et charitable?

                   *       *       *       *       *

Si nos instincts nous dirigent, c’est à nous à améliorer les bons, à
réduire les mauvais. Il y a là tout un entraînement, toute une
orthopédie à pratiquer. De même que nous fortifions un buste malingre
par l’exercice, nous pouvons développer un instinct faible par
l’éducation. Quelle vue féconde! Traiter les maladies morales comme les
maladies physiques, cela signifie aussi les soigner, remonter à leurs
causes--ce qu’on n’a jamais fait--essayer de les guérir. Mais qu’on y
fasse bien attention. Cela signifie aussi se défendre contre elles. Où
l’on dit coupable, il faut dire nuisible. C’est la même sauvegarde, avec
plus d’indulgence et sans l’idée sombre de vindicte. Évidemment l’heure
n’est pas venue où une telle maxime: «Ce n’est pas sa faute», inspirera
les lois. Mais dès maintenant, pour qui en est fermement convaincu,
saturé, elle est, en toutes circonstances, devant soi et devant les
autres, à tout instant, le guide sûr et juste...

                   *       *       *       *       *

Les deux grands mots profonds des enfants sont: «Ce n’est pas ma faute»
et: «Je ne l’ai pas fait exprès». Ils ont bien raison. C’est tout le
fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il qu’il n’y ait pas de suite à
donner à leurs petits délits? Et que cela les absolve et leur permette
de recommencer? Cent mille fois non! Voilà l’erreur des gens qui
prétendent que nous sommes libres de faire le bien et le mal et qui
accusent les doctrines déterministes d’être dissolvantes.

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole, ce n’est pas sa faute.
Il ne l’a pas fait exprès. On le soigne, pourtant. Eh bien, de même
quand il a commis une faute. On s’efforce d’en découvrir les causes,
d’en montrer les inconvénients, d’en éviter le retour.

                   *       *       *       *       *

On peut agir sur ses sentiments dans la mesure où l’on peut agir sur son
organisme. Il semble qu’on puisse soigner une crise morale comme on
soigne une maladie, en puisant dans le désir de guérir l’énergie
nécessaire à la cure. Les remèdes sont analogues dans les deux cas. Les
révulsifs, les dérivatifs, deviennent, dans la maladie morale, les
distractions qui détournent l’esprit de sa hantise et le portent vers
d’autres objets. Il y a des anesthésiants qui endorment la sensibilité
douloureuse, par exemple une saine fatigue, un labeur acharné. Il y a
l’opération, qui coupe court, comme l’absence, le long voyage, le
silence. Il y a l’homéopathie, qui combat le mal par le mal, l’amour par
l’amour... Il y a enfin la recherche des causes, qui démontre parfois
l’origine toute fortuite, la nature fragile de la crise et qui permet de
l’atteindre à sa source.

                   *       *       *       *       *

Entre la théorie du déterminisme et celle qui nous suppose libres de
choisir entre le bien et le mal, il n’y a au fond qu’une question de
mots. Se croire de la volonté, ou savoir qu’on n’a que l’illusion de la
volonté, cela revient au même. Ce sont deux façons différentes de voir
la nature humaine.

Mais le déterminisme est plus indulgent. Et il est aussi plus fécond,
parce qu’il indique les moyens directs de se soigner, de s’amender, de
s’améliorer.

Il faut s’élever violemment contre la confusion du déterminisme et du
fatalisme. Le fataliste s’abandonne à sa destinée. Tandis que le
déterministe envisage les moyens de se mettre en garde contre lui-même,
de trouver des remèdes à ses défaillances.

Si l’on conçoit chaque décision sous la forme simpliste d’une pesée, où
des poids jetés dans les deux plateaux de la balance finissent par la
faire osciller et se fixer dans un certain sens, on sent bien qu’on
pourra faire intervenir de nouveaux poids pour la faire pencher dans le
meilleur sens. Se sent-on tenté par une mauvaise action, sollicité par
un vice? On appelle à son secours des aides nouvelles. On se représente
les dangers, les inconvénients que l’on va risquer.

                   *       *       *       *       *

Si l’on a admis que le travail de nos décisions ressemble à celui d’une
opération où l’on met des poids dans les deux plateaux de la balance, il
y aura intérêt à se livrer consciemment à cette besogne de
détermination, à porter en deux colonnes les raisons _pour_ et les
raisons _contre_. On pèsera mieux.

                   *       *       *       *       *

Il faut considérer les peines du code comme des contre-poids. La crainte
qu’elles inspirent est un poids que l’on jette dans la balance de nos
décisions.

                   *       *       *       *       *

A la lecture des faits-divers, on a conscience qu’un grand nombre de
drames auraient pu être évités si, au préalable, on avait soigné
mentalement le meurtrier. Car souvent on voit qu’il était en puissance
de crime. Mais on ne soigne pas le cerveau, parce que c’est l’âme,
l’intangible, le _différent du corps_.

                   *       *       *       *       *

Je crois que les hommes ne se disent pas d’avance: je vais être noir, je
vais être fatal. Ils se laissent entraîner. Ils glissent au mal et au
crime.

                   *       *       *       *       *

Pour se déterminer, il faut chercher la solution de moindre
inconvénient. On ne peut pas toujours éviter de faire de la peine. Il
faut faire la _moindre peine_.

                   *       *       *       *       *

Je suis très persuadé que les mots exercent une influence mécanique sur
la pensée. J’entends par là que l’on contraint sa pensée à couler dans
le moule des mots qu’on prononce. Elle prend leur empreinte. On pense
comme on parle. Ainsi, en déterminisme, le simple artifice qui consiste
à dire: «C’est de son fait», au lieu de: «C’est de sa faute», modifie la
mentalité. L’emploi même de la formule efface de l’esprit l’idée de
blâme, de responsabilité au sens religieux, d’expiation, la remplace par
une constatation apaisée, sereine, où déjà se lève l’indulgence.


La loi d’équilibre.

La loi d’équilibre qui semble régir l’univers et suspendre les astres
dans l’espace, cette même loi doit gouverner le détail de notre vie.
Elle veut qu’à toute action corresponde une réaction égale. On ne dira
plus: tout se paye. Mais peut-être dira-t-on: tout se compense. Il faut
seulement que cette loi ait le temps de jouer.

Elle ne connaît pas d’exception. Quand elle semble en défaut, nous
pouvons nous en prendre à nos sens ou à notre savoir bornés. L’exemple
est classique de Leverrier découvrant par le calcul l’existence de
Neptune. La loi d’équilibre exigeait, pour être respectée, que cette
planète fût.

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif, le beau et le laid, le
bon et le mauvais. Tous les contraires se neutralisent. Toutes les
forces opposées s’annihilent dans un équilibre final. Et la notion, en
somme, est rassurante, de cette harmonie faite d’antagonisme, de ce
néant fécond.

                   *       *       *       *       *

La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes. Car elle veut que le
bien et le mal se compensent. Ainsi, dans le monde innombrable des
plantes, il doit y en avoir autant de bienfaisantes que de malfaisantes.
Je crois qu’on n’a pas arraché aux simples tous leurs secrets. Les
hommes ont découvert des poisons végétaux qui, en quelques secondes,
amènent l’organisme de la santé à la mort. La loi d’équilibre permet de
prévoir qu’on découvrira, en opposition avec ces _toxiques_, des
_toniques_ qui amèneront instantanément à la santé un organisme au seuil
de la mort. Non pas des contre-poisons, mais de puissants révulsifs qui
ressusciteront l’individu près de succomber à un choc, un traumatisme,
une asphyxie.

De même, dans une autre direction, on peut prévoir que l’équilibre se
rétablira entre les villes et les campagnes. Avant qu’un pendule ne
prenne la verticale, il oscille à droite, puis à gauche. Ce qui manque à
une vie humaine, c’est le temps de voir le pendule prendre l’équilibre.
On n’assiste qu’à une oscillation.

                   *       *       *       *       *

Tout se compense, à la condition que cet équilibre ait le temps de se
réaliser. C’est bien en effet un équilibre qui s’établit entre le bon et
le mauvais, au cours d’une existence.

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un nombre de coups infini...
Les mathématiques prouvent que ses gains et ses pertes se seraient
équilibrés.

Je crois que le mal et le bien se compensent dans une existence, car le
total d’une vie, comme le résultat d’une longue opération de jeu, doit
tendre vers zéro, vers l’équilibre qui régit tout.

Seulement, nous avons dans l’esprit l’idée d’expiation qui vient de la
terreur inspirée aux premiers hommes par le mystérieux univers qui les
entourait. Nous voulons que le mal qu’on endure expie le mal qu’on a
fait.

                   *       *       *       *       *

Il doit y avoir en nous un sens du juste et de l’injuste. Quelque chose
nous avertit, par exemple, qu’il y a de l’injustice dans le cas du
fermier, obligé de travailler pour verser de l’argent à un fils de
famille qui n’a fait qu’hériter, dans le cas de l’ouvrier qui trime avec
les mêmes gestes pendant cinquante ans, pour enrichir un patron qui se
donne tous les plaisirs de l’oisiveté.

Mais nous devons cultiver, développer ce sens de la justice. C’est un
des aspects de cette loi d’équilibre qui régit les mondes. Rien
d’étonnant à ce que ce sens ne soit pas renforcé en nous. Car c’est la
vérité scientifique, en découvrant par exemple la loi de la gravitation,
qui a dévoilé cette notion de l’équilibre universel. Découverte
relativement récente, notion encore neuve. C’est à nous à la dégager, à
la faire resplendir en nous.


Le Contrôle.

Il est utile de se rendre compte du rôle en chacun de nous de
_l’inconscient_.

C’est une zone du cerveau que l’état de nos connaissances ne nous permet
pas encore de circonscrire, où s’élaborent nos pensées avant de parvenir
aux régions où nous en prenons conscience.

Antre obscur, où se cuisinent, où s’agitent nos résolutions avant
d’émerger au jour.

Il est bon d’imaginer l’existence de cette zone où certaines de nos
pensées naissent, flottent, s’ébauchent. Peut-être est-ce la partie du
cerveau la plus ancienne, celle qui ressemble le plus à celle des autres
animaux, celle de l’instinct, tandis que les régions, où s’exerce notre
contrôle, sont des conquêtes récentes, le propre de l’homme, le signe du
progrès et du perfectionnement.

Parfois, bien que tout ce travail ait lieu à notre insu, cette ébauche
de notre décision est très poussée. Elle jaillit, elle émerge toute
armée, toute prête, dans la lumière de notre conscience. A peine
avons-nous le temps de l’examiner. Déjà elle agit, déjà elle commande
nos gestes. C’est l’impulsion, avec tous ses charmes et tous ses
dangers.

Donc, pensons à tout ce travail caché, secret pour nous-mêmes, toute
cette préparation qui parfois va nous surprendre.

Quand on a le sentiment de cet inconscient, on s’explique bien des
décisions subites, qui se sont élaborées dans l’antre, dans l’ombre de
nous-mêmes...

                   *       *       *       *       *

A l’inverse, il arrive fréquemment que des paroles, des images, bref le
butin de nos sens, tombent dans notre inconscient sans que nous les
percevions au passage, sans que nous ayons eu le temps de les
enregistrer, un peu comme un visiteur se glisse dans l’immeuble sans
être vu du concierge.

                   *       *       *       *       *

Grâce aux journaux, nous nous soucions de toutes sortes de faits que
nous eussions ignorés sans cette lecture. A propos d’événements qui ne
nous touchent pourtant pas directement, nous nous créons des petites
joies, des petits chagrins, des triomphes et des défaites. Nous savons
ce qui se passe dans l’univers et dans l’esprit des autres. Nous
participons plus que nos ancêtres à la vie générale. L’information nous
arrive en ondes rapides. Et notre conscience du monde s’en trouve
prolongée.

Ainsi elle s’étend en surface. De même qu’elle doit, physiologiquement,
gagner en profondeur. Au fur et à mesure que des êtres se civilisent, le
domaine de la conscience doit conquérir dans leur cerveau des zones
nouvelles, empiéter de plus en plus sur l’obscure région de l’instinct.

Nous devenons conscients _de plus de choses autour de nous et de plus de
choses en nous_.

Dans une nouvelle étape, cette conscience de l’univers deviendra plus
sensible. Elle nous aidera à compatir. Ainsi, jadis, nous eussions
ignoré une catastrophe lointaine. Aujourd’hui, nous la connaissons, mais
elle ne nous émeut pas. Plus tard, elle nous touchera comme nous touche
actuellement une catastrophe toute proche.

                   *       *       *       *       *

J’ai dit que, dans notre cerveau, le domaine où s’exerce la conscience,
le contrôle de la pensée, devait grandir peu à peu et que cet
accroissement devait marquer notre progrès, nous éloigner des animaux,
chez lesquels semble régner l’instinct.

Mais cette expansion du domaine de la conscience ne se manifeste-t-elle
pas dans cet organisme encore imparfait qu’on appelle un peuple? Est-ce
que le progrès de ce peuple en civilisation ne se marque pas par le
nombre toujours croissant d’éléments, c’est-à-dire d’individus, qui
prennent conscience d’être des hommes, qui ne se laissent plus mener
comme un troupeau, avec des ordres--ou des mots d’ordre--qu’ils ne
comprennent pas, qu’ils n’examinent pas? Il faudrait agrandir encore
cette conscience sociale, en surface et en profondeur, l’enrichir de
vérités nouvelles. Ainsi, un grand progrès ne sera-t-il pas accompli, le
jour où la majorité des gens seront pénétrés de cette notion que faire
du bien à autrui, c’est s’en faire à soi-même?

                   *       *       *       *       *

Plus nous pourrons contrôler nos gestes, nos paroles, avant de les
laisser jaillir de nous-mêmes, plus nous nous améliorerons.

Et il me semble que l’être se perfectionne dans ce sens. La zone de sa
conscience s’agrandit. C’est-à-dire qu’il prend conscience d’un nombre
grandissant d’instincts qui jadis s’évadaient, l’entraînaient d’une
impulsion, sans contrôle.

Qui n’a observé ce phénomène sur soi-même? Avant de prononcer une
parole, généralement on l’essaye. Et c’est après l’avoir ainsi vérifiée
qu’on la laisse passer.

Mais il y en a qui jaillissent de nous-même sans passer au guichet de la
réflexion. Ce sont les impulsions.

Eh bien, ces impulsions gagneraient à être contrôlées. Qu’y perdrait-on?
Nous ne laisserions plus échapper, après ce petit examen, le mot
méchant, les suggestions de la haine et de la vengeance. Et nous
donnerions tout de même la volée aux élans du cœur. Il faut réfléchir
avant d’agir, faire passer toutes les sollicitations de notre instinct
au contrôle de la conscience. Encore une fois, pas de regret: si le
geste est beau, nous l’accomplissons. S’il est sot, nous le retenons.

Ce don d’examen, c’est un des signes de la conquête humaine.


De la Fidélité.

La vertu qu’il importe peut-être le plus de cultiver en nous, c’est la
fidélité. Et je l’entends au sens le plus large, qui s’étend jusqu’à la
loyauté. La langue a d’ailleurs elle-même prévu cette synonymie:
l’immuable attachement d’un peuple à sa race originelle ne
s’appelle-t-il pas le _loyalisme_?

Nous pouvons peu sur nous-même. Nous pouvons néanmoins développer et
fortifier un sentiment dans notre cœur en nous représentant sans cesse
l’avantage de l’éprouver et le dommage d’y manquer. Or, les bienfaits
que la fidélité répand sur la vie sont innombrables. Sous tous ses
aspects, elle séduit, elle conquiert, on l’honore. Que ce soit dans le
domaine du sentiment, de la croyance ou de la doctrine, partout elle
force le respect et l’admiration.

On vénère la fidélité dans la tendresse lorsqu’elle soude deux êtres
jusqu’à la mort. Et cela qu’il s’agisse de l’amitié, du mariage ou de
l’amour. La fable et l’histoire sont peuplées de ses héros. Leurs noms
nous sont familiers. Ils sont unis deux à deux dans notre mémoire. Et
ces couples illustres sont les plus belles images de la légende humaine.

Nous admirons aussi la fidélité à une croyance, à une doctrine, à un
idéal. Celle-là compte également ses héros et ses martyrs. Les noms sont
grands de ceux qui ont accepté la mort plutôt que de renier leur vie.
Sans même qu’elle s’achève en tragédie, une carrière nous semble belle
pourvu qu’elle soit droite. On estime très haut l’artiste, le tribun, le
philosophe, qui restent toute leur existence fidèles à leur école, à
leur cause, à leurs principes.

Par contre, quelle unanime sévérité pour l’infidèle, pour tous les
infidèles! On méprise le politicien trop souple qui louvoie, prend le
vent, arbore des convictions aux couleurs changeantes du temps, dessine
une carrière pleine d’inflexions, de détours et de crochets. On sourit
de l’écrivain trop habile qui, répudiant la généreuse audace de ses
débuts, épouse de fades opinions plus propices au succès. Et quand les
Mémoires du passé ressuscitent à nos yeux une de ces séduisantes figures
de femme, toutes parées de grâces, d’intelligence et de beauté, ne
sommes-nous pas secrètement déçus qu’au lieu de se vouer à un unique
amour elle adresse à des héros successifs des serments chaque fois
éternels? Ah! comme nous lui en voulons d’avoir fait défleurir une
illusion dans notre cœur...

Ainsi, un blâme public ou caché atteint toujours les infidèles. Et
cependant ils pourraient plaider heureusement leur cause. S’ils
évoluent--car telle est l’indulgente formule dont ils baptisent leur
inconstance--c’est qu’ils suivent la loi de nature. N’est-elle pas
elle-même en continuelle évolution? Notre organisme se renouvelle sans
cesse. Pourquoi n’en serait-il pas de nos pensées comme des cellules qui
les tiennent encloses?

Mais un instinct plus fort que cette apparente logique souhaite que
l’esprit demeure, si la matière change. Peu importe qu’on verse sans
cesse un aliment nouveau à la lampe du phare, pourvu que le feu reste
fixe...

Quel est donc cet instinct qui attache tant de prix à la constance?
Peut-être aspire-t-il vers une humanité meilleure? Peut-être en sert-il
l’espoir et la prévision? On ne sait. Mais on peut, en tout cas,
découvrir ses racines.

La constance satisfait d’abord en nous un besoin de sécurité. Les
contrats entre deux êtres ou deux entités n’ont pas de plus sûr garant
que la fidélité. Non seulement elle épargne les conséquences
tragi-comiques de la trahison conjugale et les ravages corrosifs de
l’inconstance amoureuse, mais encore elle veille sur tous les accords,
toutes les ententes, tous les traités. Sans elle, ils ne sont pas. Elle
est le solide appui dans la conduite de toutes les entreprises. Elle est
la condition de la confiance. Par elle, la vie, qui n’est qu’un
continuel phénomène d’échanges, devient plus franche et plus directe,
plus facile et plus douce, plus simple et plus noble.

Enfin, la fidélité flatte en nous le goût de la durée. Nous aimons que
rien ne change autour de nous. Cela nous rassure et nous donne
l’illusion de notre pérennité. L’homme s’efforce de se survivre, de se
prolonger. Il grave son nom sur l’écorce des arbres et sur les tables
d’airain. Il dresse des monuments pour perpétuer sa mémoire. Il
construit son tombeau plus solidement que son logis. Par tous les
moyens, il entend persister. Et _l’art lui-même n’est que de la vie qui
dure plus qu’une vie_... Or, la fidélité satisfait en nous ce goût de
l’immuable. Elle en est le symbole humain. Dans la détresse de voir
autour de soi tout s’effriter, tout se flétrir, tout vieillir, comment
ne pas s’attendrir et ne pas s’émerveiller devant cette fée charmante
qui ne change pas? L’âme fidèle, c’est le marbre où tout demeure de ce
qu’on y inscrit; l’âme inconstante n’est que l’ardoise où tout s’efface.

Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidélité apparût,
touchante et sacrée, au premier rang des grâces dont se puisse parer la
créature et s’affirmât peut-être la vertu capitale.


La bravoure.

La vraie bravoure, dans un monde conscient que nous devons tous
travailler à construire, ce sera d’exposer sa vie _pour un effet utile_.

Actuellement on trouve brave celui qui expose sa vie, tout court. On
n’examine pas s’il l’expose par ostentation pour éblouir des témoins,
pour leur montrer qu’il n’a pas peur de la mort ni du danger. On
n’examine pas s’il l’expose dans une impulsion pour un effet futile, qui
ne vaut pas son sacrifice.

A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et applaudit en nous un
très vieil instinct qui nous pousse à admirer le mépris de la mort, le
dédain de la vie.

On dira que ce vieil instinct contient en germe l’altruisme, puisqu’il
nous fait admirer l’homme qui sauve son semblable. J’en doute. Car on
admire aussi l’homme qui risque sa vie pour un tour de force, pour le
plus stupide pari, où nulle existence n’est à sauver.

Ainsi que nos autres sentiments--plus même que beaucoup de nos
sentiments--la bravoure demande à être contrôlée, pour devenir
consciente, cesser d’être parfois un jeu de vanité, pour s’exercer
utilement, noblement, humainement.

                   *       *       *       *       *

Il a dû se produire une confusion dans l’esprit. On admire l’exploit qui
sauve une existence ou qui vainc une difficulté utile à briser. Et, par
extension, par généralisation, on en est venu à admirer l’exploit qui
sauvera _peut-être_ une existence, même en en sacrifiant _certainement_
plusieurs, ou l’exploit qui vaine une difficulté puérile.

                   *       *       *       *       *

Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle est et de ce qu’elle
devrait être, on pourra examiner ce petit problème: quand un cambrioleur
vous donne à choisir entre le silence et la mort, pourquoi l’homme qui
s’est tu sort-il un peu diminué de l’aventure?

Il aurait donc dû plutôt mourir? Ainsi il apparaît bien qu’en ces
questions de bravoure, de peur, de dévouement, une conception nouvelle
devrait s’établir, où aurait passé la claire raison.

                   *       *       *       *       *

Il y aurait beaucoup à réformer dans les idées qu’évoque le suicide.

On a mis de la honte autour de lui, comme on en a mis autour d’autres
actes qui nuisaient au sort de la race et qui étaient faciles à
accomplir: l’onanisme, qui va contre la reproduction; la désertion, qui
va contre la nation; le faux-monnayage, qui va contre le monopole
financier de l’État. On a donc élevé une barrière de honte contre ces
tentations.

Dégagé de préventions, le suicide apparaît avec une face nouvelle. Il
apparaît comme une évasion hors de la douleur. Évasion qui demande du
courage. Car elle doit vaincre l’instinct de conservation, forcer
l’affreux passage de la vie à la mort.

Quant au droit au suicide, il faut distinguer. Il me semble que l’homme
qui ne produit rien pour la communauté et qui est seul sur terre peut
parfaitement se détruire.

Celui qui est l’objet d’affections ou qui croit avoir encore à produire
œuvre utile doit au contraire mettre ces considérations en antagonisme
avec les souffrances ou les épreuves auxquelles il veut échapper.

                   *       *       *       *       *

Une des curieuses inconséquences de notre morale, c’est qu’on a mis de
la honte autour du suicide, autour de l’être qui sacrifie sa vie pour
échapper à la douleur, et qu’on a mis de l’admiration autour de l’être
qui sacrifie sa vie même pour un exploit inutile, voire stupide.


La mort.

Comme on sait peu de choses sur la seule certitude de la vie, la mort!
On dit d’un être: il est mort. On met à son chevet deux bougies, de
l’eau bénite, un médecin hâtif passe, et le cadavre est happé par les
exigences de l’Administration.

Sans doute, l’instinct de résignation, l’horreur méprisante du corps,
exploités par la religion, servent l’ignorance où l’on veut rester de la
mort.

Et cependant la mort n’est pas si vite définitive. La physiologie a
découvert que les organes et les tissus meurent successivement. Elle a
fait revivre des organismes. Les expériences de Carrel en sont témoin.

L’automobile est venue illustrer cette notion: en bien des cas, on
pourrait réparer la machine. Si on remplaçait l’organe lésé, elle
repartirait, elle revivrait. Abandonnée après la panne au bord de la
route, elle s’effriterait, se rouillerait, achèverait de se dissoudre,
de mourir.

Un médecin légiste me disait qu’un milliardaire qui se ferait suivre,
comme de son ombre, d’un médecin, échapperait à un certain nombre de
chances de mort, à celles qui suspendent la vie sans la briser du coup.

D’ailleurs, la traction rythmée de la langue dans toutes les asphyxies
montre qu’on va de plus en plus profondément chercher la vie dans la
mort. La mort recule comme l’ignorance.

Cette notion de la mort successive, continue, ouvre une vue singulière.
Les gens qu’on a ranimés, grâce à la traction rythmée de la langue, ont
été retirés de la mort. Ils ont commencé à mourir. Ils ne rapportent de
cette incursion aucun souvenir. N’est-ce pas un début de preuve de la
non-existence d’un au-delà?

                   *       *       *       *       *

Il n’y a qu’une certitude dans la vie: c’est la mort. Tout le reste
n’est qu’hypothèse. Et je m’étonne toujours qu’on n’ait pas bâti tout
l’édifice de la vie sur cette solide certitude de la mort. En se
représentant la vie comme enfermée dans un espace clos, on est plus
tenté de l’emplir, de la faire intelligente, dense et belle, que
lorsqu’on ne s’imagine point ses limites.

Il est singulier qu’on n’ait encore fondé, comme édifice de vie, sur la
certitude de la mort, que les Assurances.

                   *       *       *       *       *

Sans la vie future, la morale change d’axe. La vie humaine apparaît plus
précieuse. On ne la sacrifie plus qu’à des croyances méditées,
consenties.

C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on trouve lâche de tenir à la
vie. Sans l’idée d’immortalité, le culte de la vie apparaît juste et
bon.

                   *       *       *       *       *

Nous tendons sans cesse à embellir la vie. Les religions tendent à
embellir la mort. Elles en ont fait le seuil du bonheur. Nous en avons
fait la fin du bonheur.

Grâce à cette promesse, les prêtres ont pu entraîner des générations à
la souffrance et au massacre. Ils leur ont fait bâtir des pyramides, ils
les ont jetées dans les batailles. Qu’importait? La vie future,
l’éternité était au bout de ces éphémères épreuves. En réalité, ils
fondaient, sur ce besoin de croire à l’immortalité, leur pouvoir humain.
Ils ont exalté le néant de la vie. Nous prêchons le néant de la mort.

                   *       *       *       *       *

Voici un exemple singulier de la perturbation jetée dans la morale par
la suppression de l’idée de vie future. On n’a pas trouvé de plus
cruelle vengeance, de plus grand châtiment que la mort. C’est la suprême
expiation. C’est là qu’en veulent venir deux ennemis acharnés. C’est la
peine capitale infligée par la société. Or, qu’est-ce que la mort, sans
la vie future? C’est l’oubli absolu. C’est la fin de la souffrance.

Si bien que pour punir, pour châtier un être exécré, on le fait échapper
à toute douleur, dans le néant. Pourtant, s’il ne se survit pas, s’il
n’a pas d’âme immortelle, sa punition est courte. Elle s’arrête à la
mort. _Elle ne dure que le temps de la menace de la mort._

On le prive, dira-t-on, de ce bien suprême, la vie? Mais puisqu’il ne
sera plus là pour déplorer cette privation! Puisque la mort est la fin
de tout... Puisqu’une fois mort _il ne saura plus_ qu’il est privé de la
vie!

Et, cependant, quand on essaie de faire pénétrer cette notion dans
l’esprit de la personne la plus lucide, on se heurte à une résistance
invincible: «Si! dit-elle, je serai privée de la vie.» Vainement
répliquera-t-on: «Mais puisque vous ne saurez pas que vous en êtes
privée...» Elle ne se rend pas. Le sens spiritualiste doit persister en
elle. Il lui souffle qu’elle se survivra, qu’elle assistera à sa mort,
qu’elle en aura conscience, qu’elle voltigera au-dessus de sa dépouille,
qu’elle se pleurera.

En fait, l’affreux, le cruel, c’est le _passage de la vie à la mort_.
C’est l’appréhension, l’approche, le préambule, les circonstances de la
mort. C’est l’adieu à la vie. Et plus cet adieu est bref, plus la peine
est courte. Elle est nulle dans la mort imprévue, instantanée.

En réalité, la mort d’un être ne frappe que ceux qui, l’aimant, lui
survivent. On peut dire aussi qu’elle lèse la collectivité, puisqu’il la
prive du concours qu’il eût pu lui donner encore. Mais, en matérialisme,
cet être lui-même ne survit pas à sa disparition. Il ne la regrette que
le temps qu’elle se prépare. Son regret cesse avec sa vie.

                   *       *       *       *       *

On a dit bien souvent que les vieillards devaient se préparer à la mort,
s’y accoutumer, vivre en bon voisinage avec elle et l’appeler comme un
repos définitif. J’estime même qu’à partir d’un certain âge, on devrait
chaque matin s’étonner un peu de vivre encore, considérer chaque réveil
comme une amusante résurrection, et s’émerveiller de ce miracle
quotidien.


Religion.

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la religion catholique si
nous vivions dans un milieu de foi, tel qu’on nous peint le moyen âge.

Mais qui peut prétendre sérieusement que la crainte de l’enfer ou
l’espoir du paradis guide actuellement les actes de la plupart d’entre
nous?

Sans foi, il ne reste plus qu’une question de rites à observer. Et du
moment que ces usages ne sont pas soutenus par une croyance profonde,
ils ne méritent plus le respect. Suivre des coutumes uniquement pour le
«qu’en dira-t-on», pour imiter le voisin, sans en sentir vraiment le
besoin, est-ce digne de nous?

Il ne s’agit pas d’ailleurs d’élever les enfants dans le mépris du
catholicisme. Il suffit qu’ils soient _areligieux_. S’ils rencontrent
plus tard la foi dans ce dogme, ou dans d’autres, il sera temps pour eux
de s’y réfugier, d’en demander alors, _consciemment_, tous les
sacrements.

Ne pas donner de religion, c’est les donner toutes.

                   *       *       *       *       *

Comment se dissimuler que la chrétienté ne règne ni sur tous les peuples
ni sur tous les temps, qu’elle n’occupe qu’un fragment de la planète et
qu’un moment de l’histoire? Comment se dissimuler qu’il y a plus de
quatre cents religions, que chacune dit: «Je suis la seule. Hors de moi,
pas de salut.» N’a-t-on pas le droit de jeter ce regard d’ensemble sur
notre petit globe?

                   *       *       *       *       *

La foi n’est respectable que quand elle ne s’impose pas, quand elle
n’enrôle pas par contrainte sous ses bannières ceux qui ne la partagent
pas.

                   *       *       *       *       *

Que cherche-t-on à donner aux enfants? Le bonheur. Être _areligieux_,
cela leur enlève-t-il une chance de bonheur? Non, du moment qu’on ne
peut pas leur donner la foi opaque, la foi moyenâgeuse, que leur raison
percerait.

                   *       *       *       *       *

Quand on discute avec un fervent catholique, quand on lui demande
comment il croit être plus agréable à son Dieu en mangeant de la
sarcelle que du poulet le vendredi, il refuse de s’expliquer et dit:
«C’est un acte d’obéissance. Vous ne comprendriez pas. Il faut la grâce.
Il faut la foi.» Soit. Mais quand on n’a pas cette foi dans le dogme,
pourquoi en suivre les rites?

                   *       *       *       *       *

N’est-ce pas une foi, de croire à une justice plus juste, à une liberté
plus libre, à une vie meilleure sur la terre?

                   *       *       *       *       *

L’idée divine pénètre profondément l’être humain, elle se glisse en
particulier dans la langue, expression et reflet de la pensée, héritage
que se transmettent les générations. On dit: «Adieu». On s’écrie: «Mon
Dieu! Jésus! Ciel! Grand Dieu! Bon Dieu!» On rend grâce à Dieu: «Dieu
merci! Le Ciel soit loué!» Le mot est sur les lèvres. Est-il autant dans
les cœurs?

                   *       *       *       *       *

Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se réfugier à l’abri d’une
grande puissance inconnue, de lui demander secours dans l’extrême péril.
Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent ce besoin n’auraient-ils pas leur
dieu, sans se plier à toutes les exigences du dogme, qui apparaissent si
étranges, souvent si choquantes, quand on n’a plus la foi simple et
aveugle que nous prêtons à nos ancêtres de l’an mille?

                   *       *       *       *       *

Un penchant de notre esprit incline à accepter la souffrance sans examen
ni révolte, sous la terreur obscure d’un châtiment. C’est une pente qui
plonge vers les lointains abîmes du passé, où l’homme faible et désarmé,
blotti au fond d’une caverne, frémissait aux rugissements des monstres
et croyait les entendre dans toutes les clameurs de la nature. C’est sur
cette pente que les religions ont volontiers bâti leur église.

                   *       *       *       *       *

Certes, la religion n’a jamais fait que répondre aux appels de la
créature. Mais ses prêtres n’ont point résisté à la tentation de
dominer, de transformer leur influence en instruments de pouvoir,
d’enchaîner les bras qui se tendaient vers eux. Le besoin de la prière
et des pompeuses cérémonies a empli leurs temples et leurs aumônières;
le besoin de confession leur a livré les foyers et les cœurs; la peur de
la vie brutale a peuplé leurs cloîtres et leurs retraites; et la peur de
la mort a surtout servi leur puissance. Car, apaisant cette crainte par
la promesse du paradis, ils ont exalté du même coup la résignation aux
misères terrestres, poussé ainsi les masses moutonnières vers les durs
labeurs et les massacres stupides.

                   *       *       *       *       *

La croyance en une vie future n’est peut-être pas née uniquement de la
peur de la mort. Elle est peut-être aussi l’aspiration vers le mieux,
mais le mieux sur la terre, la prescience d’une humanité plus heureuse.
Il serait curieux que la religion eût métamorphosé cette notion du
progrès en la promesse, si largement exploitée par elle, d’un monde
meilleur.

                   *       *       *       *       *

On oublie souvent que la croix--devenue l’emblème du sacrifice de Jésus
à la rédemption du monde--était un instrument de supplice. Si la foi
socialiste s’impose à son tour, si elle a son grand martyr et s’il périt
sur l’échafaud, il est singulier de penser qu’on voudra perpétuer son
souvenir par l’instrument de son supplice et qu’on verra, comme on voit
aujourd’hui des calvaires, se dresser de symboliques guillotines aux
croisées des chemins.




CHAPITRE V

VUES SOCIALES

Altruisme.--Solidarité.--Quelques iniquités.--L’idée de patrie.


L’altruisme.

Allons! Il faut avoir le courage de le crier: chacun pense à soi,
d’abord à soi, férocement à soi. Soi, soi, c’est le centre de l’univers.
Tous nos sens, qui concentrent en nous la perception du dehors,
n’aident-ils point à cette illusion? Plus on avance dans la vie, plus
cette vue s’impose. La conversation nous en offre un exemple typique.
Chacun ne vise qu’à briller, qu’à se raconter, qu’à tenir la scène. Nos
paroles ne provoquent chez les autres que des retours sur eux-mêmes.
Citez-vous un personnage? L’interlocuteur réagit automatiquement: «Je le
connais, je ne le connais pas.» Nommez-vous un site: «J’y ai été, je n’y
ai pas été.» L’intéressant, ce n’est pas votre personnage ou votre site,
c’est de savoir si votre partenaire le connaît ou ne le connaît pas.
Contez-vous une anecdote? Elle en suggère immédiatement une autre au
voisin. Et il n’écoute plus la vôtre, dans sa hâte trépidante de placer
la sienne. Chacun parle avec une chaleur passionnée de ses ambitions, de
ses entreprises, de ses amours. Et le confident, pendant ce temps, par
association d’idées, songe à ses amours, à ses entreprises, à ses
ambitions. Il tente de leur donner l’essor, en coupant d’un classique:
«Ainsi moi... C’est comme moi...» Ou bien il guette, dans une impatience
distraite, le moment de prendre enfin la parole. On se demande s’il
exista vraiment de «brillants causeurs». Personne n’écoute. Tout le
monde attend de parler.

Et il y a bien d’autres exemples, incessants, de cette opération
automatique, fatale. C’est un jeu auquel on peut se livrer avec la
certitude de gagner. En lançant une idée, vous êtes sûr qu’elle va
frapper votre auditeur au centre de lui-même, et qu’elle va faire se
dresser une idée analogue qui était en lui. Ainsi, quand on vise une
cible, le fanion sort et s’agite. Mais ici, on est sûr de mettre chaque
fois dans le mille.

Une fois qu’on a considéré de ce point de vue la vie de relation, on
s’aperçoit que ces phénomènes se répètent avec une vigueur, une
généralité absolues. Et cela devient un mélancolique amusement que de
voir ces lois se vérifier sans exception. Et certes, le spectacle n’est
pas beau, de cet être qui pense d’abord à lui, qui est toujours plein de
lui, de ses œuvres et de ses soucis.

Et cependant c’est de cet égoïsme que jaillit toute la floraison
charmante de l’altruisme. Car l’altruisme n’est bien que de l’égoïsme
affiné, cultivé. La plante humaine n’est pas seulement un buisson aux
lignes sèches, au feuillage aride, et qui se borne à lui-même. Elle se
couvre et se pare aussi de fleurs qui, semant leur poussière féconde et
leur parfum, lui permettent de se répandre et de se dépasser. Et ces
fleurs s’appellent courtoisie, bonté, indulgence, générosité,
dévouement, pitié, amour. Oui, l’altruisme n’est bien que
l’épanouissement fleuri, le prolongement intelligent et gracieux de
l’égoïsme. Être bon, être généreux, c’est pouvoir se donner la fine joie
d’être généreux et bon, d’en recueillir les bienfaits en retour. Avoir
de la pitié, c’est d’abord tenter d’abolir la douleur dont le spectacle
offense. Le sacrifice, l’abnégation ne sont, au fond, que de hautaines
voluptés. Et ce qui fait la beauté de l’amour, de toutes les amours,
c’est que, dans la tendresse, l’homme étend à d’autres êtres sa
préoccupation jusqu’alors personnelle. Il cesse de s’appartenir
uniquement, férocement. Il pense à d’autres que soi. Il se penche sur
eux. Il les écoute. Il épouse leurs vœux. Il n’est plus la plante sans
parfum. Il s’exhale.

Voilà le vrai progrès moral, la plus précieuse conquête du présent sur
le passé, cette tendance à l’expansion de soi-même vers les autres.
L’être le plus barbare est celui qui, enfermé dans sa dure carapace,
satisfait bassement, âprement, ses seuls appétits. Le plus civilisé est
le plus sensible à la vie extérieure, celui qui s’y mêle et qui s’y
donne. Ainsi la créature peu à peu obéit à la loi universelle, à la
douce loi de rayonnement: l’astre scintille, la fleur embaume, l’homme
aime.

                   *       *       *       *       *

Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de meilleur et de plus noble
en nous. Les bêtes nous rappellent par leur exemple nos nécessités, nos
bas besoins, nos pauvres postures. Les bêtes nous rappellent notre bête.
Tandis que les fleurs nous rappellent la fine fleur de nous-même. Elles
ne sont pas égoïstes. Elles rayonnent, elles exhalent un peu
d’elles-mêmes, elles se répandent, elles se donnent. Et elles montent
toujours droit vers la lumière.

Puis elles se nourrissent discrètement, par la racine. Elles boivent une
goutte de rosée. Leur petit cadavre ne sent pas mauvais. Et elles
cachent leur sexe dans leur cœur, au centre d’elles-mêmes. Elles sont de
l’amour, offert dans la robe des pétales.


Solidarité.

La plus grande découverte humaine est peut-être celle de
l’interdépendance des êtres, des choses mêmes, la connaissance des liens
invisibles qui les unissent et qui les rendent solidaires.

Elle est récente. La notion n’en est pas encore installée dans les
esprits. Car elle a été mise en lumière par la science. Les lois de la
gravitation universelle nous ont appris que les astres exerçaient les
uns sur les autres une attraction, que les mondes eux-mêmes «se
tenaient», qu’un trouble dans la vie d’une étoile lointaine se
répercutait dans les autres étoiles, que la chute d’une pierre sur
Jupiter était ressentie sur notre terre.

L’étude du corps humain, récente également, tenue longtemps secrète, est
venue renforcer cette notion de dépendance et de solidarité. Elle a
montré qu’une cellule malade troublait l’organisme entier, que tout
l’être avait la fièvre pour un point enflammé.

Et les individus dépendent les uns des autres, réagissent les uns sur
les autres, comme les astres jetés dans l’infini, comme les cellules
d’un organisme.

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en ayons, le sort du voisin
influe sur notre sort. Nous vivons d’échange. Pensées, plaisirs,
labeurs, tout n’est qu’échange. De ce phénomène vital, les exemples
abondent également. La contagion nous en fournit une preuve sensible. La
notion en est neuve encore, comme celle de toutes les découvertes
scientifiques, et si peu familière aux esprits que, dans les classes
restées incultes, on ne croit pas à la contagion, on ne la craint pas,
on s’y expose niaisement. Cependant, elle matérialise ces liens
invisibles qui, jetés d’un être à l’autre, mènent souvent leur destinée.

Si la contagion nous montre la mutuelle dépendance des individus sous
son jour néfaste, elle nous révèle aussi l’enseignement que nous devons
en tirer. Chacun doit se persuader que sa santé dépend souvent de celle
du voisin. Il est de l’intérêt de chacun, pour ne point attraper la
fièvre typhoïde, que personne ne l’ait dans le milieu où il évolue.
Souvent, la tuberculose ou la syphilis d’un riche viennent d’un pauvre.
Rien ne montre mieux l’intérêt des privilégiés à combattre ces maux dont
ils sont menacés. Ainsi, à travers ce symbole un peu rude, apparaît le
précepte capital de la solidarité humaine: «Toutes les existences se
tiennent. Chacune est influencée par l’ensemble des autres. Les soigner
toutes, c’est soigner la sienne. C’est travailler à son bonheur
particulier que de travailler au bonheur général.» Et, là encore,
l’utilité de faire le bien prolonge l’utilité de ne pas faire le mal.

                   *       *       *       *       *

Certes, on pourra juger sévèrement une morale qui proclame l’_intérêt_
pour chacun de rendre heureux autrui afin d’être heureux soi-même.
Encore n’est-elle utilitaire qu’en apparence, puisqu’au fond elle entend
faire jaillir l’altruisme des sources de l’égoïsme, puisqu’elle veut
faire du bonheur universel la condition nécessaire du bonheur personnel.
Elle est en harmonie avec notre nature, qui tend à faire de chacun de
nous le centre de l’univers et qui nous anime d’abord du souci de
nous-même. Et si elle fait appel à nos intérêts et à nos passions, du
moins les dirige-t-elle dans la voie généreuse.

                   *       *       *       *       *

Les apôtres de la solidarité ne l’ont pas bornée aux lignes un peu
sèches de sa définition scientifique, qui constate simplement la
mutuelle dépendance des êtres. Ils l’ont revêtue d’un plus ample
vêtement. Ils lui ont donné un sens social. Considérant que chaque
individu profitait du labeur de la collectivité, ils entendent qu’il
paye de retour cette collectivité. Puis, associant l’œuvre des morts à
celle des vivants, ils déclarent que chacun de nous, bénéficiant des
efforts des générations, a contracté une véritable dette envers la
société. Enfin, ils réclament l’entr’aide, le concours de tous les
individus à l’action commune. Ils prêchent le groupement, l’association,
dont les organismes naturels donnent l’exemple et nous ont révélé les
bienfaits.

Qu’on ne s’y trompe pas: l’idée de solidarité, dans ses expressions
diverses, vaincra. Elle animera les évolutions futures. Elle sera la foi
de demain.

                   *       *       *       *       *

On ne met pas assez les enfants devant cette réalité que, nés sur un
sol, en un temps donné, ils doivent accepter les obligations de la vie
sociale telle qu’elle est régie sur ce sol et en ce temps. De ce fait,
ils ont contracté une sorte d’engagement, touchant les impôts, les
charges, les lois.

C’est là du patriotisme pacifique. C’est aussi un aspect de la
solidarité. Nous devons beaucoup à ceux qui nous ont précédés. Tout
objet dont nous nous servons est le résultat d’une longue suite
d’efforts. Nos vêtements, nos trains, notre téléphone, nous trouvons
tout cela sous notre main, nous jugeons tout naturel de nous en servir.
Mais tout cela nous le _devons_ à ceux qui sont morts. Voilà ce qui rend
les générations solidaires.

                   *       *       *       *       *

L’enfant ignore tout de cette dépendance des êtres. Il est absolu. Il
n’est pas relatif. Et comme nous devons lui apprendre en quelques années
ce que les hommes ont acquis en des centaines de siècles, nous devons
l’initier à cette loi si féconde et si générale, bien le persuader qu’il
est lié, lui qui se croit libre, à tout ce qui l’entoure.

                   *       *       *       *       *

On ne saisira jamais assez d’occasions, on n’inventera jamais assez
d’anecdotes, pour pénétrer l’enfant de cette dépendance. Par exemple, on
lui montrera que le plus insignifiant de ses gestes, en apparence, peut
retentir sur une destinée voisine. Car nous sommes, à notre insu, comme
l’araignée au centre de sa toile. Nos actions se prolongent au-delà de
nous-mêmes, s’irradient, jettent autour de nous une trame invisible, où
les autres viennent se prendre.

Oui, nos gestes ont leurs prolongements inconnus, leurs retentissements
mystérieux. S’il existe une solidarité des êtres, il existe aussi une
solidarité des actes. Encore un phénomène capital, qui devrait souvent
fixer notre réflexion. Au moment d’arrêter une décision, si mince
soit-elle, il ne faudrait pas dire, comme on nous y invite volontiers
«Bah! rien n’a d’importance!» Non, non. Il faudrait dire: «_Tout peut
avoir de l’importance._» Méditant sur une grave circonstance de notre
vie, nous sommes souvent tentés d’en rechercher les causes en remontant
le cours du passé. Nous ne le pouvons pas. Car elle est l’aboutissement
d’une suite d’événements dont beaucoup nous échappent. Elle nous
apparaît suspendue à une chaîne dont bien des maillons nous sont cachés.
Mais il nous arrive pourtant d’isoler, de saisir un de ces maillons.
Sans lui la chaîne se fût rompue. Notre destinée a dépendu de lui. Nous
l’examinons... Et nous sommes frappés de sa petitesse et de sa
fragilité.

                   *       *       *       *       *

Il y a beaucoup d’associations, de mutualités, certes. Mais ce sont
encore des flaques isolées, comme celles qu’on voit sur la grève à marée
basse. Elles ne sont point encore unies en un flux irrésistible. Un
trait montrera combien l’esprit d’association est encore nébuleux. A
Paris, les locataires d’une même maison ne s’unissent jamais. Pourtant,
ils représentent une association indiquée, dont tous les membres
couchent et mangent sous le même toit, dans une étroite communauté de
dangers, de soucis, d’intérêts. Combien leur entente unanime agirait
puissamment sur le propriétaire, le gérant, le concierge... Ils
pourraient, dans un autre ordre d’idées, acheter des objets d’utilité
générale: une bascule pour le charbon, une balance pour les viandes et
les légumes, des extincteurs d’incendie, une sonnette d’alarme. Ils
pourraient même avoir une cuisine commune... Non, ils s’ignorent et ils
ignorent la force que représente leur superposition.

                   *       *       *       *       *

Souvent les frais d’une amende dépassent de beaucoup le montant de cette
amende. Des droits de timbre et d’enregistrement majorent démesurément
la valeur d’une taxe. Mille excès du même ordre nous écrasent. Et
personne ne proteste!

Eh bien, nous n’avons que ce que nous méritons, du moment que nous ne
trouvons pas l’énergie de nous grouper, de nous _compter_, de nous
apercevoir que nous sommes le nombre et que nous pourrions faire chaque
jour de la révolution pacifique.

Car enfin, qui nous impose ces abus? Des irresponsables, des larves de
bureau, dont la force est faite de notre faiblesse. Comme nous les
verrions trembler et se terrer, si nous nous dressions...

                   *       *       *       *       *

Visitez un domaine avec le châtelain. Écoutez-le: «J’ai bâti cette aile,
planté ce fruitier, dessiné ce hall, ouvert cette route...» Mesurez
l’énorme effort que cet homme a dépensé en si peu d’années...

Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si tous ces
propriétaires-là--car ils sont légion sur le sol de France--consacraient
un peu de cet effort, avec la même ardeur, à la chose commune, à quelque
grande entreprise d’intérêt général, comme l’aviation, le réseau
routier, la suppression des taudis? Et cela viendra quand ils
s’apercevront que servir l’intérêt commun, c’est encore servir leur
intérêt particulier.

                   *       *       *       *       *

Un exemple du bienfait du souci d’autrui, de la concession au voisin,
nous est donné par le spectacle de la rue. Si chacun allait droit son
chemin sans s’occuper des autres, s’il ne se rangeait pas un peu, s’il
n’y mettait pas un peu du sien, ce ne seraient que collisions,
algarades, horions. Nul n’avancerait. Donc, il y a _avantage_ à ces
concessions mutuelles.

                   *       *       *       *       *

Cependant, la foule n’a pas encore conscience de la solidarité. Une
femme renoue-t-elle le cordon de son soulier dans l’escalier du métro,
parmi le flot qui se rue vers la sortie? Elle arrête ou retarde cent
personnes derrière elle. Elle peut compromettre des intérêts, des
satisfactions, des bonheurs. Tant d’événements sont à la merci d’une
minute... Mais elle ne soupçonne pas encore que son simple geste puisse
se prolonger en répercussions si nombreuses et si graves.

                   *       *       *       *       *

Nous ne pensons pas assez au voisin. _Nous ne nous mettons pas assez à
sa place._ Cependant, ce petit travail de réciprocité serait toujours de
notre intérêt. Ainsi, on ajourne volontiers la note d’un fournisseur,
même sans nécessité. Et soi-même on souffrira de voir ajourner une
rentrée attendue. Qui nous dit que ce fournisseur n’attend pas, lui
aussi, sa rentrée?

Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.


Quelques iniquités.

Quand on pense aux ouvriers, on est comme suffoqué, tant on aurait à
dire... Et puis, on garde le silence, parce qu’on craint que toute
parole ne soit vaine, pour le présent. Les petites réformes, les
améliorations de détail sont si peu, à côté de l’énorme injustice que
constitue l’opposition du labeur et du luxe. Et on sent que cette
injustice ne cessera que dans une autre ère, sous un autre régime, dans
une de ces cités futures qui ne sera peut-être pas celle qu’ébauchent
les collectivistes, mais qui est aussi dans la terre promise...

                   *       *       *       *       *

La question sociale ne fera de grands pas qu’à partir du moment où ceux
qui peuvent la résoudre y auront un _intérêt sentimental_.

J’entends le moment où ceux qui détiennent la fortune _ne pourront plus
penser sans malaise_ à la famille nombreuse grouillant dans un taudis, à
l’ouvrier qui va l’hiver dès sept heures au travail sous sa mince pelure
et qui fera tout le jour le même geste jusqu’à la mort, à l’ouvrière en
chambre qui crée du luxe pour un salaire de famine. J’entends le moment
où ces «avantagés» auront pris si intimement conscience de l’injustice
qu’elle leur sera insupportable. Le moment où ils auront sur le cœur le
poids de la misère humaine. Alors ils chercheront à s’en débarrasser.

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal à l’aurore, regarde d’un
œil indifférent, du fond de sa limousine, les travailleurs qui vont à
l’usine. Elle n’en souffre pas. Entre elle et eux, il y a la vitre, une
cloison dure, mince, imperméable. Mais un jour viendra où cette jeune
fille souffrira, comme elle souffre déjà à la vue d’un cheval abattu
entre ses brancards.

                   *       *       *       *       *

Nous avons une résignation vraiment trop facile à la misère d’autrui.
Oui, le pêcheur, le mineur sont attachés à leur état, par habitude, par
hérédité. Mais leur a-t-on fait goûter d’une autre vie? Et qui donc
soutiendrait qu’ils ne souhaitent pas un sort plus doux? Un jour ne
viendra-t-il pas où l’on fera de la pisciculture comme on fait
aujourd’hui de la culture, où l’élevage en bassins, le long des côtes,
supprimera les rigueurs et les périls de la grande pêche? Un jour ne
viendra-t-il pas, en attendant de recueillir tout droit l’énergie
solaire, où on la demandera à l’alcool des végétaux, où on la récoltera
à la surface de la terre, au lieu de l’extraire si durement de ses
entrailles?

                   *       *       *       *       *

En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux. Encore elle ne les
connaît pas tous. Ses grands protégés sont le chien, le chat, le cheval.
Elle ignore superbement tous les animaux comestibles. Elle rugit contre
la vivisection de laboratoire. Mais elle n’a pas un pleur pour
l’abattoir. Ni pour la chasse. Bref, ses lois sont tellement obscures et
contradictoires, qu’il ne faut pas désespérer de la voir, enfin, aller
vers les hommes.

                   *       *       *       *       *

De nos jours, quand on voit un ouvrier avec un lorgnon, on est surpris.
Ainsi, ce simple bienfait reste encore le monopole d’une classe.
N’est-ce pas un exemple des énormes progrès à accomplir?

                   *       *       *       *       *

Pour soulever un rail de onze mètres, il faut qu’un chef d’équipe donne
le commandement: «par les cheveux» ou: «à l’épaule». Sans ce signal,
l’équipe ne lèverait pas le rail. Une coordination est nécessaire et
justifie le commandement.

Ainsi, le chef apparaît indispensable. Mais il ne sera unanimement
accepté que s’il est élu.

                   *       *       *       *       *

Les grandes administrations sont restées féodales. Elles traitent encore
leur clientèle comme les seigneurs traitaient leurs serfs. On ne se sent
pas de plain-pied avec elles. Entre elles et soi, il y a le guichet,
comme il y avait le pont-levis. Dans la forme de leurs mandements, elles
sont brutales, bourrues, oppressives. Les Finances réclament une
contribution sous la menace de poursuites. Le Gaz, l’Électricité
réclament leur dû sous la menace de couper la lumière. Et cela sans
délai, grossièrement, inutilement, pour le plaisir.

Il y a là un esprit ancien, qui devra changer. L’administrant et
l’administré sont des individus équivalents. Et l’on n’imagine pas
combien les mœurs seraient plus aimables s’il y avait derrière les
guichets de la bonne grâce.

                   *       *       *       *       *

On ne maudira jamais assez l’esprit de bureau. C’est notre cancer,
monstrueux, flasque, envahissant, indéracinable.

On ne dénoncera jamais assez cette passion de l’immobilité, ce génie de
la complication, cette horreur de l’innovation, ce mépris du public,
cette pleutrerie de l’irresponsabilité unie à l’arrogance du despotisme.

C’est lui qui anémie l’organisme social. C’est lui qui en abaisse le
rendement à un taux ridicule.

Au jeu des anticipations, je n’imagine pas la révolution qui en
triomphera, tant que nous garderons nos traits de race.

                   *       *       *       *       *

Redoutons la justice. Évitons son contact. Elle marque tout ce qu’elle
touche. L’homme qui bénéficie d’un non-lieu ou d’un acquittement demeure
diminué socialement.

Elle est brutale. Qui n’a pas vu, à la correctionnelle, distribuer des
années de prison à la minute comme on estampille des lettres à la poste,
ne peut pas imaginer cette stupéfiante horreur.

Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et elle jargonne. Elle
coupe les gens en deux et les cheveux en quatre.

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les crimes de la passion,
c’est-à-dire de la passion amoureuse, et elle condamne les crimes de la
faim. _La faim aussi est une passion!..._

De deux accusés, elle relâche celui qu’elle croit fou, elle garde celui
qu’elle croit lucide. Comme s’ils n’étaient pas également dangereux!

Ainsi ses arrêts sont incohérents et contradictoires. Pourquoi? Parce
qu’elle est bâtie sur des ruines, avec des ruines. Elle est romaine,
napoléonienne, chrétienne. Elle n’est pas humaine.

Au nom de quel idéal sévit-elle? La peine qu’elle applique, est-ce
l’expiation, le châtiment dans le sens religieux du mot? Est-ce un effet
de la loi du talion? Est-ce, au point de vue social, une dette? Est-ce
un exemple? Il y a de tout cela dans sa subtile barbarie. Sa toge est un
habit d’arlequin.

Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes, une collectivité doit
se défendre. Mais à la façon dont se défend un organisme. Or, la nature
ne _punit pas_ la cellule dangereuse. Elle l’empêche de nuire.

Tel sera l’unique point de vue de la justice prochaine. Elle sera
d’abord préventive. Elle cherchera à éviter l’éclosion puis le
développement de la mauvaise cellule. Et quand elle n’aura pas pu éviter
le mal, elle ne se demandera pas dans quelle mesure l’accusé est
coupable, elle se demandera dans quelle mesure il est nuisible.


L’idée de Patrie[2].

  [2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies de 1903 à 1914.
    Celles qui concernent l’idée de Patrie datent du printemps 1914. Je
    n’ai rien à y changer. J’aurais trop à y ajouter.

On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans être accusé d’en
affaiblir le sentiment ou de se dérober à ses charges. Hélas! Il n’en
est rien. Défense de l’examiner, défense d’y réfléchir. Dès qu’on le
conçoit autrement que ses prêtres farouches, on est le lâche, on est le
traître. Je ne sais pas de plus odieuse, ni de plus stupide injustice.

Le premier grief que l’on puisse faire au patriotisme, c’est de se
présenter comme immuable. Au contraire, il se transforme, il s’élargit
sans cesse. Pourquoi masquer son caractère transitoire, au lieu de
montrer son évolution, d’en pénétrer les esprits et, par là même, de la
préparer, de la hâter?

Comment nier cette métamorphose continuelle? L’idée de patrie... Mais
elle naît du jour où l’homme fixe sa tente, habite une caverne. Et elle
aboutit aujourd’hui à ces immenses États-Unis d’Amérique qui sont
dix-sept fois plus vastes que la France.

Mais cette France elle-même n’est qu’un patient agglomérat de parcelles
d’abord ennemies. Elle est un exemple de cet accroissement successif,
indéfini. Le chaud langage du patriotisme appelle la France la tunique
sans couture. Au contraire, elle n’est faite que de pièces cousues. Au
moment où ces lignes sont écrites, beaucoup de gens vivent encore qui
ont vu l’annexion de la Savoie et du Comté de Nice. La Lorraine et
l’Alsace devinrent françaises sous Louis XIV et la première Révolution.

Il fut un temps où l’Austrasie et la Neustrie s’étendaient sur notre
territoire actuel. Elles se détestaient. Elles étaient en guerre
continuelle. Et, sans doute, le papa neustrien disait à son petit
garçon: «La Neustrie, c’est la tunique sans couture. Il faut aimer la
Neustrie. Il ne faut aimer que la Neustrie. Il faut détester
l’Austrasie. C’est l’ennemie héréditaire». Et puis, un jour, la Neustrie
et l’Austrasie, cela s’est appelé la France...

Dans un autre temps, notre sol était morcelé en fiefs féodaux, dont les
seigneurs luttaient sans cesse les uns contre les autres. Et j’imagine
encore les langages si différents que tenaient peut-être à leurs enfants
les gardiens de deux forteresses rivales. L’un d’eux disait: «On se
battra toujours de château à château. En face, c’est l’ennemi éternel.
Dressons le pont-levis.» Et l’autre: «On ne se battra peut-être pas
toujours de château à château. Notre voisin ne sera peut-être pas
toujours notre ennemi. En y pensant, préparons ce temps-là. Hélas! Il
n’est pas encore venu. Dressons le pont-levis».

Des deux, quel était le sage? A qui le temps donna-t-il raison? On vit
en paix entre voisins de campagne, entre communes, entre provinces. Qui
peut prétendre qu’on ne vivra pas en paix entre nations? Et cependant
ces deux gardiens dressaient l’un et l’autre le pont-levis. On peut, en
effet, croire et travailler à un avenir amélioré sans se dérober aux
nécessités présentes, quoi qu’en prétendent les patriotes de carrière.
On ne saurait trop y insister. Ainsi, puisqu’il y a des malfaiteurs, il
serait fou de supprimer la police. Mais on doit néanmoins tenter de
diminuer le nombre de ces malfaiteurs--par l’éducation, la lutte contre
les grands maux populaires--afin de parvenir à réduire la police. De
même, il serait fou de supprimer l’armée, puisqu’il y a encore des
nations fondées sur la force. Mais ne doit-on pas essayer de modifier
l’état d’esprit de ces nations, de les éclairer sur elles-mêmes, afin
d’arriver à réduire les armées?

Contre cette notion d’une patrie toujours plus vaste, sans cesse
élargie, on peut dresser deux objections principales. La première est
tirée de l’histoire. Des empires sont nés, ont grandi, sont parvenus à
un développement limité, puis ils ont disparu. Leur exemple semble donc
démentir cette tendance à un élargissement continu, indéfini, puisque,
parvenus à leur taille, à leur accroissement final, ces empires ont
achevé leur histoire, furent rayés de la carte du monde, au lieu de se
fondre dans une plus vaste agglomération. Mais l’idée de patrie
n’échappe pas à la loi de transformation universelle qui, partant de
l’embryon, tend sans cesse vers des organismes plus complets. Or, cette
loi procède par essais successifs. Les empires dont l’histoire a gardé
la trace furent des ébauches successives de patries. Chacun a profité de
l’héritage du passé, a laissé son apport, a marqué un pas en avant. Les
États qui nous ont précédés étaient des organismes plus imparfaits que
ceux que nous réalisons aujourd’hui. Ainsi, leurs divers éléments
n’étaient pas réunis par le réseau des liens rapides, des communications
instantanées que nous possédons actuellement. De même, dans l’échelle
ascendante des êtres, c’est le système nerveux qui va se perfectionnant.
Nous ne sommes qu’un moment de le cohésion humaine.

Seconde objection: seuls les hommes qui parlent une même langue
s’unissent sous un même drapeau. C’est le signe de ralliement, le trait
de race. Cette nécessité s’oppose donc à l’agglomération d’États dont
les langages sont différents. Il serait facile de répondre que nombre de
Bretons et de Provençaux ne parlent pas le français et le désapprennent
même après le régiment. Mais il y a mieux. Il existe un État dont les
citoyens, unis par un même idéal, poussent très haut le sentiment
patriotique, et qu’on cite souvent en exemple de démocratie organisée.
Cependant, groupés en régions, ils parlent trois langues: le français,
l’allemand, l’italien. C’est la Suisse, qui apparaît comme le modèle
réduit des confédérations futures.

Après avoir fait grief au patriotisme de se présenter comme immuable, on
doit lui reprocher d’être uniquement guerrier. Il est singulier qu’entre
les individus d’une même nation l’instinct de solidarité ne soit encore
vraiment invoqué, cultivé, que face à l’ennemi possible. Le drapeau,
signe de ralliement, est un emblème belliqueux. Dès qu’il devient
pacifique, on ne le salue plus.

Une guerre éventuelle ne devrait pas être l’unique occasion, pour les
gens d’un même pays, de se serrer les uns contre les autres, de
communier dans l’enthousiasme, de s’entr’aider, d’ajouter leurs efforts,
de coordonner leurs élans généreux. Il y en a mille autres, des
occasions de fraternelle générosité. On imagine une nation dont les
citoyens diraient: «Unissons-nous pour que la patrie soit forte, mais
aussi pour qu’elle soit belle, aimable, brillante, pour qu’elle n’ait
plus ces plaies abominables qui la rongent: la misère, la sottise,
l’injustice, l’alcoolisme».

Non. Un peuple ne vibre à l’unisson que sous la menace étrangère. Il ne
s’excite que contre le voisin. Il ne se tourne que vers la frontière. Il
voit le péril extérieur. Il ignore les ennemis intérieurs. Il n’y a pas
encore de patriotisme pacifique, de patriotisme productif. On ne conçoit
pas encore que les savants soient des patriotes au même titre que des
officiers. C’est très beau de mourir pour sa patrie, mais il faudrait
aussi vivre pour elle. Que fût-il advenu de toutes les découvertes, si
les inventeurs n’avaient pas affronté le lent martyre de leurs efforts
et de leurs déceptions?

Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute son ardeur à défendre
son domaine contre les voisins et qui ne garderait rien de son activité
pour le parer et l’enrichir? C’est ainsi que vivait le seigneur féodal.
Dans son château-fort, nul bien être, nul agrément. Tout y était
sacrifié à la crainte de l’envahisseur. Ce n’était que fossés,
murailles, travaux de défense et de guet. Les châteaux ne commencèrent à
s’embellir que lorsqu’ils cessèrent de se fortifier. Entre elles, les
nations en sont au moyen âge.

Ce caractère uniquement guerrier du patriotisme est si marqué qu’il
existe d’admirables sociétés pour les blessés militaires, fonctionnant
fébrilement à vide, ou s’entraînant, se faisant la main dans les
expéditions coloniales. Mais il n’y en a pas d’équivalentes pour les
blessés civils, bien que l’usine et le taudis soient des champs de
bataille quotidiens.

Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en dehors, sans chair
intérieure, se hérisse uniquement contre les périls de l’heure. Étant
guerrier, il étouffe le patriotisme pacifique. Voilà son grand méfait.
Il rugit si l’on murmure que ces périls pourraient cesser d’exister.
Pourtant il suffirait que les peuples menacés par la guerre ne
voulussent pas la guerre, que leur volonté unanime fût vraiment la
résultante de toutes les volontés. Mais le patriotisme ne veut rien
entendre. Il stigmatise des mots les plus avilissants ceux qui
souhaitent de préparer un tel état d’esprit. Il prédit la guerre. Il
l’appelle presque.

La preuve? Qu’une guerre lointaine éclate--expédition coloniale ou lutte
entre demi-civilisés--ce patriotisme se tourne en ricanant vers les
pacifistes. Il triomphe. Il l’avait bien dit, qu’il y aurait toujours
des guerres.

Il nous dit encore: «Les barbares vont couler sur nous comme aux
premiers siècles. Leurs hordes sont à nos portes.» Hélas! c’est
possible: il y a des patriotes enflammés dans tous les pays. Il est
possible que les changements récents survenus dans l’organisme européen
n’aient pas encore eu le temps de faire sentir leurs effets
bienfaisants, de triompher de la folie guerrière. Car il existe des
internationalismes partiels, dont des congrès fréquents sont les signes
trop inaperçus. En particulier, un internationalisme financier, d’une
sensibilité extrême, d’une puissance incalculable, et qui préside
peut-être à nos destinées. Le réseau des communications intenses et
rapides, tendu sur les États, est tout neuf. Le chemin de fer a
soixante-dix ans, le téléphone quarante ans, l’auto vingt ans, la
sans-fil et l’aviation dix ans. Tout cela tient dans la durée d’une vie
humaine. Comment prétendre, en un si court laps de temps, mesurer les
effets de ces modifications profondes dans la vie de relation?

Il faut l’avouer. Ce patriotisme qui n’a qu’enthousiasme pour les
travaux de la guerre et que sarcasmes pour les travaux de la paix, ce
patriotisme est servi par l’âme populaire, si routinière, si lente à se
réaliser, à prendre conscience d’elle-même. Au XXe siècle, on parle de
la guerre avec la même résignation, le même fatalisme, que de la mort.
Il semble que ce soient deux fléaux également inévitables. Au cinéma,
des femmes du peuple, regardant défiler des scènes abominables d’une
récente guerre orientale, disaient, les doigts au creux de la joue:
«Quelle horreur!» D’autres fermaient les yeux. Et ces mêmes foules, des
deux côtés de la frontière, ne se disent pas encore: «Pourtant, si nous
ne voulions pas nous tuer?»

Cette résignation à la barbarie de la guerre apparaît encore plus
surprenante quand on la compare à la mentalité générale. Nul doute que
les mœurs ne soient moins rudes que dans le passé. Nous ne constatons
pas leurs progrès, mais ils sont réels. Et le contraste est éclatant
entre ces mœurs adoucies, policées, et l’indulgence résignée pour la
férocité guerrière. Quand un mineur ou un puisatier est enseveli sous un
éboulement, toute la nation frémit pour cette vie humaine. On suit avec
angoisse dans les journaux les progrès des travaux de sauvetage. Le
retirera-t-on mort ou vivant? Et puis, que quarante mille hommes
périssent en un jour de bataille, on ne s’émouvra pas. On lira sans
révolte: «L’artillerie a fait merveille...» Quand, en pleine paix,
l’équipage d’un sous-marin ou d’un cuirassé périt dans une catastrophe,
c’est un deuil national. Les pauvres gens, comme on les plaint! On
pleure, on enquête. Mais on ne se dit pas que dans une seule rencontre,
il en périrait cent fois, mille fois davantage! Ce carnage belliqueux,
on l’admet, on l’accepte--d’avance. On ne fait pas tout ce qui est
_moralement_ possible pour l’éviter. Ce contraste n’est-il pas frappant?

Supposez deux villas voisines, à la campagne. L’un des propriétaires
s’arme jusqu’au toit. Un jour, il massacre tous ses voisins. Lui-même a
perdu dans la bagarre quelques-uns des siens. Quel _tolle_ si les juges
proclamaient: «Les droits qu’il a si chèrement acquis à la conquête sont
sacrés. La propriété voisine lui appartient». C’est cependant le langage
que tient, d’un consentement unanime, la diplomatie autour des
belligérants, la lutte terminée. Il y a une grâce d’État pour les choses
de la guerre.

Pourtant, on devrait cesser de se résigner dès qu’on examine les
misérables causes d’une guerre. Faut-il parler de ses causes apparentes;
minuscule incident, prétentions diplomatiques? Elles sont d’un comique
sinistre, tant elles sont follement démesurées avec les indicibles
ravages qu’elles vont déchaîner. Derrière ces raisons de paravent,
s’abritent les vrais appétits. Mais qu’il s’agisse d’un trône à
consolider, d’une diversion à des troubles intérieurs, de grosses
convoitises de territoire ou d’argent, qu’importe? Rien de tout cela
n’intéresse le bonheur des deux peuples qu’on va jeter l’un sur l’autre.

Et enfin, derrière ces mobiles apparents ou réels, il y a les
agissements profonds, ceux qui ont rendu la guerre possible, en la
déclarant inévitable. Il y a une certaine presse qui travaille les
masses de ses ferments actifs et dont les meneurs obéissent tour à
tour--ou tous ensemble--au chauvinisme, à la folie des grandeurs, aux
tentations de la Bourse, aux appétits métallurgistes, au désir de
flatter les primitifs instincts de leur clientèle. Et si l’atroce
conflit éclate, qui retardera de plusieurs siècles la civilisation
terrestre, on retrouvera peut-être, parmi les artisans inconscients de
l’œuvre abominable, quelques hommes au pouvoir qui, croyant servir leur
ambition et peut-être même leur pays, n’auront servi que d’étroits
intérêts et de longues rancunes de caste.

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote, comme ils disent.
Oh! ceux-là sont les grands coupables. D’autant plus inexcusables que,
tout en versant de chaudes larmes sur l’abandon des grands idéals du
passé, sur la montée de l’individualisme, ils suivent, eux aussi, dans
le terre-à-terre de la vie, l’humble morale du bonheur. Ils n’ont jamais
été profondément influencés par la foi qu’ils professent. Dans
l’existence, ils se conduisent comme de simples pacifistes. Tout en
maudissant le progrès, ils en usent. Mais non, ils ne veulent pas en
convenir. Ah! ceux-là, pourquoi ne peut-on pas leur crier que le culte
de la personne humaine--ce culte qu’ils servent pour eux-mêmes--entraîne
celui de la collectivité, mais non point d’une collectivité réduite à un
coin de terre.

Je maudis leur doctrine de haine. Ils veulent chasser l’étranger, ses
représentants, ses produits. Qu’adviendrait-il donc de notre richesse,
si l’étranger appliquait la loi du talion, supprimait le bienfaisant
échange? Je les maudis de battre monnaie avec un idéal qu’ils
considèrent comme sacré, en mettant au jour des romans, des pièces--dont
ils touchent les droits--qui exploitent un chauvinisme exaspéré. Je
maudis le patriote de table d’hôte, celui qui décerne des diplômes de
bon français, qui les détient, qui en a le monopole. Celui qui veut sur
la nappe un pot de moutarde français, bien français. Et qui louche sur
son voisin dès que la courbe de son nez ne lui paraît pas bien
française. Celui qui ravale l’homme au rang de la bête, en le poussant à
foncer sur quiconque ne lui ressemble pas. Oh! celui-là, j’appelle de
tous mes vœux sa disparition de la surface de la terre. Je n’ai de haine
que pour la haine...

                   *       *       *       *       *

Beaucoup d’esprits n’imaginent pas encore les États-Unis d’Europe.
Cependant, on peut dire que cette prévision est déjà réalisée à certains
yeux. Si elle n’existe pas dans le temps, elle existe dans l’espace. En
effet, pour l’Américain du Sud, par exemple, la France, l’Angleterre,
l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie, sont déjà des départements d’Europe.
De même que nous associons, que nous confondons dans l’éloignement, le
Brésil, le Pérou, l’Argentine, le Chili... Et cependant ces nations,
elles aussi, ont creusé entre elles les fossés du patriotisme. Mais déjà
nous les rapprochons.

                   *       *       *       *       *

Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en automobile, me disait qu’il
avait eu le même battement de cœur en voyant le poteau _Europe_ en
quittant l’Asie qu’en voyant le poteau _France_ au retour d’un voyage en
Italie. Ce simple trait ne montre-t-il pas ce qu’il y a de transitoire
dans le groupement actuel?

                   *       *       *       *       *

Dans un salon, on admet qu’il y ait un banquier, un artiste, un
prolifique, un célibataire. Et dans le groupe européen, chacun veut être
au premier rang, _en tout_. Pourquoi n’y aurait-il pas la nation
artiste, la nation riche, etc.?

                   *       *       *       *       *

Les nations rappellent ces filles légères et changeantes qui, habitant
la même hospitalière maison, se disputent, se fâchent, se réconcilient,
toujours excessives dans leurs manifestations de haine et de tendresse.

Voulez-vous penser aux relations de la France et de l’Angleterre depuis
cent ans, de Waterloo à l’Entente cordiale, en passant par la Crimée et
Fachoda?

                   *       *       *       *       *

L’idée de patrie est subtile. La dette contractée envers les morts, la
conservation du patrimoine d’œuvres et d’efforts accomplis avant nous,
l’atmosphère particulière, la faune, la flore, les coutumes considérées
comme des reflets du ciel qui les domine, autant de notions très ténues,
très délicates. Et on peut s’étonner que ce soit au nom de sentiments
presque insaisissables, qu’on demande aux hommes les plus incultes les
suprêmes sacrifices. Mais on répond qu’ils en ont l’instinct. Et il faut
ajouter aussi qu’on a dû habiller ces sentiments, les pavoiser, les
rendre plus perceptibles en les soutenant de grands mots sonores, amour
sacré, honneur, gloire...




DEUXIÈME PARTIE

ADAPTATIONS




CHAPITRE PREMIER

DE L’ÉDUCATION: PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION


Pour bien se pénétrer du rôle énorme que l’éducation devrait jouer dans
la vie du pays et de la famille, il faut réfléchir qu’elle ne doit pas
se proposer seulement de rendre nos enfants aussi heureux et aussi armés
que possible. Non. Elle a aussi une portée sociale. Elle est notre seul
moyen vrai de travailler au progrès moral. _Car nous ne pouvons nous
améliorer que dans nos enfants._

Le caractère de l’adulte ne se modifie guère. Il a ses traits arrêtés,
comme le visage. Quel chagrin, parfois, malgré les plus fermes
résolutions, de constater qu’on ne parvient pas à redresser sa nature...
Et alors, cette consolation nous reste: tous les fruits décevants de
notre expérience, nous allons en faire profiter ceux qui sont nés de
nous. Nos efforts vers le mieux, nous allons tout de même leur faire
toucher le but; ce seront nos enfants qui les réaliseront, qui en
profiteront. Car, chez eux, la substance est encore tendre, plastique.
Il y a une nourriture et une orthopédie morales, vraiment efficaces.
Toutes ces qualités que nous rêvions pour nous-mêmes, nous les en
parerons. Ils les auront pour nous.

                   *       *       *       *       *

Au point de vue social, nous soignons nos ulcères et non pas notre sang.
Nous emprisonnons, nous hospitalisons tous les déchets humains, nés de
notre mauvaise organisation, et nous ne cherchons pas à atteindre le mal
à sa source.

Ici apparaît un des rôles de l’éducation. Elle seule peut faire
comprendre aux hommes leur véritable intérêt; elle seule peut éviter que
ne soient jetés à la circulation tant d’éléments nuisibles, car elle
peut seule créer une mentalité enfin révoltée contre des conditions
sociales qui permettent l’éclosion, la mise au jour de tant de déchets
lamentables.

                   *       *       *       *       *

Pour améliorer une race, il ne faut guère compter sur les lois, qui ne
sont que l’enjeu des luttes de partis. Il faut agir directement sur ses
mœurs. _C’est l’œuvre de chacun_, qui tient ainsi un peu de l’avenir
dans ses mains. Et l’action la plus facile, la plus logique, la plus
urgente, ne doit-elle pas s’exercer sur l’éducation, par l’éducation?

                   *       *       *       *       *

Nous ne pouvons préparer un meilleur état social qu’en pénétrant nos
enfants des monstrueuses iniquités qui déshonorent notre époque, qu’en
leur montrant ensuite comment l’édifice entier pourrait être restauré
pierre à pierre, selon nos rêves.

Il faut les frapper d’exemples qui les pénètrent jusqu’au cœur.

                   *       *       *       *       *

L’éducation est bien fondée sur l’imitation. Méfions-nous de ce fait.
Que d’enfants prennent les façons de saluer, de parler, de leurs
parents! Et, la meilleure preuve que l’éducation est à base d’imitation,
c’est que l’enfant n’apprend à parler qu’en appelant les choses comme il
les entend appeler. Il en va de même de ses autres acquisitions.

Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un acte énorme quand nous
apprenons à notre enfant le _nom_ d’une chose? Cela n’a l’air de rien,
mais c’est le symbole de l’éducation. Ce petit ne savait pas comment
appeler cette chose. Il ne sait rien. C’est la page blanche. Nous
prononçons un nom. Désormais, l’enfant appellera, de par nous, cette
chose par ce nom...

Mais, direz-vous, ce n’est pas une bien grave responsabilité, puisque
cette chose s’appelle ainsi du consentement unanime. D’accord. Mais nous
lui apprenons des idées, _de la même façon_ que des mots. Et, souvent,
il restera aussi étroitement fidèle aux idées qu’aux mots. Il continuera
d’appeler «cuiller», comme nous le lui avons appris, l’ustensile qui lui
sert à manger sa soupe. De même, il continuera de penser sur les usages,
la famille, la société, la politique, comme nous le lui avons appris.

Quand vous enseignez un mot, quand vous inculquez une idée, songez à la
gravité de votre acte...

                   *       *       *       *       *

L’enfant est absolu. Il est extrême. Il hurle pour un tout petit
caprice. Ses gestes sont exagérés. Il n’a pas le sens du juste milieu.
Et c’est une des tâches de l’éducation de l’amener à la pondération, à
la coordination, à l’équilibre, comme on règle une balance instable,
excessive, jusqu’à ce qu’elle indique les poids sans faire d’abord des
oscillations désordonnées.

                   *       *       *       *       *

Ayons de l’éloignement pour l’espiègle, l’enfant terrible. Il est d’un
exemple néfaste. Ses défauts, qu’on admire, ne sont pas les traits
véritables de l’enfance. Oui, l’enfant doit passer par toutes les étapes
de l’humanité--il la recommence--mais faisons-lui franchir les étapes
ingrates au pas redoublé.

Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux fredaines, que les enfants
retiennent: «Il faut bien que jeunesse se passe!... Il jette sa
gourme!... Folle avoine!...»

C’est sous ce manteau-là qu’on cache tant de hontes et qu’on prépare
tant de maturités frelatées.

                   *       *       *       *       *

Quand des enfants se passionnent pour un jeu, une besogne, il ne faut
pas les en détourner brusquement, même s’ils s’y absorbent trop. Car la
créature s’attache à ce dont on l’éloigne, comme elle s’écarte de ce
qu’on lui impose.

                   *       *       *       *       *

Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres dans l’esprit de
l’enfant, à ses yeux, en défauts curables et défauts incurables. Bien
pénétré de cette notion, il ne se moquera jamais d’un infirme, d’un
disgracié, parce qu’il sera bien persuadé que _ceux-là n’y peuvent
rien_. Il réservera sa verve et son instinct critique pour le petit
camarade prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-là, les «blaguer»,
c’est un peu les soigner.

C’est un critérium très sûr, ce sens du corrigible et de l’incorrigible.
Faisons un retour sur nous-même. Nous savons fort bien ceux de nos
travers que nous pouvons ou que nous ne pouvons pas redresser.

                   *       *       *       *       *

Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse. Enseignons bien aux
enfants à ne pas la railler. Certes, ils ne peuvent pressentir
l’incessante, la pathétique angoisse, les tournants tragiques de cette
descente à la mort. Mais qu’ils s’accoutument à la contempler avec
autant de gravité que la mort même. Qu’ils ne la méprisent pas, qu’ils
en aient pitié. Si nous n’étouffons pas dans leur cœur ce germe de
dédain cruel que nous inspire à nous-même la vieillesse, ils le
perpétueront. Nous découvrons sur notre voisin les signes de l’âge avec
une jubilation féroce, une sorte de mépris impitoyable. Il nous paraît
diminué, déchu, à terre. Un farouche hallali sonne en nous. Et nous
aurions peut-être besoin nous-même, à ce même moment, d’indulgence et de
compassion. N’est-ce pas effrayant que deux amants, remis face à face
après avoir été longtemps séparés par la vie, au lieu d’être attendris
d’abord par leurs communs souvenirs, pensent avant tout, cruellement:
«Comme il a vieilli... Comme elle a vieilli...»

                   *       *       *       *       *

Le colère, le mépris, la tristesse, l’ironie, impriment chacun aux
traits humains une expression particulière. Et, inversement, par une
sorte d’instinct atavique, en voyant ces expressions sur un visage, nous
décidons qu’il est irrité, méprisant, triste, ou railleur.

Mais cette proposition inverse _n’est pas toujours vraie_. Et voilà une
remarque à faire entrer dans l’esprit des enfants. Il suffit d’un pli,
d’un relief léger, sculpté dans notre chair, pour que notre masque
exprime ces divers états d’esprit. Et l’individu qui porte ce masque
n’est pas toujours dans cet état. S’il a les traits tombants, on dit
qu’il est triste. Si sa lèvre se retrousse, on dit qu’il est méprisant.
Qui sait? Il est peut-être intérieurement très gai, ou il ne méprise
peut-être personne. Et qui plus est, il ne sait peut-être pas qu’il a
l’air triste, ou méprisant.

Le proverbe: «Ne jugeons pas les gens sur la mine», prend ici son sens
le plus fort. Car cette mine modelée par le coup de pouce fantaisiste de
la nature, n’exprime pas toujours les sentiments qui s’agitent derrière
elle.

                   *       *       *       *       *

Que les enfants soient mis en garde contre les méfaits du silence. Plus
on est muet, paresseux à parler, plus on se rapproche du végétal, des
règnes naturels qui nous ont précédés. La parole, l’écriture, tous les
moyens de correspondre entre les humains, sont des acquisitions, des
signes de culture. En profiter, c’est aller dans le sens de l’avenir.
Les dédaigner, c’est aller en sens contraire.

Ah! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons de vie... Il faut
se le représenter, pour le vaincre.

                   *       *       *       *       *

Mêlons autant que possible nos enfants à notre existence. Il y a des
enfants soignés, peignés, comme des plates-bandes de parterre, mais
tenus dans l’ignorance, à l’écart de la vie. Ils ne doivent rien savoir
de ce qui se passe hors de leur salle d’études. Ils sont prisonniers. On
les a tellement disciplinés, façonnés, qu’ils ne sont pas eux-mêmes. Ils
n’ont pas d’élans, de gestes spontanés. Ils n’osent même plus élever la
voix. Ils étouffent.

                   *       *       *       *       *

Accoutumons les enfants à serrer de près les projets. Donnons-leur
l’exemple. Projetons-nous--le mot l’indique--dans l’avenir. Nous nous
verrons alors aux prises avec de petites difficultés de détail qui ne
nous étaient pas tout d’abord apparues. Elles ne doivent pas nous
décourager. Mais nous devons nous ingénier d’avance à les résoudre. Ce
petit travail d’anticipation n’est pas du travail perdu.

                   *       *       *       *       *

La mère française est grondeuse. Elle a la main leste et la tape sèche.
Sans cesse elle réprimande, elle houspille ses enfants, qui _finissent
par ne plus entendre_. Quand une femme interpelle un enfant d’une voix
impérieuse, on peut affirmer: c’est la mère.

Combien un mot calme et bien placé reste plus efficace! Est-on sûr que
les enfants ne deviennent pas désobéissants à cause de ce manque de
prestige, de cet avilissement de la réprimande?

                   *       *       *       *       *

Il faut insister sur ce penchant de la mère française à se répandre en
gronderies, en réprimandes, si nombreuses, si continues, que l’enfant ne
prête plus d’attention à ces observations en chapelet et n’en garde plus
qu’une confuse impression de tristesse, celle que lui donne la chute
continue d’une averse. Il les range au nombre des calamités naturelles.

                   *       *       *       *       *

Il arrive ceci: c’est qu’en France, l’enfant n’entend jamais signaler
que ses défauts. Jamais on ne vante ses qualités. S’il est bon de
redresser ses travers, il serait salutaire d’exalter et d’accroître par
la louange ses dons.

L’enfant ne connaît de lui-même, pour se les être entendu reprocher, que
ses travers.

Le femme,--et même l’homme, à y réfléchir--ne s’entend célébrer que dans
l’amour. Pour la première fois, un autre être rend hommage à ses vertus,
à ses beautés, à ses grâces. Et je me demande si ce n’est pas un des
secrets de la toute-puissance de l’amour.

                   *       *       *       *       *

Dans la bourgeoisie française, les enfants en bas âge accaparent la
mère. Elle ne vit que pour eux. Elle ne vit pas pour elle. Et c’est
pourtant la fleur de sa jeunesse. Puis, au contraire, plus tard, elle
met ces mêmes enfants en pension, elle ne les voit presque plus.
Toujours le manque d’harmonie, de mesure.

                   *       *       *       *       *

Il existe un moyen, pour la jeune mère bourgeoise, de se vouer moins
uniquement à la première éducation de ses enfants et de pouvoir profiter
ainsi des plus charmantes années de son existence. Pourquoi ne pas
confier, de plus en plus, les petits-enfants aux grands-parents? Tout
milite en faveur de cette tendance. La grand-mère n’est plus l’aïeule en
cheveux blancs des clichés convenus. Elle est active, allante. Elle peut
assumer la tâche. Et d’un cœur d’autant meilleur qu’elle a tout de même
renoncé en partie à l’agitation du monde et qu’elle a, pour ses
petits-enfants, une mansuétude, une patience, une douceur, que n’ont pas
toujours les mères.

                   *       *       *       *       *

Il y a des mères très malheureuses. Peut-être sont-elles les artisans de
leur propre malheur. Peut-être en faut-il voir les causes dans la sèche
sévérité de la première éducation, puis dans l’abandon de l’internat.

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des enfants sur ce grand et
triste drame, qui fait tant de victimes. Il s’agit de ce malentendu si
fréquent, bien plus fréquent qu’on ne croit, entre la mère et ses
enfants. Elle les aime et elle ne parvient pas à s’en faire aimer. Elle
se plaint de ne pas les avoir près d’elle et, quand elle les a, elle les
accable d’observations, elle leur rend ces réunions pénibles.

Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui n’a de nom dans aucune
langue. Ce n’est pas de la haine, de l’éloignement, de l’hostilité. Non.
Je le répète. Cela n’a pas de nom.

Enfin, ces enfants et leur mère ne se comprennent plus. Chaque fois
qu’ils tentent de s’étreindre, dans un élan, ils se heurtent et se
blessent.

Et ce sont là, je le répète, des mères très malheureuses, très
douloureuses. Elles ont beaucoup d’amour refoulé dans le cœur. Et quand
elles veulent le montrer, elles se sentent maladroites. Il leur paraît
qu’on accueille mal leurs caresses. Il leur jaillit des mots différents
des mots qu’elles voudraient dire. Quel calvaire devient alors leur
existence...

Et les enfants comprennent tard--avec quelle affreuse mélancolie--le
malentendu qui les a séparés de leur mère. Aussi faut-il le dénoncer,
s’efforcer de le dissiper à temps.

                   *       *       *       *       *

L’enfant _doit apprendre à vivre dès qu’il commence à vivre_. De sa
première année dépendront toutes ses années. On doit appliquer pour
ainsi dire dès la naissance les principes dont on entend s’inspirer.
C’est une nécessité capitale. Plus l’éducation devient une science, plus
cette influence initiale apparaît décisive. Le petit être que nous
portons dans nos bras est d’une plasticité incomparable. A ce moment de
son existence, l’action du milieu s’exerce profondément sur les
instincts héréditaires, encore inconsistants et l’orthopédie morale peut
accomplir des miracles.

Le livre, le théâtre même, ont montré l’importance du choix de la
nourrice sur la destinée de l’enfant. Ils ne se sont pas attardés, que
je sache, devant une vue que m’a dévoilée la prescience d’un illustre
physiologiste. Si la nourrice communique sûrement à l’enfant des tares
de son tempérament physique, peut-être lui donne-t-elle aussi
quelques-uns des grands traits de son caractère. Il est possible qu’il
devienne un peu breton, ou normand, ou gascon, selon le lait qu’il a
sucé. Les enfants nourris par une chèvre ne gardent-ils pas quelque
chose de capricant?

On a tout dit des soins qui doivent entourer les premières sensations de
l’enfant qui s’ouvre à la vie. Que rien ne l’offense, que tout le
flatte, de ce qu’il voit, entend, goûte, touche et respire. Qui sait si
des sens heureux ne préparent pas une âme heureuse? On a tout dit de la
nécessité, dès cette première année de l’enfant, de fortifier en lui les
bonnes habitudes, de briser les mauvaises, de combler ses justes désirs
et de résister ferme à ses caprices malicieux. La bibliothèque de la
première éducation est riche en conseils. L’un d’eux mérite pourtant
qu’on s’y arrête encore. Puisque l’enfant apprend la langue qu’il
entend, enseignons-lui tout de suite un langage correct. Ne lui parlons
pas _bébé_. N’employons pas nous-mêmes ces mots puérils qu’il balbutie
et qu’il devra ensuite désapprendre. Pourquoi appeler devant lui
«tuture» un objet qu’il devra finalement appeler «voiture»? Ne tombons
pas dans le travers de ces gens qui, pour se faire comprendre d’un
anglais, lui parlent français avec un accent britannique.

                   *       *       *       *       *

Il n’y a pas de pire moyen d’éducation que la violence.

Les grands éclats de voix, les aigres gronderies, sont inefficaces. Nous
l’avons dit: l’enfant s’y accoutume et cesse bientôt de les entendre.
Dans les champs, la plupart des charretiers mènent leurs chevaux à grand
renfort d’effroyables jurons. Mais bientôt ils ne peuvent plus se
dépasser eux-mêmes en violence. Et leurs hurlements sont sans action. Au
contraire, le taciturne obtient tout d’un mot qui porte.

Proscrivons aussi la menace du père Fouettard et autres Croquemitaines.
A quoi bon peupler l’imagination des enfants de fantômes d’épouvante? La
réalité leur réserve assez de visions d’effroi sans que nous en
ajoutions.

Enfin, n’usons pas des punitions corporelles. La gifle n’est qu’une
décharge de la colère. De sang-froid, on la regrette. Elle soulage qui
la donne. Elle ne guérit pas qui la reçoit. N’en usons donc pas, ni du
martinet, ni de la fessée, de la potée d’eau froide, ni du cabinet noir.
Toute cette puérile torture a les effets de la vraie torture. Elle
inspire toutes les suggestions, toutes les lâchetés de la peur. Je suis
persuadé que la plupart des enfants mentent par crainte du châtiment.
C’est le moyen de défense des faibles.

                   *       *       *       *       *

Au lieu de la punition qui n’explique rien, il faut mettre des freins
sur la route des mauvais penchants. Il faut, par exemple, représenter
vivement les conséquences de la glissade vers le mal. C’est le
«Attention! Tournant dangereux», qui évite au chauffeur la culbute.

Rien ne vaut la peinture des suites successives d’une sottise initiale
pour en détourner un enfant.

Dans les _Impressions de Voyage en Suisse_, Dumas père raconte
l’aventure d’un jeune Anglais timide. Épris d’une jeune fille, il est
invité chez le père de l’idole. Comme entrée de jeu, il écrase, dans un
salut correct, l’orteil goutteux du vieux lord. Troublé par ce début, il
accroche un tapis de table où pose un encrier. Le liquide se répand. Il
l’étanche avec son mouchoir qu’il remet dans sa poche. Mais à la fin du
repas, il avale une bouchée de pudding brûlant et s’éponge la face du
mouchoir plein d’encre. Le voilà nègre. La galerie n’y résiste plus.
Elle éclate de rire. Le pauvre jeune homme s’enfuit. Il n’épousera pas
l’adorée. Ainsi s’enchaînent les bévues. Que de fois n’a-t-on pas
l’occasion d’évoquer l’histoire de l’Anglais timide?

                   *       *       *       *       *

Une des conséquences de la fusion entre le physique et le moral, c’est
de soigner les travers de la même façon que les maux du corps. Ainsi
qu’on l’a vu à propos du déterminisme, le principal moyen de cure contre
la tentation de mal faire consiste à _se représenter_ fortement tous les
inconvénients de l’acte à commettre. On se les mettra devant les yeux et
on trouvera ainsi une raison de résistance. On puisera la force de se
livrer à cette exhortation dans l’instinct qui nous souffle de rester en
santé morale, de ne pas nous nuire. C’est le remède préventif.

On pourra aussi s’appliquer à échapper à la tentation en s’occupant
fortement à une autre besogne attirante. C’est le remède révulsif, celui
qui aiguille sur d’autres voies l’ardeur et le désir.

                   *       *       *       *       *

Un père devrait toujours être indulgent aux travers de son fils: il ne
sait jamais s’il ne les lui a pas légués...

                   *       *       *       *       *

Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je voudrais qu’on exerçât
sur l’enfant du «prestige», cet ascendant que nous acquérons parfois sur
nos amis, notre entourage. Et cela _dès la toute petite enfance_. C’est
cette sorte de respect ébloui qu’il faut lui inspirer pour le diriger,
jusqu’au jour où nous pourrons agir sur sa sensibilité et sa raison, ces
deux rênes idéales. Comment l’obtenir? Jamais, en tout cas, avec des
coups. Ce prestige, c’est de notre opiniâtreté à vouloir nos desseins,
c’est de la dignité de notre attitude qu’il doit naître. Nous devons
donner à l’enfant la notion de notre fermeté comme de la solidité des
murs, de la clarté du jour. Un sourcil froncé, une voix simplement
durcie, valent alors toutes les imprécations du monde.

Un autre mot me satisferait autant que le prestige pour définir ce
pouvoir nécessaire avant l’éveil du cœur et de l’intelligence: c’est la
crainte, mais la crainte au sens divin du mot. Car nous sommes, nous
devons être _pour le tout petit_ une sorte de divinité. C’est de nous
qu’il tient toute sa morale de berceau. Ce qu’il doit faire et ne pas
faire, c’est ce que nous permettons et défendons. Provisoirement, nous
sommes sa conscience! Et voilà en quoi, devant le grand observateur
qu’est le petit enfant, nous devons surveiller nos gestes, nos paroles,
paraître en beauté, comme des dieux qui seraient visibles.

Ce prestige, qui nous sert quand l’enfant s’éveille à peine à la vie,
dans les premières années de son existence, il faut le garder à ses yeux
quand il commence à comprendre et à sentir. C’est plus difficile, mais
c’est aussi nécessaire...

                   *       *       *       *       *

Nous nous enorgueillissons par trop, devant les enfants, de notre
expérience. Ce n’est que la somme de nos déceptions. N’en soyons pas
plus fiers que des cheveux qui blanchissent ou qui tombent: l’expérience
n’est qu’enthousiasmes pâlis, illusions fanées. La vie ne nous donne
guère de sagesse. En faut-il un exemple? Deux crises bornent l’existence
virile: à l’aube, l’éveil des sens, au déclin, leur sommeil. Or, ces
deux crises font commettre à l’homme des folies analogues. Ne croyons
donc pas devenir d’augustes, de marmoréennes statues. Ayons humblement
conscience de notre continuelle fragilité.

                   *       *       *       *       *

Il y a une sorte de contrat à établir entre l’enfant et ses parents.
Jusqu’à l’âge où il subvient à ses besoins, une subordination de sa part
est inévitable. C’est aux parents à l’en pénétrer et à lui rendre douce
cette nécessité d’obéissance.

                   *       *       *       *       *

Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant pas les enfants, on
leur évite de mentir. En effet, ils emploient le mensonge comme un
bouclier. Ils se dissimulent derrière lui. C’est un moyen de cacher la
faute et d’éviter le châtiment. Si, lorsqu’ils ont commis une
maladresse, cassé quelque objet, ils savent qu’en l’avouant on ne les
grondera pas, qu’on ne les frappera pas, qu’on leur dira simplement: «Ce
n’est pas bien. Tâche de faire attention», qu’on leur représentera le
prix des choses, le soin qu’il en faut avoir, dans ce cas-là, ils
avoueront, ils ne mentiront pas. Ils auront acquis, pour l’avenir, le
précieux bénéfice de la franchise.

                   *       *       *       *       *

Pour cultiver cette franchise chez l’enfant, il faut, comme je l’ai dit,
ne pas lui inspirer la crainte du châtiment violent, qui est le secret
de la dissimulation chez les petits.

Il faut lui montrer aussi l’avantage de la franchise, le persuader que
c’est la suprême habileté dans la vie.

Il n’y a qu’une limite à la franchise: le souci de ne pas faire à autrui
une peine _inutile_: on ne signale pas un défaut physique; on cache au
malade la gravité de son état.

                   *       *       *       *       *

On n’imagine pas tout ce qu’on peut obtenir des enfants, lorsqu’on a
remplacé, dès l’origine, la sévérité par la douceur, l’autorité par le
prestige.

Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible, on les touche plus que par
une punition en leur disant de très simples phrases, qui varient
seulement selon leur nature: «Ce n’est pas chic... ce n’est pas
élégant», ou: «Tu m’as fait de la peine».

                   *       *       *       *       *

Surtout lorsqu’un enfant est «difficile», il faut toucher ses cordes
sensibles, il faut en jouer. Ce sont des moyens d’agir sur lui. Il n’y a
pas de créature complètement indomptable. Mais les façons varient
d’apprivoiser.

                   *       *       *       *       *

Lorsque nos enfants regimbaient devant quelque usage nécessaire, nous
les envoyions dans une île imaginaire qu’au mépris de la géographie nous
appelions la Papouasie.

--Tu ne veux pas le suivre? Eh bien, il faut aller vivre en Papouasie.

La Papouasie, c’était une île sauvage où l’on pouvait s’affranchir de
toutes les coutumes, de toutes les convenances. Dès qu’un refus de
suivre la règle commune nous paraissait regrettable, nous prononcions
l’arrêt:

--Eh bien, va en Papouasie.

Par ce prompt exil, nous faisions toucher à ces petites intelligences
les usages dont on ne peut pas s’affranchir sans se nuire, sans se
diminuer, du moment qu’on a accepté de vivre dans notre société
actuelle. C’est la concession au milieu. Et cela nous permettait un
triage entre les coutumes... Seules, celles que nous jugions
indispensables exigeaient, en cas de rébellion, le fatal:

--Alors, va en Papouasie,

                   *       *       *       *       *

On ne saurait trop proclamer les bienfaits de l’éducation au plein air,
au jardin. D’ailleurs la vie aux champs est aussi salutaire aux grands
qu’aux petits. Les milieux de luxe ou d’argent, même les milieux
artistes ou politiques, exercent sur le sens moral une action
dissolvante. Il s’y relâche ou s’y atrophie. Cette seule vue suffirait à
justifier l’utilité des retraites momentanées au contact de la nature,
où l’on se purifie, où l’on se restaure, où l’on se ressaisit.

Mais l’éducation proprement dite au jardin présente d’innombrables
avantages et facilite singulièrement la tâche des parents qui s’y
consacrent.

Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ d’étude, mais c’est aussi
une charmante salle d’étude. Une table et des chaises de fer sur la
pelouse à l’ombre, et voilà la classe prête. Les ingrats et nécessaires
débuts de l’instruction, écriture, calcul, orthographe, rudiments
d’histoire et de géographie, paraissent moins arides, au grand air, dans
la verdure. Une heure y suffit, chaque matin. Et encore, comme
l’attention des petits est courte et vite lasse, coupe-t-on la séance de
brèves détentes,--le temps de butiner une fleur, d’ébaucher une
pirouette dans l’herbe--dont on revient avec une cervelle toute neuve,
toute fraîche, à la rosée.

Même pour ce travail d’écolier, le jardin ne prête pas seulement ses
meubles et son décor. Il y apporte une aide plus directe. Il fournit des
instruments de démonstration. S’agit-il d’arithmétique? Les brins
d’herbe sont des unités très commodes que l’on peut diviser,
fractionner, réunir. Faire un bouquet, c’est faire une addition. Et
c’est plaisir que d’apprendre la soustraction en enlevant les grains
d’une grappe de groseilles ou de raisin.

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec le sable des allées, on
construit des villes, des contrées entières, hérissées de montagnes,
creusées de vallées et de fleuves, bordées d’estuaires et de golfes. Et
tous les noms, toutes les formes, entrent sans effort dans les petites
mémoires. Le jardin lui-même, avec ses cultures variées, ses détours,
est un plan familier, qu’on s’exerce à lire. De là, procédant toujours
du simple au composé, de l’immédiat au lointain, la vue s’étend au
village, au canton, au département, au pays tout entier.

C’est au cadran solaire que les petits apprennent à s’orienter, qu’ils
pressentent, devant l’ombre qui s’avance sur la table d’ardoise, la
marche de l’univers. Et le soir, étendus sur un banc devant la maison,
le nez levé vers le grouillement infini des étoiles, ils interrogent,
ils veulent connaître le nom des astres et des constellations, le sens
de ces images ingénieuses et charmantes que les anciens ont dessinées
sur le ciel.

Sans cesse, leurs questions vont au-devant des problèmes que le jardin
leur pose. Aussi la science leur est-elle aimable et légère. Rien qu’en
lançant ces bulles de savon dont le vol hésitant papillonne sur les
fleurs, ils apprennent autant de physique qu’en une classe morose.

En effeuillant une fleur, en la dépouillant de sa robe charmante de
pétales, en découvrant le pistil où dort le fruit futur, l’étamine
gonflée de pollen, ils se préparent à comprendre, dans l’esprit le plus
chaste et le plus sain, le mystère merveilleux des fécondations.

Le jardin les initie encore à d’autres connaissances, plus humbles et
souvent plus utiles, de celles que dédaignent les examens et les
brevets. Ils suivent les progrès du potager, depuis le jour où le
jardinier a fait ses premiers semis. Ils épient les jeunes pousses dès
l’éclosion, sous les cloches de verre et les châssis, puis en pleine
terre. Ils savent ce qu’il faut à chacune d’eau, de chaleur et de
soleil. Ils souffrent des privations qu’elles endurent. Ils connaissent
l’époque où fruits et légumes seront à maturité. Combien peu de leurs
aînés, dans les villes, possèdent ce calendrier rural? Enfin, s’étant
intéressés étroitement à la vie des plantes, ils les suivent jusqu’aux
suprêmes étapes, jusqu’à l’office, jusqu’à la cuisine, et ils n’ignorent
rien de l’art modeste de les cueillir, de les dresser, même de les
accommoder.

D’autres enseignements, plus hauts, plus vastes, naissent et jaillissent
encore du jardin. Ils dépassent bien un peu les petites têtes
enfantines. Mais ils secouent tout de même sur elles une semence de
vérité. Ainsi, les enfants ont voulu trois petits enclos dans le grand.
Chacun le sien. Le sens de la propriété est si profondément enraciné...
Mais quelle bonne leçon de mutualité lorsqu’ils consentent--la chose
arrive--à s’entr’aider dans leur arrosage, à se prêter leurs outils, ou
même à mettre en commun un carré de légumes, afin d’en obtenir un
meilleur rendement...

Autre exemple. A suivre jour par jour cette végétation qui les entoure,
à la voir naître d’une graine, d’un bourgeon, de rien, presque, puis,
insensiblement, à travers les vicissitudes, couvrir la terre et masquer
même le ciel, les enfants prennent la meilleure leçon de patience et de
ténacité. Ils conçoivent comment, à persévérer sans cesse dans son
labeur à travers les obstacles, on parvient à l’achever. Ils prennent la
notion précieuse de l’effort continu, qui mène à l’épanouissement de
l’œuvre.

Dans le «plant» de radis, le jardinier a semé les graines à profusion.
Cependant, un nombre restreint vient à croissance. Ce sont les plus
fortes, les mieux armées pour la lutte, pour conquérir leur place au
soleil. Les choses ne vont guère autrement par le monde. Et en se
penchant sur leurs radis, les enfants trouvent un exact reflet de la
lutte qui les attend. Et quand le jardinier--ce philosophe sans le
savoir--choisit les meilleures graines et les meilleurs semis, il fait
de la sélection, cette sagesse de l’avenir.

Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on oublié, le dernier automne,
des pommes de terre au fond de la cave? Elles ont poussé, ce
printemps-ci, des tiges, longues, pâles et minces, de vrais cierges, où
les enfants en joie cherchent vainement un air de famille avec la plante
trapue, d’un vert chaud, qui s’épanouit en ce moment au soleil. Ainsi
apparaît l’œuvre déprimante de la nuit, et le bienfait de la lumière.
Rien ne ressemble plus à l’esprit laissé dans l’ignorance, que ce
tubercule abandonné dans la cave.

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou dont l’ombre devenait
nuisible. Mais il lance obstinément, les années suivantes, des rejets
qu’il faut abattre de nouveau. Ainsi les longues erreurs, profondément
enracinées, reparaissent après qu’on les a jetées bas. On croit les
avoir arrachées, et il faut, longtemps encore, combattre leurs poussées
renaissantes.

Mais, dira-t-on, voilà de petits enfants pour qui la vie au jardin ne
doit pas être folâtre tous les jours: s’entendre ainsi tirer une
moralité de tout ce qu’on voit? Erreur. Ils s’instruisent en riant, en
jouant, en courant, au hasard de la promenade, au détour d’une allée.
Tout cela ne les empêche pas d’arroser, de bêcher, de grimper aux
échelles, de se livrer à la plus saine gymnastique, de vivre en santé,
en lumière, comme les autres plantes du jardin. Ils accomplissent la
vraie mission de l’enfance, qui est de satisfaire son immense gaîté et
son immense curiosité. Et la sagesse en puissance, éparse, qui monte du
jardin, les féconde sans qu’ils y songent, comme le pollen qui danse
dans l’air chaud tombe au calice de leurs sœurs les fleurs.

                   *       *       *       *       *

Les séjours à la campagne ne sont pas seulement riches en exemples et
favorables au recueillement. Ils exercent aussi une action sédative et
tonique. On peut concevoir que la vie au grand air enlève aux enfants le
goût de ce qu’on appelle les «idées diaboliques». Après une journée de
saine fatigue où ils se sont dépensés, ils n’éprouvent plus le besoin de
déverser le trop-plein de leur exubérance en inventions plus ou moins
saugrenues.

                   *       *       *       *       *

On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les occasions sont bonnes
d’enseigner aimablement la vie. Il suffit la plupart du temps de tirer
d’un acte courant sa moralité. J’en prendrai pour exemple la leçon de
conduite, où le père apprend à son fils à mener une auto. A y regarder
de près, les principes du chauffeur, appliqués à la vie, constituent une
véritable petite morale. Le garçon qui se pousserait par le monde comme
il dirige sa voiture par les campagnes ferait sans doute son chemin.
C’est une même science de savoir conduire et de savoir se conduire.

Que demande-t-on avant tout au bon mécanicien? De bien connaître sa
machine, afin de prévenir le mal, et, au besoin, de le découvrir et d’y
remédier. A quoi sert à un chauffeur d’être audacieux, brillant, rapide,
s’il est ignorant, s’il reste sottement en panne faute d’avoir prévu
l’accroc ou de pouvoir le réparer? C’est la connaissance à la base, la
qualité essentielle. Sans elle, toutes les autres sont inutiles et
vaines.

Eh bien, notre machine, à nous, c’est notre corps. D’ailleurs, l’auto
est presque un être, dont l’essence est le sang, dont le métal est la
chair, dont l’électricité est le flux nerveux, la source de vie. On nous
a laissés longtemps dans l’ignorance, et même dans le mépris de notre
corps. Au contraire, nous devons le connaître en tous détails, savoir
«ce qu’il y a dedans», comme le mécanicien doit connaître sa machine
organe par organe. Et cette connaissance aussi sera pour nous capitale,
nécessaire, à la base. Car elle nous permettra de prévenir souvent le
mal, de veiller sur notre santé, la plus précieuse des richesses--on ne
le répétera jamais assez--puisque, sans elle, nous ne pouvons jouir
d’aucune autre.

La deuxième vertu qu’on exige d’un mécanicien, c’est le soin. Non
content de bien connaître sa machine, il l’entretient bien. Il la
graisse, il la huile, la nettoie, la palpe, il en vérifie les jointures,
il l’ausculte, il dresse l’oreille au moindre bruit insolite. Ces
attentions, appliquées à nous-mêmes, s’appellent l’hygiène et le sport.
Elles doivent donc tenir encore dans notre existence une place
importante, primordiale. Ainsi donc, graissons, huilons, nettoyons,
entretenons notre propre machine, faisons jouer ses articulations, si
nous voulons qu’elle garde longtemps sa force, sa souplesse, son «état
de neuf».

Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a démarré. Va-t-il foncer
tout droit, en obus? Non, à moins que ce ne soit un fou. Il aura l’œil.
Il veillera au verre cassé, au chien, au croisement, au virage, au
pochard, à l’embardée, bref à toutes les embûches du chemin. Il
cherchera, avant tout, dans sa marche, _à ne pas se nuire_. Et ainsi de
nous. Nous cherchons, avant tout, à nous éviter l’accident. L’intérêt
personnel, le puissant instinct de la conservation, demeure notre
première loi. On a cherché à masquer cette vérité, parce qu’on lui
trouvait un visage féroce. Mais ceux-là mêmes qui la niaient en paroles
la justifiaient par leurs actes. Ayons donc le courage de la regarder
honnêtement en face. Notre premier devoir, c’est un devoir envers
nous-même. Les autres n’en sont que les prolongements élégants, les
fleurs.

Car il y en a d’autres. Notre mécanicien, observant soigneusement les
règles de la route, évitera d’emboutir les passants et les voitures. De
même qu’il conjure l’accident pour lui-même, il conjure l’accident pour
autrui. Bref, _il ne fera pas aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on
lui fît_. Cette maxime-là, toutes les religions et toutes les
philosophies l’ont inscrite en tête de leurs lois. C’est encore de
l’intérêt personnel, mais de l’intérêt personnel élargi. Et là, encore,
l’école du chauffeur est l’école de la vie.

Enfin, s’il découvre sur la route un confrère en panne et les bras au
ciel, notre mécanicien s’arrête. Il s’enquiert de ses besoins. Il lui
passe l’outil, la pièce, le bidon d’essence qui lui manquent. _Il fait
aux autres ce qu’il voudrait qu’on lui fît._ C’est un échange de bons
procédés, de la générosité avisée, de l’égoïsme au troisième degré.
C’est un sens social qui vient à peine d’apparaître sur notre planète,
qui s’y développe lentement, et qu’on a baptisé d’un nom un peu lourd et
massif: la solidarité.

Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux autres, aider les autres, voilà
les trois règles de conduite. Avec ces trois maximes-là dans la tête,
ces trois freins sous la main, on peut marcher. Droit et souple, élégant
et réfléchi, habile et prudent, bien pénétré du rôle de la chance dans
les actes humains, on peut foncer vers le but qu’on s’est donné, en
s’emplissant éperdument la poitrine de la griserie de l’air et les yeux
de la beauté des sites...




CHAPITRE II

DE L’ÉDUCATION: QUELQUES ASPECTS

Argent.--Ménage.--De la parure.--De la discussion.--Éducation
sexuelle.--Mariage, amour, famille.


Argent.

Bien user de l’argent, c’est aussi difficile que de jongler sur la corde
raide: il faut, en effet, en user avec une attention habile,
harmonieuse, avec une grâce élégante, comme un jongleur fait de ses
boules; et, en même temps, il faut rester en équilibre, éviter de tomber
de l’un ou l’autre côté, dans l’un des deux travers de l’avarice ou de
la prodigalité.

Y a-t-il rien de plus laid que l’avare? De créature plus sordide que le
faux pauvre, qu’on trouvera mort sur une paillasse où de la vermine
grouillera parmi les billets de banque? Y a-t-il rien de plus sot que
l’homme qui trime toute sa vie, qui accumule de l’argent, sans prendre
le temps d’en user, sans la satisfaction même de le laisser à des êtres
aimés?

Et le prodigue est aussi un être déplorable. D’abord, il donne le pire
exemple à ses enfants. Puis il prépare leur ruine. Car son vice est de
ceux qui frappent les générations successives. Et le secret des plus
vilaines déchéances, des pires bassesses, des plus navrantes turpitudes,
ne tient-il pas dans cette formule: «dépenser plus qu’on n’a».

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de la dépense. On n’y
apporte pas toujours assez de logique, assez d’harmonie. J’ai déjà cité
l’exemple du _sou du télégraphe_. Au risque d’envoyer un texte obscur
qui sera préjudiciable, on se martyrise la cervelle pour économiser un
mot,--un sou--dans une dépêche. Et, quelques instants plus tard, par
ostentation, par routine, on donnera dans un café un pourboire presque
égal au prix du verre de bière. J’ai évoqué ces femmes qui évitent de
prendre une voiture par la pluie, perdent leur robe ou contractent une
maladie dont les soins coûteront mille fois plus qu’une heure de taxi.
On me cite également le cas de ce jeune marié qui offre à sa femme une
bague de trois mille francs et, ses réserves fort écornées, lui sert un
voyage de noces dans des conditions si mesquines qu’elle en garde un
souvenir néfaste pour l’avenir du ménage.

Oui, il existe une science de conduire un budget. Science délicate,
modeste, essentielle, qu’on ne peut guère enseigner que par de
continuels exemples et qu’on ne peut jalonner que de quelques principes.
Ne pas étriquer sa vie par une épargne démesurée--la mort vient, on n’a
joui de rien--ne pas la gâcher par une dépense excessive, et user
intelligemment de ce dont on dispose. Il faut mettre des fleurs dans sa
vie, mais seulement les fleurs qu’on peut acheter, celles qu’on ne doit
à personne.

On répartira ses ressources par chapitres, en donnant à chacun de ces
chapitres des dimensions selon ses goûts. Ainsi, dans tel ménage, on
sacrifiera un peu le loyer au voyage; dans tel autre, le voyage à la
table. Mais, la part faite de ces légitimes préférences, cette
distribution doit demeurer harmonieuse. Aucune de ses parties ne doit
être démesurée. Il y a, dans le langage familier, une expression qui
condense toute cette science: «savoir s’arranger». Faute de savoir
s’arranger, il y a des ménages qui vivent dans la gêne avec des
ressources dix fois supérieures--et un train d’apparence égale--à celles
d’autres ménages plus judicieux.

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes à soi-même.
C’est-à-dire qu’il faut d’une part dominer sa situation, voir où on va,
et d’autre part examiner de près, en connaissance de cause, les
différents articles de son budget.

En particulier, l’argent de poche, l’argent qui coule entre les doigts,
échappe au contrôle et provoque d’irréparables surprises, si l’on ne
surveille pas sa fuite.

Enfin, et ce n’est pas le moins important de ces conseils généraux, il
faut que les époux se consultent et se concertent. Ils doivent briser
cette étrange pudeur qui retient tant d’êtres de «parler argent». Ils
doivent apporter, aux choses de l’argent, le même goût de franchise
profonde et dévoilée qu’aux choses de l’amour.

Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve toujours, pour toutes
les manifestations de la vie, les mêmes lois.

                   *       *       *       *       *

Ce n’est pas l’argent qui est haïssable, ce sont ses effets, sa
recherche et son usage... L’argent, lui, n’est qu’une représentation de
pouvoir. Le détestable, ce sont les bassesses commises pour acquérir ce
pouvoir, pour le conserver, pour en mésuser.

                   *       *       *       *       *

L’héritage direct m’apparaît légitime, parce qu’il peut être une
compensation à d’autres legs que nous ne pouvons pas empêcher, le legs
des maladies, des vices de constitution. Pourquoi ne pas léguer nos
biens à nos enfants, puisque nous leur léguons, en les leur versant dans
le sang, toutes nos autres hérédités?

                   *       *       *       *       *

Cette formule d’un fort banquier m’a toujours frappé et vaut qu’on la
creuse et la médite: «Si je n’étais pas honnête par nature, je le serais
par intérêt.»

Oui, c’est notre intérêt d’être honnête. C’est l’habileté suprême, quoi
qu’il y paraisse.

                   *       *       *       *       *

Il faudrait montrer l’intérêt d’être honnête, par des anecdotes. Ainsi,
un monsieur refile à 527 francs une obligation qu’il sait être sortie au
pair à 500 francs. Il se réjouit de sa roublardise. Or, elle avait gagné
100.000 francs...

                   *       *       *       *       *

On représentera tout le mal que se donne le voleur, toute l’inquiétude
qui le hante, les risques qu’il court, ses frissons, ses alertes, ses
sursauts. S’il dépensait autant de sa substance pour un labeur
inoffensif, «non nuisible», il gagnerait davantage.

Surtout que le voleur est le plus souvent pincé. Évoquez les grands vols
qui ont frappé l’opinion dans ces vingt ou trente dernières années... la
plupart des voleurs sont pris. Ils ne profitent donc pas du larcin. Et,
par là, ces récits sont de la morale en action, puisqu’ils prouvent
l’avantage de l’honnêteté.


Ménage.

Plumeaux esbrouffants, courants d’air, bastonnades des meubles, tapis
défenestrés, servantes en équilibre sur le vide pour frotter les vitres,
odeur âpre et pointue de l’encaustique, mares sur les carrelages,
cuivres anciens astiqués au grand dommage de leur patine, inévitable
rançon des bibelots brisés, voilà le ménage, dans sa manière agressive,
niaise, traditionnelle.

A mesure que l’outillage se perfectionne, remplaçons par l’aspirateur le
ridicule époussetage qui ne fait que déplacer la poussière. Rendons le
«ménage» moins inutilement désagréable et bruyant: assouplissons-le.

                   *       *       *       *       *

Le culte de l’escalier, dans la maison de province, symbolise la
conception du ménage. Dans ces vieilles demeures où l’on ne trouve pour
se laver que des cuvettes de poupée, l’escalier resplendit comme une
agate. Les invités qui le descendent, la main crispée à la rampe,
flattent tout haut la propriétaire: «Oh! Oh! cet escalier est d’une
propreté hollandaise». Et ils appréhendent tout bas: «Sûrement, je vais
me casser la figure». Quand la maîtresse de maison y découvre une trace
de pas, elle gémit, déshonorée: «Ce n’est plus un escalier, c’est une
route». Elle le soigne comme d’autres cultivent leur esprit. Elle s’y
mire. Il lui tient lieu de conscience.

Nous ferions mieux d’apporter d’abord _en nous_ ce goût de netteté
brillante.

                   *       *       *       *       *

Améliorons le rangement, l’odieux, le terrible rangement, qui groupe en
pile les objets les plus disparates, boîtes, papiers, livres, carnets,
pourvu qu’ils aient la même dimension. L’odieux rangement, qui fait, de
tout objet rangé, un objet introuvable.

                   *       *       *       *       *

Il faut apporter un peu d’initiative, de goût personnel, dans
l’aménagement du logis. Pourquoi suivre aveuglément les décrets du
tapissier ou l’exemple du voisin? Pourquoi, par exemple, s’astreindre à
orner toujours la cheminée d’une pendule, à mettre l’heure sur le feu,
comme la marmite sur le fourneau? Mettez-y des fleurs: elles sonneront
les saisons. Pourquoi encore obéir à la sotte coutume qui fait du salon
un désert glacé, et qui veut que la plus belle pièce du logis soit la
moins fréquentée?

                   *       *       *       *       *

Une femme doit connaître à peu près le prix des choses que sa cuisinière
achète. Sans quoi, comment modérer la danse du panier? Un excellent
entraînement pour l’adolescente, c’est d’accompagner parfois la
domestique aux Halles.

Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la main à la pâte, connaître
des principes et un peu de pratique culinaires. La patronne qui
réprimande sa cuisinière sans rien savoir du métier, manque autant de
prestige et frise autant le ridicule qu’un ingénieur qui reprend un
ouvrier sans pouvoir saisir l’outil et lui montrer comment s’en servir.

                   *       *       *       *       *

L’attitude des enfants envers les domestiques de leur maison est
délicate. La situation de la servante est tellement fausse!

Mais, là comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter leurs parents. Quels
exemples ceux-ci doivent-ils donc leur donner?

Pour beaucoup de gens, les domestiques ne sont pas des êtres humains;
ils ne sont pas de la même race. On leur parle avec une dureté
inconsciente, comme à des esclaves. On a pour eux des paroles et des
procédés blessants. En province, la maîtresse de maison met son orgueil
à ce que les servantes soient levées avant le jour, astiquent à la
chandelle, sans nécessité. On leur impose des travaux répugnants,
démesurés.

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de l’injustice d’une telle
attitude, quand on les considère comme des êtres pareils à soi, comme
_des semblables_, on est continuellement choqué, gêné, des services
qu’on leur demande. Je sais un académicien qui ne peut se résoudre à
faire vider son vase de nuit par sa bonne.

En somme, il faut regarder les domestiques dans la maison comme des
collaborateurs. Chacun, dans cette association, fait son métier.
«Monsieur» gagne de l’argent. La cuisinière fait la cuisine. Une fois
cette position prise, on sera vite amené à leur épargner le ton rude,
les façons dédaigneuses et les besognes inutilement humiliantes.

L’écueil, c’est que, traités sur le pied d’égalité, ils ne comprennent
pas toujours ce pacte, car leur éducation ne les y a pas préparés. Et
ils gagnent à la main, se relâchent et débordent. Il y a là une mesure à
garder. Comme vis-à-vis des enfants, c’est en exerçant sur eux une sorte
de prestige, qu’on les maintiendra dans leur rôle.

Leur situation est si injuste, si douloureuse--cet isolement, ces
chambres au septième, cette constante inégalité de condition avec leurs
maîtres,--qu’il faut y remédier par une grande bonté, une compassion
attentive. A moins d’inconduite incurable, il ne faut pas chasser la
bonne enceinte, il faut la mettre à même de faire ses couches et la
reprendre.

Et puis, il faut tendre surtout à supprimer la domesticité. L’Amérique
nous offre un exemple partiel de cette évolution. Le machinisme nous y
aidera. Il y a déjà des monte-charges, des nettoyages par le vide. Il
faut encourager ces tentatives. Et puis on s’aperçoit avec surprise
qu’on peut accomplir soi-même--dès qu’on se trouve dans une situation un
peu exceptionnelle--toutes sortes de petites besognes que l’on jugeait
indignes de soi ou dont on se croyait incapable: faire le lit, les
chaussures, etc.


De la parure.

Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans l’esprit de nos filles,
par nos conversations, nos enseignements, notre exemple, sur la toilette
et la parure?

L’une et l’autre tiennent une place énorme dans la vie de la femme
actuelle. Faut-il la restreindre et dans quelle mesure?

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette jouent un rôle si
important dans la vie féminine. Ce goût de s’enjoliver par les
vêtements, les bijoux et par de menus artifices, ce goût est inhérent à
la nature même. Puis l’éducation et le milieu l’ont singulièrement
favorisé.

Ce goût, ai-je dit, est naturel. En effet, sans témoin, sans recherche
d’approbation extérieure, pour lui-même, l’être humain éprouve une
satisfaction naïve et pleine à se sentir orné d’atours. C’est un
instinct de l’animal. Le paon s’offre pour lui seul l’orgueil de son
splendide éventail. Le coq agite la crête et tend l’ergot, le faisan
promène son plumage d’or et de feu. Une chatte, pour elle-même, se
lisse, se pomponne avec les mêmes petites mines soigneuses et tendues
qu’une femme occupée à se remettre de la poudre sur le nez. L’homme
éprouve du plaisir, même loin des regards, à porter un costume
d’exception qui le dégage, l’avantage et l’empanache--uniforme ou
travestissement. Et, si les miroirs pouvaient parler! S’ils pouvaient
raconter tous les sourires complaisants, les regards approbateurs,
toutes les attitudes essayées, ils témoigneraient par leurs aveux que le
goût de la parure est, avant tout, un instinct de solitaire.

Mais l’éducation va renforcer cette tendance naturelle. En France
surtout, la classe moyenne élève ses enfants au-dessus d’elle-même. Elle
les entoure de plus de soins et de luxe qu’elle n’en a connu. Elle fait
de ses filles des poupettes pomponnées qui flattent l’orgueil et les
yeux. Elle en fait des objets d’amour et de vanité. Puis on développe,
avec une niaise légèreté, la coquetterie chez la petite fille. On lui
dit, les mains jointes; «Oh! comme elle a une jolie robe!» L’enfant se
pavane et ces louanges lui deviennent si nécessaires qu’elle les
provoque au besoin: «Tiens, regarde comme j’ai une jolie robe.» Ainsi le
germe naturel est fécondé. La coquetterie va se développer, emplir
l’être.

Enfin, l’enfant grandit et l’influence du milieu va s’exercer à son
tour. Il s’agit désormais de briller aux yeux des rivales, de les égaler
ou de les éclipser. Et, pour triompher, la femme va désormais se plier à
la tyrannie délicieuse de la Mode.

Ah! Tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit dire contre la Mode. Elle
fait appel à de bas instincts: la frivolité, la sottise, l’ostentation.
Elle traîne derrière elle toutes les défaillances. Combien de femmes,
conduites par la Mode, descendent jusqu’au crime, en tous cas jusqu’à ce
crime domestique de dépenser au-delà des ressources du ménage? La
tentation des grands magasins a fomenté autant de drames que l’alcool
des assommoirs.

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparaît, chez ceux qui la
lancent, comme une spéculation industrielle. Sous couleur de caprice,
elle force les femmes à des changements fréquents de costumes, au grand
profit de ceux qui vendent ces nouveaux modèles.

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose à la vanité féminine ces colliers
dont chaque perle représenterait pour une famille pauvre un monde de
bonheur.

Si l’on devait désespérer de l’intelligence des femmes, ce serait en les
entendant parler toilette. Comme elles prennent alors une voix chaude,
passionnée, unique! Et n’est-ce pas à pleurer, lorsqu’on rencontre une
jeune femme qu’on a connu fine, cultivée, de ne l’entendre plus parler
que robe, de sentir toutes ses pensées attachées à la robe? N’est-ce pas
attristant d’assister à la rencontre de deux femmes, d’écouter leurs
propos frémissants: «Vous avez un chapeau exquis--le vôtre est
délicieux.»

Et comme on mesure bien la colossale importance qu’une femme attache à
sa robe, lorsqu’on la voit entrer dans un salon avec un nouveau modèle,
toute troublée, les genoux défaillants, à la pensée de l’effet qu’elle
produit.

Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence, lorsqu’on évoque tous
les excès de la Mode dans un passé bien court? Oui, on a vu des femmes
qui devaient rester _à genoux_ dans leur voiture à cause de la hauteur
de leur chapeau. On en a vu qui ne pouvaient pas entrer dans cette même
voiture, à cause de la largeur de ce même chapeau. On a vu des femmes
écrasées par une auto qu’elles ne pouvaient pas fuir, tant leur jupe
était entravée. On en a vu crever des yeux et déchirer des joues avec
leurs longues épingles à chapeau. Et encore je ne parle pas des
souffrances qu’elles endurent, sous le corset, du haut de leurs talons.
Ces sortes de supplices sont si ridicules que nous les raillons chez les
autres peuples. Nous n’avons pas assez de sarcasmes pour le pied
atrophié des Chinoises ou l’anneau dans le nez des Peaux-Rouges.

Et cependant, cette mode, il faut la subir dans une certaine mesure,
pour plusieurs raisons. D’abord il faut la considérer comme une
nécessité sociale, presque aussi impérieuse que la nécessité de se
vêtir. Une femme qui s’affranchirait complètement de la Mode nuirait à
la renommée de son ménage. On le croirait ruiné ou tout au moins en
fâcheuse situation. La robe de la femme est le drapeau de l’association
conjugale. L’œil de ses amies excelle à déchiffrer l’âge de ses
vêtements. Si son chapeau, si son manteau datent, on croira qu’elle n’a
pas pu les renouveler. Et par une sorte de loi absurde et inéluctable,
il s’ensuivra une dépréciation de sa valeur sociale. Elle tombera, sinon
dans l’estime, au moins dans l’estimation de son entourage. Pour se
payer le luxe de garder tout au long de sa vie la même forme de robe ou
de chapeau, une femme devrait être tellement riche et tellement
généreuse, qu’on ne pût imputer ni à l’avarice, ni à la gêne cette
fidélité.

Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais dira-t-on, pourquoi
faut-il plaire? Pour bien des raisons. D’abord, la femme doit plaire
parce que c’est une de ses raisons d’être. Tout en elle n’est-il pas
fait pour séduire et charmer? Le désir de plaire l’anime. Qui n’a mesuré
l’extraordinaire pouvoir d’un mot de louange sur une femme? Or, dans
l’attrait qu’elle exerce, sa grâce et sa beauté jouent un rôle
important, et aussi la façon de servir cette grâce et cette beauté.
Pourquoi abandonnerait-elle ces légitimes moyens d’action? La femme
recèle comme la fleur l’avenir de la race, elle a droit aussi à la
corolle.

Ensuite, plaire, c’est s’accroître. C’est marquer une conquête sur la
nature. C’est une acquisition sur la créature primitive. Et tous les
efforts des humains n’ont-ils pas toujours tendu à se cultiver, à se
perfectionner, à embellir la vie? De ce point de vue, l’élégance est un
progrès. Une femme doit se parer, non pas pour être mieux que les
autres, mais pour être mieux qu’elle-même.

Une femme doit plaire encore dans l’intimité du foyer, pour garder son
prestige vis-à-vis de son compagnon d’existence. Fi de celles qui se
montrent trop volontiers en vieille robe de chambre ou en savates
éculées. Pour entretenir le culte, il faut parer l’autel.

Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre les attaques de l’âge,
pour s’affermir contre lui, pour reculer l’heure du déclin. Souci
pathétique, digne de respect et de pitié.

Donc, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire que dans les lignes
auxquelles nos yeux sont accoutumés. Feuilletez un album de gravures de
modes. Celles qui datent de cinq ans nous paraissent surannées,
touchantes et comiques. On s’écrie: «Comment les femmes ont-elles pu
avoir des manches pareilles?» Le regard oublie aussi vite qu’il
s’habitue, en matière de costumes. En s’écartant de la mode, on s’enlève
des chances de plaire. Force est donc de la suivre.

Mais il faut le suivre de loin, et non point jusque dans ses excès. Il
faut s’en inspirer, lui prendre ce qu’elle a de gracieux. Il ne faut pas
qu’une femme, dans la rage d’être à la mode, abdique son goût personnel.
Et le cas est fréquent. Telle mode avantage une femme, telle autre mode
la désavantage. Va-t-elle donc les suivre aussi étroitement l’une et
l’autre? Non. Telle mode est fort coûteuse. Telle autre l’est moins. Il
faudra par conséquent, avant de les suivre, consulter ses ressources. Il
importe de garder, même sur ce terrain, l’esprit de réflexion, d’examen,
d’harmonie, nécessaire à tous les actes de la vie.


De la discussion.

Persuadons-nous bien que les neuf dixièmes des discussions sont fondées
sur des malentendus. Et parfois sur des malentendus matériels. On écoute
si peu les autres... Mais c’est souvent sur les définitions qu’on s’est
mal entendu. Mettez-vous bien d’accord sur la signification des mots,
sur l’objet de la discussion. Et vous verrez que vous serez d’accord, ou
près de l’être, sur le fond même de la question. Cette crainte du
malentendu est d’ailleurs excellente en tous cas. Elle met de la
prudence, de la modération, de la clarté dans la discussion. Elle fait
frein.

Le malentendu ne préside pas seulement aux querelles. Il se glisse
silencieusement entre deux adversaires qui s’imaginent nourrir de
mutuels griefs. Ils ne s’en sont jamais expliqués. Y parviennent-ils?
L’erreur et la vindicte se dissipent en même temps.

On ne saurait trop mettre les enfants en garde contre cet incessant
danger. Il est même peut-être plus général encore qu’on ne pense. Deux
êtres, animés du désir de s’ouvrir l’un à l’autre, de se pénétrer, ne se
comprennent jamais complètement. L’un et l’autre ne donnent point aux
mots le même sens. Chacun sert et suit sa pensée. Il semble que les
langages humains soient encore des instruments imparfaits de
compréhension. La vie n’est peut-être qu’un long malentendu.

                   *       *       *       *       *

Il faut apporter dans la discussion une large tolérance. On n’y peut
parvenir qu’à la condition d’être animé de l’esprit d’examen,
c’est-à-dire de l’esprit de science. En effet, ses doctrines sont sans
cesse perfectibles, sujettes à révision. Elles sont fondées sur
l’hypothèse, à la merci d’une découverte nouvelle. Elles ont un
caractère transitoire. Ce ne sont que des travaux d’approche, des étapes
vers le vrai. Aussi leurs adeptes, si passionnément qu’ils y soient
attachés, ne les affirment-ils jamais avec une lourde assurance. Ils
ménagent un adversaire dont ils respectent la sincérité et dont ils
craignent de froisser les convictions. Car ils admettent qu’on en puisse
avoir d’autres que les leurs.

Au contraire, un esprit de dogme et de passé n’imagine pas qu’on puisse
avoir un autre avis que le sien. L’excellence de ses opinions lui
apparaît évidente. Parlant de sa cause, de ses journaux, de son
patriotisme, il dit: «la bonne cause, la bonne presse, de bons
français.» Il a le monopole de ce qui est bon. Il en tient brevet. Sa
croyance est si absolue qu’il se défend d’y réfléchir, car réfléchir
c’est discuter avec soi-même. Ses principes lui apparaissent si parfaits
qu’il les expose avec une impassible puissance, sans soupçonner qu’on
puisse penser autrement. Quand il laisse tomber la vérité--sa vérité--de
ses lèvres, il ne conçoit pas qu’il puisse blesser quelqu’un. Ainsi
écrase-t-on avec sérénité le pied du voisin, justement parce qu’on
ignorait qu’il fût là. Force apparente, réelle faiblesse.

Assurons-nous donc cette discrète supériorité dans la discussion, que
donne seul l’esprit d’examen.

                   *       *       *       *       *

Avant de formuler une opinion, dites: «Je trouve que...» Ou bien débutez
par: «A mon avis...» Cela vous fait sourire, cela n’a l’air de rien.
Cela semble une simple forme de langage. Et pourtant cela suffit pour
plier l’esprit à la tolérance; pour lui représenter, chaque fois, qu’il
s’agit d’une opinion personnelle et que d’autres peuvent penser
autrement.

Faites dire à vos enfants: «Je trouve que...»


Éducation sexuelle.

Depuis une vingtaine d’années, de sérieux efforts se sont exercés en
faveur de l’éducation sexuelle. Un véritable apostolat s’est efforcé
d’arracher le manteau de honte qui cachait les maladies vénériennes et
les rendait d’autant plus graves qu’elles étaient inavouables.
D’excellents petits livres, écrits même par des mamans, ont montré
comment initier les jeunes filles aux choses de la maternité. Besogne
d’autant plus utile que l’éducation bourgeoise, prenant l’ignorance pour
l’innocence, avait creusé un fossé profond entre la vie de la jeune
fille et la vie de la femme. Qu’une main malhabile le lui fît franchir,
elle risquait d’en rester blessée à jamais.

Mais ces généreuses tentatives se heurtaient à de trop lourds préjugés
pour provoquer un de ces courants qui emportent la foule. Elles n’ont
même pas créé une mode, donné le ton. Et la moitié de l’humanité, par la
contagion ou l’hérédité, est touchée par la syphilis. Et la moitié des
mariages est faussée dès l’origine par une «effraction» imprévue. C’est
à chacun de nous qu’il appartient de reprendre l’œuvre des apôtres de la
franchise, d’apporter la lumière à notre foyer, de faire lever doucement
cette aube...

                   *       *       *       *       *

Car c’est bien le point capital: il faut agir par progrès _insensibles_,
comme croissent les êtres, comme se lève l’aurore. On procèdera
lentement et on procèdera aussi _naturellement_. C’est-à-dire qu’on
lancera peu à peu des idées ou des mots que les convenances réprouvent,
mais qu’approuve la raison, en paraissant trouver cela naturel, en les
sortant le jour où pour la première fois l’occasion opportune s’en
présente dans l’entretien.

C’est le mystère jeté sur toutes les choses de la génération qui leur a
donné un goût de perversité. Dit-on à un enfant qui n’achève pas sa
phrase: «Voyons, accouche»? Le mot lui paraît scabreux, honteux même. Le
mot lui eût semblé naturel comme la chose elle-même, s’il n’avait pas
été défendu, si ses parents l’avaient placé dans la conversation,
paisiblement, sainement, comme les mots naître ou mourir.

C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne faut pas monter en chaire.
Il n’est pas de pire méthode, pour un père ou pour une mère, que
d’initier leur enfant un jour avec solennité. Tout au contraire, c’est
l’œuvre lente par excellence.

                   *       *       *       *       *

On ne répètera jamais assez, à propos d’éducation sexuelle, ces trois
mots: lenteur, opportunité, naturel.

Il est bien entendu qu’elle ne peut être entreprise sainement que dans
la vie de famille, par le contact fréquent des parents et des enfants.
Pendant des siècles, peut-être, tant que l’esprit général ne sera pas
redressé, tout ce qu’un enfant apprendra sur ce sujet par ses camarades
aura un goût de fruit défendu, un relent de vice. Les plus belles
notions seront confondues avec l’obscénité et la pornographie.

                   *       *       *       *       *

Il va de soi que la vie à la campagne--fût-ce pendant quelques mois de
l’année--favorise singulièrement cette éducation. L’exemple des plantes
et des animaux familiarise les enfants avec tous les mystères de la
reproduction. Quand ils ont disséqué les organes de la génération de la
fleur, qui ressemblent si étroitement à ceux de la génération humaine,
quand ils ont vu mener la vache au taureau, naître les petits lapins, le
veau et le poulain, la procréation n’a plus pour eux de mystère; elle
leur paraît simple et sainte et ils en parlent avec autant de naturelle
candeur que des autres rites de la vie.

                   *       *       *       *       *

Il est presque impossible de donner un conseil d’ensemble sur la
conduite à tenir au moment de l’éveil des sens chez un garçon. Car c’est
bien là que s’applique le précepte: «Il n’y a pas de règles générales.
Il n’y a que des cas particuliers». Tantôt cet éveil est tardif et
tantôt précoce. Chez les uns cet éveil sonne en fanfare. Chez les autres
il demeure un demi-sommeil. On ne peut que mettre en garde et en armes
les tempéraments impérieux--dont on s’exagère peut-être le nombre et les
exigences--contre les deux grands risques de la maladie et de l’enfant,
leurs suites irréparables. Pour tous ceux que ne dominent pas leurs
sens, le mariage jeune, très jeune, apparaît de beaucoup la meilleure
solution.

                   *       *       *       *       *

Persuadons-nous qu’on peut arriver à tout dire aux enfants. Cela dépend
de la manière de dire et aussi des mœurs admises. La preuve? Les opéras
que les pures jeunes filles de la bourgeoisie vont entendre, racontent
souvent d’affreuses histoires. Après un mariage clandestin contre le
consentement des parents, un jeune homme de vingt ans s’introduit la
nuit chez une jeune fille de quinze ans par une échelle de soie. C’est
_Roméo et Juliette_. Une jeune fille a un enfant, d’un séducteur qui l’a
tentée avec des bijoux. Elle tue son enfant. C’est _Faust_.

                   *       *       *       *       *

Que de femmes ne surveillent pas leur corps, par cette répugnance, cette
honte qu’on a mises autour de lui. Il y en a qui cachent des maladies de
leur sexe, par fausse pudeur, et jusqu’à en mourir. Il y en a bien plus
encore qui négligent--et la frivolité de l’éducation se conjure ici avec
le mépris du corps--le soin d’hygiène élémentaire et capital d’avoir le
«corps libre». Elles se soucient plus de leur robe que de la garde-robe.

                   *       *       *       *       *

Il faut agir en matière de lecture comme en matière d’éducation
sexuelle. C’est-à-dire éviter de donner l’impression, l’attrait malsain
du _défendu_. Puis allonger progressivement, insensiblement les rênes.
_Suivre la taille_, qui elle aussi grandit sans qu’on la voie grandir.
Et toujours garder un ton naturel, sain. Il faut arriver à ce que
l’adolescent demande librement:

--Est-ce que je peux lire ça?

Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité:

--Oui.

Ou:

--Plus tard. Ça ne t’intéresserait pas encore.

Au surplus, la curiosité varie énormément d’un enfant à l’autre. Je suis
d’avis de leur laisser beaucoup de liberté, de leur permettre un
maximum. Qu’importe? Ce qu’ils ne comprennent pas ne les intéresse pas.

Et quant aux livres vraiment mauvais, d’une perversité voulue, le mieux
est de les mettre totalement hors de vue. Je ne sais pas de pire méthode
que de coudre des pages. Voilà qui éveille l’idée et la tentation du
fruit défendu!


Mariage, Amour, Famille.

Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner à nos enfants? C’est de ce
seul point de vue qu’il importe d’examiner la question conjugale en
matière d’éducation. C’est pénétrés, nourris de cette idée qu’ils
aborderont et qu’ils résoudront plus tard ce grave problème. Leur sort
en dépend. Elle vaut donc qu’on y réfléchisse. Et cette opinion--comme
toutes les autres opinions--nous la leur communiquerons surtout par nos
entretiens, par nos propos parfois les plus incidents, et par notre
propre attitude.

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir le mariage ou le
combattre, le vanter ou le décrier?

J’estime qu’il faut prendre la défense du mariage. Tout imparfait, tout
précaire qu’il soit, de fortes raisons plaident pour lui. Il est la
solution de moindre inconvénient. Dans le moment présent, il est, pour
un couple, la formalité nécessaire, qui le met en règle avec la société
et lui ouvre les portes. Il est le passe-port et le passe-partout. Lui
seul permet au père et à la mère de se prolonger ouvertement dans leurs
enfants, car lui seul leur permet de les avouer, de les garder, de les
élever selon leur pensée, de leur léguer leur nom, leurs reliques et
leurs biens.

Le mariage ne fait que consacrer un groupement dont on doit souhaiter la
force et la durée. Car la famille, limitée aux parents et aux enfants,
constitue la vraie cellule sociale, microcosme où jouent déjà ces vertus
d’association dont l’essor doit sauver le monde.

En contraste avec l’égoïsme du célibat, le mariage apparaît en effet une
longue épreuve d’altruisme. La vie conjugale contraint à penser aux
autres, à travailler pour les autres. Le renoncement, la tolérance, s’y
exercent incessamment. Elle n’est qu’une longue suite de concessions
mutuelles. En boutade, on pourrait appeler le mariage une concession à
perpétuité.

Puis le mariage est dans le sens de l’avenir. La tendresse s’affine et
s’épure à travers les siècles. Le monde primitif, le passé barbare,
évoquent la promiscuité animale, le «toutes à tous». Le monde futur
réalisera peut-être l’union mûrement délibérée, respectée sans effort ni
contrainte, sous la devise «Une seule pour un seul». D’ailleurs, chaque
homme, qui recommence et refait pour son compte toute l’histoire de
l’humanité, passe par toutes ces étapes. Il est d’abord le collégien qui
désire toutes les passantes; puis il devient peu à peu plus exigeant, et
son choix, de plus en plus rare, tend enfin vers une seule femme.

A quoi bon arracher le sceau légal attaché par le mariage à ces deux
grands besoins qui mènent la créature et qui dureront tant que battra un
cœur humain: s’appuyer sur un autre être, et se survivre par l’enfant?
Du fond de l’avenir, des révolutions grondantes peuvent accourir, tout
abattre pour tout restaurer. Elles n’aboliront pas le sens de la
paternité, claire raison de vivre, douce tyrannie que l’homme subit sans
révolte, culte qu’il sert dans la ferveur, foi modeste qui possède
pourtant, comme ses sœurs altières, ses sacrifices, ses tentations, sa
vie future, ses extases, ses mystères et ses grâces, humble religion qui
survit à toutes les religions... Des cataclysmes d’idées, des déluges de
sang peuvent bouleverser le monde. Ils n’aboliront pas cet instinct qui,
aux sommets de la joie et de la souffrance, dans l’amour et la détresse,
jette l’homme contre un sein de femme et, dans un élan de tendresse ou
de compassion, ouvre les bras de sa compagne sur le doux refuge d’oubli,
l’asile voluptueux et maternel...

Il faut donc réagir, dans l’esprit de l’enfant, contre ce continuel
dénigrement du mariage que propagent tant de refrains, de satires et de
vaudevilles et dont nos faciles plaisanteries--sans doute par un besoin
de revanche contre les petites misères de la vie--se font trop
volontiers l’écho.

Railleries tellement répandues, tellement admises, qu’une pièce, un
roman, ne peuvent pas mettre en scène des époux amoureux sans paraître
ridicules et surannés. L’incompatibilité entre le mariage et l’amour est
si solidement établie que, pour un passant dans la rue, un couple enlacé
n’est jamais un couple marié.

S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des enfants, la vie
au-dessus du plan du réel, il importe tout autant de ne pas la leur
représenter au-dessous de ce plan. Ayons donc le petit courage
d’affirmer, en dépit de la littérature et de nos facéties, que s’il
n’existe guère de ménages d’amour au sens parfait du mot, il existe par
contre nombre d’unions tendres, fortes et durables.

N’en voit-on pas, de ces couples parvenus à leur automne, où l’on sent
que les deux compagnons s’estiment toujours et se plaisent encore.
Attentifs l’un à l’autre, appuyés l’un à l’autre, ils résistent au temps
et à la vie. Les souvenirs purs et frais des primes années ont laissé
dans leur cœur un parfum qui ne s’évanouit pas. Puis les enfants, tant
de peines et de joies partagées, l’habitude, les liens de la chair, les
mutuelles confidences, ont tissé entre eux une trame innombrable et
solide. Et cette trame leur est précieuse. Car elle est leur œuvre, elle
est née de leur effort, comme la maison qu’ils ont bâtie, le jardin
qu’ils ont cultivé. Oui, les inévitables intempéries ont défeuillé la
fleur printanière. Mais elles ont découvert et fécondé un solide fruit
de tendresse, dont le suc tonique reste le grand cordial, aux heures
d’épreuve... Et c’est encore une très belle réalisation.

Montrons aussi aux enfants que la grande chance et la meilleure garantie
de bonheur sont dans le libre choix des fiancés, où ils puissent
longuement s’éprouver, reconnaître entre eux l’entente et l’attrait,
aussi bien les affinités morales que les affinités physiques, dont la
place est si large dans la vie à deux. Une telle union ne promet-elle
pas plus de sécurité que celles ou présidèrent l’intérêt, le caprice
romanesque, un fade arrangement? Devant de tels gages, inclinons nos
préférences personnelles. Réservons simplement notre droit de contrôle
et ne l’exerçons qu’au cas où nous aurions découvert chez le prétendant
une tare ineffaçable.

Les conversations et les lectures donnent aussi à l’enfant des idées
faussées et contradictoires sur l’adultère. D’une part, dans nos propos,
nous le traitons en gaudriole. Un homme est-il trompé? Il est comique.
On lui fait les cornes. On l’appelle cocu. Et l’on passe gaiement. Et,
d’autre part, les faits-divers sont rouges des drames d’adultère. Le
cocu devient tragique. Il tue. Son geste paraît si légitime que le jury
l’absout et que la justice lui accorde «l’excuse légale» s’il abat sa
femme en flagrant délit... L’enfant recueille ces propos et ces exemples
incohérents. Qui croire? En fait, la vérité est entre ces deux erreurs.
L’adultère ne mérite ni l’humour ni la mort. Il n’est point si facile,
ni si aisé, ni si gracieux. Il impose, à ceux qui le commettent, toutes
sortes de lâchetés, d’entraves, d’humiliations, de mensonges, d’effrois
et d’alertes. Il inflige, à ceux qui en souffrent, d’indicibles
chagrins. Et, par ailleurs, pour tous ceux qui portent haut le respect
de la vie humaine, il n’est pas de défaillance qui exige du sang, pas de
cas passionnel qui ne se résolve autrement que par le meurtre.

Les enfants--qui voient tout--voient autour d’eux des ménages se rompre.
Accoutumons-les à l’idée que le divorce est juste et logique pour deux
époux sans enfant qui se sont trompés l’un sur l’autre, ou l’un l’autre.
Mais convenons qu’il apparaît insuffisant, médiocre et boiteux, dès
qu’il s’agit d’un père et d’une mère. L’enfant est entre eux, qui les
tient par la main. Il les unit d’un lien qu’ils hésitent à trancher.
C’est seulement quand les petits sont capables de s’envoler du nid que
les parents peuvent l’abandonner à leur tour.

Mais notre propre exemple, notre propre attitude, sont encore les
meilleures leçons des choses du mariage. Évitons donc avant tout ces
discussions, ces disputes, qui frappent l’esprit des enfants et
finissent par y associer les deux idées de querelle et de ménage. Au
contraire, quel merveilleux enseignement donne le spectacle d’un foyer
où les époux en tous points se concertent et se mettent d’accord.
Ministère en miniature, où les deux dirigeants se partagent, à pouvoir
égal--car la femme tend très justement à devenir l’_équivalente_ de
l’homme--les divers portefeuilles selon leurs aptitudes et non plus
selon les traditions: à l’un les finances, les affaires étrangères; à
l’autre l’intérieur, le commerce...

C’est au foyer qu’on apprend toute la délicate conduite de la politique
ménagère. Depuis les petites opportunités, celle de ne pas quitter trop
tard le négligé du matin, de ne pas chausser trop tôt les pantoufles du
soir, jusqu’aux grandes opérations de police, où l’on évince du pouvoir
ceux qui tendraient à l’usurper, amis trop assidus, parents trop
tyranniques... Politique au grand jour, qui montrera le bienfait de la
franchise, de la clarté, des ententes explicites, incessantes, et qui
laissera dans l’ombre les aveux inutilement pénibles d’où naissent les
conflits.

C’est à l’école du foyer qu’on prend les grandes leçons d’indulgence et
de mansuétude, en particulier à l’égard de ces caprices, de ces
changeantes humeurs qui sont souvent chez la femme des reflets de sa
santé.

C’est là enfin que s’acquiert l’art charmant des prévenances, des
attentions, tout cet actif échange, si nécessaire à la durée de la
tendresse entre deux êtres: cadeau qui fête les dates heureuses, fine
louange qui ensoleille une âme féminine, continuel «souci de l’autre»,
de lui assurer sa joie, toute sa joie. Certes, l’enfant ignore bien des
rites de ce culte assidu et fervent, ceux surtout qui valent à un homme
d’être appelé par sa compagne--de quelle voix reconnaissante--un «bon
mari». Mais d’aimables images sont tombées dans sa mémoire. Plus tard il
en saisira le sens profond, la portée cachée. Il comprendra que le
symbole du mariage est un solide autel bâti d’estime et de confiance, où
ne doit pas s’éteindre la flamme du plaisir.

                   *       *       *       *       *

Pour l’amour comme pour le mariage, une seule question s’impose, du
point de vue de l’éducation: quelle idée de l’amour souhaitons-nous
donner à nos enfants par notre continuel enseignement, afin de les
préparer à la vie?

Ah! Bien plus encore que pour le mariage, il importe de redresser les
notions convenues qui traînent dans les livres, les pièces, les
conversations, partout. Toute notre littérature se nourrit de l’amour.
Les opéras chantent l’amour. Les tableaux, les statues, illustrent
l’amour. L’art tout entier s’inspire de l’amour, sent l’amour, sert
l’amour. Et nous respirons un immense mensonge. Jamais la représentation
de la vie ne s’est tant écartée du réel. Sans cesse, elle tend à nous
montrer l’amour facile, l’amour sans risques, l’amour parfait. Or, il
n’est pas une aventure, pas une seule, où l’homme ne se heurte à la
crainte de la maladie ou à la crainte de l’enfant. Dans l’aventure
mondaine, la femme jette autour de ses reins une invisible ceinture de
stérilité qu’il faut tourner avec toutes sortes de ruses
amoindrissantes, de soucis triviaux, sans s’affranchir pourtant d’une
longue suite de bas soucis. Et l’aventure galante, où le plaisir
s’apaise à la source banale, empoisonnée par d’innombrables passages,
apparaît encore plus décevante en ses fraudes ou tragique en ses
dangers.

Et nous nous faisons les complices de cette énorme duperie, par nos
propos. Nous jonglons légèrement avec ces lourds périls. Nous servons de
fades lieux communs avec un clignement d’œil, un bon rire gaulois.
L’enfant illégitime? «Péché de jeunesse». La maladie? «Coup de pied de
Vénus». Quitte d’ailleurs à déjuger nos paroles par nos actes, en
accablant de la même honte impitoyable, de la même réprobation féroce,
la fille-mère et le vénérien.

Il faut dénoncer un autre délit de la littérature: elle nous représente
la fréquence et la durée du «grand amour», d’un amour si grand qu’il
emplisse toute une existence d’une immuable félicité. Le grand amour...
On le voit apparaître dans tous les romans, dans toutes les comédies. Où
le voit-on dans la vie? A feuilleter les Mémoires du passé, à regarder
autour de soi, on constate vite que--sauf chez quelques êtres
d’exception--il n’est point de passion qui demeure étale, qui se
soutienne d’une ardeur fixe tout au long d’une existence. On s’aperçoit
que tout s’effrite, se ride et fléchit, et que l’amour vieillit encore
plus vite que l’amoureux. Peut-être faut-il discerner encore, dans cette
croyance au grand amour, au long amour, une prévision d’une humanité
supérieure où tous les êtres seraient enfin fidèles et resplendiraient
de cette noblesse, de cette force et de cette beauté que donne la
constance. Mais ces temps ne sont pas venus. Il n’est pas plus d’amour
inaltérable que de jeunesse éternelle. Ah! Si l’on pouvait lacérer tout
ce décor d’illusions, briser tous ces mensonges dorés qui flattent et
reflètent notre espoir d’absolu. Si l’on pouvait faire admettre que le
bonheur est relatif et la passion saisonnière... Parmi ces couples qui
se jettent au grand amour, d’une ruée farouche et parfois meurtrière, il
en est qui renonceraient au voyage, d’autres qui du moins en
apercevraient d’avance le terme. Que de déceptions, de drames évités...

Est-ce à dire que l’amour ne soit pas important? Nullement. Il suffit
d’interroger l’histoire présente ou passée pour se convaincre qu’il est
partout, au centre de tout, qu’il anime tout. Ce n’est pas seulement
dans un crime qu’il faut «chercher la femme». Mais derrière tous les
gestes de l’homme, des plus bas aux plus nobles. La conquête de
l’argent, celle du pouvoir, qui semblent les grands mobiles humains, ne
sont elles-mêmes que des moyens de conquérir la femme. Le désir mâle
dresse l’axe du monde. Oui, l’amour est important. Mais c’est à cause de
cette importance même qu’il ne faut pas le montrer sous des traits faux
et fardés à ceux qui découvrent la vie. Il ne faut pas que l’enfant
croie le plaisir si facile, ni l’amour si fréquent...

                   *       *       *       *       *

Au moment où l’évolution féminine s’accélère et se marque, il peut être
intéressant d’examiner si elle influencera l’amour, s’il y aura quelque
chose de changé dans ses modalités, du fait que la femme s’affranchit,
se réalise et devient vraiment la moitié de l’humanité. A mon sens, on
n’en peut pas douter. Il semble bien que la femme doive payer la
conquête de ses droits sociaux. Et sur quel terrain devra-t-elle
reculer, sinon sur celui où s’exerçait souverainement son empire? Voici
donc la prédiction qu’autorise et qu’impose l’inéluctable loi
d’équilibre et de compensation: ce qu’elle gagnera en pouvoir visible,
la femme le perdra en pouvoir caché.

Il s’agit d’abord d’une diminution de ferveur. Car la galanterie n’est
que le signe sensible du culte dont la femme était l’objet, du pouvoir
secret qu’elle exerçait sur l’homme. Et ce pouvoir était formidable.
Injustement opprimée par la loi du mâle, contrainte à la ruse à défaut
du droit, elle avait dû dans l’ombre aiguiser ses armes naturelles, son
charme et sa beauté, ses dons d’attrait et de séduction. Par sa dureté
même, l’homme obligeait la femme aux souples habiletés. Pour lutter
contre lui, elle dut tendre des pièges, dont sa grâce était l’appât.
Mais réduite à jouer ce rôle secret, elle s’y montra merveilleuse. Le
langage même de l’amour peignait sa souveraineté. Elle était l’idole.
Elle était la maîtresse. Le tyran lui parlait à genoux. Et ce fut sa
revanche continuelle... La loi disait rudement: «La femme doit suivre
son mari». Mais, dans la rue, le mari suivait les femmes. On la chassa
du trône: mais elle régna sur les rois. Elle mena la planète sans jamais
se montrer et, par là, fut divine.

On avait fait d’elle une créature rare, distante, convoitée, refermée
sur elle-même, défensive. Soit. Elle usa, pour parvenir à ses fins, de
son prestige mystérieux. Sa moindre démarche troublait et flattait
l’homme en place. Il était prêt d’avance à l’écouter et à la satisfaire.
Il l’attendait dans une petite fièvre, après un coup d’œil à la glace et
un coup de doigt à la moustache. Et si elle obtenait tant avec un
sourire, que n’obtenait-elle pas en accordant davantage?

C’est cet empire secret qui va peut-être resserrer ses frontières. C’est
sur cette carte du Tendre que la femme nouvelle va peut-être abandonner
du terrain. Sortie du temple où l’avait reléguée l’homme et prenant
place au forum, elle ne connaîtra plus tous les rites du culte ancien.
Dès son avènement au grand jour, elle devra laisser tomber son voile de
mystère et combattre à visage découvert dans le duel de l’amour.

Est-ce à dire que les deux rivaux vont subir une métamorphose complète?
Que la femme va perdre sa coquetterie, ses charmantes pudeurs, ses
grâces émouvantes, son bel idéal de tendresse dévouée, de passion
absolue? Que l’homme n’aura plus ce constant désir d’éblouir, de vaincre
sa chère ennemie, et aussi de se réfugier contre elle? Non pas. Ce sont
des traits de l’espèce, des raisons d’être.

Mais dans ce combat, les armes seront désormais presque égales. Il y
aura, dans les aveux, une sorte d’équivalence et de réciprocité. On a vu
tout ce qu’ont acquis de résolution, de force décidée, les femmes
nouvelles qui travaillent. Elles savent ce qu’elles veulent et ce
qu’elles valent. Cette autorité, elles l’apporteront partout. La vie
sentimentale y gagnera en franchise. Il y aura moins de madrigaux, mais
plus de sincérité, moins de papillonnages autour de la fleur rare, mais
moins de fleurs délaissées. Combien de destinées en deviendront
meilleures! Combien de malheureuses ont soupiré en vain après le
compagnon souhaité qu’elles aimaient secrètement. Peut-être eût-il été
heureux de se savoir préféré. Mais il ne savait pas. Et il passait.
Vienne, après le règne des paupières baissées, celui des regards droits,
et c’en sera fini de ces injustes souffrances.

Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus consenti, le don de soi
apparaîtra plus noble. Tout libre-échange fait passer sur les frontières
un grand souffle salubre.

                   *       *       *       *       *

La vraie famille se limite au groupe parents-enfants. Déjà, l’affection
véritable n’est pas si fréquente entre frères et sœurs. Pourquoi tenter
de l’étendre? Le cousinage n’est que la caricature de la famille. Il en
souligne les défauts sans en montrer les qualités. Il suscite la
jalousie sans éveiller la solidarité. Les gens que l’on contraint de
s’aimer inclinent à se détester. Ils ont, dira-t-on, des souvenirs
communs? Mais ils profitent de se connaître pour se mieux déchirer. Les
soucis d’héritage enveniment encore ces querelles. Le cousinage semble
avoir été inventé par les notaires.

Faisons donc table rase de ces parents éloignés qu’on ne rencontre que
dans les mariages et les enterrements. S’il en est qui nous plaisent,
tant mieux. Rien ne nous empêche de les attirer.

A la famille imposée, substituons la _famille d’élection_, celle que
constituent les amis que nous nous sommes donnés. Là, point de vilains
soucis d’argent. Mais des affinités qui se sont reconnues. Si notre
choix fut mauvais, ne nous en prenons qu’à nous-mêmes. Du moins
sommes-nous libres de le répudier. Certes, tout est précaire, tout est
fragile, même l’amitié. Ces liens ne sont pas indissolubles. Mais nous
chercherons à les entretenir, parce que nous les avons spontanément
tressés.




CHAPITRE III

DE L’INSTRUCTION. PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Le Lycée.--Le Foyer.--La «Valise».--Comment apprendre.--Le Choix d’un
Métier.


Le Lycée.

A quoi sert de savoir? Voici ce que nous répondions aux enfants: «A se
rendre compte de ce qu’on voit. A être aussi fort qu’autrui dans la
lutte. A s’assouplir l’esprit, à développer ses dons d’invention, qui
serviront toujours, quoi qu’on fasse. A connaître en surface, quitte à
creuser plus tard en profondeur sur certains points. A se parer, à se
meubler l’esprit, à faire qu’on soit une bibliothèque pleine au lieu
d’une bibliothèque vide. A jouir, par la compréhension, de tout ce qu’on
perçoit. A s’éloigner de l’être primitif qui s’agite pour manger,
dormir, mourir».

                   *       *       *       *       *

De l’aveu même de certains pédagogues, le lycée est avant tout une
garderie. Il permet aux parents de se décharger de l’instruction des
enfants et de se débarrasser de leur présence.

Le lycée plaide timidement en faveur de son enseignement, qui assouplit
l’esprit, qui donne le goût des idées générales. Mais il se justifie en
réalité par la nécessité de préparer aux examens, de franchir ces
obstacles de _steeple-chase_, ces haies dressées et sans cesse
surélevées, dont on barre l’entrée de toute carrière.

L’examen est un tamisage nécessaire? Il donne--au moins quant à la
mémoire--le pas aux meilleurs? Soit. Mais on sait bien que les
programmes d’études sont surchargés pour accroître les difficultés des
concours, pour rétrécir la maille du tamis, pour hausser la haie. Et on
sait bien aussi que, pour un examen, on s’emplit la cervelle à refus,
comme on emplit une éponge d’eau. L’examen passé, on presse l’éponge, on
oublie tout.

Conséquence: les plus charmantes, les plus précieuses années de la vie,
celles où l’on a déjà la compréhension, la sensibilité, sans avoir
encore le souci, se passent dans une geôle. En moyenne, dix ans de
détention. L’exigence n’est-elle pas démesurée avec le résultat, qu’il
s’agisse de concours ou de culture générale?

Non. Le rôle de garderie explique seul une si longue réclusion. Une
intelligence d’adolescent, demeurée fraîche et neuve, absorberait en
deux ou trois ans toutes ces indigestes matières qu’on mâchonne dix ans.

En réalité, il suffirait, depuis la cinquième jusqu’à la quinzième
année, d’une demi-heure par jour de leçon pour posséder une culture
suffisante.

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales, de carrières à
examens, il serait bien temps, pour un cerveau tout frais, d’assimiler
pour un moment l’énorme fatras des programmes.

Et surtout, pas d’internat! Même le provincial éloigné d’un lycée
pourrait être placé dans un foyer ami, où il goûterait la vie de
famille, où il éviterait l’affreuse promiscuité...

                   *       *       *       *       *

Oh! non, pas d’internat. Pas de cette geôle où les enfants semblent
faire dix ans de prison préventive pour tous les délits qu’ils
commettront plus tard!

Pourquoi les parents internent-ils leurs enfants? D’abord, je l’ai dit,
par égoïsme, pour se libérer de surveillance et de souci. Par routine,
parce que «ça se fait», pour imiter le voisin. Par ignorance, feinte ou
vraie. La mère--car le père, lui, ne peut pas avoir oublié--la mère
croit que l’interne travaille mieux loin des distractions, que le
répétiteur se penche avec sollicitude sur son épaule, l’aide à résoudre
les difficultés de sa tâche. Alors qu’en fait le pion prépare lui-même
un examen et n’exige que le silence et la paix.

Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi leurs enfants! Image
réduite et déformée de l’humanité, où les instincts et les vices
apparaissent à nu, sans ce vernis de politesse et de dignité que donnent
aux hommes les années, sans ces souffles de pitié, d’enthousiasme,
d’art, qui deviennent l’ornement de la vie. Rien ne lui manque, à ce
monde de nains: ses meneurs, ses tyrans, ses banquiers, ses bretteurs,
ses mouchards, ses filles...

L’internat français prépare de _mauvais hommes_. Ils ne peuvent pas
connaître le tendre respect filial, puisqu’ils furent bannis du foyer de
famille. Ils ne peuvent pas pleinement connaître le respect de soi, car
de honteux souvenirs les font longtemps encore rougir d’eux-mêmes. Ils
ne peuvent pas connaître le bienfait d’une vie intérieure, puisqu’ils
ont vécu jusqu’à vingt ans dans l’ennui morne et malsain, loin du
spectacle du monde.

L’internat... Abject temps, pétri de bassesses, et dont on reste tenté
de détourner la tête... Enfance poisseuse, dont on passe toute
l’existence à se laver...

Oh! Ces années, de dix à vingt ans, ces années qui devraient être le
jardin, la parure, comme le paradis de l’existence, où l’âme devrait
éclore avec ravissement, tout apprendre, tout comprendre, avec surprise,
avec extase, où les yeux devraient s’emplir de souvenirs ensoleillés,
pendant que l’on est encore irresponsable et sans souci, déjà sensible
et conscient, ces années où plus tard nos mélancolies devraient pouvoir
butiner mille et mille images de délices, ces années, des mœurs caduques
les ont injustement, inutilement encloses de hauts murs, sans lumière,
sans visages et sans joie.

                   *       *       *       *       *

On a jugé commode de plaisanter et de tourner en chanson la détresse de
l’enfant interné. On l’appelle _potache_ et tout est dit. C’est une
lourde faute. Il ne faut pas rire des chagrins puérils. S’ils paraissent
plus petits que les soucis adultes, c’est qu’ils sont à la taille de
l’enfant: mais ils l’emplissent tout entier. Il n’est point endurci
contre la douleur, il n’est pas distrait d’une peine par d’autres
peines, entraîné par la nécessité salutaire de continuer à vivre. Non.
Son chagrin est grand comme lui. Et, quoi que lui réserve le destin,
jamais il ne rencontrera de douleur aussi complète, aussi continue,
aussi injuste.

                   *       *       *       *       *

On dit aussi: le lycée rend débrouillard, au contact d’autrui. Mais le
jour où un garçon qui n’a pas été au lycée enfourche une bicyclette, où
il prend son essor, se détermine, se renseigne, prend contact avec le
monde, ce jour-là, sa bécane lui rend agréablement, à ce même point de
vue, le même service que l’affreuse geôle du lycée.

On dit enfin: la dureté du lycée fait, en contraste, paraître ensuite la
vie meilleure. Toujours cette notion du paradis. Souffrons sur terre,
pour une récompense éternelle. N’est-il pas juste d’éviter d’abord la
souffrance dans l’existence dont on a la certitude? N’est-il pas juste
d’éviter d’abord la souffrance à l’enfant, à l’adolescent? Qui sait ce
que lui réserve la vie?

                   *       *       *       *       *

Le lycée développe l’esprit de ruse. On s’y dénonce. Pour ne pas être
distancé dans une composition, on invente des trouvailles
machiavéliques. Je sais un garçonnet qui, pour assurer sa supériorité et
fort de sa mémoire, oubliait consciemment son livre afin que le
professeur ne laissât de livres à personne. Merveilleuse école de
probité! Singulier effet de l’émulation, de la fameuse émulation, tant
vantée, du: «Ote-toi de là que je m’y mette!» Et faut-il tellement
admirer l’usage des prix? Récompenser la mémoire, l’intelligence, est-ce
bien juste? Ce sont des dons, comme la santé, la force. Or, on sourit du
prix de gymnastique. Il faudrait s’entendre. Je conçois qu’on attache
des valeurs différentes à chacun de ces avantages différents comme la
vigueur, l’esprit, l’adresse, le talent. Mais l’injuste, c’est d’établir
une nette ligne de démarcation entre les qualités physiques et les
qualités intellectuelles, de considérer les premières comme un cadeau de
la nature dont le destinataire n’est pas responsable, tandis qu’on lui
fait des secondes _un mérite_, digne de récompense. Les unes et les
autres sont pourtant également des dons.

                   *       *       *       *       *

Dans la pensée des hommes d’État, les deux grandes conquêtes sociales
modernes sont la liberté et la solidarité.

Or, le jeune français est façonné, laminé successivement par le lycée et
la caserne.

Au lycée, pendant dix ans, à l’âge le plus malléable, on lui répète:
«Tâche d’être avant ton voisin. Tâche de prendre sa place.» S’il le
dépasse, il est récompensé. S’il l’aide, il est puni. Admirable
préparation à l’altruisme.

A la caserne, au nom de la discipline, on l’introduit dans une société
toute opposée à celle où il évoluera plus tard. On lui inculque la
notion du supérieur et de l’inférieur. On lui interdit d’agir et de
penser par lui-même. Et cela à l’âge de sa formation morale.

Comment ce jeune homme pourra-t-il retrouver le sens de la liberté et
celui de la solidarité, qu’on a successivement étouffés en lui?


Le Foyer.

J’ai dit ce que je pense du lycée. L’idéal serait l’instruction par les
parents, au moins jusqu’à la quinzième année. J’entends déjà leurs cris:
«Ils n’ont pas le temps». Ce n’est pas mon avis. Que chacun fasse son
examen de conscience. Une demi-heure par jour suffirait largement. Qui
ne perd pas une demi-heure? Les femmes, en courses, en visites, en thés.
Les hommes, au café, au jeu, ou chez leurs maîtresses. _On peut toujours
trouver une demi-heure._

Une autre objection se dresse, assez comique. Un jour, je disais à un de
mes confrères, un écrivain très réputé, que j’avais entrepris
l’instruction de mon fils. Il m’interrompit, ingénument:

--Mais alors, vous avez dû tout rapprendre?

Le mot est à double fond. Creusez-le. Vous y trouverez tout le procès de
l’instruction actuelle. Car enfin, si nous devons tout rapprendre pour
instruire nos enfants, c’est donc que nous avons tout oublié. C’est donc
que nos années de lycée ne nous ont servi à rien?

                   *       *       *       *       *

La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup moins de temps à
l’instruction, c’est la somme énorme de connaissances que l’enfant
encaisse dans ses toutes premières années. Songez qu’à sa cinquième
année, il a _tout appris_, le nom de tout, la notion de tout, ce que le
monde a mis des milliers d’années à savoir.

                   *       *       *       *       *

Pour diminuer le rôle de la mémoire, il faudrait que l’usage soit
généralisé des précis, des vademecum, des lexiques, de ce qu’on appelle
justement des aide-mémoire. Et qu’il n’y eût pas _diminution_ à s’en
servir.

Mais il y aurait diminution. Supposez un médecin qui tirerait un petit
carnet de sa poche pour ordonner exactement des dosages. Il serait
perdu. Et pourtant...

                   *       *       *       *       *

Dans le train, fin septembre, une mère, rentrant de vacances avec sa
fillette aux joues claires et rebondies, aux jambes brunies, la santé
sous la peau, disait avec une admirable et niaise résignation à ceux qui
la complimentaient sur cette belle apparence: «Oui, mais elle aura perdu
ses belles couleurs en janvier». Et cependant elle la ramenait à Paris,
pour le «Cours».

                   *       *       *       *       *

Je suis persuadé que la plupart des enfants pourraient s’instruire avec
le seul concours des livres--surtout si ces livres étaient conçus dans
ce dessein. Malheureusement ces précis sont rares.

C’est une étrange illusion de la part des parents--d’autant plus
inexplicable que les pères ont passé par le lycée et savent ce qu’il en
est--que cette foi dans le pouvoir de la classe et de l’étude. Le
professeur parle pour trente élèves. Il ne peut pas s’occuper de chacun
d’eux. Écoute qui veut, comprend qui peut.

Mais, dira-t-on, l’élève de lycée est obligé de prendre des notes, de
faire des devoirs, d’apprendre des leçons. Tandis qu’un enfant n’aura
jamais la sagesse et la raison d’étudier seul dans les livres.

Double erreur. Nous savons bien que presque tout s’oublie, de ce qui fut
appris sous le fouet de l’amour-propre ou la crainte de la punition. Et
j’affirme aussi qu’un enfant s’instruira par le livre, le jour où, son
goût se dessinant, il trouvera dans ses lectures des connaissances qui
l’intéresseront, qu’il saura nécessaires à son futur métier. C’est une
question de _moment_.

                   *       *       *       *       *

Pour les parents qui ne voudraient pas tirer leur science de leur propre
fonds, les cours par correspondance seront un guide excellent. Certains
manuels d’instruction au logis sont déjà conçus dans un esprit lucide et
pratique.

Et, je le répète, je crois beaucoup à l’enseignement par le livre, pour
celui qui s’intéresse à ce qu’il apprend. On peut approfondir, creuser
un sujet, revenir en arrière, méditer, mûrir. On n’est pas talonné.
Tandis qu’un professeur qui parle à trente élèves ne peut pas s’occuper
de chacun d’eux. Il va, il va. Il sème. Tant pis si sa parole ne germe
pas.


La Valise.

A quoi bon apprendre par cœur les propriétés théoriques du sulfure de
baryum? Qui se rappelle tout ce fatras?

Il ne faut charger sa mémoire que d’un minimum nécessaire. D’une part,
ce qu’il faut savoir dans la vie de relation, pour ne pas paraître
ignorant, pour ne pas se nuire par le monde. D’autre part, les
connaissances générales qui nous permettront de comprendre une science
lorsque nous voudrons ensuite l’approfondir, par goût ou par nécessité.

Ce bagage indispensable, qu’on emporte partout avec soi, dans sa tête,
c’est ce que nous appelions _la Valise_.

Les lourdes malles, les chapelières, tout le confort, le luxe et le
superflu, ne font que suivre. Avec la valise, on n’est déplacé nulle
part.

                   *       *       *       *       *

Il faut faire de la géographie à «coups de serpe». Débiter dans le bloc
terrestre de gros morceaux dont on saura la place et l’aspect. On
étoilera la carte d’Europe de ses grandes villes. Et il suffira de
connaître la figure et les noms de cette constellation.

                   *       *       *       *       *

En histoire, il suffit de pouvoir placer les événements _dans leur
siècle_, afin de ne pas commettre une hérésie sensible.

                   *       *       *       *       *

En arithmétique, les quatre règles. Déjà, la racine carrée est un luxe.
En géométrie, la notion et le calcul des surfaces et des solides
simples.

                   *       *       *       *       *

En chimie, on ne s’embarrassera donc pas de ces réactions, descriptions
de chaque corps, qu’on ânonne pour les examens.

On apprendra les _généralités_, sels, bases, acides, en en signalant le
caractère transitoire, en les présentant comme des lois approchées, qui
satisfont actuellement l’esprit.

Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses, de certains corps
usuels.

                   *       *       *       *       *

En physique, les lois générales, illustrées autant que possible des
exemples de la vie, du logis, de la science amusante.

                   *       *       *       *       *

En mythologie, en histoire générale, y compris l’histoire sainte, il
faut un bagage mondain: savoir la signification des noms, des légendes
qui prêtent aux allusions. Plus tard, si on s’y intéresse, il sera
toujours temps de fouiller une époque.

                   *       *       *       *       *

On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la liste des locutions
vicieuses--comme: «s’en rappeler»--afin de les éviter. Car il y a des
gens qui vous jugent sévèrement sur ces fautes légères et l’on se
déprécie démesurément à les employer.

La liste également des locutions étrangères, de langues mortes ou
vivantes, qui courent dans la conversation et dont l’ignorance est
gênante.

                   *       *       *       *       *

Il faudra connaître aussi, afin de ne pas se trouver en état
d’infériorité, les types sortis des pièces et des romans et qui
continuent de vivre dans la mémoire contemporaine: Giboyer, Mme
Marneffe. De même les artistes qui ont créé un genre, au théâtre, et
dont le nom est devenu synonyme de ce genre même: une Dugazon.

                   *       *       *       *       *

Comme hommes illustres--noms et œuvres--on fera un triage, en retenant
ceux auxquels on fait fréquemment allusion dans la causerie et ceux qui
sont dignes de mémoire.

Nous avions composé cinq cents cartes. Au recto, un nom. Au verso, le
siècle, la profession, l’œuvre. Et une petite anecdote caractéristique,
autant que possible. Le jeu consistait, lisant le recto, à connaître
l’invisible verso. Cela s’appelait _le Panthéon_.

                   *       *       *       *       *

Dans un chapitre spécialement consacré aux principales lacunes de
l’instruction officielle, on trouvera l’indication de quelques
connaissances utiles à emporter dans «la Valise».


Comment apprendre.

Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant un livre qu’il avait
étudié avec ennui dans l’enfance, est surpris de s’apercevoir qu’il le
comprend mieux, qu’il s’y attache.

Ainsi, il y a un âge, une maturité, où, pour chaque étude, l’intérêt et
la compréhension sont à point.

La hâte où l’on est de bourrer les cerveaux de connaissances pour les
examens, parce qu’il faut «être reçu», cette hâte a fait devancer l’âge
propice. C’est pourquoi l’enfant ne retient rien de ce qu’il apprit trop
tôt, dans l’écœurement.

Aussi, ne faut-il graver en lui que l’indispensable, l’A B C de tout et,
pour le reste, attendre l’âge où s’éveillent l’intelligence et la
curiosité, en une sorte de puberté de l’esprit.

                   *       *       *       *       *

Il y a un moment où votre petit garçon vous dit spontanément: «J’ai
compris _inversement proportionnel_!» On a bien fait de ne pas insister
plus tôt. Il vient seulement d’être mûr pour cette idée.

                   *       *       *       *       *

Même pour les jeux--qui sont encore des enseignements--il faut savoir
attendre. Il faut guetter le moment où ces jeux intéresseront les
enfants, l’heure qui sonne.

Ainsi, j’avais acheté une petite presse et une _casse_ d’imprimerie. Les
enfants étaient trop petits pour s’en servir et s’en amuser. J’ai dû
attendre dix ans! Et puis, un beau jour, ils ont découvert leur
imprimerie. Et il a fallu courir les magasins de Paris pour se procurer
de l’encre, des rouleaux, sans attendre un instant de plus...

De même pour la photographie. J’en ai fait à leurs côtés pendant des
années sans qu’ils y mordent. Et je ne les y incitais pas. Et l’heure
aussi a sonné, et ç’a été le ravissement, la trouvaille, le grand zèle
qu’on a seulement pour ce qu’on aime...

                   *       *       *       *       *

On n’insistera jamais trop sur cette idée: après avoir instruit l’enfant
des connaissances à la base--la valise--il faut attendre, pour toute
culture de luxe, que le goût s’en éveille. Comme on apprend vite et
mieux, quand on a le désir de savoir, quand on sait pourquoi on apprend!
Voyez le cas de l’anglais. Le jour où des enfants expriment le désir de
savoir cette langue, il suffit de leur faire suivre, par exemple,
pendant deux mois les cours de Berlitz, à dose intensive, à deux leçons
par jour. Puis une jeune anglaise vient s’installer deux saisons à leur
foyer. Elle apprend le français, elle enseigne l’anglais. Ainsi, dans
l’agrément, au bout de huit mois au total, ils parlent couramment
l’anglais.

                   *       *       *       *       *

Quand il s’agit de fleurir, de parer l’enseignement de fond, il faut
choisir, ou plutôt laisser choisir, guetter l’éveil des goûts.

Ainsi, de deux fillettes, également douées, l’une aura un penchant pour
le dessin de modes, l’autre pour le précieux dessin japonais. Il faut
alors suivre ce penchant, et l’accuser, l’affirmer.

                   *       *       *       *       *

La durée d’une leçon ne doit pas être de plus d’une demi-heure. Dans son
étude sur l’_Attention volontaire_, Ribot évalue la durée totale de
l’attention à une heure et il l’estime plus faible chez l’enfant, la
femme, le vieillard.

D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple frappant. Au théâtre, où
l’on s’amuse--généralement--l’acte ne dure jamais plus de trois quarts
d’heure. On a senti le besoin instinctif de ne pas demander plus à
l’attention continue, fût-elle agréable.

                   *       *       *       *       *

Il faut voir si l’enfant retient mieux par la mémoire des yeux ou la
mémoire des sons, s’il est visuel ou auditif. Les visuels sont
infiniment plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et c’est surtout
par l’image qu’on devra frapper leur esprit. Le cinéma, quelle
ressource! Il n’est pas une connaissance élémentaire, pas une, qui ne
puisse se dérouler en film. Je suis certain que l’écolier primaire
apprendrait ainsi, à jamais, en huit jours, ce qu’il ânonne en huit ans.

                   *       *       *       *       *

Il faut éviter ce que nous appelions le ton «institutrice». Je ne sais
quoi d’aigre, d’impérieux, d’«en classe, mesdemoiselles», qu’on est
tenté de prendre dès qu’il s’agit d’enseignement et qui rend d’avance la
leçon maussade.

Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse, grâce à d’âpres:
«As-tu fait ta tâche?» Il faut éviter de renforcer cette idée du
travail-ennui. On ne doit pas river l’enfant à la table comme le bagnard
à la chaîne. S’il est inattentif, fatigué, il faut pouvoir offrir
paisiblement: «Veux-tu cesser?»

                   *       *       *       *       *

Il faut divorcer le travail et l’ennui. C’est une union tellement
admise, tellement étroite, que les enfants, lorsqu’on est parvenu à les
instruire en les amusant, disent: «Ce n’est pas travailler, puisque ce
n’est pas ennuyeux». Quelle antique et terrible erreur!

                   *       *       *       *       *

Il faut _faire impression_ sur l’enfant, et pour cela, le toucher,
l’intéresser, l’amuser, piquer sa curiosité, frapper son imagination,
émouvoir son cœur. Et il ne faut jamais l’ennuyer.

                   *       *       *       *       *

Rendons la science aimable, attrayante. Pour enseigner l’invention des
ballons, par exemple, de vieilles estampes, de vieilles assiettes,
fixeront mieux les souvenirs que de longs discours.

                   *       *       *       *       *

Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi, pour faire comprendre
l’adaptation des organismes au milieu, on imagine un monde à 500 degrés,
un monde de feu, où couleraient des fleuves d’étain, où pousseraient des
plantes métalliques, où circuleraient des salamandres, où la vie aurait
d’autres exigences que sur la terre.

                   *       *       *       *       *

On inventera une agriculture fantaisiste, où on ondulerait les champs
pour leur donner plus de surface; où on élèverait plusieurs étages de
terre sur des charpentes métalliques, les plus bas pour la culture
ombrée, les plus hauts pour la culture au soleil; où on couperait les
blés d’un seul coup, avec un fil rougi par l’électricité; où on
soutiendrait les épis, tentés de se coucher, par un treillage
horizontal...

                   *       *       *       *       *

Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une sorte d’ivresse de
l’imagination. Ainsi, songer que, peut-être, la terre n’est qu’un atome
d’un monde énorme, qui lui-même n’est qu’une cellule dans l’infini... Ou
bien, quelques personnes sont réunies dans un salon. Il faut se dire
qu’il a existé, qu’il existe ou qu’il existera, sur un autre monde, une
assemblée _identique_, où les mêmes personnes prononceront les mêmes
paroles, feront les mêmes gestes. Pourquoi? Parce que cette assemblée se
compose d’un nombre _fini_ de cellules. Et comme les cellules sont en
nombre infini dans l’espace et le temps, elles ont réalisé et
réaliseront à nouveau le groupement que représente cette assemblée. Et
cette combinaison elle-même se renouvellera un nombre infini de fois...

                   *       *       *       *       *

Aux livres arides de physique, je préfère la «Science amusante», la
science au foyer, ces petites expériences que certains auteurs ont
réunies en série. Une fois que la curiosité est amorcée, il est temps
d’évoquer les grandes et sèches lois générales. C’est une conclusion.
D’ailleurs, n’est-on pas parti de l’expérience pour arriver aux lois?
Pourquoi ne pas suivre cette tendance naturelle?

Ou bien on racontera des vies d’inventeurs. Il faut «s’amuser à faire de
la physique».

                   *       *       *       *       *

Pour les premiers éléments de chimie, comme pour la physique, il faut se
placer au niveau de l’enfant, le frapper avec des expériences. Partir
des petits faits de la vie, comme les mélanges réfrigérants, le
vert-de-gris, la mousse du champagne, pour parvenir aux grandes lois
générales.

Il faut, autant que possible, raconter des histoires. Que se rappelle
une jeune fille à brevet de la chimie telle qu’elle l’a apprise? Rien.

                   *       *       *       *       *

On ne répand pas assez les arts d’agrément, le dessin, la sculpture, le
modelage. On ne fleurit pas assez la vie. Ces notions élémentaires
devraient être diffusées, au lieu de rester le privilège d’une caste.

Ou alors, on a été à l’extrême. Exemple: Par mode, par convenance, par
imitation, pour se donner un signe de richesse, on impose aux filles des
séances énormes de piano. Et la plupart y touchent à peine, une fois
mariées. Y a-t-il proportion entre les heures d’études et la joie qu’on
en retirera? _Seules, celles qui sont douées devraient s’y consacrer._
On devrait éviter cet excès. Pour pouvoir lire la musique, pour
déchiffrer cette langue universelle et charmante, pour en connaître les
éléments, l’écriture, il suffirait de s’entraîner d’abord, à l’âge des
connaissances premières, sur un instrument simple, comme la cithare.

                   *       *       *       *       *

Pour rendre la géographie attrayante, on peut partir du jardin, étendre
la notion à la commune, au canton, à l’arrondissement, etc.

Pour l’histoire, cette méthode serait séduisante, de partir de la
famille, de remonter aux grands-parents. Mais il faut y renoncer, car
elle ne permettrait pas de suivre l’humanité pas à pas dans ses progrès,
tandis que ces étapes et ces conquêtes sont sensibles quand on prend
l’homme à ses origines connues. Naturellement, il faut ramener les
guerres et les rois à leur importance réelle et rendre la place qu’ils
méritent aux coutumes, aux découvertes, aux arts, aux grands mouvements
de la pensée, à tout le labeur des hommes.

                   *       *       *       *       *

On pourrait apprendre l’histoire de France rien qu’avec une suite de
romans comme ceux d’Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian, Paul Adam, les
frères Margueritte. Cela ne serait pas exact, direz-vous? Cela le serait
tout autant que l’histoire toute sèche, surtout au point de vue de
l’atmosphère générale des époques. Il suffit de se rendre compte que,
sur un fait contemporain, il y a mystère ou désaccord, pour convenir que
l’histoire, telle qu’elle nous est transmise, _ne peut pas_ être exacte
quant aux faits. Quand on est _dans_ un événement, on est comme un
alpiniste dans un nuage: on n’en voit pas les contours.

                   *       *       *       *       *

J’ai déjà montré quel enseignement on pouvait tirer, en matière
d’éducation, d’un fait usuel comme la conduite d’une auto. La leçon est
tout aussi attrayante, du point de vue de l’instruction. Songez que,
d’instinct, l’enfant veut tout connaître, tout comprendre. Chaque jour,
il se réveille avec un «pourquoi»? et s’endort avec un «comment»? Avec
ses points d’interrogation, il entend crocheter tous les mystères,
forcer tous les secrets. Vous voyez d’ici tout ce qu’une auto doit
révéler à son ardente curiosité: «Pourquoi les gaz s’enflamment-ils?
Comment le moteur tourne-t-il?» Chaque carter contient une énigme
enclose dont il lui faut la clé. Et le changement de vitesse? Et le
différentiel? Et les engrenages? Si bien que pour apaiser cette
fringale, c’est tout ensemble un peu d’électricité, de chimie et de
mécanique qu’on doit lui servir...

Ce petit exemple concrète les deux grandes règles qui doivent présider à
l’instruction. La première, passer du _connu_ à _l’inconnu_. La seconde,
rendre la leçon _attrayante_, la donner comme un aliment et non comme un
médicament.


Choix d’un métier.

Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve chaque matin pour ne le
quitter que le soir, toute la vie. Si on l’aime, cette vie en est
embellie. Si on le déteste, elle en est empoisonnée.

Une profession! Conforme aux goûts et aux aptitudes de chacun, elle lui
vaudrait le robuste plaisir de produire un effort qui ne lui coûterait
pas, la juste fierté de prospérer en raison même de cet effort.

Chez nous, à peine une poignée d’hommes ont le courage et l’énergie d’un
tel choix, d’où dépend pourtant la couleur de la vie. Et la plupart,
pour qui chaque heure de travail devient un fardeau, qui guettent, la
montre à la main, l’instant de l’évasion quotidienne, se laissent
mollement entraîner non seulement par le hasard, mais par d’absurdes
préjugés.

Les exemples qui pourraient suggérer des préférences manquent aux
enfants isolés par l’internat. Chacun de nous ne connaît qu’une
profession, celle de son père. Il nous en éloigne volontiers parce qu’il
en connaît les difficultés ou parce qu’il nous y juge inaptes. Et si
l’un de nous, pourtant, manifeste du goût pour une carrière d’exception,
la prudence paternelle l’en détourne encore.

Il faut apporter la même attention au choix d’un métier qu’au choix
d’une compagne de vie.

Les parents qui choisissent pour leur enfant le métier qu’ils aiment et
non celui qu’il aime, doivent bien se rendre compte qu’ils s’exposent à
commettre un véritable crime. Ils usent de cette autorité redoutable,
vestige de la loi romaine, qui donnait au père le droit de vie et de
mort sur son fils.

Il faut guetter chez l’enfant, chez l’adolescent, l’éveil d’un goût. Cet
éveil est souvent assez tardif. Mais qu’importe? A quinze ans, un garçon
peut préparer n’importe quel examen, franchir tous les obstacles placés
au seuil des carrières privilégiées. Veut-il être médecin, marin,
ingénieur, officier? Pour aucune de ces professions, il n’y a encore de
temps de perdu. Le garçon de quinze ans peut se mettre en course pour
n’importe lequel de ces _steeple-chase_, même--on pourrait presque dire
surtout--s’il n’y est pas entraîné par l’ânonnement de dix ans de
classe. A la condition, bien entendu, qu’il ait le goût de la profession
choisie, que son énergie soit tendue vers le but. Dans ces conditions,
il aura le goût du travail même le plus ingrat, car il comprendra
_pourquoi il travaille_.

Mais bien des gens disent: «Mon fils n’a pas d’aptitude, il n’a de goût
pour rien». Il faut provoquer l’éclosion du goût, le révéler à l’enfant
lui-même, épier le moindre petit germe et, désormais, le cultiver et le
renforcer.

Si l’enfant marque un penchant pour la mécanique, faites-lui visiter des
usines, donnez-lui un petit outillage. S’il se plaît à la culture,
mettez-le en contact avec les paysans, avec leurs labeurs, faites-lui
sentir la belle et noble indépendance qu’assurent les travaux de la
terre. Et ainsi, encouragez la moindre prédilection.

Cet éveil de la préférence peut tenir à des causes si subtiles, et si
lointaines. N’a-t-on pas dit cent fois l’influence de la panoplie sur la
vocation militaire? Il y aurait beaucoup à dire sur cette question du
métier d’officier. Il est juste de le remettre à son plan. Les
événements prouveront peut-être que l’officier de réserve et de
territoriale, qui était dans la vie ingénieur, épicier ou financier,
_court absolument les mêmes risques_ que l’officier de carrière. Il ne
faut donc pas laisser à ce dernier le monopole de l’héroïsme et du
sacrifice, car ce serait dénier d’avance aux autres ces mêmes qualités
d’abnégation. Et il y a tant d’officiers malheureux dans leur métier...
En vérité, pour rester équitables, il faudrait mettre aux mains des
enfants des panoplies _de tout_. Des costumes d’alpiniste, de facteur,
d’explorateur, d’aviateur, de chauffeur, de marin. Au moins, on ne
fausserait pas leur choix.

Et, quoi qu’on en ait dit sur ce puéril sujet, je suis d’avis de
proscrire les soldats de plomb. Car il attise chez l’enfant le goût de
la guerre, il en montre la face attrayante, sans lui en laisser
soupçonner les deuils irréparables, les indicibles horreurs. C’est une
génération de plus qui se trouve ainsi préparée à l’accepter sans
révolte, d’avance, sans l’envisager sous son jour véritable, en n’en
voyant que la pompe, le défilé, tout ce qui séduit et flatte en nous un
vieil instinct barbare.

D’innombrables jeunes hommes, faute de préférences spontanées ou
suggérées, se laissent aussi hypnotiser par l’administration. Elle les
éblouit. C’est le soleil sur l’horizon vide. Être fonctionnaire ou ne
pas être. Pour eux, voilà la question. Avoir un petit titre, un petit
fixe, un petit travail, une petite sécurité, une petite retraite, voilà
le rêve. Et de belles énergies se calcinent, tombent en cendres, devant
le disque flamboyant. Il étend ses rayons sur les campagnes comme sur
les villes: plus de moissons, d’autant plus hautes que le sillon fut
plus profond. Mais une bonne petite place bien sûre d’homme d’équipe.
Quand un vieux paysan dit: «Mon fils est sur les chemins de fer», il se
découvre en tremblant. Peut-être son gars lave-t-il les cabinets, mais
il a une casquette.

Toute administration d’apparence puissante et stable draine des
centaines d’intelligences, bientôt enlisées dans une besogne machinale,
également payée quel que soit l’effort et récompensée au tour de bête.
Un chef de bureau n’a qu’un mérite: avoir vécu jusqu’à l’âge d’être chef
de bureau.

Encore grisée par le bienfait récent de l’instruction pour tous, la
masse prétend en tirer argent, au lieu de la considérer comme un
ornement nécessaire. C’est une sorte de vêtement de l’esprit: elle veut
le vendre.

«Il faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix.» Eh bien, si, on avait le
choix, mais on se l’est fermé. Par cette fascination néfaste du titre et
du fixe, par un faux orgueil de «jouer au monsieur», on s’est interdit
les entreprises audacieuses et les libres et jolis métiers d’artisan.

Avoir un titre! Autre frénésie passagère qui souffle sur tout le pays.
Il faut une ligne à mettre sur une carte de visite. Le préjugé
nobiliaire n’est pas éteint,--tant s’en faut--et déjà la vanité en a
engendré un autre qui, obéissant aussi à la grande loi de vulgarisation,
est infiniment plus vaste que le précédent. Peut-on présenter «Monsieur
un tel, qui est bon, énergique, et juste»? Non. Il lui faut un titre,
partout, en toutes circonstances. A tel point qu’il se nuit s’il n’en a
pas. Et plus ce titre est incompris, plus il impose. Une hiérarchie
nouvelle s’est donc établie. Au-dessus du petit titre pour tous--commis
ou employé d’administration,--brille le titre de choix, le titre
prestigieux. Une formalité redoutable le délivre: les examens.

Noblesse d’examens! Moins arbitraire que l’ancienne, mais non moins
despotique, et dont les Universités, les Écoles, dispensent chaque
année, par milliers, les parchemins nécessaires. De même que nos
ancêtres portaient la hache de pierre sur l’épaule ou l’épée au flanc,
nous portons des diplômes dans nos poches. Ce sont nos armes à nous, nos
armes de papier. Une vieille dame demandait un jour devant moi, en
parlant d’un jeune garçon: «Est-il reçu?» Elle ignorait profondément à
quelle carrière il se destinait. Mais un vague instinct l’avertissait
qu’aujourd’hui tout adolescent doit «être reçu».

Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans vocation, par vanité,
parfois cédant même à l’attrait de quelques avantages d’ordre militaire,
décident ainsi de toute leur vie et se laissent prendre par l’engrenage,
souvent écrasant, des concours. Car, eût-on passé d’un quart de siècle
l’âge des examens, on ne peut songer sans un battement de cœur à ces
épreuves féroces. Vraiment, elles provoquent des émotions physiques trop
violentes pour d’aussi tendres organismes en pleine formation, affaiblis
par un labeur démesuré.

                   *       *       *       *       *

Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus d’une profession pour
les filles. La question des métiers de femme prendra sans doute une
importance croissante. Pour moi, c’est une erreur de faire faire aux
femmes la _même chose_ qu’aux hommes. La femme ne doit pas viser à être
l’égale de l’homme, mais son _équivalente_.

La répartition des métiers est à refaire de fond en comble. Une révision
s’impose. Il est ridicule qu’un gaillard bien râblé vende des gants aux
dames. Il est odieux qu’il y ait des porteuses de pain. Il faudrait
remettre les noms de tous les métiers dans une grande corbeille et
recommencer _logiquement_ la distribution entre les deux sexes.

                   *       *       *       *       *

Afin que les adolescents ne soient pas poussés tous vers les mêmes
professions, afin d’élargir leur choix, il serait bon de montrer ce
qu’il y a d’inconséquent et souvent de stupide dans la hiérarchie des
métiers, telle qu’elle s’est installée dans l’estime publique.

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve curieuse dans la
rédaction des lettres mortuaires. Dans l’énumération de la famille, on
fait figurer les titres des officiers, des magistrats, et on se garde
bien de mentionner les industriels, les commerçants, les agriculteurs,
les ingénieurs même.

Par quelle lente stratification de préjugés cette hiérarchie s’est-elle
établie?

Les professions les plus honorées sont-elles les plus périlleuses? Non.
Car les tables de mortalité nous apprennent que le pourcentage le plus
élevé dans la paix est atteint par les couvreurs et les vidangeurs.

Celles qui ont exigé le plus de travail préalable? Non. Car le
professeur de lycée, qui a passé par Normale supérieure et fourni un
labeur écrasant, ne vient pas en tête de liste.

Celles qui exigent le plus de désintéressement? Non. Car les
fonctionnaires, également peu payés, ne jouissent pas d’un prestige
culminant.

Les plus fructueuses? Non. Car on n’estime pas spécialement les
financiers.

Les plus puissantes? Non. Car les hommes armés du plus vaste pouvoir
sont les journalistes et les policiers.

Tant de raisons complexes ont joué dans ce classement! Il y a des
carrières qui furent brillantes dans le passé et qui gardent un éclat
persistant: la carrière diplomatique, bien que ses mœurs soient
surannées, son rôle, hélas! souvent vain et parfois dangereux.

Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus de respect qu’on les
comprend moins: Conseiller référendaire à la Cour des Comptes.

D’autres préjugés viennent d’un passé plus lointain. Si le commerce ne
jouit pas de plus d’estime, c’est peut-être qu’il était exercé dans les
anciennes civilisations par des esclaves.

Enfin, la vieille supériorité de l’âme sur le corps a exalté
démesurément le travail de l’esprit et rejeté dans l’ombre le métier
manuel.

Qu’en conclure? Que cette hiérarchie s’est assise sous cent influences
complexes, illogiques, et qu’il faut puiser, dans le sentiment de cette
incohérence, la force de s’affranchir de ses décrets.

                   *       *       *       *       *

Une preuve de l’injustice des préventions contre les métiers manuels: au
début de l’automobile, le milliardaire qui conduisait lui-même réparait
la panne. Il se mettait du cambouis jusqu’au coude, jusque dans les
cheveux, il trifouillait sa voiture jusqu’aux entrailles, et il ne
trouvait à cette besogne rien de déshonorant ni de pénible.

                   *       *       *       *       *

Il faut bien se rendre compte de l’importance et de la nécessité de
l’apprentissage. C’est lui qui nous fait profiter de tout l’acquit des
générations qui nous ont précédés.

Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L’amateur le plus habile,
livré à ses seules ressources, ne parviendra jamais à faire un
assemblage aussi correct que celui d’un modeste menuisier de village.

Il y a quelque chose de touchant dans cette pensée qu’en quelques mois,
quelques semaines, un humble artisan nous verse le trésor des
connaissances patiemment acquises par nos ancêtres depuis des milliers
d’années.




CHAPITRE IV

DE L’INSTRUCTION: QUELQUES LACUNES

Les langages secrets.--La
constitution.--Soi-même.--«Self-defence».--Planter un clou.--Les
«applications».


Les langages secrets.

On jargonne autour de nous des langues qui sont aussi différentes du
français, aussi mystérieuses que les langues étrangères, mortes et
vivantes. Or, le programme des études fait une place importante au
latin, voire au grec, qui sont des fleurs de luxe et de haute culture.
Il consacre un temps moindre à l’anglais et à l’allemand, qui ne sont
qu’utiles. Et il dédaigne absolument ces langages à la fois usuels et
secrets dont on aura _toujours_ besoin dans la vie actuelle.

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’on n’apprend pas et qu’il
faut comprendre? Mais tout d’abord celui qu’on parle au pays de Finance.
Nous en ignorons, au moment d’entrer dans la lutte, les plus
élémentaires rudiments. Qui donc nous apprit la simple différence entre
une action et une obligation? Entre le dividende et l’intérêt? Qui nous
initia au mystère de l’hypothèque, du marché à terme et au comptant, du
change et de l’escompte, du report et de la couverture? Qui nous révéla
l’énigme alléchante de l’action de jouissance et celle, angoissante, du
chèque barré? Et tant de mots détournés de leur sens originel, le
parquet, la coulisse, la liquidation...

Les cours de comptabilité jettent bien là-dessus quelque lumière. Mais
ils ne figurent qu’au programme d’une instruction déjà spécialisée. Tout
le monde ne les suit pas. Et tout le monde aura besoin de connaître ces
notions. Tout le monde se heurtera, tôt ou tard, à ces mots
impénétrables. Dans ce pays où le sens de l’épargne est si vif, où
chacun s’efforce, aux dépens de son bien-être présent, d’amasser pour
l’avenir une petite liasse de titres, n’est-il pas surprenant qu’on
n’enseigne pas le moyen de s’en servir?

L’argent circule dans le corps social comme le sang dans un organisme.
Les phénomènes financiers mènent le monde actuel. Ils font la paix et la
guerre. Il y a là, au point de vue des rapports internationaux, une
géographie qui en vaut bien une autre. Or, par une hypocrisie pareille à
l’hypocrisie sexuelle, on garde, sur ces questions qu’on sait pourtant
vitales, un silence absolu.

On rétorquera que, là-dessus, chacun fait son apprentissage, le moment
venu, tant bien que mal, sous la pression du besoin. Fâcheuse méthode.
D’abord, c’est risquer d’être pris de court dans une circonstance
imprévue. Et puis, ce ne serait pas la peine de consacrer à
l’instruction dix des plus charmantes années de la vie, si l’on
n’acquérait pas à ce prix l’A B C des connaissances utiles, si l’on
devait tout apprendre plus tard, dans l’urgence et sous le joug de la
nécessité.

Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions à l’âge où l’on admet que
la mémoire est spécialement sensible, tendre et fidèle?

Encore une fois, il ne s’agit pas de faire de nos adolescents autant de
petits financiers. Il n’est question que d’un enseignement très
élémentaire, qui n’exigerait guère de temps dans l’énorme total des
heures de classe. Et si cet enseignement ne figure à aucun degré du
programme des études générales, c’est sans doute que ce plan a été conçu
dans un esprit déjà ancien, à une époque où la nécessité de ces
connaissances ne se fût justifiée ni par la prodigieuse extension des
affaires, ni par la non moins stupéfiante diffusion des fortunes.

Il existe encore un autre langage aussi nécessaire et aussi fermé. C’est
celui que parlent les notaires et les avoués. C’est la langue du Palais.

Là, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera pas quelque jour à un
jargon incompréhensible et dont il aurait pourtant besoin de pénétrer le
sens. Pour conclure en connaissance de cause un acte d’association,
industrielle ou conjugale, il nous faudrait des clartés qu’on ne nous a
pas données.

Quels fiancés ont saisi un mot à la lecture de leur contrat de mariage?
O subtilités de la communauté réduite aux acquêts, lourdes entraves du
régime dotal, rigueurs du remploi, vous restez lettre close pour les
tendres amoureux. Et quand ils vous découvrent, il est trop tard. Que de
drames seraient évités, en trois leçons!

Et combien d’industriels, de commerçants, ont dû maudire leur ignorance
lorsqu’ils se sont sentis prisonniers de leur acte de société, faute
d’avoir pu éventer les pièges tendus à chaque ligne?

Actuellement, pour se marier, pour s’établir, pour mourir même--car on
ne sait pas rédiger son testament--il faut avoir fait son droit.

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien. D’abord, il ne peut
pas s’intéresser à chacun de nous aussi étroitement que nous-même. Puis,
on ne peut pas se faire accompagner toute sa vie par un notaire. On
signe des actes hors de sa présence. Et, en tout cas, ce n’est point une
ambition démesurée, ni une précaution superflue, que de vouloir
comprendre un peu le langage qu’il nous parle...

Voilà bien l’effet--et peut-être aussi la cause--de notre ignorance:
elle justifie le notaire. Elle le rend indispensable, même en des
circonstances où l’on conçoit qu’on pourrait se passer de lui. Que
d’actes pourraient être signés sans gros frais, non dans une étude, mais
dans un bureau qu’on ouvrirait dans les mairies, si nous avions quelques
connaissances en droit usuel!

En parlant un langage obscur et qu’on nous laisse ignorer, le tabellion
obéit peut-être à une sorte d’instinct de conservation. Tous les hommes
de robe--les médecins qui professent s’en affublent encore en
cérémonie--ont besoin, pour garder leur pouvoir, de s’envelopper de
mystère, comme ils s’entourent les deux jambes dans un unique fourreau.
Notre ignorance fait piédestal à leur science.

Enseignons donc à nos enfants les quelques éléments essentiels de ces
deux langages, celui de la Bourse et celui du Palais, comme on apprend
d’avance les mots principaux d’une langue vivante, afin de ne pas être
tout à fait désemparé sur la terre étrangère.


La Constitution.

On ne sait guère comment marche la machine à gouverner. Qui s’avise de
la distinction entre le législatif et l’exécutif, du rôle du Président,
de ses ministres et du parlement, du jeu de la vie administrative?

En France, on méprise volontiers la politique. Certes, on peut étayer
cette attitude de forts arguments. Quand, jetant les yeux sur le
fourmillement parlementaire, on aperçoit les servitudes et les appétits,
la terreur des responsabilités, les intrigues et les compromissions, les
rivalités et les palinodies, je conçois qu’on en détourne le regard.

Mais ce n’est là qu’une vue partielle, donc injuste. Du logis qu’on
visite, on n’explore pas uniquement l’office. Les politiciens, n’étant
que des hommes, en ont les passions et les défaillances. Nous les
apercevons d’autant mieux qu’ils sont en vedette et que leur vie nous
appartient. Mais ils ne commettent pas que des turpitudes. Cette
agitation cache des efforts, produit du travail, engendre des lois...
Les séances du Parlement donnent une idée inexacte des parlementaires.
Elles laissent ignorer le labeur réel des Commissions.

La politique est une fonction nécessaire du corps social. Et tous les
organismes ont leurs basses servitudes.

Quiconque étudie l’épopée napoléonienne ou l’œuvre de la première
Révolution, ne s’arrête pas à la trivialité des héros. Il juge
d’ensemble. Efforçons-nous d’apporter cette harmonieuse impartialité
dans notre appréciation du présent. Un étrange instinct nous pousse à
croire que le temps où nous vivons est inférieur à toutes les époques
passées. Qui sait? L’histoire de ce régime naissant, de sa résistance
aux assauts, de la défense obstinée de son idéal à travers les crises
suprêmes, inspirera peut-être à nos descendants une curiosité
recueillie.

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la politique et le pays. Je
crois qu’il est né de malentendus, servi par les légendes que laisse
flotter dans l’air l’éclatement des scandales, qu’il fut surtout nourri
de faciles couplets de revue, excité par d’âpres journaux de parti,
entretenu par le snobisme. Je crois qu’il y aurait grand bénéfice à ce
qu’on suivît passionnément le spectacle de la vie publique.

Il y a là un cercle vicieux. Se désintéresser de la politique, la tenir
en mésestime, c’est autoriser les défaillances, permettre l’affaissement
des consciences. Garder le contact avec les élus, ce serait stimuler
leur zèle, exercer sur eux le meilleur contrôle. Les gens qui se savent
regardés conservent toujours une grande dignité d’attitude.

Souvent, on voit des hommes se plaindre que le Parlement n’agisse pas
selon le programme des candidats. Mais se donnent-ils la peine de
rappeler à leur député ses promesses? Lui font-ils connaître leurs vues,
leurs désirs? Lui donnent-ils un mandat précis, renouvelé, vivant, se
modelant sur les circonstances, sur la vie? Non. Précisément parce
qu’ils le dédaignent, parce qu’ils l’ignorent, après l’avoir nommé. Ils
ne se rappellent à lui que pour le charger de démarches et de
commissions. Ils lui donnent leurs voix, mais ensuite ils ne le chargent
pas d’exprimer leur pensée...

Je déplore encore ce détachement dédaigneux pour une autre cause: tous,
plus ou moins, nous dépendons de la politique... En effet, il faut bien
se rendre compte qu’une douzaine de ministères se partagent toute
l’activité du pays. Chacun d’eux jette sur la France--et c’est une
géographie qu’on n’apprend guère--un réseau administratif, une trame
plus ou moins serrée. La Justice la partage en Cours d’appel,
l’instruction Publique en Universités, la Guerre en Corps d’armée, etc.
Les Chambres de Commerce, les Trésoreries générales, les régions
minières et agricoles constituent des divisions analogues. Et nous
sommes toujours pris dans les mailles d’un de ces filets lancés sur le
territoire national.

Quelque métier qu’on exerce, on est tributaire d’un de ces départements.
L’artiste dépend des Beaux-Arts, le cultivateur de l’Agriculture,
l’ouvrier du Travail, le négociant du Commerce. Celui qui convoite une
juste faveur--le plus souvent de couleur rouge ou violette--ou celui qui
réclame même l’exercice d’un droit, se voit contraint de s’adresser au
ministère dont il est justiciable. Malgré lui, il fait de la politique.

Le simple fait d’être citoyen français, de payer l’impôt, d’obéir à la
police, de servir, de voter, nous contraint de reconnaître plusieurs de
ces pouvoirs dont, soit dit en passant, nous subissons le prestige, tout
en les méprisant. Leurs décisions, leurs décrets nous touchent. Le
moindre changement dans la loi fiscale ou militaire réagit sur notre vie
ou sur celle des nôtres. Entre nous et le régime accepté, s’est
fatalement établie une solidarité nécessaire.

Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir aux lois, puisque nous ne
pouvons pas les ignorer, pourquoi feindre à leur égard un détachement
puéril? Puisque nous en subissons les effets, pourquoi se désintéresser
de leurs causes? Pourquoi ne pas en suivre la genèse, tout le travail
d’élaboration?

Là, encore, l’enseignement officiel est le grand coupable. Sur ce
terrain, cependant, il aurait dû marcher de l’avant, donner le goût du
régime. Mais non. Il donne l’exemple de l’indifférence. Au lieu d’en
démonter les rouages, d’en montrer les grands mouvements, il laisse pour
ainsi dire ignorer tout le machinisme de la Constitution.

Il ne s’agissait pourtant pas pour lui de prendre parti. Au contraire,
il eût favorisé l’esprit critique. Comment, par exemple, discuter
l’existence de ces grands corps comme le Conseil d’État, la Cour des
Comptes, dont nous ignorons le rôle? Comment condamner celle des
sous-préfets, du moment qu’on nous en a caché soigneusement les
services?

Si l’adolescent connaissait le fonctionnement de la machine politique,
il ne s’en désintéresserait peut-être pas dans la vie. Convaincu qu’il
participe à son mouvement et qu’il en subit les effets, il continuerait
d’en suivre le travail. Au surplus, le spectacle n’est pas si morose que
semblent croire ceux qui en détournent les yeux. Toujours instructif,
souvent savoureux, il est parfois brillant et pathétique. Il y a de la
beauté dans la passion.

Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étudions donc un peu cette
planche d’anatomie politique qui s’appelle la Constitution. En un temps
où volontiers on cocardise, ce n’est pas la moins intelligente façon
d’aimer son pays que de savoir comment il vit.


Soi-même.

Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu de gens savent la place de
leur glande thyroïde. Cette ignorance de soi-même, du site, du rôle et
du jeu des principaux organes humains, apparaît prodigieuse,
inconcevable, quand on l’oppose au prix et à l’importance que chacun
attache à sa vie, à sa santé et aussi à la santé et à la vie de ceux qui
lui sont chers.

Je m’en étonnai un jour devant un homme qui a donné des marques
éclatantes d’intelligence générale. Il répondit avec un geste de pudique
dégoût:

--Cela ne m’intéresse pas.

Notez que ce même homme sait parfaitement qu’une migraine le fauche,
qu’il est à la merci de ce corps méprisé. Et il pousse à l’extrême le
souci de ne pas vieillir avant l’âge. Il fait analyser ses... résidus à
courts intervalles. Il veille au grain de sable. Conçoit-on pareilles
contradictions dans un maître cerveau? On devrait pouvoir parler de son
corps comme on parle de son cœur.

Il serait curieux de rechercher dans le passé les origines de cet
étrange mépris pour notre «guenille». Mais il importe surtout de le
constater dans le présent. Le programme des études secondaires comporte
bien quelques leçons de sciences naturelles. Mais elles s’étendent
volontiers sur les généralités et passent rapidement sur le chapitre de
l’Homme. La preuve que cet enseignement est trop sommaire? Mais c’est
que nul ne s’en souvient... Je le répète, il suffit de s’interroger pour
reconnaître qu’on ne sait rien de soi, rien de ce qui se passe en soi.

Quant aux effets de cette ignorance, ils se manifestent même à l’état de
santé. Cette santé, nous ne savons pas la défendre. Nous ne savons pas
prendre pour elle ces simples, ces instinctives mesures de précaution
qui nous font conserver, brillante, entre nos mains en coquille, la
lueur d’une allumette. Nous ne savons pas nous mettre en garde contre
les risques, contre les suites d’une imprudence, des excès, du
surmenage. Rien ne nous avertit des sourdes alertes du mal, dans sa
période d’incubation, alors qu’il serait temps de l’enrayer et qu’on ne
songe point encore à appeler le médecin. Où donc aurions-nous appris
tout cela?

Nous ne savons pas nous nourrir. La notion des aliments vraiment
nutritifs, de ceux qui ne le sont pas, est totalement ignorée de la
ménagère qui dresse le menu. Cependant, le principe est simple, la liste
est courte. Il y aurait grand intérêt à ce qu’ils fussent répandus,
aussi bien pour notre économie vitale que pour l’économie de notre
budget.

Nous ne savons même pas dormir! En ce sens que nous ne savons pas
favoriser par des moyens naturels notre sommeil, où pourtant se régénère
notre vie. On ne nous enseigne pas le régime qui lui soit le plus
propice. Et nous ne savons rien de l’influence de ces courants
magnétiques qui, dirigeant l’aiguille de la boussole du nord au sud,
agissent sans doute sur notre organisme au repos, peut-être sur notre
organisme en action, et devraient tout au moins décider de l’orientation
de notre lit.

Et cette précieuse intégrité de nous-même, nous ne savons guère plus
l’entretenir et la développer que la protéger. La plupart des gens
ignorent leurs ressources physiques, le parti merveilleux qu’ils
pourraient tirer d’eux-mêmes, les résultats stupéfiants, extra-rapides
de simples exercices gymnastiques...

Il suffit pourtant, le matin, de quelques mouvements réguliers, pour
amplifier le jeu de la respiration--nous ne savons pas respirer, nous
n’utilisons pas pleinement nos poumons--pour renforcer les muscles en
retard, pour retoucher la statue.

Avec une échelle, une simple échelle, on accoutume un enfant au vertige.
En l’escaladant à l’endroit, à l’envers, en s’y suspendant, il se
développe harmonieusement.

Il faudrait encore choisir parmi les sports, les adapter aux
complexions, en éviter les excès. Si le canotage est excellent pour
tous, parce qu’il exige l’exercice complet des muscles en même temps
qu’il aiguise la présence d’esprit, la bicyclette est néfaste à
quelques-uns. Mais là encore, nous allons à tâtons.

Cette ignorance de la machine humaine est encore plus fâcheuse quand
nous nous trouvons en présence d’un accident ou des premiers symptômes
d’une maladie déclarée. Notre bon vouloir est désarmé. Il peut même être
néfaste. Car nous risquons, par exemple, de placer un asphyxié dans une
mauvaise position ou de prendre au sujet d’un malade des décisions
contre-indiquées. Et qu’on ne prétende pas, dans ces deux cas, qu’on a
toujours un médecin sous la main. Il peut être éloigné, occupé, absent.
Bref, il y a toujours une période d’attente, où notre ignorance peut
être mortelle, faute de quelques connaissances médicales.

Elle est fatale encore quand elle nous masque toute la vie sexuelle, qui
joue un rôle si important dans l’économie humaine. Je l’ai dit: de
courageuses initiatives ont soulevé un coin du voile, protesté contre le
mystère honteux qui aggravait les maux vénériens. Mais l’histoire de la
génération ne se borne pas au chapitre de la maladie, heureusement. Et
c’est l’ensemble de cette histoire que l’on tient secret.

J’ai entendu le propriétaire d’une roseraie fameuse s’assurer, l’œil
inquiet, avant d’expliquer le mariage des roses: «Il n’y a pas de jeunes
filles?» De pareilles pudibonderies ne sont-elles pas indécentes?

Mais c’est justement grâce à l’exemple des fleurs, des bêtes
domestiques, qu’on parvient à jeter, sur ces grandes lois vitales,
quelques clartés dans l’âme enfantine, sans la choquer ni la décevoir.
Et cela sans solennité, je le répète une fois de plus, tout simplement,
tout naturellement, au hasard des occasions et des causeries. Point
n’est besoin d’aller vite. La prudence n’est pas de la pruderie. Et
alors l’initiation perdra ce vilain attrait de fruit défendu qui lui
donne actuellement son caractère de louche obscénité.

Alors seront évitées bien des blessures morales, chez la femme qu’une
révélation trop brutale a froissée à jamais.

Et ce ne seront pas seulement des blessures morales qui seront évitées,
mais aussi les blessures physiques. Ce mépris, cette honte qu’on
s’inspire à soi-même, retiennent des malheureux des deux sexes d’avouer
même au médecin leur intime misère, quelle qu’en soit l’origine. Ayant
mis un bandeau sur les yeux, on a mis du même coup un bâillon sur les
lèvres. Et il y en a qui se laissent mourir plutôt que de parler,
s’immolant ainsi volontairement aux exigences farouches de la pudeur
convenue.

Enfin, même silence sur les choses de la maternité. N’est-il pas
prodigieux qu’on améliore toutes les autres espèces animales, qu’on
étudie pour elles les lois de la reproduction et de la sélection, et
qu’on abandonne encore au pur hasard la procréation humaine? Combien
d’époux, faute d’en connaître les prémisses--où donc en auraient-ils
connu?--arrivent au jour de la délivrance sans savoir si elle s’annonce
et se présente normalement, si elle est précédée de ses signes
nécessaires, et alors, ce sont des catastrophes,--aisément évitables--où
le petit enfant perd souvent la vie.

Tels sont, à grands traits, les ravages de l’ignorance de soi-même. Tels
sont les fruits du dédain et de la honte que nous inspire notre corps.
Je ne sais pas de préjugé qui fasse plus de victimes ni qui mérite
d’être plus obstinément dénoncé.


Self-defence.

Un jour, un bon bourgeois passait aux environs de la gare Saint-Lazare,
quand il sentit une main s’abattre durement sur son épaule. Tournant la
tête, il vit un homme sombre et furieux qui lui ordonna de le suivre.

--Où donc?

--Au poste.

On n’est jamais tout à fait innocent. Arrêté sans cause connue, on a
vite fait soi-même d’en découvrir une dans son passé. Bref, sans plus
regimber, notre promeneur se laissa conduire au commissariat voisin. Et
là, il s’aperçut qu’il avait été arrêté par un fou...

Oui, c’était un vrai fou, qui, sans doute atteint de la manie des
grandeurs, se croyait policier. L’anecdote est authentique. A notre
époque, un fou peut arrêter un passant et le conduire au commissariat.
Comment pareille aventure est-elle possible? L’explication est fort
simple: le passant ignore ses droits. Il ne sait pas les garanties qu’il
doit exiger de l’homme qui veut l’arrêter. Démuni d’armes légales, il ne
peut pas se défendre.

Que chacun s’interroge sincèrement et se place dans un cas semblable.
Certes, selon sa nature, il se cabrera plus ou moins haut. Mais, en
vérité, il ne saura pas au juste les catégories d’individus qui ont le
droit d’arrêter les autres. Il ignorera les moyens de vérifier leur
identité. Il ne saura pas dans quelles conditions d’heure et de lieu, ni
sur la présentation de quels mandats cette arrestation est légale.

Pour les perquisitions, même histoire. Nous ne sommes pas mieux armés
pour la défense de notre foyer que pour celle de notre personne. Là,
encore, les faits-divers nous apportent leurs témoignages. Que de fois
la femme, restée seule au logis, laisse fouiller les meubles et
crocheter les tiroirs--quand elle n’en livre pas elle-même les
clefs--par de faux policiers, qu’elle a crus sur leur arrogance et leur
mauvaise mine! Elle ne savait pas. Elle ignorait sur quel «Sésame» nous
devons ouvrir notre porte à la loi.

Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions nous devons l’ouvrir
à la réquisition militaire en temps de manœuvre, à l’inquisition fiscale
en matière de fraudes. Quand un «rat de cave», flairant un petit délit,
se présente chez un viticulteur soupçonné ou dénoncé, il se nomme à
peine. Il entre, il est chez lui. Seul, son sans-gêne est garant de son
autorité. Le propriétaire se tait et se tient coi. Et pour cause.
Sait-il seulement les références qu’il peut exiger de l’inquisiteur?

Ce sont là, dira-t-on, des cas exceptionnels. Soit. Mais tout le monde
paie l’impôt, et tout le monde passe à l’octroi. Or, sommes-nous mieux
armés pour exiger le respect de nos biens que pour défendre celui de
notre personne et de notre logis?

Chacun paie _aveuglément_ ses contributions. Qui donc en pourrait
vérifier l’exactitude? Nul ne sait, nul ne se soucie de savoir sur
quelles bases elles sont calculées.

Quand la main du gabelou s’abat sur nos bagages, sur notre auto,
connaissons-nous exactement nos droits? Pouvons-nous simplement donner
au sbire la clef de notre malle et le laisser à sa basse besogne, ou
peut-il nous contraindre à déboucler et à reboucler? Quand nous lui
affirmons que nous n’avons rien à déclarer, peut-il nonobstant exiger la
fouille?

Ainsi, qu’il s’agisse de nous ou de notre propriété, nous ne savons pas
nous défendre. Nous avons négligé les armes que nous tendait la loi.
Mais elles existent, ces armes, elles reposent à l’ombre de l’épaisse
forêt du Code. Il nous serait relativement aisé de les ramasser.

A-t-on déjà tenté en ce sens quelque effort officiel? J’ai consulté le
programme actuel des lycées de France. J’ai vu que, dans une classe de
troisième, on consacrait une heure par semaine à l’étude du droit usuel.
Et encore on ne fait du droit usuel que dans la division B où l’on
n’apprend pas le latin. Si bien que le latiniste est condamné à ignorer
toute notion de droit. Mais tranquillisez-vous: ces notions de droit
usuel ne descendent pas jusqu’à ces applications pratiques dont on
aurait besoin dans la vie. En fait, latinistes et modernes restent
également ignorants, également désarmés dans l’art de se défendre contre
les abus de l’autorité.


Planter un clou.

Un dimanche matin, Monsieur, pris d’un beau zèle, décide de se passer
des services toujours onéreux du tapissier et d’accrocher lui-même
quelques tableaux. Il se munit de clous, s’arme d’un marteau, prend
d’assaut l’escabelle. Il frappe. L’opération semble aisée. Or, elle est
rarement couronnée de succès. Le marteau ne veut rien savoir pour tomber
sur le clou. Il marque le mur d’une empreinte ineffaçable ou il meurtrit
les doigts de Monsieur. Cependant, parmi tant de coups, certains
parviennent à destination. A force de persévérance, la pointe s’enfonce.
Mais la malice des choses n’a pas dit son dernier mot. Tantôt le clou
s’enfonce trop bien dans un joint de plâtre et Monsieur le cueille comme
un fruit mûr. Tantôt le clou rencontre de la brique et, sous les coups
qui l’atteignent, il se tord.

Comme il a raison de se tordre! N’est-ce pas comique, qu’un homme
cultivé ne soit pas capable de planter un clou? Mais qui donc le lui
aurait appris? C’est l’éternelle question. Dans la bourgeoisie qui
destine son fils aux carrières libérales, le collège prend l’enfant dès
sa première culotte, ne le lâche que pour le confier aux écoles
spéciales. Elles le passent à la caserne, qui le jette enfin dans la
vie. Il y tombe tout à fait gauche, tout à fait inadapté, puisqu’on
s’est bien gardé, au cours de ces stages successifs, de lui donner cette
dextérité pratique dont l’art de planter un clou n’était qu’un modeste
symbole.

D’ailleurs, c’est dès le berceau qu’on a négligé d’apprendre à l’enfant
l’usage de ses mains. En réalité, nous n’avons qu’une main. Nous nous
privons du bénéfice d’en avoir deux. Nous n’avons pas de main gauche.
Nous agissons comme si nous n’en avions pas. Nous nous imposons
d’étonnantes gymnastiques pour laisser à la main gauche son rôle de
reine fainéante. L’art de jongler à table avec sa fourchette et son
couteau est aussi curieux à observer que difficile à exercer. Seule, la
main droite règne. La mère dit à son enfant sans réfléchir: «Ta main
droite!» A la campagne, on dit: «Ta belle main!» Pourquoi
n’utilisons-nous pas les deux? Pourquoi n’entraîne-t-on pas l’enfant à
les employer tour à tour à la même besogne afin d’acquérir, par une
habitude égale, une égale habileté?

Il y a bien d’autres traits de cette inaptitude à se servir de ses mains
et des outils qui les prolongent. On n’est pas adroit, chez les
privilégiés de la vie. Le serait-on, qu’on l’ignorerait. Comment s’en
serait-on aperçu? Cette gaucherie nous rend pour ainsi dire étrangers à
notre propre logis et tributaires, au moindre accroc, de tous les corps
de métier. Pour poser une sonnerie, pour changer une lampe électrique,
pour remplacer un plomb qui saute, pour remonter l’horloge, bien vite il
faut faire venir un spécialiste. Le plus modeste emballage décourage les
meilleures volontés. Scier une planche, c’est encore plus difficile que
de planter un clou.

Loin de donner aux enfants le goût de l’habileté manuelle, il semble
qu’on les en ait dégoûtés. Tirer parti de ses mains, c’est une sorte de
déchéance. C’est effrayant ce que la serrurerie de Louis XVI lui a fait
du tort devant l’histoire. Quand on a dit d’un particulier qu’il bâtit
des petits ouvrages en bois découpé ou qu’il tourne des ronds de
serviette, on l’a marqué d’un signe indélébile de médiocrité. Cela vaut
pourtant mieux que de cartonner.

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement l’homme inapte aux
besognes familières. Il le prive de l’agréable en même temps que de
l’utile. Il lui défend les petits plaisirs inépuisables du «bricolage»,
la joie de mettre son empreinte sur les objets qui l’entourent. Il lui
interdit la pratique de ces arts charmants qui lui permettraient de
décorer, d’embellir à peu de frais son logis et par conséquent de s’y
attacher.

Cette inaptitude, ce défaut de préparation à la vie pratique, il en
souffre dans toutes sortes de directions. Sait-il, par exemple, le prix
des choses? J’entends le prix approximatif des choses qui ont un cours.
Savons-nous le prix moyen d’un kilo de beurre, d’un kilo de bœuf, d’un
kilo de fer? Pourrions-nous établir le prix, même vaguement approché, du
mètre courant d’une maçonnerie déterminée? Cela pourrait cependant
servir pour dresser un devis, préparer un budget, ou tout simplement
pour n’être pas dupe devant une facture. Il y aurait là une vingtaine de
chiffres à savoir. Ce ne serait pas plus inutile qu’une vingtaine de
dates de bataille.

On n’apprend pas à «se servir de la vie». J’entends par là que les
enfants, dont la cervelle est bourrée, en vue des examens, de notions
dont ils n’auront jamais besoin, ne sont pas initiés à toutes sortes de
petites connaissances utiles qui rendraient la vie d’un usage plus
commode.

Ainsi, pour préciser par un exemple, entraîne-t-on un adolescent à se
servir de la poste? A l’envoi des mandats, des différents mandats? A
quel moment lui apprend-on les diverses manières d’expédier un paquet,
par colis postal, messageries, etc.?

Mais, dira-t-on, il l’apprendra bien à l’user. D’abord, mieux vaut le
lui enseigner au moment où, au dire même des pédagogues, il a la mémoire
facile. Puis, dans la vie, plus tard, on n’a pas le temps.

On n’apprend pas à écrire une lettre, un télégramme, à les composer
d’avance dans sa tête, à être clair, précis, à faire tenir en peu de
mots l’essentiel, à mettre chaque chose à sa place. Les lettres? Nous ne
savons même pas les lire. Faites l’expérience. Ou nous sautons des mots,
ou nous faussons leur sens.

On n’apprend pas à parler au téléphone, à y dire d’abord l’important,
sans bavardage préliminaire, pour le cas où la communication viendrait à
être coupée. Et toujours à être exact, limpide, à y verser une parole
dépouillée.

Ce sont de petits arts nécessaires.

En somme, qu’il s’agisse de manier le bois, de manier le fer, de manier
la plume, ou de manier l’argent, tout exige un apprentissage. Ni
l’instruction, ni l’éducation ne nous le donnent.


Les «Applications».

L’enseignement officiel se flatte de donner une culture générale. Mais
c’est une culture sans fruit. Avec elle, on ne récolte pas. On pioche
dans le sol aride, on l’abandonne dès qu’il devient fécond. Aussitôt que
la leçon menace de devenir intéressante, de s’appliquer à la vie, au
point précis où apparaîtrait son utilité, elle s’arrête.

Cet enseignement a ses raisons de planer sur les hauteurs, de dédaigner
la terre. Il entend découvrir à l’esprit des vues plus étendues,
l’élargir et l’assouplir. Certes, une telle gymnastique doit permettre
de descendre ensuite aisément aux vulgaires contingences. Mais le détour
est singulier. On rirait d’un quidam qui monterait en ballon pour
apprendre à marcher.

Qu’arrive-t-il, en effet? L’écolier devient étudiant, soldat, il entre
enfin dans la vie normale. Or, _il n’a jamais eu le temps_ de prolonger
son instruction, de la compléter au point de vue pratique. Sa mémoire a
vomi les matières indigestes dont on l’avait chargée. De tout ce qu’il
apprit, rien ne lui reste.

En faut-il des exemples? On apprend beaucoup de physique, au lycée.
Évidemment, puisqu’on en demande aux examens. On s’étend avec
complaisance sur les lois, les théories, sèchement illustrées
d’expériences classiques. Mais voici notre bachelier dans la vie.
N’eût-il, par un miracle unique, rien oublié de sa science, il restera
comme un simple sot, incapable d’une explication, d’une clarté, devant
tant de phénomènes familiers qui sont cependant de la physique.

Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi la lampe file? Non. Il
ignore même qu’il faut percer un tonneau de deux trous pour que le
liquide s’en écoule. Il ignore le fonctionnement de son radiateur, de
son ascenseur, de son chauffe-bain, qui contiennent pourtant des menaces
de danger. Bien qu’il ait la cervelle farcie des lois d’Ampère et de
Faraday, il ne sait rien de l’appareillage électrique, sonnerie, lumière
et téléphone. Bref, il ignore tout de la physique du logis.

S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davantage. Je le mets au
défi d’expliquer comment fonctionnent le métro, le tramway, l’horloge
électrique. Et je ne suis pas bien sûr que le capot d’une limousine ne
recèle pas pour lui du mystère. Pourquoi? Parce que la science
officielle, dans je ne sais quel antique esprit de renoncement, de
mépris pour la vie vraie, s’est résolument arrêtée devant les
_applications_. Et il en est ainsi pour chaque branche de
l’enseignement. On la coupe au moment où l’on va cueillir, à son
extrémité, la fleur ou le fruit.

S’agit-il de géographie? On s’est bourré la mémoire de nomenclatures de
fleuves, de montagnes. On a appris les noms des comtés, duchés,
principautés, de tous ces petits lambeaux de sol que s’arrache
l’ambition humaine. Bref, on est très «calé» en géographie. Seulement,
on n’a pas appris à lire la carte... J’entends la lire pratiquement,
savoir se débrouiller, s’orienter, venir en aide au pilote, au chauffeur
assis à ses côtés.

En histoire, on possède à fond les civilisations abolies, les âges
disparus. Mais on connaît fort mal son propre siècle. On sait mieux le
successeur de Louis XIV que celui de Sadi-Carnot. Je veux dire par là
qu’on ne le connaît pas d’une manière intime, familière, qui permette de
juger les événements actuels et de les relier à ceux de la veille.

Notons en passant que dans l’éducation familiale, on tombe dans le même
travers. On va à ce qui est loin dans l’espace et le temps. Et on ignore
ce qui est proche. On ignore sa famille au-dessus de ses grands-parents.
On apprend la filiation des rois et on ne sait pas la sienne. On ne sait
pas le nom de son bisaïeul et encore moins son métier, son œuvre sur la
terre. On ignore l’histoire et le plan de la ville qu’on habite. Et on
apprend des dates de batailles et les affluents du Danube...

On pioche l’histoire littéraire en vue des examens, mais on n’apprend
pas les noms de ces héros de Balzac, de Daudet, de Zola, d’Anatole
France, qui sont devenus, par la puissance du génie, des entités
vivantes. On apprend à peu près les noms des artistes de la Renaissance,
mais on ignore les noms de ces peintres récents qui fondèrent des écoles
et dont les toiles deviennent cependant classiques. On n’est point apte
à saisir toutes les allusions que roule l’entretien, lorsqu’elles
s’inspirent d’œuvres contemporaines. Car c’est la dernière fleur de
l’histoire et l’enseignement ne la connaît pas.

En dessin, même chanson. Pour les concours, on apprend à reproduire tant
bien que mal les traits d’un morne Romain de plâtre, à grand renfort
d’effets d’estompe. Mais veut-on montrer à un menuisier, à un maçon, le
petit projet qu’on rêve de réaliser? Impossible. On ne sait pas se
servir de ses doigts. On ne peut pas les contraindre à exprimer par des
traits sa pensée. Ils se dérobent. Ils refusent. Ils trahissent. C’est
toujours le résultat de l’enseignement. Appliquer des notions de dessin
à la pratique? Fi donc!

On devrait enseigner aux enfants un peu de modelage, leur mettre aux
mains la boulette de glaise ou de plastiline. Rien n’accoutume mieux à
pénétrer le secret des formes, des reliefs et des contours. Mais on ne
demande pas de modelage aux examens!

Tous ces reproches doivent se retourner contre ceux qui élaborent les
programmes scolaires. Pourquoi en écartent-ils ces applications qui en
apparaissent le couronnement logique? Pourquoi cette cassure entre
l’enseignement et la vie? Il suffirait de jeter du lest par ailleurs,
d’éliminer de vaines connaissances dont notre mémoire fait justice.

Pour en finir avec ces lacunes des programmes officiels, notons encore
qu’on n’apprend pas l’ethnographie. Elle nous enseigne pourtant ce
merveilleux échange d’effluves entre le ciel et la terre, qui crée les
races, les faunes, les flores. Elle devrait être la préface souriante de
la géographie.

On ne donne point aux enfants, parmi les connaissances à la base,
quelques notions d’architecture. Elles leur permettraient cependant de
comprendre et de goûter ces sages leçons d’équilibre et d’harmonie qui
sont inscrites dans les lignes d’un beau monument. Elles leur
permettraient aussi de discerner le style d’un édifice ancien, de donner
un âge à ces témoins émouvants du passé, qui nous entourent et que
pourtant nous ne savons pas voir.

Enfin, on n’apprend guère d’astronomie, dans les notions générales. Et
cependant ce devrait être une connaissance à _la base_.

Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement mêlée à notre
existence. C’est elle qui règle le pendule et le calendrier. C’est elle
qui fait le jour et la nuit, la pluie et le beau temps, elle qui
entraîne autour de la terre la ronde des saisons. Les spectacles
astronomiques nous entourent: le rayon de soleil qui nous verse la vie,
le clair de lune qui nous verse la paix, les constellations qui sont la
parure de la nuit, tous les phénomènes qui frappent l’imagination,
éclipses, étoiles filantes, comètes.

Et cependant les notions acquises sur l’univers sont peu répandues.
Elles ne sont pas descendues dans les couches profondes. Elles ne nous
sont pas familières.

Il y a sans doute dans cette ignorance l’effet d’un instinct religieux.
L’astronomie ne représente pas le ciel tel que le catholicisme l’avait
organisé.

De plus, l’astronomie ouvre à l’esprit des vues dangereuses pour l’ordre
établi. Elle nous ramène à notre taille, qui est petite. Elle nous
montre combien sont mesquines nos luttes, combien sont brefs les
empires, devant l’infini de l’espace et du temps. Et c’est là le péril.
Car, prêtres et chefs d’État, pour garder leur pouvoir et mener les
foules, ont besoin d’entretenir un fanatisme, haine des peuples et
crainte de Dieu, que dissiperait, si nous réfléchissions, le clair
regard d’une étoile.




TABLE DES MATIÈRES


  Préambule.--Le But et le Plan                                        1

  PREMIÈRE PARTIE
  OPINIONS

  Chapitre Ier.--Le Bonheur                                            5
  Chapitre II.--Le Temps                                              17
    La Foi dans l’Avenir.--La Connaissance de l’Avenir.--Le
    Présent vaut le Passé.--L’Héritage du Passé.
  Chapitre III.--La Vie                                               43
    La Vie en souplesse.--La Vie est complexe.--La Vie est
    précaire.--L’Inutile Tristesse.--L’Harmonie dans la Vie.--Le
    Plan du Réel.
  Chapitre IV.--Vues Morales                                          67
    Les Mains propres.--Le Déterminisme.--La Loi d’Équilibre.--Le
    Contrôle.--La Bravoure.--La Mort.--La Religion.
  Chapitre V.--Vues Sociales                                          99
    Altruisme.--Solidarité.--Quelques iniquités.--L’idée de Patrie.

  DEUXIÈME PARTIE
  ADAPTATIONS

  Chapitre Ier.--De l’Éducation: Principes et moyens d’action        131
  Chapitre II.--De l’Éducation: Quelques aspects                     161
    L’Argent.--Le Ménage.--De la Parure.--De la
    Discussion.--Éducation sexuelle.--Mariage, amour, famille.
  Chapitre III.--De l’Instruction: Principes et moyens d’action      199
    Le Lycée.--Le Foyer.--La «Valise».--Comment apprendre.--Le
    Choix d’un métier.
  Chapitre IV.--De l’Instruction: Quelques lacunes                   233
    Les Langages secrets.--La Constitution.--Soi-même.
    --«Self-defence».--Planter un clou.--Les «applications».


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY