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Histoires Exotiques et Merveilleuses





HANOUMANE



La petite Nâne venait d’entrer, derrière sa
maman, dans la cabine qui leur était réservée
sur le Polynésien. Tout de suite elle prononça,
de son étrange petite voix nette, très décidée,
presque impérieuse, et où traînait cet indéfinissable
accent que prennent les enfants européens
élevés parmi des serviteurs indigènes :


— C’est ça les maisons, c’est ça les chambres
en France ? Eh bien, c’est vilain !


Et se retournant vers Ti-Haï, sa vieille ba-hia
annamite, elle dit :


— Où ça y en a moyen jouer ?


— Tu joueras sur le pont, répondit sa mère ;
il y a beaucoup de place sur le pont… et dans
la batterie aussi, c’est tout à fait la place pour
les petites filles, la batterie.


Un frisson, pendant qu’elle parlait, venait de
lui glacer les veines, malgré la chaleur mouillée
de cette fin de journée saïgonnaise ; elle
avait si peur de ce voyage, si peur ! Elle se
rappelait l’autre, sa première petite Jeanne,
qu’un coup de roulis avait précipitée dans
l’Océan Indien, six années auparavant, comme
elle retournait à Madagascar avec son mari ;
on n’avait même pas retrouvé son corps, ce
corps léger d’enfant, tranché peut-être d’un
seul coup par l’hélice aux ailes d’acier… Oui,
le demi-jour de la batterie, ceinte de tous côtés
par les cabines, offrait plus de sécurité que
le pont des premières, au-dessus des vagues
perfides. Pour cacher son émotion, sa voix
blâma :


— Je t’ai déjà dit de ne pas parler annamite !
Tu es une petite fille française, qui va en France.
Tu verras comme on se moquera de toi, en
France !


— Je ne parle pas annamite, répondit Nâne,
je parle à Ti-Haï le français qu’elle comprend…
Et puis, je ne veux pas aller en France, moi !
J’aime mieux Tra-Mon ; à Tra-Mon, il y avait
un grand jardin, il y avait des arbres, et Hânoumane
n’était pas dans une cage, comme ici !
Ici, c’est laid, c’est petit, c’est vilain !


Et elle frappa du pied, sans pleurer, seulement
offensée de l’injustice des choses.


Le sort ne l’y avait point accoutumée. Depuis
sa naissance, elle goûtait la vie radieuse
des petits enfants dans nos colonies. A Madagascar,
les porteurs se disputaient son filanzane,
la petite chaise en osier tressée tout exprès
pour elle, assise sur deux montants de
bois flexible et dur, que deux bourjanes au
mufle pacifique de bons animaux mettaient sur
leurs épaules en riant du peu de poids que la
chance leur imposait. Et ce n’était pas seulement
leur paresse qui s’ébaudissait. C’était à
cause du plaisir, à cause de l’honneur ! Nâne
était la petite fille aux cheveux couleur-de-lune :
un petit être précieux, sans doute d’origine
céleste, une rareté comme ils n’en avaient
point vue encore ! Et, sur leur passage, les
femmes malgaches accouraient ; elles leur donnaient
des œufs, des morceaux de canne à
sucre dont le jus ruisselant flattait leur gourmandise ;
elles se seraient données elles-mêmes
pour avoir le droit de tâter cette chevelure
« comme les vers à soie n’en font pas », de voir
de plus près ces joues claires, transparentes et
roses, comme l’oreille d’un petit coquillage. Et
quand Nâne parlait, ces femmes demandaient
ardemment : « Qu’est-ce qu’elle veut, ô Rakoutou ;
qu’est-ce qu’elle veut, ô Lémaza ? Dis-nous
ce qu’elle désire, la ramatoua-kély-foutsy,
la ramatoua-tsara-foutsy, tsara dia tsara !
La petite demoiselle blanche, la demoiselle
blanche et belle, belle de toute la beauté ! » Ce
fut une petite déesse, qui alla s’embarquer à
Tamatave, tandis que sa mémoire obscure d’enfant
ne gardait de la France que le souvenir
d’un pays où il n’y a pas de place ; pas de place
pour jouer, pas de place pour rire, et où les serviteurs
ne lui obéissaient pas.


Mais l’enchantement, pour elle, avait recommencé
dans le delta de Cochinchine, quand son
père avait été nommé président du tribunal de
Tra-Mon. Toute cette domesticité qui encombre
les demeures des Européens lui avait constitué
autant de sujets, autant d’esclaves. Et il y avait
même Tinh et Maô, les deux bons prisonniers,
prisonniers éternels, comme si c’eût été de leur
plein gré, qui, la cangue au cou, arrosaient les
fleurs du grand jardin : bavards comme de
vieilles femmes et puérils comme Nâne elle-même.
Aussitôt qu’on ne les regardait plus, ils
s’accroupissaient au soleil pour faire battre des
cigales, et Nâne, alors, allait, elle aussi, chercher
sa cigale et mendier des sapèques chez
M. Moreau, le greffier, pour parier contre son
ami Tinh, qui n’avait rien fait de mal que de
casser, par mégarde, le bras de sa femme d’un
coup de bâton, et son ami Maô, remarquable
fraudeur de sel et d’opium. Ti-Haï, sa vieille
ba-hia, lui contait les histoires merveilleuses
dont toutes les cervelles annamites sont pleines ;
et elles n’étaient point toutes convenables,
témoin celle de la belle jeune fille qui se trouva
enceinte des œuvres d’un dieu-dragon, durant
qu’elle prenait innocemment son bain dans le
lac Ba-Bé. Mais tout est pur aux petits enfants,
et, d’ailleurs, ce qui intéressa Nâne dans l’aventure,
ce ne fut point l’infortune de la jeune fille — elle
avait « épousé » un dragon, la belle
affaire ? — mais les exploits du jeune héros né
de cette union, et qui vit toujours, dans la montagne,
d’où il descendra bientôt pour se faire
reconnaître empereur par les Annamites et les
Français. Nâne pensait en annamite et comme
les Annamites ; donc, ça ne l’offusquait pas du
tout que les Français dussent obéir un jour à
un beau prince aux mains fines, aux yeux bridés,
vêtu de l’impériale soie jaune ; elle lui
aurait parlé tout de suite, dans sa langue, pour
le prier de donner une grande robe de cérémonie
à son papa, tout ce qu’il y a de beau, et d’en
faire un ministre du Komat. Elle participait,
tout naturellement, à l’existence quotidienne du
peuple doux et innocent qui l’entourait et dont
la conversation, qui n’était peut-être pas beaucoup
moins enfantine que la sienne, lui donnait
l’illusion de s’occuper des mêmes choses que les
grandes personnes. A table, elle disait gravement
à ses parents : « On va repiquer les mâ,
pour la récolte du cinquième mois : ils sont bien
venus, cette année ! » Et si on l’interrogeait,
elle montrait n’ignorer rien de ce qui touche à
la culture du riz. Son seul regret était qu’on lui
défendît d’y prendre part. Ça doit être si amusant,
quand les grands buffles noirs ont fini de
piétiner la boue liquide des rizières, d’y entrer
presque nue jusqu’au cou, pour planter les petites
touffes vertes. Quand on remonte sur les
digues, on est comme un bouddha, tout en or !


Lorsque Nâne en avait assez de ces entretiens
très sérieux, il y avait le jardin, rempli de miracles
vivants ! Les grands perroquets verts et rouges
qui, dans la somptueuse floraison des flamboyants
où on les avait enchaînés, se distinguaient
mal, de loin, du feuillage vert et des
fleurs écarlates ; les paons solennels, à la voix
discordante, qui faisaient, avec leurs grandes
plumes, sur le sol, le bruit d’une robe à queue ;
et, surtout il y avait Hânoumane ! Hânoumane
était une guenon, plus haute que Nâne quand
elle marchait sur ses mains de derrière, et que
Nâne appelait parfois « Monsieur Sichel », à
cause qu’elle avait des favoris blancs, exactement
comme le président de la cour. Et Hânoumane,
qu’on avait d’abord enchaînée comme
les perroquets, errait partout, maintenant en
toute liberté. Pour rien au monde, semblable
en cela à la plupart des grands singes de l’Asie
méridionale, elle ne se fût éloignée des demeures
des hommes. Et elle était si coquette que
Nâne avait obtenu la permission de garder
pour elle un peigne et un miroir. La guenon
se contemplait dans la glace d’un air pénétré,
se faisait une raie au milieu du front, puis peignait
ses favoris avec gravité. Même Nâne aurait
voulu lui donner un rasoir, mais on lui
avait dit que les dames n’en ont point, et que
Hânoumane était une dame. Cela l’étonnait
beaucoup, à cause des favoris.


C’est ainsi qu’elle avait atteint ses six ans,
« poussant comme une mauvaise herbe », disait
son père, joyeux et sans étonnement, car
le climat d’Indo-Chine, funeste aux Européens
adultes, passe pour exceptionnellement favorable
à leurs jeunes enfants. Ils ignorent la
dysenterie, le choléra, la bilieuse. Même l’insidieuse
anémie tropicale ne les effleure point.
Et le juge se frottait les mains. « Quand nous
retournerons en France, disait-il, nous la laisserons
à sa grand’mère. Mais elle pourrait rester
ici jusqu’à huit ou dix ans : c’est un sanatorium,
l’Indo-Chine, pour les enfants, un
sanatorium… Si même je ne la ramène pas ici,
c’est qu’elle y serait trop gâtée. Et on en ferait
une sauvage, une Annamite ! »


Cette fin de la phrase était pour Ti-Haï, qui
écoutait en baissant les yeux, les doigts sur ses
seins desséchés, comme il convient quand on
entend parler le maître. Mais, ensuite, elle faisait
ses confidences à Nam, son mari, le vieux
sergent de tirailleurs.


— Eux pas connaisse, disait-elle, pas connaisse
ça qu’y a bon pour pitits blancs. Soleil,
crachin, pour pitit ventre, pitit foie, pitit cœur,
ça y a bon. Mais y a pas bon pour tête. Pour
tête y a gagné fou, y a gagné méchant.


Et elle savait, la vieille, elle en avait élevé
d’autres, elle avait l’expérience de ces élans
impulsifs, de ces délires de volonté, puis de
ces coups d’affaissement, qui saisissent les Européens
dans son pays ; et, elle en était sûre,
leurs enfants aussi sont comme ça : on ne fait
pas attention à leurs petites colères, on croit
que ce sont les mêmes qu’en France. On se
trompe : « Eux y en a gagné fous ».


Il advint ce que Nâne avait pressenti sur le
bateau : elle s’ennuya. Sa mère ne la laissait
monter sur le pont que conduite par la main de
Ti-Haï ou la sienne, et la demi-obscurité de la
batterie lui parut insupportable. Et puis, elle
sut bientôt ce que c’était qu’un pays — le paquebot,
pour elle, c’était déjà une contrée nouvelle — où
il n’y a que des Européens qui se
croient tous égaux et n’obéissent à personne :
même à la tyrannie de Nâne, chose incroyable,
ils refusaient de se soumettre ! Nâne en fut
tout étonnée. Elle pensait n’avoir que deux
maîtres au monde, son père et sa mère, et que
le reste des hommes et des femmes étaient ses
sujets. Jusqu’aux valets du bord qui lui donnaient
des ordres, qui lui disaient : « On ne
fait pas ça, mademoiselle, c’est défendu ! » Elle
en fut déconcertée jusqu’à la fureur ; et, enfin,
on avait embarqué Hânoumane, puisqu’elle
avait refusé de s’en séparer, mais elle était
dans une cage, bien loin, près du poste des
matelots, un endroit où on n’allait pas — il y
avait donc des endroits où on ne peut pas
aller ? — et Nâne ne la voyait plus jamais. Cela
aussi, c’était défendu.


Nâne n’avait jamais su de sa vie ce que voulait
dire ce mot extraordinaire et choquant.
Voilà pourquoi, un jour, le commandant aperçut
Hânoumane, une serviette au cou et l’air
bien sage, qui partageait le déjeuner des enfants.
Il ne dit rien, mais, cinq minutes plus
tard, le capitaine d’armes arrivait, muni d’un
filin souple et solide, que terminait un nœud
coulant passé dans une épissure à laquelle on
n’aurait rien su reprocher. Il élargit le nœud
coulant, le jeta vivement autour de la taille du
singe, sans lui faire de mal, tira dessus un
bon coup bien sec, et fit rouler la bête sur le
plancher. Hânoumane, surprise, fit entendre
cet aigre cri des singes mécontents, qui ressemble
au bruit d’une crécelle… Puis, tout à
coup, ce fut le capitaine d’armes qui secoua
une main en l’air, en criant :


— Nom de Dieu !


Nâne, sautant d’un bond de sa chaise, lui
avait mordu le pouce jusqu’au sang.


Et les choses en seraient sûrement restées
là si le père de Nâne n’avait traversé la batterie
au même instant pour aller déjeuner : les
capitaines d’armes ne font pas de rapport sur
la conduite des petites filles ! Mais un juge est
un juge, et le père de Nâne avait l’habitude
professionnelle de considérer que tout délit
exige un châtiment. Il prit sa fille par le coude,
la traîna jusqu’à sa victime, et dit :


— Tu vas demander pardon !


— Non ! dit Nâne, énergiquement.


Elle avait pris Hânoumane dans ses bras,
ne pensant plus qu’à dégager la guenon de ses
entraves. Et, pour le reste, elle était pénétrée
de la conviction sincère que le capitaine d’armes
méritait d’avoir la tête tranchée, d’un bon
coup de ces grands sabres qu’on prend à deux
mains.


— C’est bon ! dit son père ; dix minutes de
pénitence dans la cabine.


Nâne le regarda, d’un air de stupeur et d’indignation.
C’était la première fois qu’on la punissait,
et devant tout le monde, devant ses
pairs, les autres petits garçons et les autres
petites filles ! Et pour ça, pour ça ! Puisqu’il
avait fait du mal à Hânoumane, cette espèce de
domestique en habit de marin ! Elle se laissa
conduire sans verser une larme, sans pousser
un cri.


— Dix minutes ! répéta son père.


Et il tira sa montre, décidé à ouvrir lui-même,
le temps écoulé. Ti-Haï se jeta au-devant
de lui :


— Y a pas bon ! cria-t-elle, y a pas bon !


Il haussa les épaules. C’était leur faute, à ces
domestiques indigènes, si les enfants ne savent
supporter le plus petit châtiment.


D’ailleurs, à travers la porte, on n’entendait
rien. Nâne, outragée, avait envie de tuer, non
pas de s’humilier. Se venger, oui, se venger !
Se venger de son père, de tout le monde, faire
pleurer tout le monde. Et, tout à coup, elle
aperçut le hublot de la cabine, que maintenait
entre-bâillé son écrou de cuivre. Elle avait bien
vu comment Ti-Haï l’ouvrait et le fermait :
c’était facile. Alors ?… Oui, sa petite sœur,
qui était tombée à l’eau, qu’elle n’avait jamais
connue, c’était ça qui avait fait le plus de chagrin
à la maison ; elle le savait bien ! Elle dévissa
l’écrou, les lèvres pincées, les yeux brillants.
Nâne ne savait pas ce que c’est que la
mort ; elle ne vit pas la mort, elle ne vit qu’un
moyen de faire pleurer, de punir parce qu’on
avait été injuste ; elle n’avait pas peur, pas
peur du tout… Son corps si mince passa jusqu’à
la taille par l’ouverture ronde. Sous elle,
l’eau était bleue, rapide le long du bordage,
amusante. La seule chose qui l’arrêta une minute
fut que c’était un peu haut pour sauter.
Mais, elle se rappelait, c’est mou, c’est doux,
l’eau… Elle se laissa glisser… Il n’y eut presque
pas de bruit : une mouette blanche qui
plonge et qu’on ne revoit plus, voilà tout.


… Les dix minutes étaient écoulées. Le juge
rouvrit la porte.


— Nâne ! dit-il tranquillement.


Il la chercha des yeux. Nâne ! Nâne… Ce
n’est pas grand une cabine ; il n’y a pas un seul
endroit où, même un enfant, se puisse cacher.
Pourtant, il écarta quelques vêtements, il tâta
les couchettes.


— Nâne !


Ti-Haï était entrée derrière lui.


— Y a pas bon ! cria-t-elle encore, mais d’une
autre voix… fenêtre moi tout à l’heure pas ouvert
comme ça !


— Vous dites ?… cria le juge, les yeux hagards.





L’HOMME D’ALEXANDRIE



— Je m’étais assis sur une chaise, au milieu
du corridor, disait le narrateur. Par cette nuit
noire, je ne distinguais même pas ma main
devant mes yeux, et je demeurai comme ça
une vingtaine de minutes… Alors j’entendis les
pas ! Ils venaient vers moi du fond de ce couloir,
si étroit que j’en occupais presque toute la
largeur, et qu’un chien n’aurait pu passer sans
me bousculer. J’avais mon revolver à la main,
et je me disais : « Si quelque chose me frôle,
je tire ; et il faudra bien que je touche ! » Mais,
quand les pas furent sur moi, il n’y eut plus
rien…


— Parbleu ! dit une voix.


— Il n’y eut plus rien, continua le passager,
qu’une espèce de grand souffle froid qui m’enveloppa
des pieds à la tête. Et derrière moi,
tout de suite après, les pas recommencèrent.
Des pas lourds : tong ! tong ! tong ! sur le vieux
plancher. Ils allèrent jusqu’à la porte vitrée
qui ouvrait sur une petite terrasse couverte en
zinc. Le bruit qu’ils faisaient changea très distinctement,
sur ce zinc…


— Et puis ?


— Et puis ce fut tout. Vous m’avez demandé
si j’avais vu un revenant. J’en ai entendu et
senti un, je puis le jurer.


— C’était un vampire, dit le médecin du
bord : une de ces grandes chauves-souris qui
passent tout le jour suspendues par les pieds,
dans les caves. La nuit, elles se réveillent, elles
montent, et font peur aux gens.


Je haussai les épaules. Je n’ai pas d’opinion
sur les histoires de revenants. Ça m’est égal
qu’il y ait des fantômes ou qu’il n’y en ait pas,
voilà tout. Seulement, je trouve que les explications
naturelles qu’on en donne sont encore
plus bêtes que les explications surnaturelles.


Nous étions dans le fumoir de l’Équateur,
un des paquebots des Messageries Maritimes,
sur la ligne de Chine. Toutes les vitres de cette
espèce de cage étaient ouvertes, et la chaleur,
pourtant, restait mortelle : cette chaleur mouillée
de la mer Rouge en plein juillet ! Le soleil
couchant éclairait haut dans le ciel vert, à
l’est, une nuée immobile et rose, suspendue
au-dessus d’autres nuées. Quelqu’un me dit
que c’était le Sinaï, où il y a eu Moïse. Mais
personne ne leva les yeux pour regarder. On
avait déjà vu ça, on était de vieux voyageurs.


Au même moment, une autre voix parla.


— Il y a eu, dit-elle, il y a eu aussi une histoire
d’apparition, dans ma famille. C’est à
elle que je dois ma fortune.


Et je savais que cela devait être ainsi, je le
savais ! Parce que, depuis le commencement
du monde, le rêve du trésor s’est toujours mêlé
à l’angoisse du fantôme. L’homme qui venait
d’ouvrir la bouche s’exprimait dans un français
très pur ; et tout ce qui fait la beauté du
visage, il en avait reçu le don au jour de sa
naissance : une barbe presque bleue, annelée,
de magnifiques cheveux noirs, onduleux et
brillants ; un front droit, un grand nez voluptueux,
à peine incurvé ; des yeux dont la pupille
était comme intérieurement dorée. Pourtant,
bien qu’il n’eût pas le moindre accent, on sentait
qu’il n’était pas Français ; et cette figure
charmante avait quelque chose d’étrangement
effacé, telle une pièce de monnaie, qui eût trop
circulé.


— Qui est-ce ? demandai-je à mon voisin.


— M. Schurberg ? Je ne sais pas. Il est monté
à Alexandrie. Il paraît qu’il est très riche.


— D’abord, poursuivit M. Schurberg tranquillement,
il faut que vous compreniez pourquoi
je suis spirite, pourquoi nous sommes tous
spirites dans la famille. Mon grand-père maternel
était un Écossais de Glasgow, qui avait
épousé une juive de Tunis. Mon grand-père
paternel est né à Eger, en Bohême, mais sa
femme était une Bretonne de Tréguier. Et, à
la génération suivante, un fils de tous ceux-là
a épousé une Grecque de Candilli-du-Bosphore,
dont la mère était Américaine. D’ailleurs
je ne m’y retrouve plus moi-même : il
me semble que j’oublie un de mes aïeux, né à
Odessa. Mais c’est ma mère, naturellement,
qui a eu le plus d’influence sur nous. Moi, je
m’appelle Epaminondas, mon frère aîné Agamemnon,
mon frère cadet Ajax, et j’ai deux
sœurs, qui sont Héra et Calliope.


J’avais fait : « Ah ! » et je rougis, parce qu’il
me regarda un instant du coin de son œil paisible.
Je venais de comprendre pour quelles
causes il évoquait en moi l’idée d’une médaille
un peu effacée. Toutes ces races se mêlaient
dans sa personne ; une synthèse, un alliage, ou
plutôt quelque chose comme ces « photographies
de famille » que Galton obtenait en tirant
sur la même plaque le père, la mère et toute la
postérité.


— De tels croisements sont de plus en plus
fréquents, dit-il d’un air assuré. Il y a un siècle,
alors que n’existaient que les seules diligences,
des filles de Lille épousaient déjà des
enfants de Touraine ou du Languedoc. Vous
ne niez pas que cela ne fît des Français. Aujourd’hui,
avec des bateaux comme ça, fit-il en
frappant sur la table en mahogany frisé, et
avec les bateaux à vapeur, les chemins de fer,
on va plus loin, et, par conséquent, on se marie
plus loin ; on se marie où on s’arrête un peu
longtemps, pour ses affaires. Et ça fait des Européens.


» Seulement, poursuivit-il, c’est pour la religion
que ça se complique. Tout le monde reçoit,
d’ordinaire, la religion de ses parents, on
n’a pas à s’en inquiéter. Mais nous ! Mon père
avait déjà dans ses ascendants des luthériens,
des juifs, des wesleyens et des catholiques, et
ma mère était orthodoxe. Comment voulez-vous
choisir ? Bon, on ne choisit pas : on ne garde
que ce qui est pareil.


— C’est comme sa figure ! pensai-je.


— Et qu’est-ce qui est pareil ? La foi en Dieu,
en l’immortalité de l’âme, et, par-dessous, le
fond, le vieux fond de toute l’humanité : une
croyance indéterminée — mais très forte, et qui
revient à la surface quand les dogmes et le
culte ont disparu — au peuple des ombres, à
l’esprit indestructible et vague des morts. Philosophiquement
on est spiritualiste. Pratiquement, — et
nous sommes tous des gens pratiques,
nous, puisque nous avons toujours été
dans les affaires, — on est spirite.


» Papa était spirite, et nous étions tous spirites.
Nous faisions parler les tables, nous interrogions
la petite boîte et le crayon, la Bible
avec la clé qui tourne ; et il y avait aussi les
coups qu’on entend la nuit dans les murs, et
tous les présages, et les rêves. Ce n’était point
pour savoir l’avenir sur la politique, à moins
qu’elle n’intéressât les cours, ni les opinions
des grands hommes défunts. Papa ne faisait
jamais venir que les personnes de la famille.
Il disait que c’étaient celles-là qui devaient errer
le plus habituellement autour de nous, que,
d’ailleurs, puisqu’elles nous avaient laissés
dans une bonne situation, elles devaient s’y
connaître, et que c’était dans leurs conseils
qu’il avait le plus de confiance. Et je suppose
qu’il avait une autre raison : quand on n’a
plus de patrie, comme l’esprit de famille devient
puissant ! Il n’y a plus que la famille, on
fait tout pour elle, et elle fait tout pour vous.
Nous autres, nous sommes les Schurberg, la
tribu Schurberg, si vous voulez. Qui sait même
si nous ne deviendrons pas une nation ? Nous
n’avons pas peur de la vie, nous faisons des enfants ;
ceux d’entre nous qui sont faibles, nous
les soutenons, nous relevons ceux qui sont
tombés. Pour le reste des hommes, ceux qui ne
sont pas nous, eh bien, qu’ils en fassent autant,
ça ne nous regarde pas !


» C’est comme ça que nous étions devenus
les Schurberg d’Alexandrie, une grande maison,
une firme connue, qui faisait la commission
des blés, des bois, des sucres, du coton,
avec des cousins ou des neveux à Odessa, à
Livourne, à Marseille, à Londres, à Paris et
à Hambourg, qui nous servaient de correspondants.
Et il n’y avait rien de régulier comme
nos opérations, ni de plus heureux. Nous
avions les traditions, nous savions ce qu’on
peut faire et ne pas faire, nous connaissions la
place. Mais surtout, nous obéissions au vieux !
Dans toute maison il faut un chef : nous n’aurions
pas levé un doigt sans la permission de
papa. Il nous demandait notre avis, il nous
écoutait, mais c’était lui qui décidait, sans même
nous prévenir.


» Mais on ne sait pas ce qui se passe dans
la tête des vieux. Jonas Schurberg avait toujours
l’air solide, il travaillait de plus en plus,
même il travaillait trop, et sa mémoire, sa vivacité
de calcul, sa hardiesse nous émerveillaient.
C’est ça qui est dangereux, chez les
vieillards : ils ont toujours l’air les mêmes, et
pourtant il se fait de grands trous dans leur
cerveau. Agamemnon me dit un jour :


»  — Je ne le reconnais plus. Lui qui était si
prudent, il s’est engagé à la hausse sur les
blés ! Jamais nous n’avions pris des positions
pareilles. La récolte de Russie va manquer,
c’est certain. Mais si, en France, elle est bonne,
et si le trust américain lâche pied ?


» Il lâcha pied ! Un beau jour, papa reçut les
câbles de New-York. Il y avait trois nuits qu’il
ne s’était pas couché ; il fumait, il buvait beaucoup
de cognac pour se soutenir, et il soufflait,
en parlant, comme s’il montait un escalier.
Il fit : « Oh ! » en portant la main à sa
gorge, et tomba. Son cœur était usé ; il n’avait
pas pu tenir le coup.


» Et nous devions six millions à Lévisohn,
d’Odessa, et à Carrère, de Marseille !


» Nous les avions, parbleu ! En grattant,
on pourrait payer, et tous nous supposions
bien qu’il fallait payer. C’était l’habitude dans
la famille, et il y avait le repos de l’âme de
papa. Seulement, c’était ennuyeux pour Héra
et Calliope, qui n’étaient pas encore mariées,
et rien n’est embêtant pour des garçons comme
d’avoir à refaire leur situation quand leurs
sœurs ne sont pas établies : il faut s’occuper
d’elles, et ça gêne. Dehors, à la Bourse, nous
ne disions rien, bien entendu. On travaillait
dur, comme toujours.


» Le lendemain de l’enterrement de papa,
nous descendîmes tous dans la salle à manger
pour déjeuner. C’était Agamemnon qui avait
pris la direction des affaires. On lui obéissait
comme au père, il avait droit aux mêmes
égards, au même respect. Sa chaise était au
milieu de la table, celle de Héra en face, la
mienne à la droite de Héra, et venaient ensuite
les couverts de mes autres frères, de Calliope,
et ceux des quatre employés principaux qui
prenaient leurs repas chez nous : Dimitriopoulo,
Rothenstein, Bennacer et Costantini, parce
que cela aussi, c’est la coutume.


» Mais, comme Agamemnon n’était pas arrivé,
nous attendîmes, debout devant la table.


» Enfin, il ouvrit la porte, s’assit, et tous
nous fîmes de même. Mais, pour parler, nous
attendions qu’il eût parlé.


» Il déplia sa serviette, prit un peu de confiture
de roses avec un grand verre d’eau, puis
il dit, — et je n’oublierai jamais sa voix, messieurs,
si basse, si émue, et si ferme tout de
même :


»  — Papa m’est apparu, cette nuit !


» L’âme de père lui était apparue ! Pour
quoi lui dire, pour quelle révélation ? Nous
n’osions pas le demander. Ce fut Calliope qui
se décida :


»  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


»  — Il m’a dit, déclara mon frère Agamemnon,
il m’a dit : « Ne payez pas, j’aime mieux
faire mon purgatoire ! »


» Alors, tous nous nous levâmes pour nous
embrasser. Derrière nos deux sœurs, qui pleurent
de joie, les quatre employés, qui
s’étaient levés aussi, vinrent à nous, les mains
tendues, et Dimitriopoulo, le plus ancien, dit
à mon frère aîné :


»  — Monsieur Agamemnon, ce jour est le
plus beau jour de ma vie. »






A ce moment, la clochette tinta. C’était le
premier coup pour le dîner, et nous quittâmes
le fumoir pour aller passer notre habit. M.
Epaminondas Schurberg conclut, en franchissant
la porte :


— Voilà pourquoi l’âme de mon père était
revenue. Vous avouerez que c’était utile !





UNE PETITE FEUILLE…



Ils finissaient de déjeuner, tous trois dans
la salle à manger, dont les deux fenêtres
s’éclairaient sur un vieux jardin de la rue Lhomond.
Le printemps, déjà tiède, faisait éclater
les bourgeons. Une lumière un peu verte et
très jeune égayait la pièce ; on entendit roucouler
d’invisibles tourterelles. Mme Hédiot,
qui aimait embellir de quelque sentimentalité
les élans de ses sens, dirigea vers Pirotte un
regard souriant qui voulait dire : « Écoutez,
ami, écoutez ! » Mais Pirotte affecta de ne rien
voir, ni d’entendre ; il se méfiait toujours un
peu d’Hédiot, il avait plus de réserve, il avait
plus de prudence et de discrétion. C’est peut-être
qu’il était moins épris, c’est peut-être qu’il
était un homme, tout simplement, et qu’il avait
pitié d’un autre homme, de celui même auquel
il avait pris une épouse, tandis que l’amour
inspire aux femmes une sorte de haine, intimement
tissée de mépris, pour celui qu’elles trahissent ;
et c’est cela que nous nommons leur
intrépidité. Pourtant Hédiot montrait tant de
tranquillité et de bonhomie, il faisait preuve
d’une ignorance si paisible ! Après le café, il
proposa d’une voix naturelle à son hôte :


— Nous passons dans mon bureau pour fumer
une cigarette ?


Les deux hommes se levèrent, tandis que
Mme Hédiot annonça qu’elle allait mettre son
chapeau : une femme a tant d’affaires, à Paris !


Pirotte, allumant une muratti, suivit Hédiot,
qui s’assit devant sa table de travail et bourra
tranquillement sa pipe. Puis il écarta les feuillets
que son labeur du matin avait couverts
d’une écriture droite et nette, les compta, et
les plaça dans un dossier, à côté de lui.


— Toujours votre Magie imitatoire ? fit Pirotte.


— Toujours, répondit Hédiot. Et j’avance :
petit à petit l’oiseau fait son nid. Dans six mois
j’aurai mis le mot « fin » au bas de ces feuillets.


— C’est intéressant ? dit Pirotte, avec une
indifférence dissimulée.


— Pas pour vous, Pirotte. Vous êtes un botaniste,
vous travaillez très loin de moi, dans
un tout autre domaine. Pas même, à vrai dire,
pour le reste des hommes civilisés, pas même
pour la plupart des érudits. Il faut bien que
nous en fassions notre deuil : la vérité est que
vous et moi, nous sommes lus par une centaine
de personnes, pas davantage. Je suis les traces
de Frazer, je serai compris par Lévy-Brühl,
Van Gennep, une imperceptible poignée de gens
éparpillés sur toute la face de la terre. On me
citera quelque temps, puis mon œuvre sera
dépassée, et je mourrai… Voilà : c’est ce qui
s’appelle l’avenir de la science, pour nous les
savants.


— Et qu’est-ce que c’est, la magie imitatoire ?
demanda Pirotte, pour entretenir la conversation.


— Oh ! rien : une niaiserie… Seulement
cette niaiserie a été le premier effort des hommes
pour utiliser ou dompter les forces de la
nature : à la fois une physique et une religion.
Les primitifs se figurent que les puissances naturelles,
le vent, le soleil, la pluie, la terre,
ont une intelligence assez pareille à la leur,
c’est-à-dire enfantine, et que, si on fait en les
appelant certains gestes, elles imitent ces gestes,
ayant compris à ces signes la besogne qu’on
exige d’elles. Tenez : voici une photographie
venue du Soudan, qui représente des sorciers
costumés… costumés en meules de foin, ou
plutôt de millet ; et ils sèment dans le sol, en
dansant, des grains de millet. C’est pour intimer
à la terre nourrice le sentiment que c’est
du millet, une récolte abondante de millet qu’on
la prie de bien vouloir produire. De même, en
versant de l’eau sur la glèbe, et en imitant le
bruit du tonnerre, ils s’imaginent engager le
ciel à laisser tomber la pluie.


… A ce moment Mme Hédiot reparut, un chapeau
à haute aigrette sur la tête, drapée dans
ses fourrures.


— Adieu, bavards ! cria-t-elle gaiement.


Hédiot ne bougea pas. Pirotte franchit la
porte du cabinet de travail pour lui baiser la
main. Mme Hédiot l’attira vers elle. « Ce soir,
cinq heures… » avait-elle murmuré. Hédiot, se
levant tout à coup, avait légèrement penché la
tête vers le vestibule. Il se rassit presque aussitôt.
Mais ses deux mains avaient tiré nerveusement
sur les deux branches d’une paire de ciseaux
à papier, si fort que les deux branches se
séparèrent. Il jeta avec précipitation ces débris
dans un tiroir. Quand Pirotte revint vers lui,
il lui montra un visage parfaitement calme.


— Et c’est tout ça, la magie, fit Pirotte, tout
ça ? Mon Dieu, que cela va faire de peine aux
pauvres diables qui rêvent d’envoûtement, de
messes noires, d’actions mystérieuses de la
volonté, formidablement accrue par le concours
des pouvoirs inconnus, sur les faits et les choses.


— Il y a aussi ce que vous dites, répondit
Hédiot. C’est la conséquence logique du raisonnement :
du moment qu’on peut exercer
une influence sur les forces, quelles qu’elles
soient, cette influence peut s’exercer aussi sur
la force du mal, pour la dompter, pour l’enchaîner,
la mettre hors d’état de nuire — ou
au contraire, la précipiter sur un ennemi.


— C’est encore plus bête, fit Pirotte en
riant, mais c’est plus romanesque. A la bonne
heure !


— Regardez, poursuivit Hédiot en allant
chercher une statuette sur une étagère. Ceci
vient du Gabon.


L’effigie, haute comme trois travers de main,
était à la fois grotesque et hideuse : un nègre,
les jambes écartées et cagneuses, la face prognathe,
la bouche élargie par un rictus monstrueux,
maintenait des deux mains sur son gros
ventre une sorte de tabernacle carré, fermé par
une lame de mica terni. Pirotte éprouva un instant
une impression d’horreur indéfinissable
contre laquelle il réagit par la blague :


— C’est en bois, ou en pierre, ce magot ?


— En bois très dur. Une espèce d’ébène, je
suppose, et si lourd qu’il tombe au fond
l’eau. En fait, c’est au fond d’une rivière qu’on
l’a trouvé. Le sorcier l’avait noyé exprès.


— Exprès ? Après avoir pris la peine de
sculpter cette œuvre d’art ?… Pourquoi ?


— A cause de la chose qui est dans le tabernacle.


— Je ne comprends pas.


— Vous allez comprendre : quand un indigène
a été, lui-même ou les membres de sa
famille, victime d’une série d’accidents bizarres,
répétés, mortels, — épidémies, assassinats,
assauts de bêtes féroces, — il devine, ou
plutôt il connaît, à n’en pas douter, que le mal
est sur lui, l’assiège et le domine. Ne croyez
pas qu’il se figure un démon, un être invisible
mais ayant une forme, une stature, des organes.
Non pas : c’est un spiritualiste, un pur,
un vrai spiritualiste, que ce noir que vous considérez
comme appartenant à l’une des races
les plus dégradées du monde, cet homme à museau
de bête, aux incisives limées en pointe,
qui mange la viande pourrie des hippopotames
repêchés dans les fleuves, morts depuis quinze
jours, et parfois de la chair humaine ! C’est un
spiritualiste, je vous le répète : il croit à une
force du mal sans forme, sans os, sans matière,
sans dimensions, qui peut s’étendre jusqu’aux
confins de l’horizon et agir partout à la fois,
ou se resserrer dans un espace aussi étroit que
la tête d’une épingle. Alors il fait venir le sorcier,
le sorcier qui peut guérir, le sorcier qui
sait, qui voit avec les yeux de l’esprit les choses
de l’esprit, le sorcier qui, par des enseignements
reçus dans de véritables collèges de magie,
cachés au fond des forêts et dont nul n’approche,
peut vaincre, peut contraindre et lier
ces choses. Je ne vous décrirai pas les cérémonies
de déprécation : elles varient suivant
les lieux, l’esprit mauvais qu’il faut combattre,
les méthodes — car elles ne sont point partout
les mêmes — inculquées dans ces singuliers
gymnases de la science noire. Ce qu’il faut que
vous sachiez, — sans y croire, bien entendu, — c’est
qu’il vient un moment où l’esprit mauvais
est conquis : il est là, dans la main, parfois
dans la bouche ou dans le souffle de l’opérateur.


» C’est alors qu’une dernière conjuration le
force à s’enfermer dans l’objet que le sorcier
désigne : une pierre, une simple feuille, qui
contient toute sa perfidie. Cette pierre ou cette
feuille, on la cache dans une statuette pareille
à celle que vous voyez, et qui en est le gardien,
le geôlier, si vous aimez mieux. Mais ce geôlier,
pour plus de sûreté, on l’enterre au loin
dans la brousse — ou bien on le noie : il gardera
sa proie avec lui, éternellement.


— Et si elle échappe à ce geôlier ?


— Ah ! dame ! fit Hédiot, alors, c’est l’histoire
du genni des Mille et une nuits quand on le
laisse sortir de sa bouteille. Il reprend sa liberté — sa
liberté et sa puissance.


— Et, continua Pirotte, qu’est-ce qu’il porte
sur le ventre, le bonhomme-geôlier qui est là ?
Une pierre, ou une feuille ?


— Je n’en sais rien, répliqua Hédiot d’un air
indifférent. J’ai gardé cette statuette pour la
faire photographier : ça deviendra une planche
dans un de mes bouquins. Je n’y attache
pas d’autre importance.


— Mais, insista Pirotte, ému de curiosité,
est-ce qu’on peut regarder ?


— Si vous voulez.


Avec la pointe de son canif, Pirotte fit sauter
la petite lamelle de mica qui couvrait le tabernacle.


— C’est une feuille, dit-il. Et comme elle est
restée verte ! On dirait qu’on vient de la cueillir.


— Le perfide esprit qu’elle contient l’aura
conservée, fit Hédiot en riant.


— Ou plutôt le manque d’air… N’importe,
je serais curieux de savoir de quel végétal elle
provient.


— C’est une feuille de palétuvier, affirma
Hédiot avec décision.


— De palétuvier ! Mon cher, vous n’errez
jamais, sans doute, quand il s’agit de magie
imitatoire. Mais vous sortez de votre domaine :
ça, une feuille de palétuvier !


— Et vous, le botaniste, qu’est-ce que vous
en dites ?


— Moi, je… C’est une monocotylédonée,
sûrement, mais… permettez-moi donc de la
garder quelques jours. J’y regarderai de plus
près, au laboratoire du Muséum.


— A votre aise, dit Hédiot, à votre aise.
Mais, dites donc, pourtant…


— Quoi ?


— La force du mal, vous savez, la force
qui est dedans ?…


— Allons donc ! fit Pirotte. Est-ce que vous
croyez à cette histoire-là ?


— Vous ne voudriez pas ! répondit Hédiot.
Pourtant, l’homme qui me l’a rapportée y
croyait, lui : il avait vécu quinze ans au Gabon.


— Oui, dit Pirotte, ça donne la couche,
comme ils disent… D’ailleurs, je vous la rapporterai,
votre feuille, vous pourrez la remettre
sur l’ombilic de ce monsieur !


— Moi ? déclara Hédiot. Je n’y tiens pas. Je
vais remettre le mica en place, cela suffira.


— Mais non, mais non ! Il faut que votre
objet d’art soit complet !


Pirotte prit une enveloppe sur la table, y
écrivit le nom et l’adresse de Hédiot, puis y
glissa la petite feuille.


— Au revoir ! dit-il.


— Vous allez au Muséum ?


— Oui, fit Hédiot.


— Vous y resterez toute la journée ?


Pirotte faillit rougir, mais il affirma :


— Certainement, toute la journée !






… C’était l’habitude de Pirotte et de Mme Hédiot,
quand ils se quittaient, de ne pas sortir
ensemble du petit rez-de-chaussée de la rue Bériaud.
Pirotte partait le premier. Il embrassa
son amie une dernière fois avant qu’elle remit
sa voilette, et s’éloigna en fermant la porte derrière
lui. Dans la rue, il s’aperçut qu’il pleuvait.


— Voilà bien ma veine, songea-t-il ; ce
temps-là va me coûter une voiture !


La modestie relative de ses ressources lui
imposait l’économie. Mais il se résigna et se
mit à courir sur la chaussée, hélant les fiacres
et les automobiles. Un autobus, d’une allure
impétueuse, arriva sur lui comme un projectile.


— Imbécile ! cria le chauffeur.


Pirotte était conscient de la souplesse et de
l’élasticité de ses muscles. Il coula sur cet homme
injurieux un demi sourire assuré et bondit
sur sa droite. L’autobus devait passer à sa
gauche, il avait tout son sang-froid, il l’avait
calculé dans un éclair, le mouvement qu’il fallait
accomplir. Mais l’autobus dérapa sur la
chaussée glissante, fit une embardée, arriva
sur lui, formidable, terrible, inévitable.


— Nom de Dieu ! cria le chauffeur en bloquant
ses freins.


Il était trop tard. Pirotte sentit l’énorme
roue de bois et de caoutchouc bardé de fer lui
broyer l’épaule. Et il n’éprouva rien, aucune
douleur, uniquement l’impression mécanique
de cet écrasement. Il eut toute sa lucidité, une
effroyable lucidité, pour penser : « Si la roue
ne s’arrête pas, elle va me passer sur la tête ! »
Et la roue lui passa sur la tête…


Entr’ouvrant un rideau, Mme Hédiot l’avait
regardé. Chaque fois ainsi, elle rassasiait ses
yeux, elle ne perdait de vue son amant que le
plus tard possible : et rien ne lui échappa, rien,
de la chose horrible ! Elle courut, franchit le
trottoir, écarta le foule, brutalisa l’agent qui
verbalisait déjà, fouillait les poches du mort
pour découvrir « son identité ».


— Louis ! cria-t-elle, Louis !


— C’est votre mari, dit l’agent, qui se relevait,
un papier à la main : M. Hédiot ?


— Non, dit-elle, en lisant instinctivement la
suscription de l’enveloppe, qu’elle garda : c’est
une lettre pour mon mari. Lui, c’est M. Pirotte !
Mon Dieu ! c’est M. Pirotte !


Elle s’évanouit, on la reconduisit chez elle.
Ce n’était plus qu’une pauvre femme épouvantée,
lacérée, aussi broyée que le cadavre, et
qui passait perpétuellement ses mains sur ses
paupières pour en effacer des traces de sang
qu’elle voyait planer dans l’air. M. Hédiot travaillait
tranquillement. Elle s’abattit en travers
de sa table.


— Pirotte, gémit-elle, Pirotte !


— Eh bien ? interrogea M. Hédiot en relevant
la tête.


— Il est mort ! Il est mort, j’ai vu…


— Ah ! fit M. Hédiot, c’est curieux…


— Vous dites ? cria-t-elle.


— Je voulais dire que c’est atroce, corrigea-t-il
d’une voix très douce : atroce !


— Et il y avait dans sa poche cette lettre
pour vous. Il y a votre nom, voyez.


— Mais non, répliqua M. Hédiot du même
ton plein de mansuétude pitoyable, mais non !
Ce n’est pas une lettre. Il n’y avait rien, dans
cette enveloppe, qu’un objet sans importance…
sans importance !


Et, s’approchant de la cheminée, il jeta l’enveloppe
dans le feu.





LE DEVOIR



C’était ce jour-là qu’on avait enterré, au
Panthéon, le grand Berthelot.


Toute cette grande pompe funéraire s’achevait
sous la lumière sans ombre de midi. Sur
le cercueil du grand homme le Panthéon venait
de refermer le bronze de ses portes. Dans
le cliquetis des glaives, des cuirasses choquées,
des baïonnettes, au roulement amorti des tambours
voilés de crêpe et des canons d’acier hochant
leurs longs cous maigres dans des gaines
de cuir, tout ce qui restait de ce paisible
et magnifique appareil à faire de la pensée était
descendu dans un caveau frileux pour achever
de tomber à rien : car la nature, en bien peu
de temps, sait accomplir la tâche que les hommes
réservent aux flammes des bûchers ; et
quand la postérité, curieuse, ouvre les noires
enveloppes de plomb, elle n’y trouve plus qu’un
crâne fragile sur un tout petit tas d’impalpable
poussière. Il y avait eu des discours, des fleurs,
des drapeaux, les chœurs d’une école officielle
avaient chanté un hymne à la gloire. A cette
cérémonie, qu’on avait réussi à faire noble, il
n’avait manqué que l’émotion traditionnelle.
Durant bien des siècles encore, l’idée des honneurs
qu’on doit à ceux qui ne sont plus s’associera
en nous aux hymnes douloureux qu’ont
chantés nos ancêtres, aux chapes d’argent et
de ténèbre des officiants, aux volutes d’encens
qui flottent sur la corruption en l’idéalisant.
Mais je songeais toutefois que, seuls, des hommes
de notre race peuvent nourrir ce regret ;
et Phuong, l’Annamite, qui avait assisté avec
moi à ces obsèques grandioses, Phuong ne
pouvait être l’esclave attendri et résigné des
mêmes souvenirs. Je souhaitais que de ces obsèques
fastueuses il gardât quelque respect
pour ma patrie, ses hommes et ses mœurs. Je
l’interrogeai du regard, et j’éprouvai tout à
coup une inquiétude découragée.


A cette heure il était assis, les jambes repliées
à la mode de sa race, sur le sofa large et bas
de mon cabinet de travail. La lumière qui
tombait de la fenêtre éclairait sa face camarde
et mongole, au losange imprévu, déconcertant,
ses petits yeux noirs et jaunes, insondables ;
et sa vaste tunique noire — car les Annamites
vivent vêtus d’un deuil éternel — faisait une
tache triste sur l’étoffe claire. Il me parut
alors, et plus que jamais, si différent de moi,
si opposé ! « Rien de pareil, me dis-je, ne saurait
entrer dans ce crâne et dans le mien ».
Mais, ce fut alors chez moi une impression de
fierté, tant il était disgracié et laid. Je demandai
simplement, avec un effort :


— C’était beau ?


Il mit les mains sur sa poitrine et baissa la
tête en signe de déférence et d’assentiment.


— Vous voyez, Phuong, que nous savons
honorer nos savants ?


— Quand ils sont morts, répondit-il. Mais
pendant leur vie ?


Il s’exprimait lentement, en scandant toutes
les syllabes, qui sonnaient séparément, comme
s’il eût manœuvré je ne sais quelle machine à
parler, — mais d’une façon très pure, presque
sans accent. Je ne m’en étonnai pas. Voici
déjà longtemps que Phuong était parmi nous ;
son sort est romanesque : il fut condamné à
mort dans son pays, par le gouvernement colonial,
pour des écrits où il déplorait les injustes
traitements subis par ses compatriotes, en termes
si décents et réservés que s’ils eussent été
publiés en France, et en français, leur auteur
n’eût pas fait un jour de prison ; et quelques
idéologues, dont je ne rougis pas d’avoir été,
avaient fait commuer sa peine en internement
perpétuel, puis en bannissement. Maintenant,
il vivait à Paris, libre, impénétrable et dédaigneux.


— Pendant leur vie ? répétai-je.


— Oui, fit-il. Je les ai vus, vos savants,
quand ils sont encore parmi vous, et je vous
ai vus avec eux. Ce sont pour vous des hommes
comme les autres. Quel respect leur montrez-vous ?
Ils passent, et vous ignorez qu’ils
existent ; ils n’ont pas d’uniforme ! et le respect,
en France, ne va qu’à l’uniforme : vous
êtes restés un peuple militaire : vous ne savez
pas qu’ils sont vos « père-et-mère » !


Le retour bizarre, sous ce ciel, de cette expression
d’Orient, me fit rire. Il continua :


— Pourquoi riez-vous ? Chez nous, un lettré,
un savant, comme vous dites, on lui doit
tout le respect qu’on accorde à ses propres parents,
et davantage encore. Il est le représentant
du Ciel et des ancêtres. Quand un instituteur,
un pauvre instituteur de village, est conduit
au tombeau, tous ses élèves doivent prendre
deuil ; le meurtre d’un maître d’école est
puni par nos lois des mêmes peines que le parricide.
Et rien, pas même la captivité ou la
mort, ne peut empêcher qu’on lui rende, vivant,
l’hommage qui lui est dû… Si le Prince,
il y a vingt-sept ans, avait pu avoir une minute
de votre grossièreté et de votre ignorance,
vous n’en auriez pu faire ce que vous avez fait
de moi : un exilé.


— Le Prince ?


— Oui. Celui qui devrait être, — il baissa la
voix, — celui qui devrait être notre Empereur,
à Hué ; Ham-Nghi, celui qui a été notre Empereur,
un an… Ah ! vous l’avez fait exprès,
de lui laisser accumuler des fusils et ameuter
des hommes contre vous, vous l’avez fait exprès,
de le laisser vous attaquer dans la citadelle
que vous lui aviez prise… C’était un enfant, il
n’avait que seize ans, il ignorait ce que c’est
que d’attendre, de plier, d’espérer sans ouvrir
la bouche ! Mais vous en aviez peur, vous saviez
que c’était lui encore qui tenait la terre
des ancêtres, et non pas vous. Vous l’avez voulue,
vous l’avez préparée, cette nuit où pourtant
vous avez failli succomber, et puis vous
avez écrit : « guet-apens ! » Pauvre enfant, pauvre
enfant ! Mais vous ne l’aviez pas pris, lui !
Pendant que vos zouaves se battaient autour
du Livre d’Or des Empereurs d’Annam, dont
tous les feuillets étaient vraiment d’or pur,
pendant qu’ils s’en partageaient les feuillets,
il est parti avec ses éléphants de guerre, son
trésor, l’épée de son aïeul Tu-Duc et les vêtements
impériaux. C’était lui, l’Empereur, et
non pas l’esclave que vous aviez mis à sa place ;
c’est à lui que nous avons payé l’impôt
durant les quatre années qui suivirent. Car
nous sommes fidèles, et peu importait que vous
vinssiez ensuite exiger cet impôt une seconde
fois ; à vous, on se le laissait demander ; à
lui, on l’offrait à genoux !


» Quatre ans, il est resté l’Empereur, dans
sa forêt ! Ses éléphants étaient morts, ses soldats
étaient morts, son trésor, ardents à sa poursuite,
vous le lui aviez ravi. Il était seul, à cette
heure, avec un unique soldat, Thiêp, un fils
de prince, qui le servait comme un valet d’écurie
et mettait pour lui son corps devant les
balles, comme un héros ; tous deux vivaient,
dans les bois, de racines sauvages… La nuit
où, guidés par un lâche, vous êtes entrés dans
leur case de feuilles, ils dormaient ; et lui,
l’Empereur, avait à ses côtés le sabre de Tu-Duc,
dont la poignée est d’or, Thiêp un sabre
à poignée d’argent. Jamais ils ne quittaient
leurs armes ! Et quand Thiêp vit les soldats,
il dit seulement : « Fils du Ciel, c’est l’heure :
il faut maintenant que je te tue ! » Car il n’était
pas bon que l’Empereur fût touché par vos
mains. Ham-Xghi ne répondit rien, mais il dénuda
seulement son ventre, à la hauteur du
nombril pour que son ami lui fendît les entrailles.
Mais Thiêp n’en eut pas le temps : il
tomba mort d’un coup de fusil. Alors l’Empereur
dit à voix basse : « C’est la volonté du
Ciel ! » Et il croisa les mains sur sa poitrine.
Cependant, on l’entendit ajouter :


»  — Esclaves, je ne suis pas celui que vous
cherchez !


» Il portait un turban noir, tout rempli d’épines
et de terre, si négligemment tourné qu’un
mafou, un portefaix, aurait battu la congaïe
coupable d’en avoir arrangé les plis, et une
robe rouge tout déchirée, sans ornements, sans
une lettre d’honneur ! Or, tant de fois, tant
de fois, on avait cru capturer l’Empereur ! Tant
de fois, ç’avait été un paysan qui s’était laissé
prendre et massacrer, en disant, comme il venait
de le faire : « Je ne suis pas l’Empereur,
mais, puisque vous le croyez… » Un traître
annamite osa lui crier :


»  — Montre tes mains !


» Il les montra. Ce rustre obtint obéissance !


»  — Seigneur, fit le traître en se retournant
vers les soldats, il n’y a que les descendants
de Tu-Duc pour avoir ces mains. Voyez comme
elles sont belles et faites pour tenir le pinceau
du commandement. Et ce sabre est celui
de Tu-Duc !


» Mais lui, dédaigneux, haussa les épaules.
On fouilla la case, on creusa le sol, tout autour,
on déterra quatre grandes caisses teintes
de pourpre, qui portaient les caractères sacrés
de la famille impériale, on en tira les vêtements
impériaux, la soie jaune que seuls les Fils du
Ciel ont le droit de porter ; et tous se prosternèrent
devant ces choses augustes. L’Empereur
les salua lui-même, pieusement, et dit :


»  — Pensez que j’étais leur gardien, si vous
voulez !


» Alors on l’emmena, et, sur les longues routes,
chaque jour, on lui apportait des lettres
de son frère : « Ceci n’est pas pour moi, disait-il,
je ne suis pas l’Empereur. Celui qui signe
cette lettre dit qu’il est Empereur. Donc, ce
n’est pas moi ! » Cependant, tous les mandarins
venaient au-devant de lui pour lui rendre
leurs hommages. Mais il détournait les yeux
sans les regarder, et, comprenant son abnégation,
ces sujets vertueux disaient : « Sans
doute, nous nous sommes trompés, ce n’est
pas lui ! »


» Il y eut aussi Binh, un vieux capitaine,
qui avait porté le sabre devant son père et devant
lui. C’était un serviteur fidèle, mais à
l’esprit pesant. Il ne comprit pas et s’agenouilla
sur son passage. Alors, un des vôtres dit à
l’Empereur :


»  — Voilà un vieux soldat qui attend sur les
genoux que vous lui adressiez la parole. N’aurez-vous
pas un mot pour lui ?


» L’Empereur passa, sans bouger un cil, et
Binh, parce qu’il venait de désobéir à un devoir
qu’il n’avait pas compris, s’en fut, en pleurant,
dans sa demeure, prendre l’opium mêlé
de vinaigre qui fait mourir.


» Et c’est après que toutes ces choses s’étaient
passées que vous êtes allés chercher Nguyen-Thuy,
le sage lettré qui, le premier, quand
l’Empereur sortait à peine des bras de sa nourrice,
lui avait mis dans la main le pinceau qui
sert à former les caractères, et enseigné les
révélations qui, du ciel, sont descendues vénérablement
dans le Livre des Rites. Il était si
vieux que sa face penchait vers la terre, et ses
doigts étaient tout tremblants.


»  — Nguyen-Thuy, lui dit-on, toi, tu connais
l’Empereur ; viens le saluer !


» Mais l’âge lui avait enseigné la circonspection
Il répondit :


»  — Les années ont obscurci mes yeux. Comment
saurais-je distinguer encore sa face
éblouissante ?


»  — Ça ne fait rien, vieux fou, lui dit-on,
viens tout de même !


» Et on le poussa de force au premier rang,
devant les soldats.


» L’Empereur passa, et Nguyen-Thuy le reconnut.
Il fallut que sa tête commandât bien
rudement à son cœur pour qu’il ne s’abattît
point devant lui, le front dans la poussière.
Mais il resta debout sur ses jambes qui vacillaient,
sans plus saluer Hain-Nghi qu’il n’eût
regardé un buffle.


» Or, l’Empereur, lui, aperçut son vieux maître.
On ne vit rien, sur son visage, de ce qui
se passait dans son cœur déchiré : on ne doit
rien voir, sur la face de ceux qui sont de la
race des maîtres. Et il n’eut pas une minute
d’hésitation, il s’inclina très profondément selon
les rites.


»  — O mon père ! dit-il, puisses-tu vivre heureusement
cent années, et encore cent années !


» Alors, ayant fait quelques pas, il prononça :
« C’est la volonté du Ciel ! » Puis, se retournant
vers les soldats : « Vous le savez,
maintenant, je suis l’Empereur ! Esclaves, faites
de moi ce que vous voudrez ! »


« C’est ainsi que nous vénérons nos maîtres »,
ajouta Phuong, redevenu très froid.


Et, allument une cigarette :


« Nous n’attendons pas qu’ils soient morts !
Au reste, c’est vous qui êtes nos maîtres à
présent ! »


Et il courba les épaules devant moi, cérémonieux.





LE SAC



C’était, deux ans avant la Grande Guerre,
le moment où les journaux de Teutonie nous
cherchaient des querelles de Boches, à propos
de la Légion Étrangère : un prétexte à nous
sauter dessus un jour : nous le vîmes bien plus
tard.


Mon ami le journaliste m’avait supplié de
le présenter à Barnavaux, qu’il voulait interviewer
sur la légion. « C’est, disait-il, un homme
qui doit savoir. Il a vécu à côté des légionnaires,
il les a vus de près, au feu et à l’étape.
Et, d’autre part, il est de la concurrence :
d’eux à lui, rivalité. Si la vie est plus dure aux
régiments étrangers qu’aux marsouins, il ne
le cachera pas. »


On se rencontra au bar de la Colombe, qui
est rue Montmartre, pas bien loin de la caserne
de la Nouvelle-France, où Barnavaux coulait
des jours paisibles. C’est un endroit tout
à fait agréable, fréquenté par la meilleure société :
quelques pauvres diables venus du quartier
des Halles, où ils ont des fois gagné quatre
ou cinq sous à décharger ou à garder les
voitures des maraîchers ; humble plèbe, que
les porteurs de journaux écrasent de leur nombre
et de leur supériorité sociale. Ceux-ci traînent
d’ordinaire avec eux leurs bicyclettes,
vieux clous rouillés et qui portent bien d’autres
honorables marques d’un pénible et long
service. Leurs propriétaires ne manquent pas
de les immobiliser par une bonne chaîne cadenassée,
qui fixe la roue d’arrière contre une
des barres verticales du cadre ; la confiance
règne !


Mon ami le journaliste tira de sa poche une
très belle image publiée en Allemagne et particulièrement
attendrissante. On y voyait un
légionnaire amarré par les pieds et les poings
à deux palmiers, dont les feuilles ressemblaient
à des plumes d’autruche : les plus laides,
celles qui sont si maigres et se tiennent
toutes droites, et qu’on met sur les chapeaux de
femme. Ce légionnaire est tout nu. Une bande
de loups, sans doute attirés par l’odeur de sa
chair, se préparent à le dévorer. A l’arrière-plan,
des tortionnaires, qui portent l’uniforme
français, contemplent ce spectacle avec satisfaction.


— C’est très intéressant, fit Barnavaux, très
intéressant ! Vous devriez aller au rapport au
Jardin des Plantes… parce que des loups, en
Algérie, voyez-vous, on n’a pas encore entendu
parler de ça. C’est une découverte d’histoire
naturelle.


— Mais, fit le journaliste, ce n’est pas la question.
Il s’agit de savoir si les légionnaires sont
maltraités. Cette gravure est stupide, j’en conviens ;
et pourtant les engagés à la légion peuvent
être molestés, rossés, affamés. Voilà le
point.


Alors m’apparut un Barnavaux ignoré jusqu’à
ce jour, un Barnavaux poliment discret,
un Barnavaux qui parlait à côté, beaucoup,
pour ne rien dire ; un Barnavaux diplomate.
Un second vin blanc-citron ne le fit pas sortir
de sa réserve. Le journaliste n’en put tirer un
mot et partit très vexé.


J’estimais que mon vieux compagnon n’avait
pas été gentil. Je lui en fis l’aveu sans détours.
Il regarda longtemps, sans répondre, le parement
de sa manche. C’était l’heure où la seconde
édition des journaux du soir « sortait ».
Une odeur d’absinthe agaçait les narines. Les
porteurs de Presse ou d’Intran buvaient le
fond de leur mominette, s’essuyaient la bouche
d’un revers de main, décadenassaient
leurs machines, sautaient dessus en voltige, et
puis filaient comme de grosses mouches parmi
les autobus, les taxis-autos et les camions.
Enfin, Barnavaux cria :


— Est-ce que je puis dire ça ici, à Paris, devant
un Parisien, un homme qui n’est jamais
sorti de chez lui, qui ne peut pas comprendre ?
Et quand même il comprendrait ! Il faudrait
qu’il fasse comme s’il n’avait pas compris !
C’est son métier. Dans les journaux, il faut
dire tout l’un ou tout l’autre : les légionnaires,
on leur donne des entremets et du champagne,
on leur parle comme aux demoiselles ; ou bien,
la légion, c’est un enfer. Pas de milieu, le public
n’aime pas ça. Comment voulez-vous que
j’explique, ce qui s’appelle expliquer : y a le
pays, qui n’est pas la France ; y a les hommes ;
y a les légionnaires, qui ne sont pas comme
tout le monde et qui ne pensent pas comme
vous ; y a l’appréciation de la faute militaire.
Savez-vous ce que c’est que la faute militaire,
vous ; connaissez-vous le code militaire ? Oui,
peut-être ; c’est résumé sur les livrets : « Mort !
Mort ! Mort ! » Ça revient toutes le trois lignes.


— Mais ça n’a aucun rapport…


— Si. C’est toute la question. Écoutez. Vous
connaissez Ambatouvinake ?


— Ambatovinaky, fis-je, prononçant les lettres
à la manière européenne. Ce village tout
près de Tananarive ?


— Oui. C’est là qu’on avait mis une compagnie
du 1er étranger, pendant l’insurrection.


» Vous y étiez, à Madagascar, vous, à l’époque :
c’est là que je vous ai rencontré pour la
première fois, dans le Bouéni. Sale moment,
cette insurrection : une mauvaise petite guerre
de rien du tout, des Fahavales qui fichaient le
feu tout autour de Tananarive, raflaient les
bœufs, défonçaient les silos à riz, et s’en allaient
sans vous attendre : des civils qui embêtaient les
militaires, des militaires qui embêtaient les
civils, des types qui arrivaient de l’École de
guerre avec des théories sur la stratégie, l’emploi
du canon de montagne et les grandes colonnes
convergentes : trois kilomètres à l’heure
en bon terrain, le canon de montagne, à Madagascar ;
et les Fahavales faisaient, sans se
fatiguer, leurs cent kilomètres par jour. Attrapez-les !
On nous a crevés pour rien sur les
routes — c’est une manière de parler, il n’y
avait pas de routes — pendant plus d’un an.
C’est mauvais pour le moral du soldat. Moi,
j’en avais assez. Je suis entré à l’hôpital pour
accès paludéen et anémie. Discipline paternelle,
permissions fréquentes. C’est comme ça
que j’ai vu ce que je vais vous dire, un matin,
à Ambatouvinake.


» On venait d’aligner une compagnie de légionnaires :
marche militaire, exercice de service
en campagne, entraînement régulier. Je
la vois encore, cette compagnie ; en restait-il
cinquante, soixante hommes ? C’était bien le
bout du monde. Les autres ? Allez les demander
aux boues des Ambouhimènes, aux crocodiles
de la Betsibouke. Et ceux qui avaient tenu
le coup n’étaient pas encore remplumés. Ah !
leurs joues creuses, leurs fronts jaunes, leurs
oreilles pâles, et leurs yeux ! On ne peut pas oublier
ces yeux-là. Les yeux de l’homme qui
boit dans la maladie comme dans la santé, de
fièvre et d’alcool, avec le noir élargi, écarquillé
au milieu du blanc ; des yeux de bataille,
de misère, de résignation, de folie. Mais
tous propres comme des sous neufs. Pas seulement
les armes, pas seulement les uniformes
brossés, nettoyés, astiqués comme pour une
revue. Non, leur viande aussi, leur viande sèche
et toute écaillée de vieux briscards, lavée,
frottée, grattée, depuis la tête jusqu’aux doigts
de pieds, c’était sûr. Parce que c’est leur fierté,
d’être débarbouillés des pieds aux cheveux,
mieux que n’importe quel autre soldat
sur la terre. C’est la gloriole, la marotte dans
la légion ; et quand, par hasard, ils nous rencontrent
sur la route, nous, les marsouins, ils
font le geste de se boucher la respiration, comme
si nous sentions mauvais. Marsouins et légionnaires,
c’est rare qu’on les place du même
côté dans les campements : ils ne s’entendent
pas.


» Capitaine Collet, lieutenants Sercq et Barillot.
J’ai su ces noms-là plus tard. Les hommes
avaient le sac au dos. Le lieutenant Sercq
passa sur les lignes. Il y avait un homme qui
ne portait pas le sac. Il dit :


»  — Katzmann, pourquoi n’as-tu pas ton
sac ?


» L’homme ne répondit pas. Le capitaine
s’approcha.


»  — Katzmann, ramasse ton sac !


» Katzmann ramassa son sac, qui était à
ses pieds, bretelles ouvertes, et sortit des
rangs l’arme au bras. Mais il ne fit que six
pas, s’arrêta les pieds en équerre, fit face au
capitaine, et jeta le sac devant lui. Ses lèvres
remuaient, mais il n’en sortait pas un
son. Seulement, tout son corps avait une
tremblote bizarre qui remuait le fusil. Et le
capitaine le regardait, attendant bien patiemment
qu’il se décidât.


»  — Mon capitaine, dit Katzmann, avec un
gros accent allemand, je veux pas !


»  — Vous ne voulez pas quoi ?


»  — Je veux pas prendre le sac ; c’est pas régulier
pour les marches militaires. Les légionnaires,
ils ont le droit de ne pas porter
le sac, aux colonies.


» Et c’était vrai. C’est un privilège qu’ils
ont. Le soleil tape assez dur, la peine est assez
rude pour qu’on leur épargne tout ce qui est
inutile. En campagne, quand on marche
la route, c’est différent, et ils ne se plaignent
pas. Mais quand on joue au soldat, quand
tout ce qu’on fait, c’est pour passer le temps !


»  — C’est une marche d’entraînement, dit
le capitaine. Allez chercher votre sac.


»  — Je veux pas, dit Katzmann. Je veux
pas ! C’est injuste. C’est pas le règlement. Je
porterai pas le sac devant des nègres, devant
de sales bouniouls. Je suis un blanc. J’ai fait
huit ans à la légion, j’ai jamais porté le sac
dans les marches, jamais, jamais. Je le porterai
pas, mon capitaine.


» Il était buté. Moi, je regardais tout ça de
loin. C’était extraordinaire, c’était impressionnant,
de voir cet homme, qui gueulait
maintenant de toutes ses forces, demeurer
pourtant l’arme au bras, les yeux à six pas,
dans une attitude militaire. On vient à la légion
pour des tas de motifs : parce qu’on a
déserté, parce qu’on a fait un mauvais coup
ou mangé la grenouille, pour embêter sa famille,
pour la gamelle, tout simplement. Mais
il y en a beaucoup aussi qui ne sont là que
parce qu’ils n’ont pas de volonté, pas d’épine
dorsale morale ; il faut qu’on les commande,
il faut qu’ils soient soutenus à droite, à gauche,
par devant, par derrière. Alors, c’est
comme de vieux enfants, très soûlards, pas
méchants, obéissants presque toujours, mais
quelquefois entêtés pour rien. Et s’ils tombent
comme ça obstinés, on ne peut plus les raisonner,
on ne peut plus leur faire comprendre.
Ils ne veulent rien savoir.


»  — C’est bon, dit le capitaine d’un air ennuyé.
Lisez-lui le code militaire.


» L’adjudant prit un livret et lut : « Désobéissance
sur un territoire en état de guerre
ou de siège : cinq à dix ans de travaux publics ».


» Je connaissais la suite, et elle était inévitable :
un piquet de quatre hommes, baïonnette
au canon, pour conduire le prisonnier
au bloc, et puis le conseil et la condamnation.
C’était couru. Ça me faisait mal au cœur,
mais je ne voyais rien à faire, rien… Les travaux
publics, pourtant, la saleté des saletés,
la chose atroce ! Le capitaine ouvrit la bouche,
mais il n’avait pas encore prononcé un
mot que le lieutenant Sercq lui parlait à
l’oreille.


»  — C’est bon, dit le capitaine, essayez.


» Et il commanda :


»  — Par sections, demi-tour à gauche, gauche.
Marche !


» La compagnie s’éloigna, et Katzmann la
vit s’éloigner. Il était tout seul, maintenant.
Le lieutenant s’était comme caché derrière
lui et, m’apercevant, me dit sans douceur,
mais à voix basse :


»  — Qu’est-ce que vous foutez ici, vous ?


» Je saluai, et j’allai un peu plus loin, derrière
un buisson. Je voulais savoir ce qui allait
arriver, mon cœur battait, je ne sais pourquoi.
Katzmann avait gardé la position, mais
il suivait des yeux, malgré lui, la petite tache
carrée de la compagnie, qui diminuait à travers
les rizières. De temps en temps, de petits
cochons noirs déboulaient devant elle, comme
des fous, le groin plus bas que les pattes ;
ou bien, c’étaient des négrillons, tout nus,
tout noirs aussi, qu’on distinguait mal des cochons.
Toute cette terre rouge de Madagascar
faisait, sous le vent, cette poussière rouge
que vous savez, qui danse au soleil, et on la
voyait sortir des Malgaches, un pantalon noir
sur les fesses, un lamba blanc sur le dos :
clercs d’huissier par en bas, statues des anciens
jours, bien drapées, jusqu’aux genoux.
Ils saluaient respectueusement Katzmann
quand ils passaient devant lui, parce qu’il
était un redoutable guerrier, et Katzmann
ne bougeait pas d’une ligne. Seulement, il n’y
comprenait déjà plus rien, c’est sûr : il attendait
le piquet, la prison, et le piquet ne venait
pas : c’est démoralisant.


Le lieutenant Sercq était toujours derrière
lui. Je me le rappelle très bien, ce lieutenant :
un officier bien râblé, avec des yeux gris et
un nez très long et tout mince qui partait des
yeux et qui faisait bec, pas le bec des Juifs
ou des Arméniens : celui des Bretons et des
Morvandiaux, vous connaissez ? ou des Vendéens,
encore : mais ceux-là ont une plus grosse
tête. Ça donne l’air savant, farouche et
méfiant.


Ainsi Barnavaux parla, et soudain se dressa
devant moi l’image de ces vieilles races, les
plus antiques de la France, qui élevèrent les
dolmens, labourèrent les premiers champs,
vécurent en grandes communautés batailleuses,
et dont on retrouve, au sein de la terre,
avec les ossements, parfois blessés encore
d’une flèche de silex, les statues informes qu’ils
taillaient dans le granit : figures barbares,
dont le nez ressemble au bec des oiseaux de
nuit. Comme il sait voir, Barnavaux, et comme
il m’arrive de l’envier !


— Tout à coup, poursuivit-il, le lieutenant
Sercq fit trois pas, balança la jambe… et flanqua
au légionnaire Katzmann le plus magnifique
coup de pied au cul que j’aie jamais vu
administrer de ma vie. Katzmann n’avait pas
pu prévoir ça, il fit trois pas à son tour pour
reprendre son équilibre. En même temps, le
lieutenant empoignait le sac, le lui jetait sur
le dos, accrochant une des bretelles à l’épaule.
Et puis, de sa botte, il continuait… Et il
criait :


»  — Mais cours donc, cochon, cours donc !
en voilà assez !


» Katzmann était abruti. Il avait son sac sur
le dos, c’était un fait. Alors il enfila la seconde
bretelle, par habitude, fixa les autres courroies
et partit à grandes enjambées, l’air furieux.
Il passa près de moi, sans me voir. Il ne
voyait rien. J’entendis seulement qu’il disait
dans sa moustache :


»  — Nom te Dieu ! Nom te Dieu te nom te
Dieu ! Zalaud ! Zalaud !


» Mais il marchait tout de même. Il a rejoint
la compagnie. »


— Eh bien, conclut Barnavaux, si j’avais
raconté ça à votre écrivain, est-ce qu’il aurait
compris ?


— Mais Katzmann, demandai-je, qu’est-ce
qui lui est arrivé, après ?


— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas revu. Il
ne pouvait rien arriver, c’était fini. Je suppose
qu’il aura pensé que le lieutenant Sercq savait
la manière ; il lui avait foutu un coup de pied
quelque part, mais sans témoins, l’honneur
était sauf. Et ça lui épargnait le conseil. Ces
choses-là, on en garde une certaine reconnaissance,
ordinairement.





LE LIVRE DE JOB



— Vous me dites qu’il est mort, ce pauvre
Higgins, le chef de la flottille à la Société Falémé-Niger ?
C’est dommage ! Ça ne m’étonne
pas, après tout ; il était solide, mais il buvait
sa bouteille de whisky par jour, et en Afrique,
vous savez, c’est un peu trop ; mais c’est dommage
tout de même ! D’abord, pour un Anglais,
il parlait le français d’une façon épatante.
Pas comme vous et moi, mieux : comme
quelqu’un qui aurait fait un stage dans la légion
ou même aux travaux publics. Et c’est le
français de l’avenir, celui qui peut être compris
sous toutes les latitudes. Et puis, il était
bon, et charitable à sa manière, et rigolo ! Je
me rappelle quand j’ai fait sa connaissance :
c’est le jour où on a été en chaland, franchir
avec lui les rapides de Sotuba et de Kénié, sur
le Niger. De sales rapides ! Avec moi, il y avait
là, couchés au fond de la barque, Müller, le
mercanti, celui qui « fait » du caoutchouc, mon
copain Plévech, qui navigue à l’État, mais
qu’on avait délégué au service hydrographique
de la colonie, et un monsieur de Paris, qui
était dans la finance. Vous ne l’avez pas connu,
Hénoc-Kohn, il s’appelait ? Bien gentil, bien
poli ; il avait des bottes jaunes, un fusil très
perfectionné, et il était venu se promener en
Afrique pour son plaisir.


— … Vous, là-bas, pas d’effets de torse !
j’entendis qu’il criait, Higgins, aux pagayeurs
noirs.


… Parce que ces nègres, voyez-vous, ils
étaient sûrs de leur coup, jusqu’au plongeon
inclusivement : ça nage comme des morues.
Alors ils faisaient des grâces, parce qu’il y a
toujours un idiot quelque part, pour prendre
une photographie. A droite et à gauche, on ne
pouvait rien voir, qu’un grand plateau de grès
dur, tout noir, percé du goulet étroit sur lequel
nous flottions. Autour du chaland, il y
avait aussi des petites roches très pointues, et
l’eau coulait sous nos pieds, chahutante, et
pourtant comme huileuse, avec des bouillons
sournois, qui venaient du fond. Ou bien tout à
coup elle frappait des coups formidables contre
les murs qui l’étranglaient ; et elle se faisait
des cheveux blancs.


— Premier coude ! annonça Higgins.


Le chaland tourna presque sur lui-même,
sans avoir l’air de se fouler, et passa avec un
bond.


— Deuxième coude ! dit encore Higgins.


Même jeu. On chatouilla une roche noire, et
on reprit le chenal, en valsant.


— Troisième coude !


C’était nous qui avions crié, pour empêcher
Higgins de faire toujours le malin. Imaginez
qu’on court à toute vitesse dans un couloir sans
voir la porte qui est au bout. Mais nous étions
parfaitement habitués. En huit minutes, nous
tombions dans un grand bassin d’eau calme.
On vit même, assez loin, un hippopotame, et
on lui envoya deux coups de fusil. Il fut atteint
dans ses sentiments, car il plongea.


— Eh bien ? me demanda Higgins.


— Peuh ! je lui dis, j’ai vu mieux.


Le courant se précipita de nouveau : on arrivait
au barrage de Kénié. Ah ! que c’est bon,
que c’est bon, d’avoir le cœur serré ! On était
dans la poussière d’eau, dans des tourbillons,
dans le bruit de cent roues de moulins tournant
à la fois. C’est un endroit où le Niger est en
folie. Plus haut, il est large d’un quart de lieue,
ici de vingt mètres. Et il fait du quarante à
l’heure, et c’est beau de les faire avec lui. On
vit ! On embarque des paquets d’eau, on a le
plaisir de savoir que ça n’est pas truqué, comme
sur un toboggan. Et quand c’est fini, le
cœur se dilate. Quand on fut en bas, j’avouai :


— Ça, c’est extrêmement magnifique. Mais
Sotuba, c’est de la roupie de singe.


Alors Higgins me traita comme un nègre :


— C’est le contraire, dit-il. Pour passer Sotuba,
il faut être bon marin, ce que tu ne seras
jamais. Tandis qu’à Kénié, le chenal est tout
droit. Il n’y a qu’à se lancer hardiment, les pagaies
hautes, en redressant les embardées
quand elles viennent : un jeu pour dames.


Il avait été très bien, au milieu de tout ça, le
Parisien, M. Hénoc-Kohn. Tout le temps de
traversée, dans les rapides, il était resté assez
sur son derrière, en fumant des cigarettes, et
même il avait manœuvré son kodak pour photographier
les pagayeurs, qui étaient bien
contents… Le soir tombé, on fit comme on faisait
tous les soirs : on s’échoua sur un flot de
sable, on éventra des boîtes de conserves, et
on dîna, après avoir pris l’apéritif, bien sûr !
On était gai, tout à fait gai. Les étoiles étaient
claires, et du côté de la lune on apercevait les
quatre terrasses que font les collines, au-dessus
du Niger. Des terrasses régulières comme
des banquettes plaquées à la bêche par un jardinier
pour étaler des pots de fleurs : il paraît
que c’est la rivière qui a fait tout ça elle-même
il y a des centaines de mille ans, en usant d’autres
barrages, bien plus hauts que ceux d’aujourd’hui.


— C’est le lieutenant de vaisseau qui fait
l’hydrographie qui m’a dit ça, expliqua Higgins,
et il prétend que si on abattait les barrages
qu’on vient de passer avec de la dynamite,
on ne ferait que brusquer l’œuvre de la nature,
et qu’on verrait une cinquième banquette.


Ça fit retomber la conversation sur les rapides,
et Higgins ajouta, sans y voir de mal,
qu’un jour, en essayant de remonter Kénié à
la cordelle, il avait pris un bain, un sale bain.


— Et alors ?… je demandai.


— Oh bien, qu’il fit, quand on sait nager, il
n’y a qu’à se tenir au milieu du courant, en
tâchant d’éviter les cailloux. C’est les cailloux
qui sont mauvais, ça vous ouvre le ventre comme
un chirurgien. L’eau, ça n’est rien, quand
on sait nager… Au fait, vous savez tous nager ?


… Et à ce moment, voilà M. Hénoc-Kohn,
qui était déjà couché sur son lit démontable
perfectionné, sa couverture de voyage sur les
pieds, qui se met à dire, d’une voix toute changée :


— Mais non, mais non, je ne sais pas nager !
Comment, comment, il y avait du danger ? Je
ne savais pas, moi !


Et il se met à claquer des dents comme un
crocodile qui sent la fringale. Mais il n’avait
pas faim. Ah ! non, il n’avait pas faim ! Il avait
le cœur sur les lèvres, et il disait :


— Je ne savais pas, moi, je ne savais pas !
Je croyais que c’était comme à Paris : tout le
temps on vous fait des coups comme ça, à Luna-Park,
et c’est pour rire… Alors il y avait du
danger, du danger ?


Il se recroquevillait sous sa couverture, et
l’on voyait sa pauvre petite figure de bon garçon,
bien aimable, toute blême, toute terrifiée
sous la lumière de la lune et des étoiles.


Higgins se rapprocha de moi tout doucement — il
avait déjà les pieds nus dans sa mauresque — et
me dit :


— Le cochon ! Il est capable de nous faire
l’accès froid par simple frousse, et s’il a déjà
eu la fièvre, qu’est-ce qui va lui arriver après ?
Il est capable de s’appliquer une bilieuse !


Puis il prononça, bien haut :


— Mais non, monsieur Hénoc-Kohn, vous
n’avez pas compris : c’est en remontant, à la
cordelle, qu’il y a des fois un pépin. En remontant,
je vous dis ! En descendant, jamais ! Prenez
un cachet de quinine, et faites dodo.


L’autre prit son cachet de quinine, et on souffla
les photophores, à cause des moustiques.
Mais vers minuit, comme la lune se couchait,
le Parisien dit encore en grelottant :


— Je n’ai plus peur, monsieur Higgins. Que
c’est bête d’avoir peur comme ça, pour une
chose passée, après la liquidation, quoi, et
quand on s’en est tiré… Voilà ce que c’est de
ne pas avoir l’habitude. Mais j’ai toujours
froid : c’est drôle !


Et après ça, il eut très chaud. On n’avait pas
de thermomètre, comme dans les hôpitaux,
mais on voyait bien qu’il avait pincé l’accès en
grand, et jusqu’à la gauche. Higgins me souffla
dans l’oreille :


— Tiens le photophore et allume-le, quand
il se lèvera pour pisser. Il faudra regarder
voir.


Le pauvre diable se leva, à la fin. On le tenait
sous les aisselles. Higgins, qui s’était baissé,
étudia le sable en sifflant. Il était resté tout
noir, le sable : d’un noir qui ne disparut pas
en séchant.


— Ça y est ! murmura Higgins : l’hématurie.
Good god ! Quand on a des rentes, aller
offrir ça pour rien, pour le plaisir ! Enfin, il
y en a d’autres qui y ont coupé. Moi je l’ai eue,
et me voilà… Seulement, il est inutile qu’il
voie, n’est-ce pas, quand il va pour son besoin.
Ça l’effraierait encore, tout ce sang noir !


Et quand le Parisien eut des vomissements,
on lui dit que c’était la fin de l’accès, que sans
ça on lui aurait donné de l’ipéca : ainsi !… Il
était bien faible, bien faible, et ne se souciait
plus de rien. Higgins lui entonnait des whiskys
and sodas toute la journée, et en prenait
son compte personnel pour lui tenir compagnie.
Ça n’est pas plus mauvais qu’autre chose,
comme remède, quand on n’a rien dans la
boîte à pharmacie et ça étourdit, ça endort. Il
aurait pu s’en tirer, comme disait Higgins,
mais le lendemain il eut une rechute. Mais c’est
drôle : il n’avait plus peur du tout, il n’avait
peur de rien. On l’entendait seulement supplier :
« Laissez-moi tranquille ! » Et Higgins,
au contraire, qui était plein comme une soupière,
à force de le soigner au whisky, répétait
« C’est ma faute, c’est ma faute ! J’avais bien
besoin de lui raconter des histoires sur les rapides…
Monsieur Hénoc-Kohn, c’est des blagues,
ce que je vous ai dit sur Kénié, des blagues !
Et puis c’est passé : il n’y a plus rien
jusqu’à Ansongo, et nous n’irons pas à Ansongo ! »
Mais tout lui était égal, à ce Parisien :
il ne savait pas ce que c’est que l’hématurie.
Et même s’il l’avait su ! Il était si loin, déjà, de
l’autre côté de la vie…


Il mourut paisiblement, le soir du troisième
jour. Et quand on lui eut fermé les yeux, sur
son démontable perfectionné, Higgins me dit
très sérieusement, comme il faisait tout :


— On ne peut pas le ramener à Bamako,
c’est trop loin : il faut l’enterrer ici. Mais de
quelle religion était-il ?


Bien entendu, je ne savais pas. Il n’avait jamais
parlé de rien, et c’était des choses dont il
se fichait, je suppose. Mais je dis, à cause de
son nom :


— C’est plus probable qu’il était juif, ce petit.


— Well, répond Higgins, je ne sais pas les
prières juives, moi ! Et on ne peut pas l’enterrer
sans rien faire : c’est un blanc… Mais les
prières des protestants anglais, c’est si pareil :
tout tiré du Livre de Job !


Il alla chercher dans sa cantine un petit bouquin
relié en chagrin noir, et quand on eut
creusé la fosse et qu’on y eut descendu le corps,
il se mit à lire très gravement, vous savez, très
gravement, des choses à fendre l’âme, qu’il traduisait
à mesure. Je ne me rappelle plus tout,
naturellement, seulement des phrases, de temps
en temps. Et pour traduire, parce qu’il se donnait
du mal, il reprenait l’accent anglais :
« Nous n’apportons rien en ce monde, et il est
sûr que nous n’en pouvons rien emporter…
car l’homme marche dans une ombre vaine, il
entasse les richesses, et il ne peut dire qui les
récoltera : et tu tournes l’homme en destruction,
Seigneur, et tu dis après : « Renaissez, vous,
enfants des hommes ! » Car un millier d’années,
pour toi, c’est comme hier ; et tout ce qui
est passé, ce n’est pour toi que comme une
heure de la nuit passée… »


Ça dura très longtemps, et c’était drôle,
drôle, à cause de l’accent anglais. Et pourtant,
nous n’avions pas envie de rire, nous pleurions
tous. Voilà comment nous l’avons enterré, ce
Parisien que nous ne connaissions pas.






» … Maintenant, vous me dites qu’il est mort
à son tour, cet Higgins, chef de la flottille. Ça
ne m’étonne pas, je répète, parce qu’il prenait
trop de whisky. Mais ça me fait du chagrin tout
de même, et je me demande s’il a pu trouver
quelqu’un à son tour, pour lui réciter ces machines
du Livre de Job. Ça lui aurait fait plaisir.
Mais ce n’est pas probable : lui, il savait
tout faire, mais il n’y avait que lui…





— GRAAF, LÉGIONNAIRE —



— Voyons, mon garçon, voyons, dit M. Justus
Klaatschmann d’un ton engageant, pour en
venir là ou vous êtes, à la Légion, vous avez été
débauché ? Les recruteurs, hein, les recruteurs ?…


Allemand de Francfort et journaliste,
M. Klaatschmann s’exprimait en allemand. A
ses côtés, assise sur une chaise de bois taillée
à la hache dans les débris d’une vieille caisse
de Pernod, Mme Klaatschmann prêtait à ces
paroles une attention sentimentale. Par instinct
de pitié féminine, cela lui eût fait plaisir
que ce soldat fût malheureux, qu’il eût une
histoire, une triste histoire, qu’elle le pût considérer
comme une victime de la perfidie des hommes.
Elle avait la taille un peu carrée, le nez
pointu, de magnifiques cheveux blonds, des
yeux couleur d’iceberg, et transpirait abondamment
malgré la brise plus fraîche qui, à
cette heure, commençait de souffler à travers
la grande entaille que le fleuve Rouge a percée
à travers les rugueuses montagnes de
Yun-Nan. Son mari commanda une nouvelle
bouteille d’export-bier qu’Ah-Sung, le marchand
chinois, apporta en glissant sur ses
pieds feutrés. Graaf, le légionnaire, en était à
sa seconde absinthe. Autour d’eux flottait cette
étrange odeur qui caractérise les boutiques de
tous les mercantis célestes, à la fois sure et résineuse.
On était bien là pour causer, parce
que les officiers du poste de Fo-lou prennent
leur apéritif au cercle. Il n’y a que les hommes
et les sous-officiers qui vont chez le Chinois, et
ce n’était pas encore leur heure. Pour le moment,
l’endroit était discret, Graaf pouvait parler,
s’il avait quelque chose à dire, et dans sa
langue, ce qui devait faciliter la confession. Il
répondit :


— Des recruteurs ? Je ne sais pas s’il y a des
recruteurs pour la Légion. On ne m’a jamais
dit ça… En tout cas, moi, je me suis engagé à
Paris.


— A Paris ? répéta M. Klaatschmann.


— Oui. J’y étais depuis trois ans. C’est rue
d’Enghien que je travaillais. Moi, je suis né
près de Hambourg, mais on m’avait envoyé
faire mon service militaire en Alsace. Tout le
temps, là-bas, il y avait des Allemands et des
Alsaciens qui allaient en France, ou qui en
revenaient. Et ils disaient tous : « Ah ! Paris !
Ah ! la France ! » Et qu’on y vivait bien, qu’on
y mangeait bien, que c’était un pays où on n’est
pas embêté, où on n’a personne sur le dos.
Alors je suis parti comme les autres, quand j’ai
eu fini mon temps. J’ai travaillé d’abord dans
les chantiers d’un chemin de fer, du côté de
Troyes, et puis je suis arrivé à Paris… J’ai fini
par trouver une bonne place chez un commissionnaire
en faïences et verreries, M. Sturm, un
Alsacien. Et patriote ! Tous les ans, il allait en
pélerinage à la statue de Strasbourg, sur la
place de la Concorde. Il n’aimait pas les Allemands.
Quand je me suis présenté, il a fait la
grimace. Mais j’avais un bon certificat de la
maison d’où je venais. Alors il a réfléchi.


»  — Vous n’avez pas de parents ici, vous
n’êtes pas venu avec le père, la mère, les petits
frères ?


» J’ai dit : « Non, bien sûr ! »


»  — Et vous n’êtes pas marié, vous n’avez
pas emmené une petite amie, hein ?


» Ça m’a fait rire. Je n’avais pas encore eu ce
qu’il faut pour penser à ça.


»  — Alors, qu’il a dit, avec un clin d’œil que
je n’ai pas compris, ça va bien… Vous ferez les
emballages, et vous coucherez ici, dans la boutique,
pour la garder la nuit.


» C’était un bon patron, très bon. Du reste, il
y a beaucoup de bons patrons, en France. Ils
vous parlent comme si on était leur égal, ils
sont polis. Dans les premiers temps, quand il
me parlait, M. Sturm, je réunissais les deux talons,
comme au service, et ça le faisait rigoler.
Les Français sont assez exigeants pour le travail,
et nerveux. Ils ont toujours l’air pressés,
parce qu’ils changent tout le temps d’idée :
mais ils ne vous demandent rien pour la déférence,
ils ne savent pas ce que c’est. Au commencement,
j’en étais presque gêné : c’est difficile
de se rappeler sa place et celle des autres
quand on ne prononce pas les mots qui représentent
ces places. Par la suite, je trouvai que
c’était agréable. Il y a comme ça une foule de
choses, toutes petites, qui font qu’on se sent libre,
dans ce pays-là, plus libre que d’où je venais.
Mais je n’étais pas devenu un mauvais Allemand.
Non ! D’abord j’essayai d’aller dans
les brasseries où on lit les journaux allemands :
ça fait plaisir de savoir ce qui arrive dans la
patrie. Mais on y trouvait aussi les journaux
français, qui sont en avance de vingt-quatre
heures pour les nouvelles du Vaterland, et qui
sont pleins de choses si amusantes ! C’est si
vite lu, c’est si gai, c’est si clair ! Et puis, ces
brasseries, c’était rempli de Français, parce
que les Français aiment boire de la bière allemande.
C’est bien naturel, puisque les Allemands
aiment boire des vins français… Voilà
pourquoi des camarades allemands me firent
inscrire dans un verein. On était entre soi, il
y avait le portrait de l’empereur sur la muraille,
et on chantait l’hymne au Kaiser et la Wacht
am Rhein. Mais ça, c’était seulement tous les
samedis soir, et le reste du temps il y avait…
je ne peux pas vous dire, il y avait tout : l’air,
les gens, la façon de vivre. Je restais Allemand,
bon Allemand, mais j’étais Parisien : c’est
étonnant comme ça se gagne. Du moins je
croyais que j’étais Parisien.


» C’est très facile de croire ça, à cause des
femmes, des premières femmes qu’on voit,
celles qu’on a en payant. Elles ne vous demandent
rien de plus, et elles sont toujours gentilles,
du moment qu’on ne cherche pas à les
mettre dedans pour leur commerce, qu’on est
honnête avec elles. Et si avec ça on leur offre
un verre, on est tout à fait camarades. Quand
on arrive, on s’imagine d’abord que toutes les
femmes à Paris sont comme ça et qu’on peut
les avoir comme on veut. Seulement plus distinguées.
Car elles sont toutes distinguées que
c’en est extraordinaire, incompréhensible ! Je
ne m’en aperçus tout à fait que le jour qu’il
vint une Fraulein allemande chez M. Sturm
pour l’éducation des enfants. Elle descendait
quelquefois chez nous, et c’est alors que je vis,
par comparaison avec Mlle Claire, la demoiselle
du magasin, que ce n’était pas la même
chose, que ce ne serait jamais la même chose.
Mlle Claire gagnait cent francs par mois et
elle était toujours habillée comme pour un
bal, elle n’avait jamais de souliers trop larges,
ses chapeaux étaient exactement ses chapeaux,
et pas ceux d’une autre, enfin elle comprenait
avant qu’on ouvre la bouche. Et elle causait si
bien ! Les employés et les ouvriers, en France,
ils posent pour la grossièreté, c’est leur défaut.
Leurs femmes et leurs filles, c’est tout le contraire,
elles ont des manières de dames. Je suppose
que c’est ce qui fait qu’on a toujours envie
de les servir.


» Voilà ! Je fus pris d’une envie perpétuelle
de servir Mlle Claire. M. Sturm avait confiance
en moi, je gagnais maintenant mes cent cinquante
francs, j’avais de l’avenir. Et toute la
journée je rêvais, je rêvais… J’aurais fait tout
ce qu’elle aurait voulu. L’épouser ? Tout de
suite, si ç’avait été sa convenance. Ou bien me
mettre avec elle, à son choix. Car je ne savais
pas du tout ses vues, pour la vie. C’est ce qu’il
y a de plus difficile, quand on est étranger, de
comprendre les vues d’une demoiselle de Paris,
ce qu’elle veut faire avec les hommes, la noce
ou le ménage. Et ça doit être, ça, encore, qui
est si délicieux !


» Moi, je ne pensais plus qu’à elle, et quand
je faisais une commission pour elle, quand j’essayais
de lui dire une chose agréable, elle était
si gracieuse, elle remerciait si poliment ! Et toujours
avec son air de princesse, son air : « Je
ne fais que ce que je veux, et si je voulais je ne
vous répondrais pas », de sorte qu’on a toujours
l’air de recevoir un cadeau, même quand
on en a fait un. Car, quelquefois je lui apportais
des bonbons ou des fleurs. Au premier mai,
par exemple : des brins de muguet.


» Ça porte bonheur, ce jour-là, le muguet,
et il n’y avait que moi qui eusse pensé à lui en
donner. Ses yeux s’éclairèrent, et elle mit les
fleurs à son corsage tout de suite en disant :


»  — Ça, c’est gentil, monsieur Graaf.


» Son plaisir m’avait enhardi. J’osai lui proposer :


»  — Si vous vouliez, mademoiselle Claire, si
vous vouliez… on irait en cueillir ensemble, dimanche
prochain.


» Mais elle serra les lèvres, pour s’empêcher
d’éclater de rire.


»  — Comment, fit-elle, comment, qu’est-ce
que vous dites ?


»  — Je dis qu’on pourrait aller se promener
ensemble, répondis-je.


» Et j’étais déjà malheureux, à cause de son
air, ah ! malheureux !…


» Alors, elle pouffa, comme si j’étais fou, fou
impertinent. Et elle, qui avait de si bonnes manières,
elle cria, sans pouvoir s’en empêcher :


»  — Un Boche ! Une tête de Boche !


» Et je compris. Je compris, voyez-vous ! Un
Allemand, pour ces demoiselles, c’est quelque
chose d’inférieur, un homme qui n’a pas de bonnes
manières. Ce n’est pas par patriotisme,
mais ça ne fait pas honneur comme conquête,
on n’aime pas à se montrer avec un Allemand.
Et ces femmes de Paris, elles veulent monter,
elles ne pensent qu’à ça. Avec nous, on ne
monte pas. Je sus me tenir, je lui dis seulement :


»  — Pardon, mademoiselle, n’en parlons
plus !


» Mais toute la nuit je rugis de fureur dans
mon lit. Je criais : « Leur faire la guerre ! Oh !
leur faire la guerre ! » Je ne songeais qu’à me
venger. Eh bien, huit jours après, mon idée
avait tourné. Je signais pour la Légion.


— Mais pourquoi ça ? fit Mme Klaatschmann,
étonnée. Ça n’a pas de rapport, ça ne change
rien !


— Si, répondit Graaf, très sérieusement.
Quand j’aurai tiré mes cinq ans, je ne serai plus
un Boche. Je serai un légionnaire.


Il avait dit ce mot en français, il avait prononcé
« léchionnaire ». Mais tout de même il
était mystiquement convaincu, sûr de lui, ferme
dans son propos. Mme Klaatschmann observa
encore :


— Si vous croyez que cette mademoiselle
Claire vous attendra !


— Ça ne fait rien, répondit Graaf tranquillement.
Si ce n’est pas elle, ça sera une autre.


Ses deux absinthes, fortement tassées, lui
avaient fait perdre quelque peu de son sang-froid.
Il ajouta :


— Est-ce que vous, vous n’auriez pas préféré
épouser un Français ?





UNE CONVERSION



… La consigne sévère de cet hôtel fastueux
lui interdisait l’entrée du hall. Je ne pouvais
l’apercevoir, je l’entendais seulement : et je n’en
étais pas fâché, ayant ainsi le droit de croire
qu’il était Panurge, Panurge ressuscité, Panurge
toujours gaillard, cynique, obscène et
polyglotte. Toutes les langues, tour à tour, résonnaient
dans sa bouche d’or, et de fange :
dégagées, galantes, insidieuses aux premières
paroles, atteignant le murmure discret au moment
d’arriver aux propositions essentielles.
Successivement je perçus du grec, de l’allemand,
du russe, de l’anglais, je ne sais quoi
encore où je ne connaissais plus rien ; mais je
suis presque certain qu’il adressa quelques mots
du plus pur cantonais à un beau Chinois, un
Chinois très modernisé, sans natte, en veston
bleu marine, léger, chapeau melon, gilet et
châle bleu de ciel et boutons de nacre. Ah !
quel interprète, quel Virgile, pour conduire à
travers les enfers de Paris des Dantes exotiques
et dégénérés. Il piquait décidément trop
ma curiosité : quittant ma chaise d’osier ripoliné,
rompant la sieste que je savoure même
en hiver, je traversai la cour vitrée pour l’aller
joindre sur le boulevard. Tout d’abord je ne
vis que son dos, comme il poursuivait un Américain
aux épaules carrées, à la tête carrée, évidemment
d’origine allemande. Le client ne rentrait
pas. L’abandonnant il fit demi-tour par
principes. Tellement par principes que j’en eus
comme un éblouissement, une illumination : un
soldat, c’était un ancien soldat, ce ruffian ! Et
puis sa face m’apparut, au plein soleil clair qui
brillait au-dessus de la Madeleine, et je criai
malgré moi, maudissant au même instant cette
impulsion dominatrice — car, vraiment, était-ce
bien une relation avouable ?


— Commandant ? C’est vous commandant !


… Coloman Jagowtzky, Hongrois — à moins
qu’il n’eût pris cet état civil au choix ou au hasard
dans l’alphabet et la géographie — que
j’avais connu chef de poste et de milieu à Boungou,
Congo Belge, aux beaux temps périmés où
la vie d’un noir ne pesait pas lourd, en échange
d’un kilo de caoutchouc ! Coloman Jagowtzky,
jadis administrateur, stratège, pontife, unique
commerçant, dans un pays aussi vaste que la
moitié de la France, appuyé sur cinq cents fusils
portés par des sauvages qui n’avaient guère
d’autre défaut que d’être voluptueusement cannibales,
Coloman qui possédait un harem de
douze femmes bondjos toutes nues, mais si
bien faites « qu’on ne savait pas le regretter »,
disait mon compagnon de route Vandergraët,
Flamand pudique. Le voilà qui, maintenant,
était « guide », si l’on peut masquer d’un terme
décent l’ignominie de son métier, guide pour
étrangers salaces en quête de distractions impures !


— La liste secrète et authentique des quatre
cent quatre-vingt-sept petits paradis de Paris,
fit-il machinalement en me tendant une brochure
tirée au polycopiste.


Il ne s’était inquiété que de distinguer ma
race, pour me parler le langage de mes pères.
Puis la mémoire lui revint. Mais nulle vergogne
n’abaissa ses yeux fauves et bruns au-dessus
de son nez de proie. C’était un rapace qui
tombait, pour s’en nourrir, sur les charognes
ou les bêtes vivantes, suivant l’heure et les circonstances,
voilà tout. Pour lui, j’étais une
chance. Laquelle ? Il ne savait pas, mais il fallait
essayer. Il prit mon sillage, à quinze pas.
J’entrai dans un bar, et il s’assit à côté de moi,
sans façons.


— Jagowtzky, lui dis-je, vous en êtes là ?…


Il haussa les épaules, scrutant les bulles gazeuses
qui montaient, par petites explosions silencieuses,
à la surface de son verre de whisky.


— C’est la faute des curés ! cria-t-il enfin,
rageusement.


Je crus qu’il baptisait de ce nom générique,
injurieux dans sa bouche, les pasteurs des missions
protestantes, Anglais, Américains ou Norvégiens
qui commencèrent si rudement, il y a
quelques années, le procès aux méthodes colonisatrices
en pratique au Congo léopoldien ; et
le fait est qu’elles manquaient de douceur. Il
me détrompa.


— Les missionnaires protestants ? dit-il. Bien
sûr, c’étaient des mouchards : on ne pouvait pas
tirer un malheureux coup de fusil sans les avoir
sur le dos. Et quand un sale noir s’était fait
broyer le petit doigt dans l’engrenage de la machine,
sur un bateau, tout de suite ils lui photographiaient
son moignon pour envoyer le cliché
en Angleterre, avec ce titre : « Indigène amputé
par les bourreaux de l’État indépendant
pour avoir refusé d’apporter du caoutchouc. »


— Mais… murmurai-je.


— Oui, je sais : vous allez dire que ce n’était
pas toujours un engrenage qui lui avait coupé
la main, au photographié ? C’est possible, tout
arrive. Mais moi, je n’y ai jamais été pour rien.
Quand j’ai été nommé à Boungou, venant de
Java où j’avais servi chez les Hollandais, les indigènes
étaient matés, ils obéissaient au doigt
et à l’œil. Je n’ai jamais fait que le minimum
de ce qu’il fallait pour conserver ma position.
Si ça n’avait pas suffi, n’est-ce pas… quand un
homme se trouve entre l’humanité et le devoir, — mais
oui, mais oui, le devoir administratif,
les ordres, si vous voulez, — c’est dur, quand
on n’est pas méchant. Et je ne suis pas méchant.
J’aime à pleurer, même, tenez : dans les livres,
dans les journaux, j’aime lire ce qui fait pleurer.
Et après tout, ces protestants, ils avaient
une qualité, ils étaient comme moi, ils se
croyaient supérieurs à l’indigène, ils le défendaient
par intérêt, pour monter le coup au roi
souverain, peut-être aussi par charité, mais ils
restaient persuadés qu’un noir n’est pas un
blanc, ils tenaient leur distance. Ah ! nom de
Dieu, ce que je les ai regrettés, je puis le dire,
quand j’ai vu arriver les autres !


— Les autres ?


— Oui, les catholiques, les jésuites flamands,
les calvairistes, les marianistes, est-ce que je
sais ! Ils nous sont tombés dessus comme des
sauterelles, comme des moustiques ! Au début,
j’ai trouvé que c’était une bonne blague que le
gouvernement belge faisait aux protestants. Ça
n’est pourtant pas gai, le nouveau régime de ce
nouveau gouvernement : tout le temps, les magistrats
vous tombent dessus : « Vous n’avez
pas le droit de faire ci, vous n’avez pas le droit
de faire ça. Vous n’avez pas le droit de donner
un seul coup de cravache en cuir d’hippopotame
sans nous prévenir. Où est-elle, votre comptabilité
des coups de cravache ? Où est-il, votre
cahier de chicotte ? Vous n’avez pas le droit de
prendre le caoutchouc sans le payer : trois
francs, vous le paierez. » Trois francs ! Pourquoi
pas son pesant de perles fines, tas de malins ?
Et mon profit, alors, et ma commission ?
Le métier était gâté, il ne vous restait plus que
la solde, la solde toute sèche, et pas grasse, la
solde d’un sous-lieutenant en garnison d’Europe,
avec les embêtements en plus, le risque de
finir dans la marmite d’un anthropophage, la
bilieuse, l’entérite, le paludisme, la dysenterie.
Ah ! la classe, la classe ! Mais on restait tout de
même, je serais bien resté toute ma vie, malgré
tout : parce que, vous savez, tout vaut mieux
que l’Europe !


Il s’interrompit, il chercha. Quelque chose,
un scrupule affreux, et dont pourtant je ne pouvais
m’empêcher de lui tenir compte, germait
dans sa conscience coriace.


— … Là-bas, je n’ai jamais fait tout ce qu’on
raconte. Et, d’ailleurs, ça n’est pas la même
chose qu’ici. Ici on ne peut pas nous juger.
Ici je ne ferais pas de mal à une mouche, je
ne suis pas un anarchiste, ni un voleur, ni un
millionnaire, ni rien : un pauvre bougre, je
suis. Mais enfin, là-bas, je n’ai jamais fait… ce
que je fais ici pour vivre. Vous pouvez dire ce
que vous voulez, je valais mieux. Et je me regrette,
quand je me regarde.


» Voilà pourquoi je conservais ma situation.
Elle ne valait plus grand’chose, ce n’était pas
pour la galette. Mais, au bout du compte,
j’étais toujours le maître. Et même, dans un
sens, il y avait des jours où ça m’intéressait, le
nouveau système, où ça ne me déplaisait pas,
d’essayer autre chose. On était allé trop loin,
avant, je le savais. Ça devait casser. Et, pour
me consoler, je pouvais me payer la tête des
protestants. Moi, vous comprenez, je suis catholique,
puisque je suis Hongrois de Croatie.


» On ne les avait pas chassés, ces protestants.
Mais les autres, en un clin d’œil, les mirent
dans leur poche. Ils ne buvaient que de
l’eau, ils n’avaient pas de femmes, ni blanches,
ni noires, ils ne mangeaient guère que de la
farine de banane et des poissons, vivaient dans
des cases indigènes, sales comme des peignes
dans leurs grandes soutanes noires, vieilles
comme les rues et brossées quand ils avaient
le temps. Mais ils avaient construit une grande
chapelle, plus belle que tous les bâtiments de
l’État à Boma ou Léopoldville, une chose magnifique,
hein ? et qui était pour les noirs, pour
ces sales noirs, et d’où ils leur criaient : « Entrez,
venez, c’est à vous si vous êtes avec
nous ! » Et le dimanche, ils sortaient de leurs
sales soutanes, ils apparaissaient tout en or,
avec des chasubles d’or, dressant des calices,
des ostensoirs, des ciboires, toutes sortes d’histoires
en or, ils faisaient des promenades dans
Boungou avec des bannières d’or ! C’était trop
beau, vous comprenez : les indigènes se mirent
à passer catholiques par fournées, ça les prit
comme une épidémie : pire que la maladie du
sommeil.


» Les femmes, surtout, d’abord. Ce fut par
elles que ça commença. Elles allaient au baptême
en grandes robes blanches, — des femelles
qui ne s’étaient jamais mis même un mouchoir
de poche au derrière, — et puis à confesse,
et puis à la communion, et à la messe et aux vêpres.
En un clin d’œil elles avaient appris tous
les cantiques, avec les paroles en bondjo, et ne
pensaient plus qu’à ça. Je dis aux miennes :
« La première qui marche dans ces bêtises, je
lui mets mon pied quelque part. » Il en fila
trois, et je ne fis rien du tout, et il n’y avait
pas à réclamer. Le père Vlaamasch, le chef de
la mission, expliqua que des chrétiennes ne
pouvaient pas se mettre en état de péché mortel
en restant mes concubines, et qu’elles devaient
épouser devant Dieu d’honnêtes chrétiens.
Le magistrat lui donna raison, et je n’eus
qu’à empocher l’affront, avec mon mouchoir
par-dessus. Après ça, ce fut le tour des hommes
du village. Et un orgueil, un orgueil, à mesure
qu’ils se laissaient catéchiser ! Ils ne me regardaient
plus, ils n’obéissaient plus qu’à la mission.
Mais je pensais : « Patience ! J’ai mes
cinq cents miliciens. Si ça va trop loin, on verra
bien qui est le maître : ceux-là ne me lâcheront
pas. »


Brusquement, il y eut un clairon qui se fit
chrétien. Une forte tête, un type à palabres. Il
avait trouvé l’emploi de son éloquence, il palabra :
« Moi y en a chrétien, vous y en a sauvages,
vous manger de l’homme, vous beaucoup
cochons. Moi y en a gagner paradis même chose
les blancs. Moi pas noir, dans le ciel, moi blanc.
Vous sauvages, en enfer, en enfer ! » Et ce fut
la débandade. Mes cinq cents hommes, un par
un, s’en allaient demander le baptême, et, en
attendant, on les inscrivait à la mission comme
catéchumènes. Le père Vlaamasch jubilait. « Ça
sera la Légion Thébaine, disait-il, les premiers
soldats du Christ. » Je t’en ficherai, moi, de la
Légion Thébaine ! Et il voulut leur donner une
bannière avec une inscription en latin : In hoc
signo vinces. Ça, c’était une faute. « Le drapeau
des miliciens congolais, lui dis-je, c’était
auparavant, le drapeau de l’État Indépendant,
bleu avec une étoile d’or. Maintenant, c’est le
drapeau belge. Je n’en connais pas d’autre.
Vous pouvez rentrer ça. » Cette fois, l’administration
me donna raison. Et ça fit de l’effet sur
mes miliciens, les conversions s’arrêtèrent. Je
marquais un point.


Alors le père Vlaamasch voulut se venger. Il
avait converti la femme de mon boy. Ça devenait
nuisible à la discipline intérieure. Cet imbécile
de boy discutait théologie avec moi. Et
toujours de la même manière, comme le clairon,
vous savez, celui qui faisait l’apôtre : « Si
moi chrétien, moi y en a plus sauvage. Moi y
en a gagner paradis même chose les blancs, moi
mourir noir, revenir blanc. Quoi toi y en a
dire ? » En attendant, il n’en tournait plus un
coup, à cause du paradis. Je ne sais comment,
la quinzième fois qu’il me rabâchait son espoir,
il me vint à l’idée de répondre :


— Mais naturellement, il faut que tu y ailles
en paradis ! Si tu n’y allais pas, qui est-ce qui
me porterait ma cantine, quand j’y monterai,
dans ma gloire ?


» J’avais dit ça sans y penser, et ce fut la
victoire, monsieur, la victoire définitive, l’effondrement
du père Vlaamasch ! Le dimanche suivant,
il n’y avait plus personne dans la grande
chapelle ; la ruine, quoi ! la catastrophe, la fin
de tout à la Mission. Vous ne devinez pas pourquoi ?
Ces pauvres diables, ce qu’ils espéraient,
c’était l’égalité avec nous, après leur mort. L’égalité
avec nous, les maîtres, les tyrans, les
dieux. Et voilà qu’un doute leur venait, qu’ils
soupçonnaient une méchanceté noire, une trahison,
un complot des blancs pour faire d’eux,
sur l’éternité, des brutes esclaves turbinant
pour les blancs, là-haut comme ici-bas. Ah !
non, non ! Il fallait s’échapper du piège. Ils ruèrent
dedans.


» Si je n’avais été là, moi la Force, je crois
bien qu’on les aurait assassinés, les missionnaires !


» Mais ce sont des gens têtus, et malicieux,
et influents ! Ils redoutaient moins le martyre
que l’anéantissement de leur œuvre. Ce qu’ils
en ont raconté sur moi, au chef-lieu ! Ils ont eu
ma peau. Et me voilà : sans eux, je serais peut-être
un honnête homme, pourtant ; ou, ou… du
moins un gentleman. Je n’avais jamais rien fait
de mal, jusqu’ici, en Europe, j’avais mon honneur. »


Je réglai les consommations. Quand il vit la
monnaie, il ajouta :


— J’ai perdu mon temps avec vous : vous me
donnerez bien cent sous ?


Il les eut.





LE SCAPHANDRIER



— Vous autres gens du Nord, dit le señor
Gonzalez Pulgar y Navarrete, s’adressant aux
Algériens qui l’entouraient, vous ne savez pas
ce que c’est que la chaleur. Vous êtes là, tous
tant que vous êtes, à me parler de vos étés du
Sahel, ou même de vos siroccos du Sahara, du
papier à cigarettes qui se recroqueville, si fort
il brûle l’air, le soleil ! et des gens qui, dans
le désert, se mettent les pieds à l’ombre les uns
des autres, tour à tour, pour se les rafraîchir
un petit moment : qu’est-ce que c’est que ça,
sangre de Dios ! en comparaison de nos chaleurs
de la république de Concepcion ! C’est
sain, c’est innocent, c’est virginal. Vous ne
savez pas ce que c’est que la chaleur équatoriale,
la chaleur mouillée, la chaleur qui fait
que la vapeur d’eau devient le cinquième élément,
qu’on prend un bain dans sa propre
sueur, tout le jour et toute la nuit, et qu’on est
obligé de coucher avec un moine ou une demoiselle.


— Vous dites ? demanda une dame, intéressée.


— Ce n’est pas ce que vous croyez, madame,
je regrette, mais ce n’est pas ce que vous
croyez : les moines et les demoiselles ne différent
que par les dimensions, non par le sexe.
Ils n’en ont pas. Ce sont des espèces de saucissons
de crin, doublés de cuir, de la longueur
d’une jambe humaine, qu’on se met entre les
cuisses, au lit, pour éviter la sensation de cette
insupportable sueur qui vous colle, vous brûle
et vous corrode la peau… Mais ce n’est rien, on
s’y habitue. Seulement, je crois qu’on transpire
aussi à l’intérieur ; on a la cervelle comme
de la pâte à papier, en bouillie, en jus ; on ne
peut plus fixer sa pensée. On s’emballe, on a
tout à coup une idée géniale — car nous avons
souvent du génie, très souvent, ce n’est pas douteux.
Et puis, tout à coup, plus rien… C’est
parti. A cause de la température, je vous dis : on
ne peut plus rien faire, que de la politique.


— De la politique ? interrogea M. Musette,
avocat et conseiller général.


— Pour faire de la politique, on n’a pas besoin
de fixer ses idées, expliqua le señor Gonzalez
Pulgar. C’est ce qui explique notre affaire
du scaphandrier. Pauvre scaphandrier ! Quelquefois,
il me fait souci !


» Et c’était pourtant une bien belle idée, ce
scaphandrier, une idée juste. Pour l’idée, je ne
crois pas qu’il puisse y avoir de doute… Mon
ami le colonel Ariaz Pérez possède une pêcherie
de perles. C’est d’un bon rapport, les perles ;
je ne sais pas ce qu’on a fait de toutes celles qui
sont sorties de l’eau depuis le commencement
du monde, à moins qu’on ne les enterre avec
les personnes, et ça doit être exceptionnel ; tout
le temps il vient des acheteurs, des juifs, en général,
à moins que ça soit des parsis à lunettes,
pour vous demander si vous en avez à vendre.
Il y a vingt ans, à Concepcion, nous les cédions
au poids de l’or : les perles d’un côté de la balance
et des doublons de l’autre. Nous croyions
que c’était une bonne affaire ; nous étions volés :
il y a des perles qui valent cent fois, deux cents
fois, cinq cents fois leur poids en or. Quand
Ariaz Pérez apprit ça, il éleva ses prix et se mit
à devenir riche, très riche ; il avait des bijoux
et des caleçons de soie !… Les señoritas de Caracas
le suppliaient dans les tertullias, le soir :
« Señor Ariaz, retroussez le bas de vos pantalons,
que nous voyions vos dessous. » Il les
montrait : des nuées roses, des nuées bleues…
elles se mettaient à genoux devant.


» Mais un jour que je feuilletais un journal
illustré, je lui dis :


»  — Ariaz, comment pêches-tu les perles ?


»  — La belle affaire, me répondit-il, avec
une drague. Il y a des pays où on a des plongeurs,
mais, ici, on n’en trouve pas. Les Indiens
ne veulent pas plonger, et ce n’est pas
l’affaire d’un hidalgo.


»  — Ariaz, continuai-je, c’est indigne de la
civilisation ; il faudrait avoir un scaphandrier !


»  — Un scaphandrier ? fit-il.


»  — Oui, un scaphandrier, avec une belle armure
de cuivre et de cuir, des semelles de
plomb, un casque magnifique, de gros yeux de
cristal protégés par une grille de laiton. Comme
ici, regarde, comme ici !


» Je lui montrai l’image que j’avais découverte
dans le journal illustré, et il fut tout de
suite au comble de l’enthousiasme.


»  — C’est splendide, dit-il, c’est splendide !
Ce sera une gloire pour la patrie et pour le gouvernement
du général Alfonso Garribay, dont
je suis l’ami.


» Tout de suite, nous écrivîmes à Londres
pour avoir un scaphandre perfectionné. Il ne
faut pas se plaindre : Wilcox, Morton and Co
nous l’envoyèrent trois mois après. Ariaz nous
convoqua pour l’ouverture de la caisse. Nous
étions quatre, en le comptant : moi, Diégo Zurita,
Pedro de Carupano, et lui. Une armure,
señores, c’était une armure véritable ! Impressionnant,
grandiose ! Ariaz Pérez leva les bras
au ciel et cria :


»  — C’est comme du temps des conquistadores !
C’est le chevalier Cortez ressuscité, c’est Pizarro,
c’est Bernal Diaz, corrégidor de Castille-Neuve !


»  — Et il y a aussi une brochure, dans toutes
les langues, ajouta Diégo Zurita, pour expliquer
la manière de s’en servir.


» Et la brochure disait tout, en effet : comment
il fallait entrer dans cette cuirasse, comment
il la fallait bien lacer pour empêcher l’eau
d’entrer, après avoir mis un triple vêtement de
laine pour se garantir du froid des profondeurs,
et comment il fallait se servir de la pompe pour
faire respirer le scaphandrier, et les signaux
pour la corde : plus d’air, moins d’air. Laisser
filer le tuyau, remontez-moi… Enfin tout !


» A la fin, je demandai :


»  — Et qui est-ce qui va entrer là dedans ?


» Il ne fallait pas songer aux pêcheurs à la
drague, puisque le scaphandre leur retirait le
pain de la bouche. Zurita s’y enferma une minute,
pour voir, et je lui envoyai de l’air avec la
pompe. Il en sortit en disant que c’était sublime,
qu’on respirait parfaitement, et qu’il s’était fait
l’effet d’un monstre marin.


»  — Alors, tu descends ?


»  — Moi ? fit Zurita. Qu’est-ce que ça peut me
faire, les perles ? Ça n’est pas à moi. Et puis,
je suis hidalgo !


»  — Mais puisque c’est une armure comme
pour les chevaliers ! insista Pérez d’un air engageant.


» Zurita ne voulut rien savoir, et on eut beau
chercher dans tout le pays, personne ne voulut
consentir à entrer dans le scaphandre pour aller
pêcher les perles, par la raison que c’était tenter
Dieu. Moi je dis :


»  — Il faudrait trouver un Italien…


» Parce que les Italiens font tous les métiers,
pourvu qu’on les paie. Les émigrants, ça vient
pour travailler. Il y en a moins chez nous qu’au
Brésil, mais à la fin on en trouva un qui voulut
bien s’habiller avec le scaphandre pour descendre
dans le fond de la mer, à condition qu’on
lui donnât quatre piastres par plongée. Il disait
pourtant :


»  — J’aimerais mieux y aller tout nu. J’ai
de la méfiance !


» Mais s’il y était allé tout nu, à quoi aurait
servi le scaphandre, et qu’est-ce que la civilisation
y aurait gagné ? Il se laissa convaincre, à
cause des quatre piastres.


» Ce fut un grand jour ! Nous avions pris un
bateau sur lequel nous avions mis la pompe,
la cuirasse et tout ce qu’il fallait. L’Italien entra
dans le scaphandre, et nos cœurs battaient.
Mais, une fois qu’il fut dedans il ne bougea
pas. Ariaz Pérez lui cria :


»  — Qu’est-ce que vous attendez ?


» Il fit signe qu’il n’entendait plus rien du
tout, puis gesticula que nous devions lui ôter
son casque. On dévissa les écrous, et il expliqua :


»  — J’attends une échelle !


»  — Nous n’avions pas pensé qu’il fallait une
échelle. Je suis sûr que c’est à cause de la chaleur.
Il y avait déjà une heure que nous étions
sur ce bateau, et j’avais renoncé à m’éponger le
front sous mon ombrelle. On envoya chercher
l’échelle, qui se mit à flotter à la surface de
l’eau. Nous n’avions pas pensé non plus qu’il
faudrait un poids pour l’enfoncer. L’Italien
haussa les épaules, prit deux grosses pierres
qu’on avait mises au fond du bateau pour servir
de lest, les amarra au dernier barreau et fit
glisser l’échelle. Au moment où on lui revissait
son casque, il dit encore :


«  — Je vous assure que j’aimerais mieux plonger
tout nu !


» Nous refusâmes de l’écouter, naturellement,
et il descendit sur ses semelles de plomb.
Je me mis à la pompe, et commençai à lui envoyer
de l’air en mesure, pendant que Zurita et
Pérez causaient. Ils causaient des élections et
du général Alfonso Garribay. Au fond, moi, j’avais
des doutes sur Garribay : il m’avait refusé
une concession pour seringuer le caoutchouc.
On ne voyait plus le soleil, il était perdu dans
une énorme vapeur couleur de lait coupé d’eau,
et cependant les reflets qui sortaient de la mer
faisaient mal aux yeux. Je me sentais agacé,
crispé, et mou surtout, mou et mouillé comme
une éponge. Il me semblait que ma raison était
à côté de moi, à droite ou à gauche, je ne sais
pas. Et je revis ce Garribay, fumant un cigare
et ne m’offrant même pas une limonade — une
limonade, la chose la plus précieuse du monde,
toute la volupté de la terre contenue dans un gobelet
de cristal ! Ce Garribay était un porc. Le
mot me sortit des lèvres.


»  — Garribay est un porc ! Un porc !


»  — Si tu répètes ça, dit Pérez, je te jette
à l’eau d’un coup de pied quelque part. Fils de
cent pères ! Amant de ta sœur ! Négociant !


» Les yeux lui sortaient de la tête, et la transpiration,
à ses pieds, avait fait une petite mare
qui tremblotait aux secousses des vagues.


» Je lui répondis que sa mère avait couché
avec un nègre ou avec un lépreux, je ne me
rappelle plus ; que sa grand’mère était une vache,
et qu’il sentait la morue. Diégo Zurita essaya
de ramener le calme en posant la question
sur un terrain véritablement politique. Alors,
nous parlâmes concessions de chemins de fer,
mines, quais et armement de l’infanterie. Ça
dura… je ne sais pas combien de temps ça dura.
Tout à coup, Zurita fit observer :


»  — Mais la pompe, la pompe !


»  — Eh bien, quoi, la pompe ? demandai-je.


»  — As-tu pompé, pendant tout ce temps-là ?


» J’avais complètement oublié. Voilà ce que
c’est que la chaleur, la vraie chaleur équatoriale.
Et Pérez, de son côté, avait lâché la
corde. Il la reprit et tira pour avoir des nouvelles
du scaphandrier. On n’en eut jamais.


— Jamais ? fit M. Musette, surpris.


— Non señor. La corde s’était embarrassée
dans le pied de l’échelle, et, comme il ne recevait
plus d’air, le scaphandrier était mort, suffoqué.
C’était pourtant une idée, une idée très
juste, je vous le répète, de pêcher les perles
avec un scaphandre. Mais comment voulez-vous
suivre une idée, quand il fait si chaud !





LA FORCE DU MAL



— Ce n’est pas vrai, vous savez, me dit un
jour Muller, que je sois l’homme le plus malheureux
en amour de tout le deuxième régiment
d’infanterie coloniale. Non, ce n’est pas vrai !


Il osait diriger vers moi la timidité de ses
yeux alsaciens, bleus comme une romance. Et
tout, dans sa bonne figure paisible, mais un peu
frémissante, dans ses mains tendues vers moi,
me suppliait de le croire.


— C’est une réputation que m’a faite Barnavaux,
continua-t-il. Il dit que je ne sais pas parler
aux femmes, ni les choisir, surtout, que je
me mets toujours après celle qu’il ne faut pas,
qui ne peut pas vouloir de moi parce qu’elle en
a un dans la tête, et qu’alors elle me méprise,
elle me méprisera toujours. D’abord, c’est une
exagération : s’il était là, Barnavaux, je lui
ferais bien dire que c’est une exagération ! Et
puis, il y a quelqu’un dans le corps, qui a été
bien plus malheureux que moi. Il y a Carcanières !
Carcanières, ce qui lui est arrivé, une
fois, c’est épouvantable !


Mais jamais Muller n’alla plus loin dans ses
confidences. Il est pudique, il est sentimental,
et aussi, il ne sait pas très bien le français ; il
aurait trop peur de dire des choses choquantes,
et que pourtant ça ne soit pas ça, tout à fait !
Voilà pourquoi je demeurai bien longtemps
sans en savoir davantage. Carcanières est un
petit montagnard de l’Ariège, sec, brun, mince
et souple comme un fil d’acier et dont les prunelles
ibères ne se baissent point aisément devant
les hommes ; encore moins devant les femmes !
L’idée que celui-là eût éprouvé une déconvenue,
une de ces déconvenues amères dont
on n’aime pas à parler ! Cela me paraissait
presque invraisemblable. Enfin, j’eus l’heureuse
inspiration, pour l’induire en confidence, de lui
avouer tout justement qu’il me semblait le dernier
homme destiné par la nature à une déception
du genre de celle que lui attribuait Muller.
Ce jugement le flatta ; et il sourit.


— C’est comme ça, pourtant, dit-il. Seulement,
moi, est-ce qu’il y avait de ma faute…
est-ce que je pouvais prévoir ?… C’est arrivé à
Madagascar, quand on m’a envoyé tout seul
commander un poste de dix-huit miliciens indigènes
à Bélalitra, dans le Bouéni… Il paraît
qu’il y a de l’or dans le Bouéni ; c’est possible,
mais il n’y a pas de pain, il n’y a pas de riz, il
n’y a rien ; rien que de grands arbres que vous
trouverez peut-être très beaux, des lataniers,
mais qui avaient fini par me faire horreur ; tous
pareils, avec leurs grandes feuilles dures, si dures
qu’elles ont l’air d’être en zinc et qu’en les
posant entre deux pierres on peut s’asseoir
dessus comme sur une chaise de jardin : c’est
élastique et pourtant ça vous entre dans les côtes.
Mes miliciens de Tananarive en pleuraient.
Ils disaient : « Où ça y en a les rizières ?… Où
ça y en a manger ?… » Et c’est vrai que sans
les guides sakhalaves, en route, on serait tous
morts de faim. Mais ils vous montraient leurs
longues zagaies pointues, ces Sakhalaves, leurs
zagaies dont les lames sont faites comme une
grande feuille mince, longue comme le bras,
et sont équilibrées à l’autre bout par un autre
morceau de fer, taillé en biseau comme un ciseau
de charpentier. Ils les caressaient de la
main, en riant, et mes miliciens traduisaient
leurs paroles : « Avec ça, eux y en a pêcher,
chasser !… » Et c’est la vérité : avec le pied de
ces grandes lances, ils déterraient dans les bois
des ignames sauvages et du manioc, ou bien,
tout à coup, ils se jetaient à la nage dans les
mares et en tâtaient le fond de la pointe de leur
zagaie. C’est comme si leurs doigts eussent été
au bout de la pointe : ils sentaient je ne sais
comment si la chose qu’on ne voyait pas, et qui
bougeait, était un galet rond ou bien une tortue.
Alors, ils plongeaient, vifs comme des phoques,
et ils rapportaient la bête à bout de bras,
la bête au bec corné, aux pattes griffues, qu’on
faisait cuire dans son écaille, à l’étape. Mais,
des fois, il n’y en avait pas assez pour tout le
monde, de ces tortues, et ils disaient que c’était
leur pêche, qu’ils les gardaient pour eux. Alors,
avec un fusil de chasse, je tuais des papangs,
vous savez, de ces sales aigle-charognes, pour
faire des échanges avec eux. Il fallait deux
papangs pour avoir une tortue. Sale peuple !


» Leurs femmes étaient grandes, bien faites,
avec les cheveux tressés, et belles à force d’avoir
l’air d’animaux sauvages. Ce n’est pas le travail
qui les fatigue : il n’y a pas de cultures ;
elles ne font rien que d’aller dans la forêt chercher
des fruits qui poussent sur de mauvais
arbres tout ratatinés, et qui servent à faire de
l’eau-de-vie. Ça, et voler des bœufs ! Et quand
on voulait faire une grande fête, à Bélalitra, on
buvait l’eau-de-vie, on tuait un de ces bœufs,
à coups de bâton, après l’avoir fait beaucoup
souffrir, sur la place du village ; et après, on
dressait son crâne, avec les cornes, sur un
grand pieu de bois. Alors, le catéchiste protestant
leur disait : « Vous êtes des païens ! Vous
sacrifiez à Baal ! »


» C’était un drôle de petit homme, ce catéchiste.
Un Malgache, mais qui croyait que
c’était arrivé, sa religion, et qui ne quittait jamais
ni sa Bible, ni son chapeau en paille de
riz, auquel il avait mis un ruban noir, pour la
gravité ; et le dimanche, pour chanter l’office et
pour prêcher, il mettait à même la peau un pantalon
et une vieille redingote. Je ne sais pas
d’où il venait. Un jour, il était comme tombé
du ciel à Bélalitra, et les Sakhalaves avaient
voulu le tuer. Il leur avait dit doucement : « Mes
frères, mon âme restera avec vous ! » Il n’y entendait
pas malice, et voulait seulement signifier
qu’il ne leur en voudrait pas de son supplice.
Mais les Sakhalaves avaient pris la chose autrement :
« Si son âme reste avec nous, l’âme
d’un homme que nous aurons fait mourir, ce
sera certainement avec de mauvaises intentions,
pour nous apporter des maladies, et la mauvaise
chance quand nous irons voler des bœufs. »
Voilà pourquoi Ratsimba n’avait pas eu la palme
du martyre. Ainsi, c’était un très saint homme,
mais aussi un Malgache, car il me dit un
jour que les sorciers du pays étaient des gens
très pervers qui dormaient la nuit sur les tombes
pour en faire sortir des fantômes, et que ces
fantômes venaient autour de son lit le persécuter.
Et il me cita plusieurs passages de la Bible
pour me prouver que rien n’était plus ordinaire
et plus croyable.


» Je lui demandai un jour pourquoi il n’était
pas marié : « Car, lui dis-je, tu es catéchiste,
presque pasteur, et tous les pasteurs de
Madagascar sont mariés. »


» Il me répondit gravement :


»  — En effet, je manque à un des devoirs
institués par le Livre. Mais la seule personne
qui puisse me convenir ici est Rasoua, respectable
veuve, de mœurs excellentes, et le moment
n’en est pas encore venu.


» C’est à la suite de cette conversation que
je remarquai Rasoua. Et elle était belle, pour
une Sakhalave. Si vous l’aviez vue, quand elle
marchait ! Comme toutes les veuves à Madagascar,
elle ne portait pas les cheveux tressés
mais flottant sur les épaules, au-dessus d’un collier
de grosses perles rouges, et je me disais
en voyant ses seins, les seins fiers d’une femme
qui n’a pas eu d’enfant : « Si elle était à moi,
je lui donnerais un si beau lamba de soie qu’elle
le porterait toujours, et que personne ne verrait
plus sa gorge, excepté moi, dans ma case ! »
Pourtant, on ne lui parlait pas dans le village ;
elle vivait toute seule, elle n’avait pas de mari ;
elle ne sortait pas le soir pour aller dans le bois,
comme toutes les autres : car vous savez bien
qu’il n’y a pas une Malgache vertueuse, ni
fidèle. Il ne faut pas leur en vouloir : elles ne
croient pas que c’est mal faire. Mais cette femme-là
s’écartait des hommes, et les hommes
s’écartaient d’elle, même Ratsimba, le catéchiste.
Ils se parlaient, lui l’appelait « ma
sœur ». Mais ils ne se touchaient même pas le
bout du doigt ; et toujours elle avait l’air triste,
un peu farouche.


» Alors, il me vint à l’idée que c’était celle-là
que je voulais, moi aussi. Songez donc ! Une
femme vertueuse à Madagascar ! C’était riche,
ça ; c’était rare. Je fabriquai un petit collier avec
des pièces de cinquante centimes passées dans
un fil de cuivre — c’est le cadeau le plus magnifique,
vous vous rappelez, chez les Sakhalaves — et
je le lui donnai. Elle le prit d’un air
étonné, et je vis que ses deux seins que j’aimais,
se soulevaient comme les ailes d’un
oiseau qui veut s’envoler… et je lui repris le
collier, je le lui mis moi-même autour du cou.
Elle se laissa faire, et elle avait l’air de sangloter
de joie, de ne pas croire à son bonheur. Une
femme qui ne parlait à personne, si fière. Je
réfléchis : « Voilà ce que c’est que d’être le chef !
Ici, je suis un roi ! C’est moi qui fais descendre
mes faveurs. » En pesant un peu sur ses épaules,
je l’assis sur mes genoux, et une minute
après, elle était couchée sur la natte.


» Monsieur, maintenant, c’est un peu difficile
à dire ! Un instant avant que je fusse le plus
heureux des hommes — c’est comme ça qu’on
dit, je crois — je n’avais plus rien entre les
bras ! Elle avait sauté tout debout, et c’était
une tigresse, les griffes en avant, et les dents
de sa mâchoire de bête toutes sorties des lèvres !
Et elle riait, elle riait ! Il semblait qu’elle n’eût
attendu que ce moment, depuis des années. Je
voulus sauter dessus, la battre, la dominer, la
forcer… Vous savez bien ce que c’est qu’un
homme, dans ces moments-là : il ne se connaît
plus. Elle échappa de mes mains, ouvrit la
porte et se mit à courir en criant : « Ho afaka
trambony ! Ho afaka trambony ! » Et tous ces
sales nègres, quand j’essayai de la rattraper, se
mirent en travers, et il me parut que c’était moi,
maintenant, qui était pour eux le pestiféré,
l’être qu’il fallait laisser seul.


» … Elle se précipita chez Ratsimba, le catéchiste.
Je bousculai toutes ces brutes, et j’entrai
à mon tour dans la case. Elle était à genoux
devant cette espèce de curé nègre ; il lui avait
mis une main dans les cheveux, l’autre à la
gorge, et il avait l’air heureux, heureux, comme
un homme qui a maintenant tout ce qu’il peut
désirer au monde. Il prit une mine un peu choquée
en me voyant violer son domicile, et il
dit tout de suite, oubliant le patois anglo-français
dont il se servait avec moi :


»  — Afaka trambony ! Afaka dosa ! »


» Je faillis l’assommer. Il conservait l’air si
convaincu que tout ce qui arrivait était la chose
la plus naturelle du monde, que les bras me retombèrent
le long du corps ; et je restai là, devant
lui, comme au port d’armes.


»  — Elle a passé le sort, dit-il, dans un langage
enfin compréhensible. Alors, elle vient à
moi, comme c’était convenu, puisqu’elle a passé
le sort ! »


» Il me fallut une heure pour tirer quelque
chose de ses explications. Le mari de Rasoua
avait eu la main broyée dans une fente d’arbre,
en essayant d’en retirer un rayon de miel. La
gangrène s’y était mise ; il avait fini par en mourir.
Et, depuis ce temps, le premier homme qui
approcherait Rasoua devait devenir lui-même
la proie du mauvais sort : c’était sûr, c’était un
fait ! Personne n’avait osé, pas même le catéchiste.


»  — Tandis que maintenant, ajouta-t-il d’un
ton parfaitement satisfait, elle va pouvoir devenir
ma femme devant Dieu ! »


» Si je n’avais pas craint les suites, au milieu
de cette bande de sauvages, je l’aurais tué !
Je criai :


»  — Imbécile ! Elle a couché avec moi, entends-tu ?
Elle a couché avec moi !


»  — Oh ! ça ne fait rien, répondit-il, indifférent ;
le péché n’a pas été consommé ! »


» Voilà l’histoire, conclut Carcanières, et
vous voyez, comme je vous le disais, qu’il n’y
avait pas de ma faute et que je ne pouvais pas
prévoir ça. Le pire, c’est que je fus obligé de
renoncer à mon commandement et de rentrer
dans le rang, à Tananarive. On ne me parlait
plus, dans ce village, même mes miliciens : je
portais malheur. »





SAINTE-HÉLÈNE



Je viens d’apprendre, comme tout le monde,
que l’Angleterre, par raison d’économie, et
parce que toute occupation militaire y était devenue
depuis bien des années un luxe inutile,
va rappeler la garnison qu’elle entretenait à
Sainte-Hélène. L’île se dépeuplait déjà : les
trois ou quatre mille habitants qui ne l’ont pas
encore abandonnée n’y subsistaient guère que
des dépenses faites par les soldats ; la plupart
vont émigrer, puis les navires oublieront la
route, et Sainte-Hélène ne sera plus guère
qu’un nom sur une carte. On saura seulement
que c’était un grand sépulcre, d’où le cadavre
même sortit avant les gardiens.


En 1898, le hasard d’une croisière un peu
vagabonde me conduisit jusqu’à l’île où mourut
Napoléon. Je publiai alors quelques notes dans
un journal ; mais je n’ai pas le courage de les
rechercher dans l’effrayant amas de papier que
forme la collection complète d’un quotidien. Je
préfère essayer de peindre les images qui remontent
du fond de ma mémoire. Il en est qui
s’imposent impérieusement, avec des couleurs
si vives et des contours si nets qu’il me semble
que je n’ai pas vu aussi bien quand je voyais
dans la réalité du monde extérieur, et que j’avais
alors un voile sur les yeux ; d’autres presque
effacées, presque insaisissables, flottantes comme
des nues le matin sur un fleuve. Se souvenir
est quelquefois presque la même chose que
rêver : on s’aperçoit que c’est un tout petit fait
qui vous a pris l’âme, et qu’il ressuscite seul,
grandi, déformé peut-être, et jetant une telle
ombre que tout le reste est perdu derrière.


On ne peut entrer à Sainte-Hélène que par
une brèche dans un mur. La brèche, c’est la
vallée de Jamestown. Le mur, c’est toute la
côte, autour de l’île entière. Il a 400 mètres de
haut, une chèvre n’y monterait pas. Il est fait
de basalte et de lave, de cendres volcaniques
durcies et lépreuses, noir comme un trou, comme
un puits, comme une chambre sans lumière,
avec pourtant çà et là des taches rouges, grises
et jaunes. Bien qu’il fût inabordable, sur toutes
ses verrues, dans ses recoins, dans ses cavernes,
pour garder le prisonnier les Anglais
avaient placé des canons de bronze ; et pour surveiller
la mer, d’où on aurait pu venir pour le
sauver, ils montaient sur le sommet du mur au
moyen d’un escalier effrayant, droit comme une
échelle, et qui avait un millier de marches.
Voilà le socle sur lequel on avait mis le vaincu.
Les vainqueurs, et même les peuples à peine
nés qu’ils dominaient en Afrique en furent étonnés
eux-mêmes, comme d’un mystère dans lequel
ils n’eussent été pour rien, et plus grand
qu’eux. Il y a une page d’Olive Schreiner, la
fille des Afrikanders du Cap, que je sais par
cœur :


« … Il était le maître, et l’humanité était blanche
de crainte. Elle s’est mise toute contre lui
pour le battre, et il était seul, et on l’a renversé.
Les peuples étaient comme des chats sauvages,
avec leurs dents sur un grand chien — comme
de lâches chats ! Ils l’envoyèrent dans une île
de la mer, une île déserte, et on l’attacha au
rocher. Il était seul, et il y avait toutes les nations,
et c’est la gloire ! Il était seul dans l’île
déserte, et dans les longues nuits il restait sans
dormir, et il pensait à ce qu’il avait fait dans les
jours passés, à ce qu’il ferait encore si on le
laissait aller. Le jour, il regardait la plage :
alors il lui semblait que la mer tout autour de
lui était une froide chaîne roulée autour de son
corps pour le faire mourir… Il n’est jamais
sorti des chaînes… »


Olive Schreiver se trompe en un point : on
ne voit pas la mer, de Longwood’s old house,
où on l’enferma : on ne voit rien ! Mais on l’aperçoit
sur presque tout le parcours de la route
qu’on lui fit prendre. J’ai suivi cette route. Elle
n’a pas changé. Nul n’a jamais pensé à y toucher,
depuis qu’il est mort : ce sont d’étroits
lacets, d’abord parmi des géraniums sauvages,
des cactus hérissés d’épines ; et les cailloux sont
à la fois boursouflés et pleins d’alvéoles, recuits
par le feu de la terre, pareils à des laitiers de
hauts-fourneaux. On monte encore longtemps,
l’aridité se fait, il ne croît plus qu’une sorte de
saules nains. On se retourne, et alors c’est une
autre aridité qui envahit tout l’horizon, la mer
qui monte comme le bord d’une cuve jusqu’au
niveau des yeux, qui s’élargit, s’élargit toujours,
apparaît comme elle est en vérité, immense,
infranchissable, sans bornes, autour de
l’île rapetissée. Parfois, d’une seule vague, cette
mer qui ne connaît pas sa force brise des baleines
contre les rochers. Leur carcasse, dépecée
par les habitants, pourrit ; il n’en reste que de
grands os blancs, à moitié broyés, pareils à de
l’ivoire, et on les vend aux étrangers, pêle-mêle
avec des images de Napoléon échoué.


… Une barrière de bois, des bosquets rabougris,
un pré ; et dans le fond, une maison, toute
petite, sans étage, sauf une mansarde. Les volets
sont peints en vert, il y a des vitres cassées
aux fenêtres : c’est là ! Et rien, rien dans cette
maison, sauf le lit où il est mort, et son buste.
Le reste, j’ai oublié. On traverse de petites pièces,
on se promène dans de la misère. Dehors
il y a un petit jardin de poupée et une cour,
près de la salle de bain, cette cour où il apparut
une fois tout nu, évidemment ridicule, tremblant
de rage, parce qu’un envoyé de Hudson
Lowe était venu l’espionner jusque dans sa baignoire.
Ce sont les petites choses, dans cette
agonie, qui la rendent terrible… Aujourd’hui,
le mauvais papier peint dont Louis-Philippe fit
couvrir les murailles, et qui voulait imiter le
dessin de la primitive tenture en perse, se décolle
par morceaux. Cette demeure mortuaire
est d’une laideur plate et froide. Le paysage est
resté poignant. Un propriétaire, dans l’espoir
de quelque mince revenu, a tenté de planter
quelques arbres, éparpillés sur la prairie, et qui
remplacent ceux qu’avait plantés le grand
homme, tranchés plus tard au pied, toujours
pour gagner un peu d’argent. Mais le grand
souffle des alizés, la brise perpétuelle qui vient
du bout de la mer a courbé leurs branches et
leurs troncs vers le sol ; ils sont là, figés dans
une attitude immuablement désespérée, battus
par le vent fort et triste, pauvres arbres de
deuil, vraiment douloureux, éloquents et ravagés,
bien plus touchants que les cyprès noirs et
droits qui gardent la tombe.


Maigre décor, celui de cette tombe ! Cachée
au fond d’un petit vallon, à l’abri de la brise
farouche, la pierre du sépulcre a pourtant quelque
ombrage. Mais c’est si peu de chose pour
une si grande mémoire ! Si on rencontrait cette
dalle et ces cyprès dans un cimetière de village,
je ne sais pas seulement si l’on s’arrêterait. Seul
le silence est magnifique. On n’entend que le
bruit des petites feuilles qui remuent, des brindilles
qui tombent, et c’est en vain qu’on l’a enlevé,
le mort qu’on avait mis là : on n’a pris
qu’un squelette, une momie, un uniforme en loques,
mais c’est ici que son corps a subi le retour
à la matière sans formes : il y a laissé la
graisse de ses os et lorsqu’on brise une branche,
il semble qu’on emporte quelque chose de lui.


On est seul près de cette pierre abandonnée.
Les vieux guides disent : « Un officier supérieur
français réside à Longwood. » Voilà bien longtemps
qu’il est parti, l’officier supérieur, il a été
remplacé par un simple garde du génie, mort
lui-même, je crois, laissant derrière lui sept ou
huit filles qui ne savent plus que l’anglais, et qui
vont sans doute s’en aller avec la garnison. Il
ne restera bientôt plus grand chose d’européen
dans cette île où vint s’abattre l’homme qui a le
plus fait pour donner à l’Europe — ce ne fut
peut-être pas à l’avantage de la France — sa
figure politique actuelle. Le fond de la population
est formé par un mélange irrégulier de
blancs, de nègres et de Chinois ; et, pourtant,
qui sait s’il ne reste pas, dans les veines de
quelques-uns, parmi cette race, quelques gouttes
de sang napoléonien ? Qu’est-ce qu’ils vont
devenir ? Retourneront-ils à la barbarie ? Vont-ils,
presque abandonnés par leurs maîtres, oublier
jusqu’à l’anglais, inventer un langage inconnu
et neuf, où le nom même de Napoléon
sera déformé, comme sa légende ?


Tout prend un aspect étrange dans cette île.
Les plantes, les animaux même évoluent en
nouvelles espèces. Le vent y est si fort que
beaucoup d’insectes volants ne peuvent s’y perpétuer
qu’en laissant s’atrophier leurs élytres.
Ceux qui les gardent sont emportés dans la mer
infinie, ils ne se reproduisent pas. Et c’est peut-être,
quand j’y pense, la chose la plus singulière,
le coup le plus mystérieux du destin :
que l’aigle aux ailes cassées soit venu tomber
un jour dans cette île où les moucherons mêmes
ne gardent pas leurs ailes…





AUX EYZIES

reliques d’ancêtres



On m’avait dit : « Il faut aller aux Eyzies, sur
les bords de la Vézère. Des falaises sublimes y
dominent des prairies vertes et des pampres
roux. Leur cime est hérissée de forêts ; sur leurs
flancs escarpés, des grottes ouvrent leurs bouches
obscures ; ces grottes sont profondes et
mystérieuses. On y retrouve, peintes et gravées,
des images singulières qu’y ont tracées
les premiers hommes, à une époque dont la mémoire
même a disparu. Car ils vivaient dans la
nuit des âges, alors que la terre n’avait pas encore
sa face d’aujourd’hui. »


J’ai donc fait le pèlerinage des Eyzies, je vais
dire ce que j’ai vu.


Qu’on se figure un paysage composé par la
nature, harmonieusement limité, arrangé comme
un tableau. La Vézère coule très doucement,
large comme la Marne près de Paris, onduleuse,
transparente ; et des nasses de jonc sèchent
appuyées aux saules, sans doute comme
aux temps dont je vais parler. La vallée est
toute plate et fertile, mais étroite : il ne faut pas
une demi-heure à pied pour la traverser. Des
murailles de roches la ceignent et l’isolent, des
murailles abruptes, plus qu’abruptes : elles ont
des balcons, des consoles qui surplombent.
Même les hommes modernes ont profité de ces
balcons et de ces consoles. La plupart de ces
anfractuosités sauvages, ils les ont fermées d’un
rideau de pierres. Encore aujourd’hui, à Laugerie-Basse,
à Laugerie-Haute, aux Eyzies, des
demeures s’adossent au roc vif ; des celliers, des
étables s’y creusent ; et des bœufs mugissent dans
l’ombre de ces crèches, comme à Bethléem il y
a dix-neuf cents ans. Parfois, un paysan ouvre
une porte et vous montre un antre obscur, une
galerie qui s’enfonce au sein de la terre. Ainsi
les troglodytes contemporains ont agrandi simplement
d’une façade l’abri des troglodytes des
anciens jours ; et peut-être n’est-il pas tout à
fait téméraire de croire que quelques-uns en
descendent.


C’est sur les parois de telles grottes, aux
Combarelles et aux Fonts-de-Gaume, que
M. Peyrony, instituteur aux Eyzies-de-Tayac,
découvrit il y a deux ou trois ans les traces immortelles
du génie de l’homme préhistorique.
Je n’oublierai jamais les deux jours que j’ai
passés dans la compagnie de ce savant modeste
et enthousiaste. Je lui dois beaucoup de reconnaissance :
il m’a fait comprendre des choses
que j’ignorais ; il a surtout élargi le champ de
mes imaginations, l’espèce de pénombre que
tout le monde possède, plus ou moins étendue
au fond du cerveau : cette pénombre féconde où
se développent mystérieusement les germes
des idées. Et quand elles sont encore toutes petites,
toutes frêles, elles ont la beauté, la joie,
l’imprudence des jeunes enfants.


Des stalactites tombaient des voûtes. Restées
toutes fraîches, presque vierges encore des
souillures qu’apportent les flambeaux des hommes
dans ces réduits souterrains à peine explorés,
elles brillaient de petites facettes vertes et
rouges, rudes et magnifiques ornements des palais
secrets de la terre, et que révélait subitement
la lueur de nos deux bougies. Ailleurs,
protégé contre la chute des eaux du plafond par
un rebord de la caverne, le roc était resté sec,
dur et nu, comme le jour même où la crevasse
s’était ouverte. Arrivé à l’un de ces endroits,
entends Peyrony me dire :


— Regardez : voilà les bisons !


Obliquement, la lueur de sa bougie éclaire la
muraille bossue. Et les deux bisons paraissent,
les beaux animaux sauvages des prairies
préhistoriques. Le burin de silex de l’artiste
ingénu et hardi qui les grava patiemment, voici
des dizaines et des dizaines de milliers d’années, — 240.000
ans d’après Mortillet, de 12 à
20.000 ans au moins d’après Cartailhac — les a
retracés au quart de leur grandeur. On voyait
les sabots, le mouvement musculeux des jambes
de ces grandes brutes. Les longs poils de leurs
fanons tombaient tout droit de leurs cous épais.
L’un était une femelle, l’autre un taureau qui
flairait la femelle, tête baissée ; tête énorme,
bestiale, et pourtant miraculeusement vivante,
où l’on distingue — ce n’est pas une illusion — la
force, l’impétuosité préconçue d’un bond, la
décision d’une concupiscence. Le regard a été
fouillé, approfondi, travaillé longuement. C’est
la caractéristique de ces gravures : partout
l’œil a été pris, visiblement, comme point de départ
du dessin tout entier, et l’artiste a su que
c’était là, avant toutes choses, que sont la vie
et la beauté. Les proportions, presque partout,
sont gardées avec une science inattendue, quelle
que soit la taille de l’animal. Chose étonnante :
plus celui-ci était vaste dans la réalité du monde
extérieur, plus le graveur a compris d’instinct
qu’il en devait réduire les dimensions. J’ai vu
là un mammouth ramené à la taille d’un chien
de berger ; il apparaît cependant tel qu’il fut
lorsqu’il enfonçait dans les graviers de la Vézère
les quatre pieds massifs soutenant son
poids gigantesque ; ramassé dans sa force, sa
croupe baissant brusquement depuis le crâne
bombé, si intelligent, jusqu’à la queue courte
et tombante : tout velu, recourbant sa trompe,
sans quoi elle traînerait plus bas que terre ; les
défenses colossales redressant leurs monstrueuses
volutes ; l’œil donnant par sa petitesse
même une expression d’astuce tranquille :
l’œil d’une bête puissante qui a dû régner sur
le grand steppe avant l’arrivée des méchants petits
hommes.


Et le mouvement, le mouvement de ces corps
en vie ! Un cheval est lancé au galop, un autre
rue : chevaux aux lourdes joues, à la grosse
tête épaissie, dont la race maintenant disparue,
mais qui a dû mêler son sang à celui
du cheval que montait Alexandre, le coursier
à tête de bœuf, Bucéphale. Des rennes paissent,
penchant leur face vers l’herbe, tracés à grands
traits. Un félin allonge sa belle échine de proie ;
il tend son cou nerveux ; dans ses mâchoires
fermées, on sent la férocité des crocs. Des traits
d’ocre rouge et jaune, de manganèse noir,
rehaussent ces contours. Des lignes géométriques,
en plusieurs lieux, rappellent la silhouette
d’une case ou d’une tente ; et sur une paroi
isolée, tragique, avec deux trous noirs à la place
des yeux, apparaît quelque chose qui ressemble
terriblement à un crâne humain.


Qui donc a fait ces œuvres ? Par leur fidélité
à la nature, la vie qu’elles respirent, l’évident
effort fait pour montrer l’animal en acte, avec
sa physionomie la plus habituelle, je dirais
presque son caractère moral, elles évoquent le
souvenir de certaines aquarelles japonaises,
mais avec une étonnante virilité dans la manière,
que celles-ci n’ont pas. On a cru d’abord
à une fraude ; on a voulu que des enfants ou des
réfugiés les eussent tracées dans ce royaume
de l’ombre éternelle. Ce seraient de bien bons
artistes ! Et quels enfants, quels réfugiés des
guerres de religion ou de la Terreur, dans ce
pays de Dordogne, avaient jamais vu un mammouth
ou un renne ? Ils datent de l’époque où
le renne et le mammouth vivaient, nul expert
n’en doute plus. Ce temps est si lointain qu’il
fait peur d’y penser. Les couches géologiques
le prouvent : alors l’Angleterre était encore rattachée
au continent, le climat de la France était
celui des grands espaces glacés de l’Asie centrale.
Si Mortillet a exagéré, Cartailhac doit
être au-dessous de la vérité.


C’est un autre mystère, qui n’est pas pleinement
résolu, que de savoir exactement non pas
pourquoi ces chasseurs, qui jouissaient si visiblement
de la joie de reproduire les formes,
quand elles avaient hanté leurs cerveaux, ont
disparu, — ils n’ont pas disparu ; — mais pourquoi
ils cessèrent de peindre et de graver. Quelques-uns
suivirent les rennes, quand ceux-ci,
troublés par l’attiédissement du climat, gagnèrent
le nord de l’Europe. Les autres demeurèrent,
et furent domptés par une race nouvelle.


Elle venait d’Orient, édifiait avec des pierres
géantes les monuments barbares que nous appelons
les dolmens et les menhirs, polissait des
outils de pierre, semait l’orge et le blé, tissait
des vêtements, asservissait les bêtes au lieu de
les chasser ; et toute pénétrée d’effroi devant
les esprits perfides qu’elle croyait voir sortir de
la triste dépouille des morts, elle était éminemment
religieuse, c’est-à-dire mélancolique ; musicienne
peut-être, mais sans joie, et par conséquent
sans beaux-arts. Quand elle s’éveilla de
ce long sommeil esthétique, ce fut en Égypte
et en Assyrie, pour y sculpter ou peindre de
grandes images toutes raidies encore par la terreur
des ombres qui vivent et s’irritent dans la
nuit des tombeaux.


Cependant ces chasseurs humiliés et ces conquérants
mystiques, bâtisseurs déjà de temples
et d’empires, forment aujourd’hui le fond même
du peuple que nous sommes ; Celtes blonds, Latins,
Germains, sont venus seulement ajouter
quelques fils précieux et nuancés à cette immense
et indestructible trame. Tels qu’ils nous
ont faits, nous sommes restés. C’est à ce passé
presque perdu, qui ne sort aujourd’hui que par
lambeaux des abîmes souterrains, c’est à ce
passé que nous appartenons, et voilà pourquoi
peut-être nous sommes différents du reste des
hommes et pourquoi ce n’est même pas notre
faute s’il nous faut dire au reste du monde,
comme jadis Luther à la Diète de Worms : « Me
voici, moi ! Et je ne puis être autrement ! »


Je ne sais si l’on me pardonnera cet étonnement
devant le mystère des Eyzies, ni les pensées
qu’il m’a suggérées, et qu’on n’attendait
pas sans doute. Je dois pourtant ajouter encore
quelques mots. On possède, gravé sur un os de
renne, le portrait de cet homme primitif, qui
eut l’honneur infini de donner à l’humanité ses
premiers artistes. Figuré en pleine course, en
plein bondissement, il s’efforce d’atteindre la
jambe d’un bison qui fuit. Il a le front haut, des
joues qui s’amincissent vers le bas, un grand
nez droit et tombant, une lèvre inférieure assez
courte, mais allongée par une barbe en pointe,
le rictus ironique d’un faune. Vous trouverez
dans les églises de Saint-Robert et de Rocamadour
deux crucifix du treizième siècle. Le sculpteur
local qui les tailla dans le tronc d’un chêne
des Causses, a donné au Crucifié ces mêmes
traits, changeant seulement en expression désespérée
le grand rire triomphant du chasseur.
Ce fut là peut-être la plainte suprême et inconsciente
d’un fils de ces artistes des cavernes.
Mais en même temps, il avait prouvé de la sorte
la survivance de la race.
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