HISTOIRE
  DU
  XIXe SIÈCLE

  PAR
  J. MICHELET

  NOUVELLE ÉDITION REVUE ET ANNOTÉE

  I
  DIRECTOIRE
  ORIGINE DES BONAPARTE


  PARIS
  C. MARPON et E. FLAMMARION, ÉDITEURS
  1 A 7, GALERIES DE L’ODÉON ET RUE ROTROU, 4

  1880
  Tous droits de traduction et de reproduction réservés.




PARIS.--IMPRIMERIE ÉMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2




Dans ma Préface, j’exposerai le sujet de ce volume et de ceux qui
doivent suivre.

Mais j’ai besoin de dire d’abord comment il a été préparé et fini, dans
telles circonstances qui pouvaient l’empêcher de paraître jamais.

En 1838, lorsque j’entrai à l’Institut dans la section des sciences
morales et politiques, les diverses nuances de partis, d’opinions et de
gouvernements par lesquels la France a passé, y étaient représentées par
des hommes qui avaient fait et su bien des choses. La Convention s’y
voyait encore en Lakanal, l’âge du Directoire en Reinhard. L’Empire y
était dans la personne du duc de Bassano. Ils causaient volontiers avec
un écrivain fort jeune relativement, et qui semblait uniquement occupé
de l’ancienne monarchie. Alors combien j’espérais peu amener mon
histoire jusqu’au dix-neuvième siècle! Cependant mon instinct de
chasseur historique m’intéressait à leurs récits, et je ne rentrais
guère sans avoir quelque note curieuse que je jetais au fond de mes
cartons.

Ces notes attendirent trente années. Aux Archives aussi, où j’étais chef
de la Section historique, j’eus occasion de voir et d’écouter d’autres
personnages que leurs affaires y amenaient pour faire quelques
recherches et qui causaient obligeamment. Là, je connus Lagarde, le
spirituel secrétaire du Directoire, et tel des fournisseurs qui, bien
plus que le Directoire, commanditèrent le jeune Corse et le lancèrent à
leurs dépens dans la grande affaire d’Italie, qui enfin, malgré son
ingratitude sauvage, s’attachèrent à sa fortune et lui manipulèrent son
coûteux 18 Brumaire.

Ces notes assez précieuses dormaient paisiblement dans leurs cartons,
lorsqu’au jour où j’allais m’en servir, elles furent fort en péril.

J’habite près de l’Observatoire, quartier désert, silencieux, qui
n’avait jamais eu l’honneur d’être mêlé aux grandes aventures de Paris.
Un matin, on décide que, pour défendre cette ville, le plus sûr est de
la brûler. Mais, si l’on en brûlait le centre, l’Hôtel de Ville, à plus
forte raison devait-on incendier tout ce qui se trouvait sur la route de
l’armée de Versailles, le quartier du Mont-Parnasse et de
l’Observatoire. Ma maison au coin de deux rues et près du Luxembourg,
dans une position stratégique, devait y passer la première. Ce qui
n’arriva pas. Ses gardiens obstinés firent ajourner la chose. Cependant
le combat se rapprochant, on brûla le rez-de-chaussée, qui fut tout à
fait mis en cendres. Le premier fut incendié et les flammes qui
montaient flambèrent le second étage et le troisième que j’occupe; elles
ont roussi le fauteuil sur lequel j’ai écrit tant d’années. Mais ce fut
tout; le temps manqua au feu pour en faire davantage. Ce qui fit le plus
de dégât dans cet appartement conservé par miracle au-dessus de
l’incendie, ce fut l’explosion de la poudrière dans le Luxembourg. Les
vitres volèrent non pas en éclats, mais divisées en petits fragments
acérés, en aiguilles qui allèrent s’implanter partout, spécialement dans
mon visage; je veux dire dans celui de mon portrait, qui eut de plus une
balle. Si son original eût été là, il eût été à coup sûr, sinon tué, au
moins aveuglé.--Et qui eût pu alors se reconnaître dans mes manuscrits?

J’étais absent de Paris; j’en étais sorti, lorsque l’Impératrice, loin
de songer à la défense, laissait entrer dans cette ville de deux
millions d’âmes, tout un monde de bouches inutiles, quatre ou cinq cent
mille paysans. Personne ne pouvait comprendre un gouvernement si insensé
qui, dans Paris, engouffrait la nation comme pour la faire prendre en
une fois[1].

  [1] Les forts n’étaient pas gardés (constaté par M. Thiers). M.
    Michelet avait vu dans sa jeunesse, les Prussiens envahir deux fois
    le territoire, entrer à Paris en maîtres insolents.--Il ne se
    sentait plus la force de subir une troisième fois cette humiliation.
    Un matin, il vint à moi, me dit d’une voix concentrée que j’entends
    encore: «Si je reste, j’en mourrai.» Nous partîmes le soir même;
    mais à distance, il reçut le contrecoup de nos malheurs; il devait
    mourir des blessures faites à la France. A. M.

Cette ineptie parut dans tout son jour lorsque la France aurait eu si
grand besoin de plaider sa cause, de répondre aux calomnies, aux
articles payés d’une foule de journalistes, quand, dis-je, dans cette
tempête d’injures et de sifflets, elle resta muette, ayant elle-même
enfermé, étouffé entre quatre murs ses voix les plus autorisées. Dans ce
temps lugubre, de près de six mois, le monde retentit des coups sonores
que recevait la France muette. Mon âge de soixante-douze ans ne me
permettait pas d’être la voix forte qu’il eût fallu. Mais la chose était
si criante que, même sans être Français, on eût pu en être ému. Les
dérisions de l’ennemi ne me perçaient pas tant le cœur que l’abandon de
nos amis. J’avais constamment le songe de 1400, du temps de Charles VI,
la vision de celui qui voyait le vainqueur trônant autour de Notre-Dame,
et la France humiliée qui pleurait dans le Parvis.

Dans ce grand silence, seul en Europe je parlai. Mon livre que je fis en
quarante jours fut la première, et longtemps la défense unique de la
Patrie. Traduit en plus d’une langue, spécialement en anglais, il rompit
l’unanimité de malveillance que l’or de M. de Bismarck avait facilement
obtenue. Des voix jeunes, éloquentes, s’élevèrent, et même de Londres,
pour nous. La conscience publique fut avertie, de la Tamise au Danube.
L’Autriche et l’héroïque Hongrie insérèrent par fragments mon livre en
leurs journaux. J’intitulai ce cri du cœur: _la France devant l’Europe_,
lui donnant pour épigraphe ce grave avis d’avenir: Les juges seront
jugés (janvier 1871)[2].

  [2] Ce que ne dit pas l’auteur de ce livre, c’est qu’il a été vendu au
    profit de l’armée, des blessés. A cet argent s’ajoutaient des envois
    de linge, de vêtements. Dans cet hiver qui fut un des plus rudes de
    ce siècle, nous n’eûmes que nos habits d’été, un feu unique pour
    déraidir les doigts glacés. Ainsi, M. Michelet à 72 ans, malade,
    déjà atteint au cœur, s’imposait volontairement les plus rudes
    privations pour tout envoyer à nos soldats. A. M.

Par un hasard singulier que je ne regrette nullement, l’éditeur de ma
grande Histoire a publié cette année le premier volume de sa
réimpression, et dans ce volume la préface où, rendant compte de mes
études préalables, j’explique sans restriction mes sympathies pour
l’ancienne Allemagne, pour son apôtre Luther, pour ses jurisconsultes
populaires, et l’amitié dont m’a honoré leur savant collecteur, Jacob
Grimm, esprit très pénétrant, qui comprit bien que, derrière la France
académique, officielle, il y en avait une autre, non plus spirituelle,
mais candide et profonde.

Mon point de vue était fraternel pour l’Allemagne. Oh! que je l’ai
aimée, cette Allemagne-là, la grande et la naïve, celle des Nibelungen
et de Luther, celle de Beethoven, et celle du bon Frœbel et des jardins
d’enfants. Mais j’aimais beaucoup moins l’Allemagne ironique de Gœthe,
l’Allemagne sophistique d’Hegel qui a produit son fatalisme
d’aujourd’hui. J’espérais mieux de l’Allemagne, et je suis frappé de la
voir morte en sa victime même, au sépulcre de fer où (un État slave) la
Prusse l’a inhumée.

Mes sympathies pour l’Allemagne et, en général, pour les grands peuples
de l’Europe, sympathies d’autant plus françaises qu’elles étaient
européennes, ont apparu surtout au Collège de France. Entouré de ces
jeunes gens qui m’aimaient, j’y tenais la table d’Arthur, où tous les
peuples venaient s’asseoir, me demander de leur verser la vie.

Tant que César dura, je ne pensai pas à y retourner. J’achevais
l’immense monument que je devais à la France. Mais, en 1871, je crus
devoir réclamer moins pour moi que pour le Collège de France, pour
l’inamovibilité de ses professeurs, droit reconnu dès sa fondation, et
par plus d’un ministre même.

M. Jules Simon alors ministre me répondit que ma chaire était
régulièrement occupée. Ce que je nie.--En 1852, M. Alfred Maury,
bibliothécaire très confident de l’empereur, s’y fit nommer, et, de
plus, directeur des Archives, ce qui est un sous-ministère.

Même interdiction contre mes livres d’enseignement, contre le Précis
d’histoire moderne, prescrit jadis par l’Université. Tant on craint même
les livres impartiaux qui remplaceraient ceux de l’empire.

                   *       *       *       *       *

Ceci n’est pas une plainte.

Suspendu en 1847 par le ministère Guizot,

Destitué au 2 décembre (sans retraite, ni pension),

De nouveau repoussé de ma chaire par le gouvernement de Versailles,

Je n’ai pas à me plaindre. Car, rien ne m’a manqué. Les gouvernements,
les partis se sont trouvés d’accord pour me récompenser en proclamant,
de leur mieux, mon indépendance.

Je le méritais bien. Je n’ai point varié. Si je n’ai point ma chaire,
j’ai d’autant mieux mon tribunal, immuable, assez haut, pour bien voir
les tempêtes où tout s’agite et tourne au grand vent des révolutions.
Pour les rois, pour les peuples, et les révolutions elles-mêmes, là est
le Jugement dernier, l’arrêt définitif, la sentence et la grande épée.

1er Janvier 1872.




PRÉFACE


Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, c’est
que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une
manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire, de
soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois
auraient peut-être mis entre elles deux mille ans d’intervalle.

Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale, et, j’aurai
vu poindre la grande révolution industrielle.

Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de
l’Internationale.

Plusieurs fois la même panique a créé de mon temps ce que l’on croyait
un remède, le gouvernement militaire, le César d’Austerlitz, le César de
Sedan.

Grands changements qui captivant l’attention l’ont détournée d’un fait
non moins grave et plus général: la création de l’empire le plus grand
qu’ait vu le soleil, l’empire anglais, dix fois plus étendu que ceux de
Bonaparte et d’Alexandre le Grand.

Jamais la mort n’a eu de tels triomphes sur le globe. Car si Napoléon en
dix ans seulement (1804–1814) a, d’après ses propres chiffres, tué
dix-sept cent mille Français, et sans doute autant d’Allemands, Russes,
etc., l’Angleterre, dans un procès célèbre, accusa un de ses gouverneurs
d’avoir tué par la famine, en un an, des millions d’Indiens. Par ce seul
fait on juge ce que put être en cent années la tyrannie coloniale
exercée sans contrôle dans l’inconnu, sur deux cent millions d’hommes.

Mais si les forces destructives ont eu de tels succès, les forces
créatrices n’étonnent pas moins par leurs miracles. Et cela si récent!
Je crois rêver quand je songe que ces choses incroyables se sont faites
dans une vie d’homme. Je suis né en 98. C’est le temps où M. Watt, ayant
fait depuis longtemps sa découverte, la mit en œuvre dans sa manufacture
(Watt et Bolton) produisant sans mesure ses ouvriers de fer, de cuivre,
par lesquels l’Angleterre eut bientôt la force de quatre cent millions
d’hommes. Ce prodigieux monde anglais, né avec moi, a décliné. Et ce
siècle terrible appliquant à la guerre son génie machiniste a fait hier
la victoire de la Prusse.

                   *       *       *       *       *

Ceux qui croient que le passé contient l’avenir, et que l’histoire est
un fleuve qui s’en va identique, roulant les mêmes eaux, doivent
réfléchir ici et voir que très souvent un siècle est opposé au siècle
précédent, et lui donne parfois un âpre démenti. Autant le XVIIIe
siècle, à la mort de Louis XIV, s’avança légèrement sur l’aile de l’idée
et de l’activité individuelle, autant notre siècle par ses grandes
machines (l’usine et la caserne), attelant les masses à l’aveugle, a
progressé dans la fatalité.

Notez qu’à ces grands faits d’en bas, répond par en haut très fidèlement
une petite sonnette. C’est la philosophie, qui dit parfaitement les
mêmes choses. Au fatalisme de 1815 et d’Hegel succède le fatalisme
médical, physiologique, de Virchow, Robin et Littré.

Moi, je m’en tiens ici à la grosse machine. Et si je parle du fatalisme
d’idées, ce sera par occasion, et seulement quand j’y serai traîné par
le progrès des sciences naturelles (comme par Lamarck en ce volume).

En général, cette histoire fort matérielle, pourrait se dire toute en
trois mots: _Socialisme_, _Militarisme_ et _Industrialisme_.

Trois choses qui s’engendrent et s’entre-détruisent l’une l’autre.

La terreur de Babeuf fit Bonaparte autant que ses victoires,
c’est-à-dire que le Socialisme naissant, par sa panique, a fait le
triomphe du Militarisme.

Celui-ci, que rencontra-t-il dans sa grande lutte?

Constamment l’or anglais créé par la puissance industrielle qui payait
et armait l’Europe. Puissance vaincue à Austerlitz, victorieuse à
Waterloo.

                   *       *       *       *       *

On ne peut comprendre un siècle qu’en le voyant dans son ensemble. Les
faits énormes de celui-ci resteraient fort obscurs, si on ne le
reprenait à son principe général, _la machine_, et d’abord la machine
humaine: _l’enrégimentation_.

Je suppose que vers 1800, sans rien savoir de notre Europe, je la
regarde d’en haut, par exemple du haut d’un ballon. Quelle chose
frappera ma vue? Un phénomène analogue dans tout l’ouest. Je verrai dans
notre France des masses énormes graviter vers de vastes ruches maussades
qu’on appelle des casernes, et des foules non moins grandes en
Angleterre s’entasser dans ces ennuyeux habitacles qu’on appelle des
fabriques.

Je croirais des deux côtés voir des maisons pénitentiaires où l’on ne va
que condamné. Il n’en est pas ainsi. Tout entière, l’Angleterre
d’elle-même y a passé, et s’est enterrée là. Où est-elle la vieille
Angleterre, avec ses classes agricoles, le paysan, le gentilhomme de
campagne?... Tout cela, en trois quarts de siècle, a disparu, fait place
à un peuple d’ouvriers, enfermés aux manufactures. Chez nous, depuis
quatre-vingts ans, le fils du paysan chaque année, gaillardement
enrubanné, a accepté en chantant la servitude des casernes et leurs
exercices ennuyeux. Pourquoi? Pour échapper au labeur du sillon, à la
monotonie du travail agricole. Cette monotonie, l’ennui sans fin des
longues heures, l’Anglais l’accepte parfaitement. Pour que tous deux
agissent tellement contre la nature, il y a des motifs variés. Mais le
plus général à coup sûr pour l’Angleterre depuis un siècle, et chez nous
depuis un peu moins, c’est le grand changement du régime alimentaire, le
besoin d’une nourriture plus coûteuse qui double la force.

Est-ce (comme croient les moralistes) un pur matérialisme? Est-ce la
simple sensualité qui met le monde sur cette pente? Non, c’est surtout
une idée, la joie de _se croire fort_, de croire qu’on peut davantage.
De plus en plus on y tend pour agir ou pour produire. Tout a été
augmenté et accéléré par ce changement de régime.

L’aveugle, l’impatient besoin d’être fort, a entraîné à préférer souvent
à la viande même, ce qui donne immédiatement un accès de force factice,
les liqueurs fermentées, l’alcool. De là, mille maux. Il suffit ici de
constater que ces moteurs puissants, qui tendent si violemment la
machine humaine, ont infiniment augmenté la passion de faire des
miracles, d’obtenir des effets subits, de suivre les grands machinistes,
et les faux enchanteurs qui nous trompent en les promettant.

                   *       *       *       *       *

Dans le présent volume, je dois signaler une chose et prévenir d’avance
le lecteur, qui, parvenant sans avis aux deux tiers, rencontrerait un
changement à vue, un énorme saut, d’une chute épouvantable. Est-ce ma
faute si ce volume est monstrueux, discordant? Non, c’est celle du Dieu
de ce siècle, de sa fatalité barbare et meurtrière.

Avez-vous quelquefois, en chemin de fer, passé brusquement un tunnel qui
change tout à coup l’aspect des lieux, le paysage, comme quand de
l’aimable Lyonnais vous entrez au monde des mines, dans les rudes
scories et les noirs charbons du Forez? Changement qui ne rend que
faiblement celui qu’on trouve en ce livre. Vous y arrivez tout à coup à
une fente profonde et si large que vous ne pouvez la sauter. C’est comme
sur la Mer de glace, à tel pas dangereux. Tout s’effondre, s’abîme. Que
vois-je au fond? Horreur! trois millions de morts, pour commencer, de
plus 1815, 1870, l’enterrement de la France, et demain celui de
l’Allemagne, qui craquera pressée entre la France et la Russie.

Mais pour revenir au principe du désastre, avant 1800, une chose fort
tragique, c’est le vertige, une sorte d’aliénation mentale. Le mauvais
rêve de la terreur et de la guerre universelle avait bouleversé les
esprits, les mettant hors de la raison et de tout équilibre, et les
rendant surtout avides d’émotions. Après avoir épuisé et forcé tout ce
que donnait l’humanité, il faut quelque mirage, quelque songe qui semble
être au delà. On veut du miracle à tout prix.

Mais quelles contradictions! Jamais la France ne fut si attendrie que le
lendemain de Thermidor. Une vive sensibilité éclate, et par les systèmes
de fraternité sociale, et dans les sciences qui montrent (de l’homme
jusqu’à l’animal) l’universelle parenté de la Nature. Dans l’art, une
grâce touchante apparaît dans Prudhon. Il semble que le faux héroïsme et
les comédies d’énergie se soient tous réfugiés dans les toiles de David.

Qui croirait qu’à ce moment même, la surprise d’un imbroglio violent, la
vive entrée en scène d’un acteur étranger ravisse les spectateurs et les
jette hors d’eux-mêmes? Et ce n’est pas seulement la masse qui s’extasie
devant Bonaparte. Les artistes, qui sont des enfants, battent des mains.
«Quel bonheur! changement à vue!... Quel merveilleux spectacle,
inexplicable! L’humanité tout à coup ne compte plus dans les affaires
humaines. Quelle simplification sur le théâtre. Un seul acteur! Ah!
voilà bien le spectacle classique, la vraie peinture d’histoire.»
D’autres sentent dans cette unité apparente, un terrible brouillamini,
mais se gardent de l’éclaircir. Ils en ont la joie des enfants, la joie
que l’enfant a du déménagement et de l’incendie. C’est superbe! Il n’y
comprend rien!

Aussi, bien loin de vouloir éclaircir cette grande complication, ils
l’augmenteraient plutôt. De la confusion ils feraient volontiers une
Babel encore plus discordante. Ils veulent à tout prix le miracle.

Le miracle, c’est notre sottise et notre aveuglement. Le naturaliste et
l’historien (ce qui est même chose) est celui qui supprime les miracles
en les expliquant, et montre que les plus étonnants ne sont que des cas
naturels.

Pour Bonaparte, un sérieux examen prouvera que (bien loin que son succès
fût un miracle), le miracle eût été, qu’avec de telles circonstances, il
ne réussît pas.

Le gouvernement qui venait après le grand effort de 93 était perdu par
la seule lassitude d’un tel effort (V. Hamel). Perdu _financièrement_
par les milliards de faux assignats que fabriquèrent les Anglais, perdu
_militairement_ par la nécessité où il fut de réformer en un an 300,000
soldats, 17,000 officiers. Il était facile à prévoir que ces gens
licenciés regarderaient vers un chef et le suivraient. Ils ne voulurent
pas un des leurs, mais plutôt un étranger, que le maladroit Barras et le
crédule Carnot élevèrent à l’envi, et qui, avec l’armée merveilleuse de
la révolution, eut de très rapides succès.

Une étrange coïncidence, mais facile à concevoir, c’est
qu’indépendamment de l’armée, il vit la nation venir à lui. Pourquoi?

La France ayant eu la magnanime imprudence de laisser rentrer les
émigrés, un débat interminable s’élevait entre l’émigré de retour et
l’acquéreur de biens nationaux, entre l’ancien et le nouveau
propriétaire. Comment juger un tel procès? On crut que tout Français y
était trop intéressé. On se fia à cet Italien qui donnait des espérances
à tout le monde.

C’est ce qu’on avait vu si souvent en Italie, où une ville n’espérant
pas concilier elle-même ses débats intérieurs, se fiait plutôt à quelque
étranger qu’on cherchait au loin, et qu’on créait juge armé, _podestat_.

Mais ici, il y avait une chose de plus. Les variations de la _propriété_
avaient créé des doutes sur sa nature et son droit même. Babeuf, le
principal auteur de ces théories, avait pour lui une partie des
Jacobins. Cela causa une alarme universelle. On crut voir la société
elle-même en péril, et pour la sauver, on implora ce grand prometteur
italien qui gagna les deux classes de propriétaires, en garantissant les
nouveaux, et donnant aux anciens des places, et leurs biens non vendus,
enfin les dédommagements d’une cour.

                   *       *       *       *       *

Au reste, je ne veux nullement faire l’histoire de Napoléon. Je désire
seulement montrer les _origines de son système et du militarisme_,
montrer comment la guerre, devenant sous lui un métier, une industrie,
lutta contre _l’industrie anglaise_. Celle-ci, si rapace dans l’infini
colonial, et créant dans l’intérieur un monde de richesses, a détruit en
revanche _Old England_, la vieille Angleterre, où était l’âme du pays.

Voilà le sens, le sujet principal des volumes que je publie. C’est ma
joie de pouvoir enfin ramener la justice dans une histoire si longtemps
obscurcie. Les vainqueurs, les vaincus en ont également souffert. Et je
ferai effort pour leur faire à tous réparation. On verra quelle
conspiration le bonapartisme fit constamment contre Hoche, Masséna et
tant d’autres héros. Je rendrai aussi ce qu’on doit aux Hongrois, Slaves
et tant de nations brutalement perdues dans le nom d’Autrichiens et qui,
tant de fois, dans cette lutte, ont relevé l’Autriche avec une mémorable
obstination.

L’Italie a bien le droit de réclamer aussi contre un faux Italien qui,
bien loin de l’aider au grand moment de son réveil (95), l’a constamment
injuriée par de funèbres mots qui la replongeaient dans la tombe.

                   *       *       *       *       *

Je me félicite de publier si tard les vues qu’à diverses époques de ma
vie j’eus sur Bonaparte, ce sujet où tant de gens ont regardé sans voir.
C’est, certainement, le plus difficile de l’histoire, le plus obscur en
plein soleil par la quantité des mirages et des fausses lueurs qui ont
égaré les esprits.

Il n’est aucun exemple d’une vie si préparée et si voulue. Né d’une
prophétie, dès l’enfance élevé et s’élevant lui-même pour les réaliser,
en tout le reste variable, il fascina par des moyens divers[3] des
hommes fort différents, des Barras, des Carnot. Puis, le succès faisant
le reste, il éblouit même ses instruments, les hommes héroïques qui
faisaient ce succès. Ils s’admirèrent et s’adorèrent en lui. Les grands
acteurs de cette époque, guerriers ou politiques, n’ont point écrit, ou
ils ont laissé leurs écrits à des mains intéressées à en ajourner la
publication (Victor, Barras, la Réveillère-Lépeaux, Réal et Talleyrand,
etc.).

  [3] Cette fascination très grossière n’a jamais été remarquée. La
    France, après la Terreur, avait perdu le _rire_, sa grande arme
    contre les tyrans, Bonaparte y prêtait beaucoup. On ne s’en avisa
    que tard. Son bavardage étourdissant, d’un hâbleur si souvent
    vulgaire, en faisait un personnage de tragi-comédie
    (_tragediante-comediante_), comme l’a nommé Mario Proth, dans son
    spirituel écrit; un _Jupiter-Scapin_, a dit M. de Pradt. L’histoire
    ne fera jamais rien, si elle ne perd le respect, si, comme dans le
    vieux poème, elle n’imite Renaud de Montauban, qui prend un tison
    noir pour faire la barbe à Charlemagne. Le sacrilège, la raillerie
    des faux dieux est le premier devoir de l’historien, son
    indispensable instrument pour rétablir la vérité. Mais il faut que
    la moquerie soit l’expression d’un mépris sérieux, profond,
    solidement fondé.--Pour moi, je n’ai rien épargné pour donner à mon
    jugement ce caractère. Le temps d’abord; toute ma vie j’ai rêvé,
    j’ai mûri ce livre. L’Europe, je puis le dire, y a contribué par le
    secours que mes amis, de toute nation, m’ont donné. Grâce à leur
    empressement, j’ai pu travailler partout. Les bibliothécaires d’une
    foule de villes m’ont si obligeamment aidé, que partout j’ai pu me
    croire chez moi. A Florence et Pise, à Toulon, à Lausanne, Vevey,
    Genève, j’ai eu de précieux secours, et l’on m’en envoyait même de
    Pesth. A Genève, un regrettable ami que j’ai perdu, le savant
    helléniste, Bétant, consul de Grèce, prenait mille soins pour
    m’envoyer les livres. J’en dis autant de M. Vulliemin, l’éminent
    historien de Lausanne. Chose inattendue, c’est de cette ville, de sa
    bibliothèque hospitalière que me sont venus les éléments de mon
    travail sur la Corse qui m’a coûté tout un été. Ces livres avaient
    été légués et mis là par les grands patriotes vaudois, MM. de
    Laharpe, si amis de la France, qui voulaient être les Paoli, les
    libérateurs de leur pays. On peut juger de mon étonnement, en
    recevant ce secours inattendu de ces illustres citoyens qui
    m’avaient préparé cela, et travaillé pour moi, en quelque sorte. Je
    le méritais bien par ma reconnaissance et mes sentiments fraternels.

Bonaparte a eu l’insigne avantage d’écrire et de parler, de son rocher
de Sainte-Hélène, à l’Europe attentive, avec une incroyable autorité et
l’intérêt tragique de ses malheurs. Il s’est glorifié et a calomnié tout
le monde, sans conteste et de haut (_in articulo mortis_). Ses ennemis
l’ont cru. Et les historiens anglais répètent à l’envi ses mensonges.

Cet homme désintéressé a laissé une grosse fortune, une famille fort
riche, qui, sur la foi de son _étoile_, a puissamment cultivé la
légende, en vue d’une restauration, travaillant et pour lui, et, comme
il avait fait, contre les grands acteurs de l’époque (Masséna, Hoche,
Ney, etc.).

La vérité pourtant subsistait en dessous, quoique enterrée. Pendant un
demi-siècle, j’ai pu surprendre par moments des jours inattendus qui se
faisaient. La mort m’aidait beaucoup. Elle a un pacte avec l’histoire.
Elle lui donnait la joie de voir par moments disparaître ces ombres
artificieuses, qui pendant si longtemps avaient masqué la vérité.

Le meilleur c’est que justement en plein triomphe, ils se sont
découverts. Au plus fort de l’ivresse du dernier règne, des spéculateurs
littéraires assurèrent à César que la Correspondance de _l’autre_
pouvait très bien se publier, en l’épurant par des mains sûres.
Bonaparte écrivait très peu. Mais dans la foule des lettres qu’il
inspirait, dictait, on pouvait faire un choix. Seulement, pour cette
opération, il eût fallu des yeux; je veux dire une attention éclairée,
pénétrante, pour voir ce qu’il fallait cacher. Mérimée et autres avaient
de l’esprit, mais il fallait une étude sérieuse et de la patience. J’ai
vu avec surprise que, dans ce grand recueil, émondé au hasard, des faits
énormes étaient restés; et restés pour moi seul. Car dans les Histoires
(du reste estimables et fort belles qu’on commença sous Napoléon III),
ni l’auteur, ni l’éditeur sans doute, ne pouvaient s’en servir, ni
exploiter ces faits qui changent tout.

On y voit plusieurs choses, singulières et inattendues: 1º l’apparition
des banquiers et fournisseurs (que du reste j’ai connus moi-même),
lesquels ont lancé Bonaparte dans la campagne d’Italie; 2º les longs
mois de sa royauté financière, ces mois où par deux fois cette campagne
fut interrompue, où Bonaparte mit à la porte les surveillants que lui
donnait le Directoire, enfin où il fut vice-roi ou roi plus que Clive et
Hastings ne le furent jamais dans les Indes.

Je me suis arrêté ici, dans ce volume, à ce point où les deux histoires,
où les deux grands acteurs, la France et l’Angleterre, qui se battaient
sans se connaître, et on peut le dire, à tâtons, ont certains points de
ressemblance. On ne peut faire l’histoire de France, et encore moins la
vie de Bonaparte, en restreignant le champ de la vision, à cet unique
objet, sans se l’exagérer beaucoup, et le fausser par cela même.

Au volume suivant, tout en donnant la fin de l’héroïque et vaine
campagne d’Italie qui finit par en rendre les clefs à l’Autriche,
j’espère mener de front les grandes masses qui font mon sujet principal,
l’histoire morale de l’armée des soldats, et de l’armée des ouvriers.

Une chose assez curieuse, c’est que l’esprit de guerre avait alors gagné
tout le monde. Un Genevois a fort bien remarqué la fureur militaire que
déployaient alors les ouvriers anglais, travaillant avec rage, et
peut-être plus animés à la guerre que les soldats eux-mêmes. Dans le
sombre atelier, ils rêvaient des batailles, faisant à leur métier la
conquête des Indes ou livrant des combats de Trafalgar. Ce qui, dans ce
jeu acharné, leur permit en vingt ans, de doubler constamment la mise,
jusqu’à ce que le gros lot sortît.




HISTOIRE

DU

XIXe SIÈCLE




PREMIÈRE PARTIE

LA FIN DES JACOBINS




CHAPITRE PREMIER

LE JACOBINISME FINIT.--LE SOCIALISME COMMENCE.--BABEUF, SAINT-SIMON,
FOURIER.


Ce que Camille Desmoulins entrevoit dès 92, la _Terra incognita_ qu’il
signale à l’horizon, paraît au 9 thermidor. Les chefs des trois écoles
socialistes, Babeuf, Saint-Simon, Fourier, sortent presque en même temps
des prisons de la Terreur.

Saint-Simon avait trente-quatre ans, Babeuf trente, Fourier vingt-deux.
Saint-Simon avait été enfermé au Luxembourg, et Babeuf à l’Abbaye.
Fourier, en 93, après le siège de Lyon, fut très près de l’échafaud,
puis, en 94, prisonnier à Besançon.

Leurs idées, à l’origine, ne sont nullement discordantes; elles ont le
même point de départ: l’humanité, la pitié, la vue des extrêmes misères.
L’ardent foyer en fut Lyon, d’une part, où vivait Fourier; de l’autre,
la Picardie, patrie de Babeuf; et le profond centre du monde, la commune
de 93, où Chaumette, son apôtre, accueillit les socialistes de Picardie
et de Lyon.

Le peuple mourait de faim. Du papier, des lois, des clubs ne suffisaient
pas. Il fallait du pain. Trois pensées surgirent du cœur. Quelque
opinion qu’on ait des fameux utopistes, il faut dire que leurs systèmes,
leurs excentricités même sortirent d’un cœur admirable, de l’élan le
plus généreux.

Babeuf, dans ses premiers ouvrages, fort sage, encore éloigné de
l’impossible utopie qui le mena à la mort, ne demande (comme Chaumette)
que le partage des terres désertes qui surabondaient, le partage des
communaux pour les rendre productifs. _Le Droit_ est sa base unique, le
droit universel des hommes «à la suffisante vie.»

Saint-Simon veut le _Progrès_. Le progrès immédiat pour lui, c’est de
faire passer la terre des mains nobles, oisives, aux mains laborieuses
et fécondes, de la mettre en menues parcelles, à bas prix, pour le
paysan. De là ses spéculations, si désintéressées, sur les biens
nationaux. De là aussi son fanatisme pour la Science, cette religion
positive qui va centupler les forces de l’homme, ses ressources, ses
moyens de bonheur.

Fourier rêve l’_Harmonie_. Né vers le Jura, il connut ses humbles mais
admirables associations fromagères. A dix-huit ans, la vision du
Palais-Royal, à Paris, éblouissant d’arts, du noble enseignement du
Cirque, le saisit, lui donna un songe du phalanstère de l’avenir. Mais
rien n’agit plus sur lui que le brûlant milieu de Lyon, ses fraternités
ouvrières. Le socialisme était là chez lui, et déjà ancien chez les
Vaudois lyonnais, les Pauvres de Lyon. Il avait eu comme un saint, une
légende en 93 (dont je parlerai tout à l’heure). C’est Lyoni[4], surtout
qui fit Fourier. Il y vit l’excès des maux et il y chercha les remèdes.
Son rêve d’harmonie tourna vers la société agricole, vers les
fraternités rustiques, dont il avait vu le germe au Jura. Sous forme de
calculs bizarres, il devint un grand poète, le poète de la faim. «La
suffisante vie» de Babeuf ne suffirait à celui-ci. Mille ans de faim
sont en lui, et il aurait en pitié les tables de Gargantua. Il tire de
l’association les miracles de l’abondance, fait asseoir toute la terre à
un prodigieux banquet.

  [4] Voir le _Banquet_ tiré des _papiers intimes_.

La terre? Mais c’est peu de chose. Il faut qu’elle soit si heureuse que
le bonheur en regorge dans toutes les planètes voisines et dans les
globes infinis que nous devons traverser.

                   *       *       *       *       *

On ne comprendra jamais la France en 93, le crescendo de ses misères
accumulées de siècles en siècles et pesant alors du poids du temps qui
était derrière, tant qu’on n’aura pas écrit un terrible livre qui
manque: _l’Histoire de la faim_.

«Quoi donc? Ce qu’on a dit du progrès serait faux.»

Non. Mais observons deux choses:

1º Le progrès n’est point du tout une ligne droite et suivie; c’est une
ligne en spirale qui a des courbes, des retours énormes sur elle-même,
des interruptions si fortes qu’il ne recommence ensuite qu’avec peine et
lentement;

2º En bien des choses où les maux ont diminué, la sensibilité augmente.
Moins endurci, on a bien plus l’impression des douleurs présentes, les
regrets, les soucis, les craintes.

Voilà ce que j’ai observé tout le long de ma grande histoire, en
traversant tant de famines. Je voyais, en avançant, un sens se
développer, celui des besoins, des misères. Oui, on souffre davantage à
mesure que vient le temps. On prévoit mieux, il est vrai, mais on est de
plus en plus affiné pour la douleur.

Les animaux meurent sans bruit. La faim qui revient souvent, la très
faible alimentation qui use, atténue, alanguit les facultés digestives,
rend scrofuleux, rend phtisique, mais tue assez doucement. On se
déshabitue de vivre. On se dit: «Pourquoi manger?» C’est ce que nous
avons vu (peu après 1860) dans l’extinction immense des tisserands de
Normandie. C’est ce que nous comprenons des grandes extinctions d’hommes
qui moururent en silence dans le lointain moyen âge.

                   *       *       *       *       *

Vers 1300, lorsque le serf ne paya plus seulement en denrées, mais en
argent, la piqûre du désespoir fut atroce. Tout eût fini sans la leçon
de Satan (qui fut le Malthus d’alors): «Peu d’enfants et beaucoup de
blé. Supprimer les bouches inutiles. N’engendrer plus pour la mort.»

Louis XII nous remonte un peu, Henri IV nous remonte un peu. Mais quelle
rechute terrible avec la guerre de Trente ans, avec le vampire Mazarin!
Un chiffre certain, authentique, dit qu’une terre qui, sous Henri IV,
rapportait 2500 livres, n’en donne plus sous Mazarin que 400. (V.
Feillet.)

Il y eut dix années meilleures, de l’avènement de Colbert jusqu’à la
guerre de Hollande (1661–1670). Mais après, un nouvel état de misère et
d’épuisement. Boisguilbert, dans ses préfaces, dit lugubrement: «Plus
d’huile à la lampe.» L’année 1709 parut être le décès de la France. Ce
qu’en raconte Duval dans ses _Mémoires_ fait horreur. A peine se
remettait-on que la grande débâcle de Law nous fit enfoncer de nouveau.

La nourriture insuffisante ramène, au XVIIIe siècle, ce détraquement des
nerfs que l’on vit au XIVe (dans la danse de Saint-Gui), les convulsions
de Saint-Médard, si près de l’épilepsie. Les plaisanteries des Anglais
sur les _grenouilles françaises_, le peuple maigre, ne sont que trop
bien fondées. Dans la classe la plus connue, celle des gens de lettres,
on voit des misères incroyables. On voit Rousseau, sans asile, coucher
dans une grotte, près Lyon. Diderot nous conte qu’un jour il s’évanouit
de faim...

Cependant l’industrie naissante, les étoffes de Lyon, sous Colbert, sous
Louis XV le meuble, les arts charmants de Paris qui alors conquirent
l’Europe, augmentaient la population ouvrière des grandes villes.
L’ouvrier travailla _en chambre_. Quoi donc! il avait une chambre? La
_mansarde_ avait été créée sous Louis XIV. On ne fut plus entassé dans
un malpropre pêle-mêle. Le vieux communisme cessa. On eut un _chez soi_,
et, dès lors, une femme et une famille, souvent de nombreux enfants.

Ainsi, ce progrès moral fut un progrès d’embarras. Comme on sentit mieux
la misère dans les mauvais temps de chômage! Dans les _macabres_
d’Holbein, la mort semble joyeuse et légère, tout heureuse de n’exister
plus. Mais l’homme-famille, grand Dieu! les épreintes de la faim lui
sont devenues sensibles! les mères!... Elles auraient passé à travers le
fer et le feu!... On le vit le 6 octobre, quand elles allèrent à
Versailles prendre, au milieu de leurs gardes, le _boulanger_, la
_boulangère_, et les ramener à Paris. On le vit dans toutes les grandes
journées de la Révolution. Ce sont les femmes, les mères qui les
rendirent plus furieuses. Et, quand les hommes furent las, elles seules
persévérèrent. Il y eut des jours terribles où l’on ne vit que des
femmes; alors nul cri que la faim.

J’excuse Quesnay d’avoir tout vu dans la terre, d’avoir fait de
l’Économie comme une religion de l’agriculture. Mais tous ces appels à
la terre ne pouvaient être entendus d’elle. Le fisc, sous Louis XIV,
ayant saisi, vendu, détruit tous les troupeaux, plus d’engrais.
L’épuisement alla croissant. Le voyageur Arthur Young traversa de vastes
terres abandonnées. Pourquoi? Un chiffre l’explique (Doniol, 433). La
moitié du champ, chaque année, devait rester au repos, et la moitié
cultivée, ne rendait que quatre fois la semence. Tirez de là l’impôt, la
dîme, les taxes seigneuriales, rien ne reste pour manger. Nulle raison
de cultiver.

Mais voilà 89... Sans doute nous sommes sauvés. Au contraire: la France
subit une chose inouïe. Pendant deux ans, point de culture. C’est une
opération terrible en l’histoire naturelle de se métamorphoser, de
changer de peau. Il y a de quoi en mourir. Cet entr’acte dans la culture
a lieu quand la terre n’est plus au clergé, à l’émigré, et n’est pas
encore vendue, divisée au paysan. Il y eut sur des espaces immenses
interruption du travail, attente. Mais la vie n’attend pas. La faim,
surtout dans les villes, atteignit la limite extrême où elle soit
arrivée jamais.

                   *       *       *       *       *

La vue de ces cruelles misères était pour le cœur un supplice. La faim
crée des maladies; mais le spectacle de la faim fit aussi une maladie,
très nouvelle et propre à ce siècle, _la furie de la pitié_. L’humanité
fit des appels insensés à l’inhumanité même, à la mort, au grand
médecin, qui semblait pouvoir d’un coup guérir tous les maux de ce
monde. Marat qu’on saignait sans cesse et qui ne voyait que du rouge,
fut un philanthrope atroce. Châlier, un saint de la Terreur, qui ne fut
cruel qu’en paroles, mais qui eut au cœur un amour infini des pauvres et
de tout ce qui souffrait, effraya Lyon de son délire. Son ami, le riche
Bertrand, donna tout et vint à Paris s’unir à Chaumette et à Babeuf.




CHAPITRE II

BABEUF.


Bertrand arriva de Lyon, et Babeuf de Picardie, à peu près au même
moment. Tous les deux se rallièrent non aux Jacobins, mais à la Commune,
à Chaumette. Ils le trouvèrent dans la crise épouvantable de Paris qui
mourait de faim. Chaque jour il devait répondre aux foules désespérées
qui, comme un élément aveugle, venaient heurter à la Grève, en criant:
«Du pain! du pain!» Le bureau des subsistances, où se précipitaient ces
foules, avait pour secrétaire Babeuf.

L’inaltérable douceur de Chaumette, sa prodigieuse patience,
amortissaient quelque peu le choc de ces vagues humaines. Pendant trois
longs mois entiers, juin, juillet, août, où les Comités ne firent rien,
il soutint ce flot. Avec quoi? avec des paroles, des projets, des plans
de réformes. Il nourrissait ce peuple misérable, mais intelligent, des
prospérités à venir. Les registres de la Commune (voy. _Archives de
l’Hôtel de Ville_) sont chose admirable et sacrée[5]. Il n’y eut jamais
une administration plus inquiète du bien du peuple, qui, du plus haut au
plus bas, à ce point sentît, prévît tout. Depuis la réforme des hôpitaux
jusqu’au Musée du Louvre, au Conservatoire de musique, sa paternité
embrasse toute la vie populaire. Une seule chose manquait, le pain.

  [5] Ces registres ont été brûlés, en 1871, dans l’incendie de l’_Hôtel
    de Ville_. Ce qu’on en trouve ici, est d’autant plus précieux (1880)
    A. M.

Ce qui calmait le plus le peuple, c’était le désintéressement connu, la
sobriété fabuleuse de ses magistrats. Jacques Roux, membre de la
Commune, et ses amis, ses disciples, refusèrent obstinément tout
salaire, celui qu’on donnait même pour l’assistance aux sections. Ils
jeûnaient avec le peuple. Le secrétaire des subsistances, Babeuf, avait
la vie austère du plus rigide stoïcien. Lui, sa femme et son enfant, ils
ne mangeaient que du pain. La femme et le fils travaillaient, aidaient
le père. Ce fils (Émile, élevé d’après l’_Émile_ de Rousseau) garda
toujours la forte empreinte de cette haute austérité, du plus ardent
patriotisme. Quand l’étranger entra en France, il monta sur la Colonne
et il se précipita.

Babeuf était d’un pays que j’appelle le midi du Nord, la Picardie, race
inflammable, où abondent les cœurs généreux (citons Camille Desmoulins,
qui commence la Révolution, et Grainville qui la finit par l’épopée du
_Dernier homme_.) Ce sont des populations très bonnes. Qui jamais en
bonté, en charité, en pitié, surpassa les femmes picardes? Babeuf fut
atteint du mal qui perdit Châlier, tant d’autres, la pitié violente,
active, qui ne s’égare point en discours, mais veut, en acte et en fait,
mettre ici-bas un régime d’humanité, de justice.

Il était de Saint-Quentin. Tout ce qu’on sait de sa famille, c’est que
son père, au service de l’étranger, éleva le philanthrope Léopold, duc
de Toscane. Ce serait donc d’un Babeuf que Léopold aurait reçu les idées
philosophiques, économiques, de la France? Ce père était-il un disciple
de Quesnay, de l’école économiste de la terre? je le croirais. Car je
vois son fils, orphelin de bonne heure, qui se fait l’homme de la terre,
arpenteur et géomètre, faiseur de terriers, comme on disait. Dès seize
ans, il est plongé dans les archives seigneuriales, et prend à fond la
connaissance du régime d’iniquité qui fait faire la Révolution.

Ce qui le choquait le plus, lui était intolérable, c’est la manière
monstrueuse dont on imposait la terre, dont on répartissait les taxes.
En mettant d’abord à part les biens des privilégiés, on retombait
cruellement sur le simple cultivateur. Il n’était point appelé à donner
des renseignements pour éclairer les collecteurs. Ceux-ci déchargeaient
leurs biens, déchargeaient ceux de leurs amis, en surchargeant tout le
reste. Pour la vérification, ils s’assemblaient au cabaret avec les
notables du lieu, bâclaient tout parmi les pots (Bab., _Cad._ 37).
Babeuf, en 89, écrit son premier livre, _Cadastre perpétuel_. Livre très
bon, très modéré. Il part des idées de Rousseau, de Raynal, sur le droit
de tous à la terre; mais, en pratique, il ne demande que des choses fort
applicables. «Je ne prétends pas rétablir la primitive égalité, dit-il,
mais je dis que les malheureux pourraient la redemander si les riches
persistaient à refuser des secours, et les secours honorables qui
conviennent à des égaux.» Le premier c’est l’éducation; uniforme, égale
pour tous.

Rien n’indique qu’il ait connu Morelly. Son livre n’est point
communiste. Il reconnaît partout le droit de propriété. Il explique le
but de l’impôt. La société qui lève l’impôt, doit l’employer à protéger
et les actes de l’industrie actuelle, et les fruits de _l’industrie
antérieure_ qui amassa les capitaux. Seulement, dit-il, le rentier doit
payer double.

L’ouvrage présenté à l’Assemblée Constituante, fut bien accueilli, loué.
Il est de 89, mais postérieur évidemment aux décrets du 4 août, à la
renonciation aux droits seigneuriaux. C’est le seul point où Babeuf soit
vraiment révolutionnaire. Il y parle des _promesses_ qui doivent être
réalisées, qui ne peuvent rester de vains mots.

Son fort bon portrait gravé (1790), de figure très résolue, d’œil ferme,
de grand nez, décidé, indique assez l’homme d’action qui veut réaliser
le droit, le rigoureux géomètre de justesse et de justice.

Il avait pris au sérieux les lois que faisait l’Assemblée. Il ne laissa
pas dormir ces fameux décrets du 4 août. Le pauvre paysan picard
continuait de payer. Babeuf l’avertit de son droit. Il y eut alors sur
la Somme ce qu’on nommait insurrection, et ce qui n’était après tout que
l’exécution de la Loi. La suppression des gabelles fut de même, grâce à
Babeuf, exécutée à la lettre; les préposés furent chassés. De là un
procès terrible en 90. Il est jugé à Paris. Babeuf acquitté devient
populaire. Il est nommé administrateur de la Somme (au 10 août 92).

Mais là, il a le secret de mettre contre lui tout le monde. Dans la
terrible misère où l’on était, il propose de partager, cultiver les
biens communaux, ces landes qu’on laissait stériles. Les plus indigents,
pour paître une chèvre, aimeraient qu’on laissât à la vaine pâture, au
désert, des terres de demi-lieue carrée. Les gros du pays ameutèrent
contre lui ces masses aveugles. La rage alla jusqu’à mettre sa tête à
prix. On l’aurait traqué, tiré, tué, comme une bête sauvage.

En juin 93, il se sauve à Paris, à la Commune où on le place au bureau
des subsistances. Pendant ce temps, dans la Somme, sans l’avertir,
l’appeler, on tramait sa perte. On arrangeait, on machinait contre lui
un procès faux.

Établissons-nous avec lui au bureau des subsistances, à la Grève, au
grand combat.

La Commune était divisée. Hébert s’en occupait peu, était tout dans son
journal de colère et de menaces, qui ne parlait que de sang, de nul
remède applicable. Chaumette et autres, promettaient des terres au
peuple, mais c’étaient choses d’avenir. Jacques Roux et les Lyonnais,
arrivés de Lyon, qui s’unirent à lui, voulaient qu’on fît, comme à Lyon,
comme en une place assiégée, qu’on obligeât les fermiers des
départements voisins à apporter leurs denrées, à remplir des magasins
publics; l’État les aurait payées et vendues, livrées au peuple. Les
Comités gouvernants s’effrayèrent. Robespierre fit une guerre terrible,
implacable, à Roux, le fit rayer des Cordeliers, employa contre lui
Hébert, c’est-à-dire contre la Commune il employa la Commune.

En empêchant Roux de faire, il ne faisait rien lui-même. L’inaction des
Comités dura trois mois! Et l’ennemi approchait, Paris se mourait. Roux
alla à l’Assemblée dénoncer l’inertie du gouvernement. Le bureau des
subsistances, Babeuf, Garin, etc., assiégé et aux abois, prit un parti
violent; ce fut de dire ce que le peuple disait, que les Comités, leur
ministre, voulaient affamer Paris. Le ministre, c’était le phraseur
Garat, vrai paralytique, et l’âme des Comités, c’était Robespierre, qui
à ce moment, louvoyait, pour rien ne voulait agir.

Le réveil eut lieu en août. Pour le dehors, pour les armées, on prit
Carnot, grand travailleur. Pour l’intérieur, Robert Lindet gouverna les
subsistances; il demanda (justement ce qu’on demandait) qu’à l’avenir
Paris fût approvisionné, comme les villes assiégées, par réquisitions.

En attendant, la faim, la rage du peuple faisait craindre un massacre.
L’insolence des royalistes déjà triomphants provoquait. On fit la loi
des suspects, la razzia de royalistes qui combla toutes les prisons,
mais prévint un 2 Septembre.

En calmant ainsi le peuple, les Comités purent frapper ceux qui les
avaient accusés. Le chef d’une commission nommée pour l’accusation périt
(comme modéré!). Contre Roux, contre Babeuf, on employa le moyen dont
usent toutes les polices. C’est de s’écrier: _Au voleur!_ Roux indigné
se poignarda; Babeuf, mis à l’Abbaye, et ne sachant pas pourquoi, apprit
que ses ennemis d’Amiens, profitant de son absence, l’avaient condamné
pour faux!

Ainsi en Roux, en Babeuf, la Commune était frappée. Elle allait l’être
en Chaumette. En novembre, Robespierre, armé contre elle de son armée
Jacobine, fit décider: premièrement, que les comités révolutionnaires
des sections ne rendraient pas compte à la Commune des arrestations
qu’ils faisaient; deuxièmement, que les églises ne seraient pas (comme
Cambon et Chaumette l’avaient fait décréter) affectées à la bienfaisance
publique, ce qui les eût ôtées au culte.

Avant cette opposition de Robespierre à la Commune, elle avait voulu
exploiter les riches matériaux des églises, par exemple vendre l’immense
couverture de Notre-Dame, dont le plomb eût fait des balles, ou (vendu)
fait de l’argent. Un homme se présenta, un grand acquéreur de biens
nationaux; un seul soumissionna.

C’était Saint-Simon.




CHAPITRE III

SAINT SIMON EN 93 ET 94.


Les Saint-Simon s’imaginaient descendre de Charlemagne et descendaient à
coup sûr d’un petit favori de Louis XIII. Leurs établissements étaient
principalement dans le Nord, et le tempérament picard fut celui de la
famille.--Ce tempérament est double. D’un côté la violence, la colère
jaune, bilieuse, à la Calvin, à la Babeuf; ce fut le tempérament du
grand écrivain Saint-Simon.--Mais il y a aussi les sanguins, comme
Camille Desmoulins, bienveillants et de mœurs légères. Tel fut le
célèbre utopiste, cousin du premier Saint-Simon. Il tint peu de son
père, dur et violent, mais probablement de sa mère (qui était aussi une
Saint-Simon). Il fut aimable et bon, de plus, avec une grandeur
romanesque, intrépide, désintéressé. Nul scrupule, peu de convenances,
une vive audace d’esprit.

Fils de l’_Encyclopédie_, élevé sur un vaste plan qu’avait donné
d’Alembert, ayant tout appris à la fois, voyagé partout et vu la variété
du monde, il se concentre vers trente ans dans le principe régnant,
l’attraction de Newton, l’affinité de Lavoisier. La révolution chimique
éclatait à ce moment dans une admirable grandeur. Elle avait ses
fanatiques, ses dévots, aussi bien que l’autre. Saint-Simon les embrassa
ardemment toutes les deux, jeta là son nom, ses titres, fut le citoyen
Simon. La révolution politique dut paraître à ce grand esprit comme une
chimie supérieure qui allait de la terre morte nous faire de la terre
vivante, en la retirant aux oisifs, la donnant aux travailleurs. Cela
lui semblait si juste, si simple, si naturel, que, dans sa foi aux
savants, il alla étourdiment trouver le premier de tous, Lavoisier, lui
proposa de s’associer avec lui pour cette œuvre humanitaire. Les plus
austères citoyens, comme les jacobins primitifs de Rouen dont j’ai parlé
en 89, d’autres honnêtes gens (Girondins, et Montagnards), ne s’en
faisaient nul scrupule, au contraire un mérite civique. Mais Lavoisier,
accablé des bienfaits de l’ancien régime, eût trouvé cela indélicat.
Comme fermier général, et comme directeur des poudres, il s’était fort
compromis pour la royauté. Il craignit de se compromettre pour la
révolution, d’entrer dans ce que ses amis appelaient la _Bande noire_.
Il refusa cette affaire qui l’aurait sauvé peut-être.

Saint-Simon ne trouvait pas aisément des associés. Il en eut un, mais
étranger, un Prussien, certain comte de Redern, qui ayant des papiers
déjà discrédités, en trouva là le placement. Ce qui montre combien la
chose semblait hasardeuse, c’est que, pour les biens de l’Orne,
Saint-Simon se présenta, et se trouva acquéreur de tous ceux du
département. A Paris, il acheta rue du Bouloy le vaste hôtel des Fermes,
dont il fit, après Thermidor, l’usage le plus intelligent.

Mon ami, M. de Fourcy qui (alors enfant) le vit, et qui plus tard (jeune
officier) l’admirait, le suivait tant qu’il pouvait, l’avait gardé dans
les yeux vivement photographié. C’était un bel homme, très-gai, de
figure ouverte et riante, avec des yeux admirables, un beau nez long,
domquichottique. Il vivait au Palais-Royal et autour, dans une liberté
cynique de grand seigneur sans-culotte. Sa toilette était dans le genre
d’Anaxagoras Chaumette. Point de cravate, ou très-bas, tombant comme
elle pouvait. La bonne houppelande du temps. Entre les femmes et les
affaires, ce qui primait dans cette tête cependant, c’était l’idée. Et
même les affaires et les femmes, c’était visiblement pour lui matière à
l’observation, aux expériences hardies. Il était étonnamment,
prodigieusement curieux, cherchant toujours, apprenant, prodiguant ce
qu’il apprenait et le transmettant aux autres. On ne pouvait s’en
détacher. Deux hommes surtout traînaient constamment à ses côtés, un
esprit fort inquiet, le petit Coëssin (depuis mystique équivoque), et le
stoïcien sauvage de l’École polytechnique, un savant, un héros fou,
Clouet, l’homme des Ardennes, qui ne quitta Saint-Simon que pour aller à
la Guyane recommencer l’humanité, humaniser la vie sauvage, et qui
mourut dans les forêts.

Saint-Simon avait le faible, de croire non seulement à la science, mais
personnellement aux savants. Il était leur courtisan, spécialement
fanatique des mathématiciens du temps, de Lagrange, du jeune Laplace,
bientôt même de Poisson, un enfant calculateur. Ceux qui, partant de la
terre même, nous donnèrent les poids et mesures; les auteurs du
calendrier, qui les premiers d’après le ciel divisèrent le temps; ceux
qui organisèrent les fêtes astronomiques d’alors[6], les géomètres enfin
qui nous calculèrent le culte céleste de la Raison, étaient ses Pères de
l’Église.

  [6] Voir dans mon _histoire de la révolution_ la fête d’Arras en
    octobre 93.

Ce qui le détache fort de Babeuf et de Fourier, c’est qu’il crut que nul
changement social ne serait sérieux sans changement de religion. C’était
l’idée de Chaumette et de la Commune de 93, du bon Anacharsis Clootz.
Cette portion de la Commune (fort opposée à Hébert, ainsi que je l’ai
montré) croyait, non sans vraisemblance, que la violence du peuple dans
le péril et les souffrances d’octobre 93, ne seraient point
sanguinaires, s’il avait le dérivatif du mouvement religieux. A Paris, à
Amiens, etc., on massacra des saints de pierre pour ne pas massacrer
d’hommes. Un 2 Septembre se fit sur les bonshommes gothiques du portail
de _Notre-Dame_. Grande pitié chez les simples, chez ceux qui ne
savaient pas que cette vieille construction sortît des sanglantes
dépouilles des Albigeois, des Templiers, de tant d’autres. On la sauva
en la baptisant Temple de la Raison, mais les bâtiments dépendants, les
toits luxueux de l’église, on voulait en tirer parti. Qui offrirait
d’acheter? Un ferme croyant sans doute de la Raison. Je l’ai dit: ce fut
le seul Saint-Simon[7].

  [7] Je tiens la chose de trois personnes très dignes de foi, de trois
    sources différentes et cependant concordantes, un disciple
    d’Enfantin, un disciple de Bazard, un fouriériste qui traversa
    l’école de Saint-Simon et entendit souvent parler de ce fait.

On ne pouvait s’en étonner; à douze ans, il était déjà un libre penseur,
refusant obstinément de faire sa première communion. Cela jurait
terriblement avec l’esprit de sa famille, tout dépendant du convenu. Son
père fut si furieux qu’il le mit à Saint-Lazare, d’où l’enfant sut se
tirer par un acte de rare énergie (voy. Hubbard). L’Amérique, sa belle
guerre, les voyages lui maintinrent cette liberté d’esprit. Sa religion
était dès lors l’attraction, ce lien des globes, et l’amélioration de
celui-ci. Couper l’isthme de Panama, marier les mers, couper par un
canal immense la péninsule Espagnole, c’était pour lui les œuvres
saintes. Nul doute qu’il n’ait jugé ainsi l’éclipse du catholicisme. Le
culte de l’attraction et de la raison calculée était si fort en sa
nature qu’il en fut le dernier apôtre, et, en plein 1803, au moment où
Bonaparte rouvrait l’église catholique, il proposa de fonder l’église
universelle du globe sur le tombeau de Newton.

                   *       *       *       *       *

Avec un gouvernement si ennemi de la Commune et du culte de la Raison,
l’achat des matériaux de Notre-Dame était une témérité, et pouvait
perdre Saint-Simon. Mais on dut user contre lui d’un moyen bien plus
direct. La machine du moment était une prétendue conspiration de
l’étranger. On y mit Clootz comme Prussien; l’associé du Prussien
Redern, Saint-Simon fut arrêté.

Il ne s’y attendait guère. Sortant de chez lui, il trouve à sa porte la
police, qui lui demanda à lui-même si le citoyen Simon est chez lui. «Il
y est; montez.» Pendant ce temps, il était loin déjà, pouvait se cacher,
mais il songea qu’on allait prendre à sa place la personne qui le
logeait. Il revint généreusement, se fit arrêter.

Il fut à Sainte-Pélagie, prison maussade, ennuyeuse, où madame Roland a
pourtant écrit ses beaux Mémoires. Il se faisait dans les prisons, dans
les fuites et les cachettes, beaucoup de littérature, force prose
républicaine et beaucoup de vers galants, des satires, etc. Les
Girondins, aux souterrains obscurs de Saint-Émilion, firent leur drame
de _Robespierre_. Louvet commença ses Mémoires dans un antre du Jura.
Plusieurs, dans ce recueillement, trouvèrent leur forme la plus haute.
Condorcet, dans sa mansarde de la rue Servandoni, fit, à la prière de sa
femme, son ouvrage capital _des Progrès de l’esprit humain_. Thomas
Payne, à Port-Royal, écrivit _l’Age de raison_ (suppression du
christianisme), tandis qu’à côté de lui le léger, l’ardent créole Parny,
rimait _la Guerre des Dieux_, guerre à l’Olympe chrétien.

Il est remarquable de voir combien, dans un changement si grand de
situation, et sous le coup de la mort, ils restent fermes dans leur foi,
celle du XVIIIe siècle, le Credo de Voltaire, de Diderot. Le fanatique
enthousiasme de Voltaire pour Newton était celui de Saint-Simon. Au
Luxembourg, où il fut transféré, il formula cette pensée que
l’Attraction pouvait être la nouvelle religion. Cette prison, fort
mondaine, la plus agréable de toutes, où il y avait des soirées, des
communications faciles, et de très charmantes femmes, pouvait distraire
fort un penseur. Entre le plaisir et la mort (si présente aux derniers
mois!), la vie était comme un rêve. Saint-Simon y éprouva un de ces
délires extatiques, où l’on croit percer l’avenir. Lui aussi, comme
Condorcet, il chercha le haut progrès. Voici ce songe en quelques
lignes. C’est Dieu qui parle à Saint-Simon:

Rome abdiquera, rougira d’avoir cru me représenter. Nul prêtre que le
savant. J’ai mis Newton à mes côtés pour diriger la lumière, commander à
toute planète. Il agira sur la vôtre par un conseil de vingt et un élus,
savants et artistes. Les femmes peuvent en faire partie. L’indépendance
parfaite de ces élus sera assurée par une contribution commune.

Il n’y aura plus de temples que les monuments élevés à Newton, où l’on
se rendra chaque année. Autour seront des ateliers, des laboratoires.
Tous travailleront, riches et pauvres, sous la direction des savants.

Dans chaque temple on verra le lumineux paradis de la science, le noir
séjour de ceux qui ont entravé le progrès.

La physiologie, s’épurant (comme l’astronomie l’a fait pour
l’astrologie), elle mettra à la porte la métaphysique.

La science dirigera, mais qui gouvernera, qui fera le ménage politique?
Les propriétaires.--Cela semble aristocratique et l’était bien moins
alors, quand la France faisait des millions de propriétaires, rendait la
propriété si accessible qu’on pouvait croire que bientôt tous y auraient
part.

Ce rêve n’a été imprimé qu’en 1803, sous Bonaparte déjà, et visiblement
gâté par certaines platitudes de cette mauvaise époque, baroquement,
prosaïquement coloré des circonstances du spéculateur et de l’homme
d’argent. J’ai voulu le donner ici dans la primitive grandeur et la
simplicité sublime où je crois que Saint-Simon l’eut en présence de la
mort, qui ennoblit, grandit tout.

                   *       *       *       *       *

Sa vie tenait à un fil. La fausse conspiration des prisons, où l’on
enveloppait tout le monde, les épouvantables listes (l’une de cent
cinquante personnes!) dont Fouquier-Tinville lui-même frissonna,
montrait le projet de vider les prisons jusqu’au dernier homme par le
massacre judiciaire, par ce que Babeuf a nommé le _Système de
dépeuplement_.




CHAPITRE IV

BABEUF AU 9 THERMIDOR.


Comment Babeuf vivait-il encore au 9 thermidor? Comment l’employé de
Chaumette, de son bureau des subsistances, aurait-il été épargné dans
l’extirpation terrible que Robespierre fit de la Commune de 93, la
frappant de mort trois fois: en août, dans les alliés qu’elle avait aux
sections; en janvier, par la tragédie de Jacques Roux; en avril, par
l’exécution de Chaumette? On ne le comprendrait pas si Babeuf lui-même
ne l’expliquait dans son _Journal_ et dans sa _Vie de Carrier_.

Ce journal, si curieux, et, selon moi, le monument le plus instructif de
l’époque, donne non seulement les détails qu’on a lus plus haut sur
l’intérieur de Babeuf, mais jette la plus vive lumière sur la lutte que
soutint la Commune contre le chef des Jacobins (voy. son nº 29, et son
_Carrier_, p. 103), enfin sur la part que prirent au 9 thermidor les
amis et survivants de Chaumette et de Babeuf contre Robespierre.

                   *       *       *       *       *

Babeuf eût péri sans nulle doute s’il eût été à Paris. Mais le comité de
législation l’avait tiré de l’Abbaye, l’avait envoyé à Laon, pour faire
rejuger, casser l’affreux jugement d’Amiens qui lui imputait un faux. Il
ne revint à Paris que tard, quand on pressentit que Robespierre allait
tomber, était mûr pour la mort.

Des signes clairs apparaissaient même chez les Jacobins, où Robespierre
était chez lui; une divergence étonnante éclata, quand ils choisirent
pour président son ennemi, Fouché! Il ne le souffrit pas, mais le coup
était porté.

Autre signe singulier. On arrêtait aux Tuileries des gens qui,
disait-on, avaient parlé de lois agraires. Et, d’autre part, Saint-Just
jetait vaguement dans ses discours des paroles qui firent espérer des
distributions de terre.

On était donc bien ébranlé pour recourir à ces moyens de se refaire des
partisans? En réalité, Robespierre tarissait, on peut le dire, ne
refaisait plus ses forces. Les Jacobins offraient l’exemple singulier,
unique, d’un parti qui a toute place, et qui ne peut se recruter. Ils
siégeaient dans le désert. Le personnel de Robespierre avait étrangement
baissé. Sauf Payan, chef de la Commune, il n’avait plus d’autres agents
que des rustres furieux, comme l’Auvergnat Coffinhal, ou Dumas, son
président du tribunal, sot maladroit qui, à chaque instant, le
compromettait et que pourtant on voyait à côté de lui tous les soirs.
Chaque matin, à ce tribunal, les juges se morfondaient à attendre les
jurés qui ne voulaient plus venir. On faisait une battue dans le
voisinage, comme _la presse_ des jurés, et on les forçait de siéger. De
même au tribunal d’Orange; le plus solide qui fut jamais, un canut
lyonnais, Fernex, qui avait condamné des centaines d’hommes à mort,
répondant à Robespierre (qui lui demande _où l’on en est_), lui exprime
tristement, timidement, que les jurés n’en peuvent plus, qu’ils trouvent
le métier trop dur, n’ayant plus à condamner que de pauvres imbéciles.

Le combat finissait faute de combattants.

Les _Registres des sections_ (nullement falsifiés) montrent parfaitement
qu’au 9 thermidor, à travers telles variations, la plupart des sections,
les faubourgs furent immobiles, Antoine immobile, Marceau immobile, etc.

Mais le centre de Paris fut terrible contre Robespierre. La Cité qui lui
en voulait (pour les banquets fraternels) lui refusa sa garantie, quand
il y vint prisonnier, puis le soir garda les tours, l’empêcha de sonner
le bourdon qui eût averti au loin, et le réduisit ainsi aux clochettes
de l’Hôtel de Ville.

Les rues Saint-Martin, Saint-Denis, les Arcis et Gravilliers, qui sont
la plus grosse masse des ouvriers, marchèrent la nuit contre lui.
L’homme important des Gravilliers, l’ancien ami de Chaumette, Léonard
Bourdon, entra le premier dans la salle où Robespierre fut tué, le
premier après le jeune homme qui frappa le coup.

Babeuf agit aussi, dit-on. Mais on n’en sait pas le détail. Il nous fait
du moins connaître ce que son ami et collègue (du bureau des
subsistances), Garin, fit dans ce grand jour. En lui ressuscita
Chaumette, plus violent que celui-ci n’eût été jamais. Ce Garin, par un
miracle étonnant, vivait encore. On le tenait disponible chez lui, mais
gardé à vue par trois geôliers qu’il payait. Au 9, grandi de dix pieds,
il emporte ses gardiens, en fait ses aides de camp. Il les mène au
faubourg Saint-Honoré. Cette section, peu éloignée des Jacobins, eût pu
se joindre à leur club, recruter certaine force par la rue Saint-Honoré,
prendre à revers le flot des Halles, des rues Saint-Martin, Saint-Denis,
qui marchaient contre Robespierre, peut-être tomber sur la queue des
troupes peu nombreuses de la Convention qui suivaient le quai. Mais ce
revenant, Garin, stupéfia la section, et peut-être la toucha du
douloureux souvenir de tant de frères immolés. Il fut pathétique et
terrible, versa son cœur et sa vie. On le rapporta malade. Il mourut six
jours après (Babeuf, _Carrier_, 106).

Ce qu’il y eut pourtant de plus général au 9 thermidor, ce fut
l’inertie. Peu de Robespierristes, et peu de royalistes. Peu d’ardents
républicains. La très grande majorité (du commerce surtout) eût été
plutôt girondine. Mais on n’aimait pas trop les Girondins, leurs
braveries méridionales. Bref toute opinion avait faibli, pâli. Voilà le
bel héritage d’une dictature de quatorze mois. Sauf les cinq premiers
mois qu’excusait le danger, le reste fut injustifiable, tyrannique,
assomma la France, débilita l’esprit public.

                   *       *       *       *       *

Ce qui parut, ce fut, après cette tension atroce, une détente de nature
et d’humanité. Chez plusieurs elle fut violente. J’ai dit comme, au
passage, Robespierre fut maudit (des femmes spécialement, et dans la rue
Saint-Honoré). Mais le grand, l’immense Paris fut moins agité qu’on
n’eût cru. Beaucoup de témoins me l’assurent. Mon père, et mon oncle,
employés à l’imprimerie des Sourds et Muets, près de l’Arsenal,
partirent de là, et traversèrent Paris en deux sens. Mon père par les
boulevards et vers la chaussée d’Antin. Il trouva assez peu de monde, et
la plus profonde paix. Mon oncle suivit les quais, y trouva des
rassemblements, mais, étant presque enfant encore, il passait sans
difficulté. A la Grève, beaucoup de gens stationnaient et jasaient. Il
demanda: «Qu’y a-t-il?--Oh! ce n’est plus rien. Cette nuit on a blessé
Robespierre. On va le guillotiner».

Les vainqueurs étaient si sûrs de leur victoire et des dispositions du
peuple, qu’ils firent l’étrange expérience de montrer Robespierre et de
le promener dans Paris. Il avait été pansé de sa blessure le matin aux
Tuileries. Sous prétexte de panser encore ce blessé qu’on allait tuer,
on le fit aller par les quais; on l’envoya à l’Hôtel-Dieu d’où, par les
rues de la Cité, on le mena au Palais de Justice. De là à la place de la
Concorde, on aurait pu le conduire avec sûreté par le Louvre, le
Carrousel et le jardin. Mais on voulut l’exhibition au complet, et par
le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie, par la longue rue Saint-Honoré, on
lui fit faire la solennelle promenade que la charrette avait tant faite.

Grave épreuve. Où donc était le Paris robespierriste! Où étaient les
Jacobins? Il n’eût fallu que dix hommes résolus pour l’arrêter,
l’enlever, au tournant du quai et des rues si étroites de la Cité.




CHAPITRE V

LA SORTIE DES PRISONS.--L’EXPLOSION DE LA PITIÉ.


Les prisons ne savaient rien dans la nuit du 9 au 10 thermidor. Les
communications avec le dehors, faciles en 93, furent impossibles en 94.
Les geôliers terrifiés eux-mêmes n’avaient plus de complaisances. Chacun
de ces grands bâtiments était une ville dans la ville, n’apprenant rien
du monde des vivants. La saison faisait contraste. Les beaux mois de
juin, juillet, marqués d’exécutions immenses, furent lugubres. Les
prisons crurent à ce qu’affirme Babeuf, au _Système de dépeuplement_,
d’extermination. Continuerait-on de juger? Un massacre semblait
vraisemblable. Le Plessis, qu’on appelait l’antichambre de la
guillotine, crut qu’on commencerait par lui, et il attendait le tocsin.
Notre-Dame ne le sonna pas. Mais quand l’aigu petit tocsin de l’Hôtel de
Ville s’entendit à neuf heures du soir, un prisonnier dit: «A cette
heure, chacun de nous a cent ans.» La panique fut telle au Plessis
qu’ils se firent des remparts de bancs, de chaises, préparèrent contre
le massacre une défense désespérée.

Le premier qu’on délivra fut l’homme du faubourg Saint-Antoine. Peu
après que Robespierre reçut le coup, on envoya à Port-Libre
(Port-Royal), et on en tira Santerre. Il était trois heures, c’était
l’aube.

Les détenus du Luxembourg qui sortaient à volonté de leurs chambres
toute la nuit, venaient à la belle terrasse sur la rue de Tournon, et
par-dessus voyaient Paris, ce semble, calme, paisible. A quatre heures,
on vint leur prendre Antonelle, le grand patriote, qui crut aller à la
mort. Mais, à cinq, on amena un robespierriste, le commandant du Champ
de Mars. Cela dit tout, et Réal qui nous a fait ce récit courut dans
toutes les chambres porter la bonne nouvelle.

Même surprise à la Conciergerie. Dans cette prison funèbre où l’on ne
venait guère qu’en dernier lieu pour mourir, Hoche, se promenant le
matin, au préau, vit arriver un jeune homme. C’était son ennemi
Saint-Just. Il se contint, admira ce prodigieux revirement des choses
humaines.

Au Plessis, ce fut un délire. L’un des prisonniers Saint-Huruge, le
célèbre agitateur, avait une mansarde sur la rue Saint-Jacques. A six
heures, il vit les voisins, empressés, palpitants eux-mêmes, n’ignorant
pas l’agonie où étaient les prisonniers; ils étaient montés sur leurs
toits, lui criaient par-dessus la rue: «C’est fini!... Robespierre est
mort!...» Un coup de foudre est moins fort... Les hommes qui dans cette
prison, étaient séparés des femmes se précipitèrent, rompirent les
barrières, les trouvèrent blotties dans les coins, ces pauvres
créatures, mortes de peur, anéanties. On s’embrassa, on pleura, on crut
sortir du tombeau.

Le bon cœur du peuple éclata. Il courut aux portes des prisons voir
sortir les prisonniers. La belle large rue de Tournon offrit le plus
touchant spectacle. Les premiers qui franchirent le seuil du Luxembourg,
on se précipita sur eux, on les serra dans les bras, sans s’informer de
quel parti, de quelle classe ils pouvaient être. Étaient-ce des
royalistes? Peu, bien peu avaient survécu. La surprise ne fut pas petite
de voir que ces prisonniers en énorme majorité, étaient d’excellents
patriotes.

La grande année 93, on peut le dire, avait été emprisonnée, elle qui a
sauvé la Révolution, emprisonnée par sa fille, la barbare année 94.

Il y avait là les Nantais, cent vaillants défenseurs de Nantes qui
repoussèrent la Vendée.

Il y avait ces Normands, obstinés républicains, que sauva Robert Lindet
avec une heureuse adresse qui calma la guerre civile.

Il y avait Antonelle, le chef du redouté jury de 93, qui n’avait pas
voulu souffrir l’avilissement de la justice, qui motivait ses jugements,
voulait convaincre le public et les condamnés eux-mêmes de l’équité de
ses arrêts.

Hoche à la Conciergerie! Hoche ayant déjà un pied sur les marches de
l’échafaud!... Monstrueuse récompense de la conquête du Rhin! Sinistre
augure de ce que Kléber et nos Mayençais avaient aussi à attendre du
gouvernement jacobin!

On disait: «_C’est la République_ qui sort aujourd’hui de prison!»

On pouvait dire: «_La Liberté_», quand on vit sortir Thomas Payne, ce
grand citoyen des deux mondes, libérateur de l’Amérique, qui nous avait
cependant préférés, qui s’était fait Français.

On pouvait dire: «_La France_ même», en ses noms les plus aimés,
artistes, écrivains, poètes, la plupart bien inoffensifs, ce Florian
tant chanté, ce Parny dont tous les Français d’alors savaient les vers
par cœur, Delille qu’avait sauvé Chaumette, le secrétaire de Turgot,
Dupont de Nemours, Senancour, l’auteur d’_Obermann_, Barthélemy le vieil
auteur d’_Anacharsis_, Mercier du _Tableau de Paris_.

On fut ravi de revoir (tout royalistes qu’ils pussent être), tant de
chanteurs applaudis, tant d’acteurs chéris du public, le Figaro, la
Suzanne adorée, de Beaumarchais. Doux souvenir de ces temps si voisins
et si lointains, cette aurore brillante et légère, qui, si gaiement
précéda, annonça, la fin d’un monde.

Toute cette France du passé vivait-elle? On n’en savait rien. Quand on
la vit reparaître, on eut une étrange joie. On ne se contenait pas.
L’émotion bien près des larmes se mêlait d’incidents bouffons. Legendre
arrivant au Plessis et trouvant le jeune Rousselin que par miracle on
avait oublié de guillotiner, lui lance un coup de pied au c...
«Qu’est-ce que tu fais là encore?... Va-t’en donc, f... polisson!»

Cette sortie avait l’air d’un véritable carnaval. Les sortants avaient
usé leurs habits, allaient la plupart en costumes de fantaisie,
misérables, pauvres diables, souvent les coudes percés. Cela amusait,
touchait. Aristocrates ou non, ils étaient devenus peuple, avaient reçu
visiblement le baptême de l’égalité.

Les femmes faisaient pitié. On lisait à leurs figures pâles quelle avait
été leur terreur. Aux deux derniers mois surtout, n’ayant plus qu’une
pensée, elles avaient oublié tout soin de leur personne. Celles du
Plessis n’ayant plus que des caracos de toiles, semblaient de misérables
ouvrières. Ailleurs où elles avaient encore de belles jupes d’autrefois,
dans quel état étaient-elles? fripées, tachées et flétries. Les prisons
avaient été d’étranges capharnaüms. Ce monde à part, qui semblait déjà
le monde des morts, en avait les libertés. La peur avait brisé tout
nerf, tout souvenir de ce qu’ailleurs on observe. On avait vécu en
simple histoire naturelle, avec cette unique idée: vivre. Or la seule
chance de vivre, c’était de devenir enceinte. Cela ne sauvait pas
toujours; douze femmes, aux derniers mois, malgré cette déclaration,
s’en allèrent à l’échafaud. En thermidor, beaucoup sortaient enceintes
et fort humiliées; mais qui n’eût pleuré de les voir, entre autres
Mademoiselle de Croiseilles, à peine âgée de quatorze ans, enceinte de
M. de B. (guillotiné le lendemain)?

Où allaient-elles en sortant? Plusieurs n’auraient su le dire. Elles
n’avaient plus de famille, plus de domicile. Leurs maisons étaient
fermées, démeublées, scellées, vendues? Elles étaient recueillies par
quelque ancien domestique, par quelque bonne personne. On les
accueillait volontiers. On se serrait, on se gênait. On partageait ce
qu’on avait. Que de choses on leur apprenait! que de morts! Elles
regrettaient l’ignorance de la prison. Le monde se rouvrait à elles, en
ruine, vide, désert. Elles paraissaient brisées, dans le deuil, mais
résignées. Qu’elles semblaient humbles alors, celles qui, peu de mois
après, se montrèrent des agents terribles, furieux, de réaction!

                   *       *       *       *       *

Paris tout naturellement fut de cœur pour les prisonniers. Parce qu’il
était royaliste? Point du tout à ce moment, mais parce que réellement il
avait été prisonnier lui-même.

Jamais aucun gouvernement, que je sache, n’a aimé Paris. Les Girondins
ne l’aimaient guère. Et le terrible homme d’Arras ne le comprit pas
davantage. Il ne vécut nullement à Paris, mais aux Jacobins. L’ombre
humide de sa rue lugubre d’Arras (que je vois d’ici), il la trouva chez
les Duplay, ne suivant jamais qu’une rue, des Jacobins à l’Assemblée. Si
nerveux, il craignait les foules. Il n’eut aucun sens du grand cœur, si
franc, du faubourg Saint-Antoine. Encore moins du profond Paris central,
de ses mille métiers changeants, des cent mille hommes si adroits, qui
sans cesse modifient leurs arts, libre Protée, antipathique à la morgue,
à la discipline du sombre couvent jacobin.

Les jovialités de Paris lui étaient intolérables. Notre carnaval
d’octobre, aux dépens de Notre-Dame, dans le moment des vendanges, dans
le bruit des trois victoires, l’indigna, lui fut aussi déplaisant qu’à
un pédant une vive échappée d’écoliers. Il nous mit en pénitence, et
nous déclara mineurs, interdits, outrageusement nous ôta nos élections.
Nos innocents banquets civiques où mangeaient tous, riches et pauvres,
lui déplurent, furent supprimés. Il brisa notre Commune. Sans cause,
raison, ni prétexte, il guillotina Paris dans son bonhomme Chaumette,
l’humble apôtre des plus pauvres. Le chef de sa fausse Commune, _nommée_
(et non plus élue) fut un jeune homme du Midi, du plus dur Midi cévénol,
plus tranchant que la guillotine. Sous lui, dans les sections,
quarante-huit petits comités, chacun de cinq ou six membres, _nommés_,
payés par le pouvoir, qu’on n’osait pas même aborder. Tout seuls,
d’autant plus furieux, ils arrêtaient au hasard, qui? N’importe, des
hommes mortels, rapidement expédiés. Et nulle responsabilité; Paris
était à la merci de trois cent commis jacobins.

                   *       *       *       *       *

Pendant qu’on guillotinait Robespierre et la Commune, les patriotes, dit
Babeuf, sortis de leurs retraites, se réunirent à l’Évêché, dans la
vaste salle où se firent les élections de 89, où l’Assemblée
constituante siégea un moment. Là se tenait ce qu’on nommait le Club
électoral. Là fut tramé contre la Gironde le coup du 31 mai. Ce n’était
pas cette fois un coup d’État qu’on demandait. C’était tout au contraire
la loi, le retour à la légalité.

Assemblée antijacobine, disposée à demander compte aux Comités rois,
qui, en tuant Robespierre, espéraient le continuer.

Le jour même, ils avaient osé faire une Commune de Paris!

Ce fut un hasard apparent. Pour guillotiner la Commune de Robespierre,
il fallait en constater l’identité. Trois des municipaux avaient seuls
été fidèles. Le Comité de sûreté leur adjoignit des hommes à lui. Mesure
irrégulière, d’urgence, mais qu’on maintint définitive. De là la plainte
légitime, l’indignation de Paris.

Ces soi-disant magistrats, de si peu d’autorité, furent à la queue du
mouvement, ne purent que le suivre. En parcourant les prisons, à celle
du Luxembourg, ils trouvèrent qu’on travaillait à la chose que les
Comités redoutaient le plus. Les prisonniers avaient prié l’un d’eux,
l’avocat Réal, d’écrire leurs accusations contre les mouchards, les
_moutons_, qui avaient dressé les listes de mort. On ne les envoyait aux
tribunaux qu’en les faisant passer par les Comités qui signaient,
endossaient l’horrible responsabilité. Ces signatures, forcées ou non,
faisaient les Comités complices de ces mouchards de prison. Toucher à
ces mouchards, c’était toucher aussi aux Comités. Amar, effrayé, courut
au Luxembourg pour mettre la main sur Réal, le faire taire, le jeter au
cachot. «Qui êtes-vous? dit Réal.--Représentant.--Que m’importe?» Il
veut ses papiers: «_De quel droit?_»

Ce seul mot contenait un second Thermidor contre les Comités.

Amar dut tirer de sa poche l’écrit qui l’autorisait. Donc la Terreur
durait, les Comités régnaient. Ils le croyaient si bien qu’une prison
(rue de Sèvres) fut encore plus resserrée. On acheta des dogues pour
mieux la garder.

Les Comités ne pouvaient conserver le monstrueux pouvoir (insensé et
impie, qu’arracha Robespierre à l’Assemblée), d’arrêter des
représentants. Il n’y avait pas à perdre un moment pour leur ôter une
telle arme, la briser, les renouveler. Le 12, un militaire,
Dubois-Crancé (excellent citoyen, on l’a vu contre Bonaparte) proposa,
l’Assemblée vota (ce que Merlin, Bourdon, Cambon, Lindet avaient en vain
demandé en septembre 93): _que les Comités fussent renouvelés_, mais
seulement d’un quart par mois.

Leur royauté laissait une funeste tradition d’arbitraire et de tyrannie.
Ceux qu’on leur adjoignit, ceux qui leur succédèrent, moins féroces,
eurent même mépris pour la loi et la liberté. L’orgueil, la défiance
étaient dans les murs des Tuileries, même dans l’air: on respirait
Robespierre et Saint-Just.

Ce fut pour l’Assemblée comme une délivrance d’ôter de devant elle
l’épouvantail bouffi de la Terreur, David, mouchard de Robespierre, son
violent homme de police, ivre de colère et de sang. Il eût péri, sans
son talent. Mais l’Assemblée elle-même gardait un esprit de police. Elle
avait peur de tout, craignait les Jacobins, craignait Paris, dont les
justes griefs avaient pris pour organe l’Évêché, club de Babeuf.




CHAPITRE VI

LE GRAND CLUB DE BABEUF RÉCLAME POUR LES DROITS DE PARIS.


L’Assemblée avait proclamé le 10 thermidor «que Paris avait bien mérité
de la Patrie.»

Et le même jour ses Comités s’étaient chargés de fabriquer une Commune
de Paris. Nomination provisoire qui devint définitive.

Ainsi le jour où l’on avait guillotiné le tyran, on l’imitait, on
maintenait sa défiance sauvage à l’égard de la grande ville qui a fait
la révolution.

Paris avait un droit énorme. Était-ce une simple ville? Qui ne sait que
les Parisiens la plupart sont de la province, sont une France. Clootz va
plus loin; il dit: «Paris est une Assemblée constituante.»--Aux grands
jours (14 juillet, 10 août), il lui reconnaît la papauté du bon sens, et
le proclame «le Vatican de la raison.»

Babeuf nous a fait connaître le prétexte qu’on donna dès 93 au premier
coup sur la Commune, quand on lui emprisonna son bureau des
subsistances, quand on tua même le chef d’une commission d’enquête que
Babeuf avait fait élire par toutes les sections. Les Comités, les
Jacobins, reprirent contre la Commune précisément le langage qu’avaient
tenus les Girondins: que Paris _n’était qu’une ville_, devait se
subordonner à la France, etc., etc.

Pendant quatorze mois, d’abord à cause du grand danger, puis après le
danger, sans cause, l’élection cessa partout. Qui la remplaça?
Simplement l’initiation Jacobine, _le choix des purs par les purs_.

Ce qui est à remarquer, c’est que dans les autres villes, on conserva
quelques formes. A Paris, nul ménagement. L’autorité directement nomma
les 48 petits comités révolutionnaires, et, comme je l’ai dit plus haut,
toute vraie magistrature cessa; ces employés salariés, sans
responsabilité, accusèrent et arrêtèrent.

L’étroite église jacobine, à force d’épurations, devenue si peu
nombreuse, gouvernait contre le nombre, occupait toutes les places. De
quel droit? Sa pureté civique, son attachement aux principes.
Robespierre, ayant dans la main cette église, eût dû s’attacher à lui
garder ce caractère, à ne pas exiger d’elle les brusques revirements qui
feraient tomber son masque hautain d’immutabilité. Mais, dans sa
stratégie, il fut en certains moments si emporté, si furieux, qu’il
oublia cet intérêt, brusqua, foula, viola la pudeur de sa propre église,
exigea qu’elle se dédît, se déjugeât, se démentît, variât du matin au
soir. On la vit, dans la grande affaire du culte de la Raison, on la vit
pour ses présidents Clootz, Fouché, tourner tout à coup du Sud au Nord,
du Nord au Sud. On vit que la Société, si terrible au nom des principes,
avait au-dessus des principes une idolâtrie, un homme.

Les Jacobins, si flottants, pouvaient-ils à jamais suspendre à leur
profit l’élection, ôter à Paris son droit, faire de Paris un grand
_suspect_, qui, s’il ne restait lié, pourrait trahir, perdre tout?

La thèse des Jacobins, soutenue encore aujourd’hui par les historiens
robespierristes, repose sur un certain nombre de calomnies fort diverses
et même contradictoires. «Que Paris était royaliste; que Paris était
Hébertiste; que Paris était Babouviste, c’est-à-dire tout disposé à
violer la propriété.»

Paris n’était point Hébertiste. Il avait fort applaudi à la mort du Père
Duchesne.

Paris ne pensait nullement à vouloir des lois agraires. Les
distributions des terres vacantes, que Chaumette, Momoro, Babeuf,
promettent en 93 pour calmer un peuple affamé, n’étaient point une
atteinte portée à la propriété.

Le seul nom de royaliste semblait la plus grande injure. L’Assemblée fit
des royalistes par ses tergiversations. Elle fit croire qu’on n’aurait
jamais de repos en république. Mais il y fallut du temps. Les vrais
royalistes (en août, septembre, octobre), étaient encore émigrés. Ceux
qu’on prend alors pour eux, c’est la jeunesse girondine du commerce et
de l’industrie, fort bruyante, et ennemie surtout de la réquisition.
Personne, à ces premiers moments, ne revenait au royalisme. C’était
comme une idée lointaine, enfoncée dans le passé. Babeuf l’assure. La
république qui avait repoussé l’Europe en 93, et qui l’envahit à la fin
de 94, était encore en thermidor l’idéal de la nation. On aurait cru
s’avilir en renonçant à l’espoir que _la France gouvernerait la France_,
ferait elle-même sa loi.

Babeuf, antijacobin, mais qui tarde peu à juger aussi les thermidoriens
avec grande sévérité, me semble à ce moment la vraie voix de Paris, du
grand Paris de Chaumette, la résurrection légitime de ce qui fut le plus
pur dans notre Commune de 93.

Il repousse l’injure de ceux qui le disent hébertiste (nº 3, 22
fructidor).

Il n’est nullement ennemi de la propriété. Babeuf (au nº 4), loue et
félicite ceux qui en défendent les droits.

Même en janvier 95, lorsque la persécution l’a exaspéré, il ne demande
encore (nº 29) que ce qui a été voté ou promis par l’Assemblée
elle-même: des lois contre l’accaparement, des secours aux vieillards et
aux infirmes, pour tous l’éducation et des moyens de travail; des terres
enfin pour retraite aux défenseurs de la patrie.

On n’accabla le journal, Babeuf, et le club de l’Évêché, qu’en employant
la calomnie, en évoquant l’épouvantail de la loi agraire, en les
flétrissant du nom d’exagérés, de furieux, tandis qu’au contraire,
Babeuf ne prêche dans son journal qu’indulgence, même pour ses plus
grands ennemis (v. le nº 19), et que, dans sa _Vie de Carrier_, il
n’invoque que les indulgents, Phelippeaux, Desmoulins, Danton.

Il y a dans ce journal des choses très belles, d’un grand sens, et qui
montrent que ce pauvre Gracchus Babeuf (avant d’être ensauvagé par
l’excès des maux, des jeûnes, les prisons, etc.,) eut, non seulement un
cœur admirable, mais un ferme, un pénétrant esprit. Je vois au nº 2
l’observation la plus juste sur la langue révolutionnaire, la barbarie
d’un jargon obscur et néologique, la confusion terrible qu’il met dans
la tête du peuple: «Nous avons rétrogradé, dit-il. Réapprendre la
liberté c’est plus difficile qu’apprendre.»

                   *       *       *       *       *

J’ai demandé bien souvent aux gens qui avaient vu ce temps: «Que
pensait-on? que voulait-on au mois d’août 94, après cette secousse
immense?--_Vivre_, me répondaient-ils.

«Et quoi encore?--_Vivre._

«Et qu’entendez-vous par là?--Se promener au soleil sur les quais, les
boulevards, respirer, regarder le ciel, les Tuileries un peu
jaunissantes, se tâter et se sentir la tête sur les épaules, se dire:
«Mais je vis encore!»

On arrivait à la place de la Concorde. On admirait les loisirs de la
guillotine. Depuis l’exécution de la prétendue Commune, elle était
destituée, commençait un long chômage. Qu’allait devenir Sanson? On en
fit une gravure où l’on voyait l’infortuné, qui, désolé de ne rien
faire, se guillotinait lui-même.

«Il était temps, disait-on. Personne n’eût survécu.» David avait dit:
«Vingt à peine resteront sur la Montagne.» Vadier trouvait que c’était
trop. Il ne trouvait que quatre hommes qui fussent encore dignes de
vivre.

Quel fut l’effet immédiat de ce changement subit? Robert Lindet le dit
très bien dans son rapport du 20 septembre:

«Chacun se concentre dans sa famille, et calcule ses ressources.» Fort
peu de passions politiques dans la grande majorité; le royalisme est
très timide d’abord; le jacobinisme malade, menaçant à force de peur.
Ces deux minorités minimes tirent une force relative de l’inertie
générale des masses.

Un peu de société se refit. On se remit à dîner en ville, chez les plus
proches parents: maigre dîner, de bouilli, de quelque poulet étique. Il
n’y avait guère à la halle. La moisson n’était pas rentrée. Le pain
n’était pas abondant. Chaque convive (me dit mon père) avait la
discrétion d’arriver la poche garnie de son petit morceau de pain. On
jasait, mais la parole n’était pas revenue encore tout à fait. D’août en
novembre, quelque chose restait d’inquiet; les femmes tremblaient
toujours, ne pouvaient se rassurer. Paris reprenait la vie, mais plus
lentement qu’on n’a dit. Comme, depuis quinze mois au moins, on n’avait
rien acheté (rien, ce qui s’appelle rien), bien des choses étaient
usées. Le commerce allait reprendre forcément. La difficulté, c’est
qu’on n’avait pas le sou. Les dames se raccommodaient, et pour laver la
robe unique, il fallait rester en chemise.

                   *       *       *       *       *

Ce réveil de Paris, sortant comme de sa fosse profonde, semble une vraie
exhumation, faible, lente, à petit bruit, quand on a gardé (comme moi)
dans l’oreille, le bruit des grandes journées, 92, 93, le tonnerre de la
voix du peuple.

L’année 94 est terrible de silence jusqu’au 9 thermidor. On entend voler
une mouche. Quand les voix se réveillent, quand les paroles gelées au
vent de la Terreur dégèlent brusquement, retentissent, cette Assemblée,
si nerveuse, tressaille... Ce bruit inusité, cette réclamation de
droits, ces demandes d’élections, tout lui paraît insupportable. Au
lendemain de la tyrannie, elle ne redemande pas sans doute la tyrannie,
mais elle arme ses comités du même arbitraire.

«Quoi! dit Babeuf (nº 2), déjà un procès de presse au bout d’un mois! La
liberté naît à peine, n’est qu’un embryon...» C’est que 94 ne peut plus,
ne veut plus entendre la voix de 92, la voix de 93. L’ombre du vrai
peuple fait peur.

Babeuf demeurait au centre de la rue Saint-Honoré, section de Muséum.
Cette section, sous son influence, décida (30 thermidor), qu’elle se
porterait à la Convention, et y ferait le serment «de ne plus
reconnaître que les Droits de l’homme», c’est-à-dire comme l’expliqua
l’arrêté de la section, que rien n’empêcherait le peuple, autorité
constituante, de s’assembler et d’élire; que Paris ne pouvait rester
sans magistrats élus par lui; que le 9 thermidor devait faire trembler
ceux qui proposeraient des lois sanguinaires, ceux qui usurperaient le
droit d’élection; que si, _dans la Convention_, il y avait des gens qui
méconnussent ces principes, on l’aiderait à les terrasser.

Cette adresse menaçante de la rue Saint-Honoré fut reprise par le grand
club, mêlée des 48 sections, et qui (dit Babeuf) exprimait au nom de
Paris le sentiment de Lyon, de Nantes et de toutes les villes. Le club
fit sa pétition, mais on retarda ce coup, et la pétition ne fut
présentée à l’Assemblée que huit jours après, lorsque les thermidoriens
affermis purent mettre durement à la porte les amis de Babeuf et la
pétition de Paris.




CHAPITRE VII

LA RÉSURRECTION DE DANTON.

Août 94.


L’assemblée n’était nullement maîtresse d’elle-même. Elle sentait
derrière elle une réaction immense. Après l’horrible tension, le ressort
en sens inverse tout simplement se détendait. Il est ridicule d’y
chercher des explications mesquines, celles des robespierristes: «C’est
Tallien, la Cabarrus, etc., etc., qui faisaient la réaction.» Cherchez
moins les petites causes, quand vous en voyez d’énormes, un fait plus
gros que les montagnes. Quel! L’explosion de la vie après le règne de la
mort, la revanche de la nature après cette compression monstrueuse et
dénaturée. Cela revint par l’orgie et par la fureur des sens, je le sais
bien. Mais avant, le cœur eut son explosion dans un cri de douleur.

Ce qu’il y avait eu d’atroce en mai, juin, juillet, c’est qu’en un si
terrible deuil, on ne pouvait pleurer. On les voyait toujours là, ces
grandes victimes. Les morts ne rentrent pas en terre, tant qu’ils n’ont
pas eu leurs larmes. L’héroïque 93 qui avait sauvé la France, venait
d’être guillotiné, la Montagne avec Danton, la Commune avec Chaumette.
Ces gens-là ne s’en allaient pas, ne se tenaient pas pour morts. Aux
quartiers les plus misérables, au noir centre de Paris, la nuit, errait
encore Chaumette, l’apôtre, le consolateur, le prédicateur des pauvres.
Aux Cordeliers et dans tout cet ardent foyer (près l’École de médecine),
que d’échos! Quelle vie brûlante! et en un moment éteinte!

Le plus sombre était l’Assemblée. Quel veuvage!... Existait-il, dans la
Droite même ou le Centre, quelqu’un qui ne pleurât ces cœurs chaleureux,
sincères, l’infortuné Phelippeaux qui nous révéla la Vendée, le bon et
généreux Bazire. A chaque instant, en disant floréal ou thermidor (ces
noms de mois si bien trouvés), le deuil revenait du brillant, du
charmant Fabre d’Églantine. Mais Camille Desmoulins, mais sa touchante
Lucile, mais le bon Anacharsis, si amoureux de la France!... on n’osait
les nommer même. On n’eût pu se contenir. L’orage intérieur eût crevé.
Le plus dur au souvenir eût étouffé de sanglots.

Il fallait bien prendre garde de trop voir sur la Montagne certaine
place, un vide énorme... Un vide? Aux heures mal éclairées de cette
grande salle obscure, quelque chose de redoutable y apparaissait
toujours. Malgré soi on y tournait, on y reportait le regard. De là que
de fois la foudre, les éclairs étaient partis! Et de là aussi pourtant
combien d’idées généreuses, «le Comité de la Clémence», et l’universel
banquet où tous les partis, la France et le monde se seraient assis...
Danton était resté là dans sa majesté funèbre. En l’Assemblée si
éteinte, le plus vivant était ce mort. Sa chaleur était entière dans le
groupe torturé qui avait siégé près de lui, qui l’exprimait malgré soi
par des mouvements convulsifs, des gestes démoniaques, parfois le regard
des furies. La vue de ces possédés séchait, maigrissait Robespierre. Il
languissait de voir Danton si vivant, indestructible; se consumait sur
le problème de le guillotiner deux fois, et de lui-même fût mort de ne
pas le faire mourir.

Un muet tira de son cœur, d’un effort désespéré, ce cri qui trancha la
cause, fit le 9 thermidor: «Le sang de Danton l’étouffe.» De tous côtés,
on dit: «Ah!...» Enfin, on avait respiré.

Mais aussi on était lancé sur la pente la plus glissante. Où s’arrêter?
Ce Robespierre s’était tellement mêlé au fond de la Révolution, par le
mal et par le bien, par l’idée, par la police, l’âcre virus pénétrant,
qu’arrachant l’un on avait peine à ne pas arracher l’autre. Ceux qui
avaient aidé le plus à détrôner le tyran se trouvaient dans les derniers
actes qui l’ont perdu à jamais. Pour achever Robespierre, l’extirper, le
fer devait passer à travers le cœur de ceux qui l’avaient renversé.

Que penser de la sortie précipitée des prisons, de ce mouvement aveugle
qui jetait dans la liberté tant d’hommes de tous les partis?

L’Assemblée fut très flottante; un jour elle suivait son cœur, un autre
la politique, l’intérêt de la patrie. Elle vota un matin que désormais
«on imprimerait les noms des prisonniers élargis.» Le soir, un maladroit
dit: «Il faut remettre en prison ceux qu’on a élargis à tort.» Horreur,
les thermidoriens, Merlin, Legendre, Tallien s’indignent: «Eh bien!
imprimons aussi les noms des emprisonneurs!» La Convention qui venait de
regretter sa pitié, se trouva indulgente, se repentit du repentir. «On
n’imprimera aucun nom.» Ainsi, dans un discret silence, vont se vider
les prisons; tous, coupables ou non, n’importe, les prisonniers sortent
tous.

Les Jacobins réclament en vain. En vain (19 août). Louchet, homme
inconnu, qui demanda l’arrestation de Robespierre, veut le maintien de
la Terreur, veut que les prisonniers rentrent. Renvoyé aux Comités, à
l’oubli et au néant.

«C’est que l’Assemblée était sournoisement royaliste, nous disent les
Jacobins. Les masses du centre, de la droite, qui généralement se
taisaient, laissaient parler les Dantonistes, savaient bien ce qu’elles
voulaient: une restauration de la royauté.»

Pour appuyer cela, ils montrent que tel et tel membre bientôt est devenu
royaliste, impérialiste. Mais cela ne prouve rien. C’est spécieux, mais
très faux. On ne voyait pas si loin.

Les royalistes eurent besoin de cinq mois pour s’éveiller. Ils étaient
engourdis, évanouis de terreur. Leurs agences maladroites (les Brothier,
etc.) sont encore dans des cachettes, des caves ou greniers, des
armoires, sans oser montrer le nez.

Ceux qui n’ont pas en eux-mêmes le sens intérieur de la France, qui
connaissent peu ce pays, où tout se fait par des coups d’électricité
rapide, croiront, diront pesamment que tel était royaliste en juillet,
parce qu’il le sera en décembre, ou plus tard en 95. Ceux-là voudront
nous faire croire que nombre de gens, que la majorité de la Convention
était hypocrite. Selon moi, tous étaient sincères, mais changeants.

Quels étaient dans l’Assemblée les hommes de Thermidor? Évidemment ceux
d’abord qui vivaient par la mort de Robespierre, les soixante députés
qui au dernier mois n’osaient plus coucher dans leur lit, qui étaient
sous le couteau. Beaucoup ne marchaient plus qu’armés, et très
ostensiblement, un peu ridiculement. Lecointre avait des poignards et
des pistolets plein ses poches. Homme intrépide du reste qui avait bravé
en face Robespierre plus d’une fois, qui, sans se cacher beaucoup, avait
proposé à plusieurs de tuer le tyran. D’autres, par des interruptions
hardies (comme Merlin, Ruamps, Bentabole, etc.), avaient lancé à
Robespierre l’indignation de l’Assemblée; mots terribles! autant de
pierres qui l’allaient frapper au front. L’honneur du grand coup
pourtant ne fut pas à ces intrépides. Ce coup, au 9 thermidor, ce fut de
faire taire Saint-Just, d’arrêter aux premières lignes le discours dont
l’opération (comme celle de la torpille) allait engourdir encore
l’Assemblée, où chacun se serait dit: «Ce n’est pas aujourd’hui mon
tour.» L’habile arracheur de dents eût prouvé à ceux qui déjà se
laissèrent arracher Danton, que l’arrachement de cinq ou six dantonistes
n’eût pas fait beaucoup de mal. Saint-Just, revenant de Fleurus (où les
sept immortels de Sambre-et-Meuse lui arrangèrent la victoire),
Saint-Just sous ce laurier sanglant avait un peu du prestige du Corse
après Marengo. Mais combien la Convention valait mieux que l’Assemblée
de ces temps-là? combien l’idée républicaine, même au centre, même à la
droite, était vivante encore! Il suffit d’un homme de peu, de Tallien,
pour que Saint-Just, accroché après deux phrases, ne pût dire un mot de
plus, manquât son 18 Brumaire, et fût avec Robespierre écrasé, mis hors
la loi.

Tallien ne fut jamais qu’un masque, un acteur, et le plus faux, mais
d’autant plus retentissant qu’il était parfaitement vide. Le faux était
sa nature à ce point qu’il n’eut nul besoin d’une hypocrisie calculée.
C’était un clerc de procureur qui devint prote d’un journal, journaliste
et aboyeur à la suite de Marat. Sa jolie tête, sa figure douce
contrastait avec sa furie sanguine. Il s’injectait à volonté de cette
ivresse et parvenait à devenir demi-fou. Il excellait dans la colère,
avec des accès si bien joués de sensibilité qu’il y était trompé
lui-même et alors se croyait bon.

Babeuf l’appelle _le Prince_. Et, en effet, il avait de nature ce qu’on
n’a guère que dans les cours, par l’éducation des princes. Tous les
vices, ailleurs séparés, s’arrangent dans ces âmes-là. Le diable y tient
sa cour plénière. La férocité n’y exclut nullement certaine bonté. Dans
sa royauté de Bordeaux, ce sensible guillotineur apparut un Henri IV
doublé de Caligula.

La facilité qu’il eut là de saigner des négociants, l’accoutuma à
l’argent, et il commença à croire que l’argent vaut mieux que le sang.
Viveur, vraie fille de joie, il fut fêté par les partis, par l’Espagne;
on jugea bien qu’il ne serait pas cruel à des offres raisonnables. La
Bayonnaise Cabarrus (fille d’un ministre d’Espagne), qu’il délivra à
Bordeaux, l’attendrit par sa beauté. Par les ducats espagnols, déjà
espérés, flairés? J’en doute. Il ne se vendit, je crois, qu’après
Thermidor.

Au grand jour, l’excès de la peur le fit brave, plus brave que tous.
Dérision de la destinée!

Ce fut le pire peut-être qui prit l’initiative, qui dit le mot de la
Parque, qui tua Robespierre et Saint-Just.

A voir cette scène de haut, ces deux pâles représentaient la mort.
Tallien, dans l’emportement rouge, brutal, de l’ivresse, du sang, et du
désespoir, représenta pourtant la vie.

Tous voulaient vivre. C’était là le fond. La France, contre les
Jacobins, voulut vivre: voilà Thermidor.

En ce sens, tous dans l’Assemblée, et tous dans la France même, à ce
jour, furent _Thermidoriens_[8].

  [8] Michelet se rencontre, ici, avec Bonaparte qui disait: «Après la
    Terreur, on était content de tout ce qui laissait vivre.» (Mémoires
    de madame de Rémusat, t. I, page 269.)

Ce mot désigne bien moins un parti qu’un tempérament. C’étaient les
hommes sanguins, colères de la colère rouge. Beaucoup étaient des
viveurs, vaillants, brillants, généreux, comme Merlin de Thionville.
Plusieurs étaient des emportés, des étourdis, comme Fréron, dont je
parlerai plus loin, comme le boucher Legendre, toujours dans l’orage du
sang; un jour ivre de colère, et l’autre jour furieux de pitié; vrai
grotesque; un bœuf aveugle que, dit-on, la rusée Contat, poussait,
soufflait chaque matin. Il y avait des âmes troubles, violentes, en qui
Robespierre était toujours présent, vivant, par la haine qu’ils avaient
pour lui (Thuriot, Bourdon de l’Oise). Presque tous étaient de vrais, de
solides républicains. Legendre déplora ses fautes, ses violences, mourut
de regret (1797). Le thermidorien Bentabole, aveugle dans la réaction,
accusé de s’être enrichi, d’avoir épousé une femme riche, meurt pauvre
en 98.

Mais la forte pierre de touche, c’est Fructidor, c’est Brumaire. Quels
sont ceux qui, en Fructidor, cèdent à l’entraînement royaliste? Quels
sont ceux qui, en Brumaire, s’arrangent avec Bonaparte?

Rewbell, fort thermidorien en 94, n’en fera pas moins Fructidor avec la
Réveillère-Lépeaux, modéré et girondin, pour sauver la République.
Dubois-Crancé, thermidorien emporté, n’en est pas moins un républicain
très sûr, violent contre les émigrés, ferme, admirable en Brumaire,
admirable contre Bonaparte.

Il faut aussi bien distinguer les hommes, et voir jusqu’où chaque homme
ira dans la réaction et où il s’arrêtera. Thuriot de très bonne heure
s’éveille et s’arrête, Lecointre plus tard; plus tard Louvet, plus tard
Legendre. La colère et la pitié les ont aveuglés d’abord. Puis ils
voient qu’ils ne peuvent être humains, venger l’humanité, qu’en blessant
l’humanité, en provoquant la vengeance, en frappant la Patrie leur mère.
Ils reculent, se rapprochent même de leurs ennemis Jacobins. C’est ce
qui arrive à Babeuf, d’abord contraire aux Jacobins, puis coalisé avec
eux. Il faut dater exactement, tenir compte des époques, ne pas
brouiller, confondre tout, comme font les robespierristes; ne pas les
guillotiner, dans l’histoire, pêle-mêle, par grandes fournées.

Une chose ulcérait l’Assemblée. Elle avait subi Robespierre. Mais
était-ce par lâcheté? ou par la fatalité qu’imposaient les événements?
Elle n’en savait rien elle-même. Elle doutait, et par moment ne pouvait
se pardonner. Tant d’hommes qui, aux armées et devant les factions,
s’étaient moqués de la mort, gardaient un grand étonnement de cette
paralysie qui, sur les bancs de l’Assemblée, les avait immobilisés, une
colère très légitime, la haine des gens (médiocres) qui les avaient
gouvernés.

Lecointre, homme de cœur, chaleureux, honnête, intrépide, mais, entre
tous, maladroit, exprima la pensée de tous, la douleur de l’Assemblée,
dans une accusation immense qui semblait faire le procès à toute la
Révolution.

Il accuse (avec David, le valet de Robespierre, avec Barère le parleur)
des hommes qui furent les ennemis capitaux de Robespierre: Billaud,
Vadier, Vouland, Amar, hommes atroces qui le perdirent à force de le
seconder.

Lecointre enfin, cet imbécile, accusait Collot-d’Herbois.

Mais c’était Collot justement qui, d’un mot, disons d’un glaive, avait à
jamais séparé la Terreur et la Terreur, l’une barbarement vengeresse
(celle de Collot, Fréron, Carrier, etc.), et l’autre horriblement
perfide, qui a inventé des crimes à mesure pour les punir. Collot dit à
Robespierre le mot qui reste à l’histoire, et qui se retrouvera le jour
du Jugement dernier: «Qu’est-ce qui nous restera, _si vous démoralisez_
l’échafaud?»

Il y a eu les bourreaux, il y a eu les assassins. Il faut bien les
distinguer.

Lorsque Lyon prend pour général le royaliste Précy, quand Toulon se
livre aux Anglais, quand la Vendée les appelle, va les recevoir à
Granville, ceux qui tirèrent de ces crimes d’effroyables représailles
n’eurent pas le moindre remords. Cruels bourreaux! furieux! qui ont fait
haïr la France, ont navré l’humanité. Furent-ils des scélérats? Non.

Que le monde crie contre eux. Ce n’est pas à la république de punir
l’amour féroce, éperdu, qu’ils eurent pour elle. Collot ne se reprochait
rien. Il pouvait être accusé par les royalistes sans doute, non par les
républicains.

L’exécrable mécanique était inconnue à ces hommes de 93. Elle joue en
94. La guillotine elle-même (j’appelle ainsi Fouquier-Tinville) ne vit
cela qu’avec horreur. Il proteste en germinal, il proteste en prairial
contre cette horrible roue où on le mit (comme un chien dans un
tournebroche), pour la faire rouler.

Quelle part revenait à chacun dans cet enroulement de terreurs? Quels
étaient les vrais moteurs? et les simples instruments?

Herman, le juge de Danton, l’administrateur des prisons, Herman
(d’Arras), l’ex-collègue de Robespierre à Arras, faisait faire par Lanne
(d’Arras), dans les prisons, les listes noires de la mort. Les _moutons_
(mouchards), payés, donnaient à Lanne les noms de prétendus
conspirateurs. Ces listes devaient être signées par l’un ou l’autre
Comité. On les portait aux Tuileries.--Qui trouvait-on? Peu importe,
parfois les moins terroristes. Osera-t-on dire qu’ils pouvaient
s’abstenir, ne pas signer? Ils avaient terreur l’un de l’autre. Ils
étaient sous l’œil de David ou tel autre espion intérieur, donc sous
l’œil de Robespierre, «qui ne se mêlait de rien».--Le soir, l’accusateur
Fouquier prenait aux Tuileries les listes. Osera-t-on dire qu’il pouvait
s’abstenir, ne pas accuser d’après ces listes toutes faites? Il était au
tribunal sous l’œil de Coffinhal, de Dumas, l’œil de Robespierre. Tous
les deux étaient chaque soir aux deux côtés de Robespierre, parfaitement
informé, «mais ne se mêlant de rien.»

La roue tournait fatalement d’Herman à Dumas, c’est-à-dire de
Robespierre à Robespierre.

Si l’on veut après Thermidor faire une justice sérieuse, il est évident
qu’on doit frapper les moteurs, et non point les rouages intermédiaires.

Quatre membres des Comités, Billaud, Vadier, Amar, Vouland, avaient un
crime personnel. Ils entrèrent horriblement dans le rôle qu’on leur
imposait, eurent part à la mort de Danton. La méritaient-ils eux-mêmes,
ces instruments trop zélés? Je n’ose le décider. Leur sort était trop
lié à l’ensemble des Comités, au grand parti Jacobin, qui, malgré ses
torts réels, était, sous plus d’un rapport, une défense pour la
république.

Les plus excellents citoyens en jugèrent ainsi, intervinrent pour ces
odieux tyrans. Ils étouffèrent leurs souvenirs, réprimèrent, brisèrent
leur cœur. C’est un spectacle très grand.

L’ennemi de Robespierre, peu ami des Jacobins, Cambon, dit qu’on ne
pouvait toucher à ces accusés (coupables ou non), qu’en touchant à
l’Assemblée elle-même.

Les montagnards héroïques qui revenaient des armées, qui avaient fait la
victoire, qui avaient félicité l’Assemblée pour Thermidor, parlèrent par
la voix de Goujon. Cet admirable jeune homme, la pureté même, dit que
son cœur était navré, que des traîtres avaient mis en avant _un homme
aveugle pour tuer la liberté, tuer l’Assemblée elle-même_. (Et il ajouta
ce soupir sorti du plus profond du cœur): _Comme si nous ne gémissions
pas assez d’avoir été troublés, trompés!..._

Thuriot fit décider: «Que l’Assemblée indignée passait à l’ordre du
jour.»

Tallien ayant réclamé deux jours après, tout le monde l’attaqua, disant
que Lecointre n’avait parlé que d’après lui. Cambon fit déclarer «que
l’accusation était _calomnieuse_». Ce qui fut voté avec des
applaudissements unanimes et violents (30 août, 13 fructidor).

L’Assemblée entière était, quoi qu’on ait dit, républicaine, se croyait
telle sincèrement. Nous verrons comment la foi faiblit en beaucoup de
ses membres. Nous sommes encore au 30 août.

Un événement fortuit, l’explosion meurtrière de la poudrière de
Grenelle, fut imputé aux royalistes, aux prisonniers élargis, aux
imprudents libérateurs, à Tallien. Il crut apaiser le bruit en se
retirant du Comité de salut public, où il venait d’entrer. Mais cela
n’eût pas suffit. On assure que la Cabarrus, son Égérie de vingt ans,
qui l’avait inspiré déjà la veille du 9 thermidor, lui dit qu’il était
perdu s’il ne perdait les Jacobins, et que, pour y parvenir il ferait
bien de se tuer, de s’assassiner quelque peu en les accusant du crime.
Ce qui est sûr, c’est que, passant la nuit dans une rue déserte, il
reçut un coup de pistolet très probablement de sa main. Ses amis eurent
beau crier, accuser les Jacobins. On s’obstina à en rire; et il en fut
pour ses frais, une écorchure bientôt guérie.




CHAPITRE VIII

L’ASSEMBLÉE, POUR SE MAINTENIR, FAVORISE LES JACOBINS CONTRE PARIS ET
BABEUF.

1–6 septembre 94.


Les Jacobins, défendus par leurs ennemis eux-mêmes, avaient eu un grand
bonheur. Étaient-ils sortis du péril? Non. Ils étaient des comptables
qui ne pouvaient rendre compte.

Ils avaient eu plus d’un an de dictature illimitée: non seulement toutes
les places, mais l’absolue disposition du capital de la France. Leurs
comités faisant partout la réquisition en hommes, en chevaux, voitures,
en blé, denrées de toute sorte, sans la moindre responsabilité, sans
écritures régulières, avaient, dans chaque ville et village, marqué qui
devait payer, et comment, combien payer.

La répartition, la levée, l’emmagasinement, l’envoi de toute chose, ils
avaient tout fait à leur gré. Sans profit? je le croirais. Sans
partialité? j’en doute.

Une autre opération, beaucoup plus scabreuse encore, avait été celle des
saisies chez les gens qu’ils arrêtaient. Là que de tentations! Entrant
brusquement dans ces riches hôtels, ces demeures luxueuses, il leur
fallait une vertu peu commune pour respecter tant de choses de valeur,
d’autres d’un art séduisant. Il était bien nécessaire que des
inventaires rigoureux missent parfaitement à jour la probité,
l’exactitude, de ceux qui procédaient sans surveillance, et sûrs de
n’être accusés de personne.

Mais, dans le cercle précis des actes les plus avouables, quand on
vendait ces objets précieux, ou des immeubles, qui eût osé enchérir sur
eux, se porter leur concurrent? Qu’ils le voulussent ou non, ils avaient
tout à vil prix.

Cette faculté terrible d’arrêter qui ils voulaient, faisait croire (des
plus purs mêmes), des choses ignobles, odieuses. En voyant la lâcheté,
la docilité tremblante de ceux qu’ils n’arrêtaient pas, on supposait des
pactes honteux. Ils furent rares, quoi qu’on ait dit, inexorablement
punis par le gouvernement de la Terreur. N’importe, à ceux qui pouvaient
tout, la haine et l’imagination sans nulle preuve imputaient tout.

Si leur royauté eût duré, ils se seraient corrompus davantage. Mais elle
ne fut qu’une crise, un orage, et de ces orages qui tiennent l’homme
au-dessus de lui-même. Ils étaient la plupart de très sincères
fanatiques, sans calcul, sans précaution. Ils ont pu généralement
répondre à leurs ennemis par une glorieuse pauvreté. Mais on ne voulait
pas y croire. On imaginait toujours qu’ils avaient caché, enfoui, ou
passé sous de faux noms. A leurs brutalités passées, à leur orgueil, à
leurs fureurs, on répondit par l’outrage; on leur dit: «Retournez vos
poches.»

Cambon qui ne les aimait pas, qui ne mit jamais les pieds chez eux,
avait ouvert en novembre 93 un avis qui les eût sauvés. Il voulait que,
pour les valeurs qu’ils avaient en maniement, leurs comités fissent des
écritures régulières, qui seraient vues, légalisées, par une commission
de l’Assemblée. La justice le voulait ainsi. L’ordre le voulait ainsi,
et le besoin de l’unité. Ce grand mouvement n’eût pas été inégal et
désordonné. La France n’eût pas présenté (dans ses 50 000 gouvernements
jacobins) l’aspect difforme d’une bête à mille pattes qui marche
d’autant plus mal. «Mais cela était-il possible?» Oui, en novembre 93.
Par nos trois victoires d’octobre (Wattignies, Lyon et Granville), nous
étions extrêmement forts, hors de la crise pressante qui avait tout
légitimé.

Qui s’opposa à une chose si utile aux Jacobins? Robespierre qui les
ménageait, voulait que le Jacobinisme restât une religion. Les Jacobins
étaient _les purs_. Cambon les aurait sauvés, mais étrangement
rabaissés. Ils restèrent irresponsables. On décida qu’ils n’auraient
affaire qu’au mystérieux Conseil de sûreté générale, pouvoir occulte de
police, sous la main de Robespierre, qui se garda de demander le moindre
compte aux Jacobins.

Cette irresponsabilité, cette confiance extraordinaire qui les fit
décidément rois en 94, eût dû augmenter leur nombre. Et le contraire
arriva. Leurs sociétés fondirent. Le seul élément sûr qu’ils eussent,
c’étaient les plus compromis, leurs 40 ou 50 000 comités
révolutionnaires, chacun de cinq ou six personnes. Donc peut-être trois
cent mille en janvier 94. Mais les comités de villages, en mars 94,
retournèrent aux travaux agricoles; ceux qui avaient acquis quelque
parcelle de terre ne pouvaient la négliger.

Les Comités ne subsistèrent que dans les villes de districts.
Comptaient-ils cinquante mille membres? C’est ce tout petit nombre qui
fit la compression horrible du printemps et de l’été. Ce qui indisposa
peut-être encore plus la campagne, c’est que les comités des villes lui
enlevèrent pour l’armée le cheval de labour, si cher et si précieux au
moment où la culture reprit par toute la France. Le paysan eut la terre,
mais comment la cultiver?

Les Jacobins avaient perdu la campagne. Dans les villes même ils étaient
très isolés; à Paris (je l’ai dit) réduits à une affreuse solitude,
quand vint le coup de Thermidor et l’heure de rendre des comptes.

Ils avaient eu tout en main. On les accusait de tout. Il pouvait leur
arriver ce que les agents du fisc (tous juifs) ont eu en Espagne. Ils
avaient pressuré le peuple au nom du roi pour la croisade; la croisade
tourna contre eux, une persécution inouïe, avec une immortelle haine,
que le fer, le feu, les tortures, les bûchers n’assouvirent jamais.

Les Jacobins avaient perdu leur tête dans Robespierre. Mais ne peut-on
vivre sans tête? Ils le renièrent bien vite dans des adresses
solennelles. S’il a conspiré, disaient-ils, qu’importe au grand corps
jacobin? La Convention qui en tant de choses avait suivi Robespierre,
devait, pour son honneur même accepter cette apostasie. Les
représentants, si nombreux, qui avaient eu des missions, qui de même
avaient exercé une si violente dictature, dont ils n’auraient su rendre
compte, n’avaient garde d’en demander de sévères aux Jacobins. Ceux
d’entre eux qui sont journalistes, dans leurs furieux combats contre les
Jacobins, ne les attaquent jamais sur cette question si grave du
maniement des deniers. Ils gardent là-dessus un silence, une discrétion
qui dut singulièrement enhardir leurs ennemis.

Rassurés sur le grand point, les Jacobins imaginèrent que la Terreur
dont on les accusait, devait être leur refuge. Ils appelèrent des
Marseillais, une petite bande bruyante qui les gardait, les appuyait,
allait, venait, était partout, provoquait imprudemment les grandes
masses de Paris, battaient les colporteurs du journal de Babeuf.
Celui-ci, avec son club de l’Évêché, qui demandait des élections
municipales (et peut-être générales), était la bête noire de tous ceux
qui avaient à rendre des comptes, c’est-à-dire des Jacobins et de la
Convention même.

«De l’audace! encore de l’audace!» Ce fut l’idée des Jacobins. A Babeuf
et à Paris qui demandaient qu’on supprimât pour jamais toute Terreur,
ils opposèrent une adresse (qu’ils avaient fait faire à Dijon) pour
doubler, tripler la Terreur. Tout comité révolutionnaire de la moindre
petite ville aurait eu pouvoir pour la France entière! Un mandat d’arrêt
lancé de Pantin, eût frappé jusqu’aux Pyrénées, aux Alpes, atteint Lyon,
Bordeaux! La petite inquisition de chaque localité aurait eu la
dictature plénière sur tout le territoire. C’était dépasser tout ce que
les décentralisateurs les plus exagérés ont rêvé jamais. Les Girondins
n’y pensèrent pas. Robespierre en aurait frémi.

Le 5 septembre, l’Assemblée écouta cette folie, l’accueillit
honorablement, la renvoya à l’examen de son comité de législation.

Pourquoi? C’est que cette adresse, qui flattait toutes les villes,
permettait d’écraser Paris. C’est ce qu’on fit le lendemain.

Babeuf est étonné, dit-il, de ce que les thermidoriens, Tallien, Fréron,
qui, comme lui, demandaient la cessation de la Terreur et la liberté de
la presse, ne l’appuient point dans leurs journaux, évitent même de
parler du sien. Cependant il avait la simplicité de croire que la
pétition, très modérée, de son club, trouverait en eux quelque appui à
la Convention. Leur homme, leur ami, un thermidorien violent, était au
fauteuil ce jour-là. André Dumont présidait.

La pétition ne demandait que deux choses: la liberté de la presse,--et
l’exercice du «droit qu’a le peuple _de nommer ses fonctionnaires_.»

S’agissait-il de Paris, d’une Commune librement élue? Oui, ce semble.
S’agissait-il de la France? Ce mot de fonctionnaires comprenait-il celui
des mandataires du peuple? Devait-on croire qu’on demandait des
élections générales, une nouvelle Convention?

Personne ne veut mourir. L’Assemblée crut (ce que croit toujours un
gouvernement) que sa vie était le salut. Elle se demandait à qui elle
laisserait la république. Elle n’avait pas vécu jusque-là, je veux dire,
n’avait pu faire les grandes choses de la Révolution projetées sous la
Terreur; elles restaient sur le papier (le Code, l’instruction publique,
etc., etc.).

Elle se défiait aussi excessivement de Paris, non d’un Paris royaliste
qui ne paraissait nulle part, mais du Paris Cordelier, mais du Paris
Hébertiste, du vieux fonds industriel de Chaumette, du fantôme des lois
agraires. Fantôme à qui l’on donna un corps à force de le craindre. Il
n’y en a pas un mot en 94 dans le journal de Babeuf. Il n’était pas
Hébertiste, il le dit expressément, et, mieux encore, il le prouve en
écrivant tout un livre contre les Hébertistes de Vendée (Carrier,
Ronsin, etc.).

Si ce jour, le 6 septembre, la Convention avait eu le grand cœur de se
suicider, l’élection eût été républicaine. Les royalistes étaient encore
fort timides; ils ne reprirent l’audace qu’à la rentrée des émigrés. Pas
un homme en France n’osait encore parler de royauté. Toute la presse
était antiroyaliste. _Chouans_, _vendéens_, _brigands_, tous ces mots
faisaient horreur. La trahison de Toulon, l’appel aux Anglais,
Granville, l’entente des royalistes avec nos mortels ennemis, étaient
des choses présentes. Les misères et les disettes avaient entretenu la
haine du peuple contre le royalisme. Quand Tallien, en épousant la fille
d’un ministre d’Espagne, laissa deviner ses menées, il fut l’objet de la
haine, du dégoût; on le vomit. Il ne put jamais remonter, même par
l’énorme massacre des royalistes à Quiberon. En septembre, les
Montagnards non Jacobins auraient tous été réélus, même les Jacobins
modérés. L’opinion Girondine, celle des grandes villes de commerce, eût
été représentée, et en majorité peut-être. On savait (et Robert Lindet
le disait sans difficulté) que jamais les Girondins n’ont voulu
démembrer la France, comme on les en accusait. On savait que la plupart
étaient d’ardents républicains. On le vit bien par Louvet et tant
d’autres que la réaction royaliste ou le 18 Brumaire, ont fait mourir de
douleur.

Le président André Dumont foudroya la pétition. Fréron, Tallien se
turent, ne dirent rien pour adoucir. Les pétitionnaires ne furent pas,
comme c’était l’usage, invités à s’asseoir. On prononçait l’ordre du
jour. Mais Billaud-Varennes trouva que c’était trop peu sévère. Il dit
que l’Évêché avait toujours été un foyer de conspiration. Ainsi la
droite (André Dumont), ainsi la gauche (Billaud) furent d’accord contre
Babeuf. L’Assemblée renvoya au Comité de sûreté, ce qui sentait
l’arrestation. Les pétitionnaires effrayés se sauvèrent, et celui qui
avait lu fut effectivement arrêté (6 septembre 94).




CHAPITRE IX

LES JACOBINS MENAÇANTS, MENACÉS.--ON FERME LE CLUB DE BABEUF.

8–30 septembre 94.


L’incrédulité méprisante que témoigna l’Assemblée à l’égard de Tallien,
son accueil sec et hostile de la pétition de Babeuf, l’accusation de
Lecointre déclarée _calomnieuse_ sur l’avis des plus honnêtes, des plus
estimés patriotes, tout cela remontait fort, exaltait les Jacobins.
L’Assemblée ne les aimait pas, mais elle avait besoin d’eux contre
Babeuf, contre Paris, qui voulait l’élection. Eux seuls formaient un
corps dans cette France divisée. Ils pouvaient craindre des vengeances
individuelles. Le sang versé si récemment en juin, juillet, spécialement
dans le Midi, était chaud encore en septembre. Quelques-uns furent
arrêtés comme agents robespierristes, mais non comme Jacobins.
Eux-mêmes, dans leurs adresses, reniaient hautement Robespierre. Ils
restaient un corps redoutable, et, malgré leur petit nombre, imposaient
encore.

Ce qui montre leur ascendant, c’est que personne n’osait les toucher à
l’endroit sensible, l’emploi de l’argent et de tant d’autres valeurs
qu’ils avaient eues dans les mains. De là une sécurité, une confiance
excessive. L’illustre Jean-Bon Saint-André, envoyé dans le Midi, vit
avec étonnement les Jacobins de Marseille déclarer que ceux qui
voudraient les éplucher là-dessus ne pouvaient être que des traîtres.

C’est un fait considérable. La France magnanimement ne demanda pas de
comptes. Dans les injures aux Jacobins, on ne disait pas «fripons». On
disait «buveurs de sang».

Leur attitude était fière. Ils tenaient le haut du pavé ici par leurs
Marseillais. S’ils avaient eu Paris pour eux, ils n’auraient pas eu
besoin de se faire garder, appuyer par cette bande du Midi, fort peu
populaire. Mais le grand parti ouvrier (de Chaumette et de Babeuf)
n’était nullement jacobin; il restait au quartier du centre; ne venait
point les appuyer. Les jeunes gens du commerce qui commencent à remuer,
huaient parfois, clabaudaient, sans agir, sans approcher. Les Jacobins
avaient comme eux des bâtons (parfois des sabres). Tant que le parti
duelliste, l’émigré ne rentra pas, avec l’épée et l’escrime, les luttes
ne furent guère sanglantes. En septembre, les Jacobins avaient encore
l’avantage. Babeuf s’en plaint amèrement (nº 12).

Ils devinrent très agressifs, jugèrent mal la situation. Ils
provoquèrent l’Assemblée qui venait de les soutenir. Ils provoquèrent le
grand Paris, imaginant n’avoir affaire qu’à ces centaines de commis qui
aboyaient après eux. Mais les masses ouvrières qui restaient inertes et
sombres, ces masses à qui Robespierre avait ôté l’élection,
pouvaient-ils les croire pour eux? Elles étaient plus favorables
certainement à ceux qui, comme Babeuf, redemandaient l’élection, une
Commune occupée des pauvres, ce bureau des subsistances, ce gouvernement
paternel qui, dans les temps les plus durs, avait consolé l’ouvrier, du
moins souffert avec lui.

Massacrer la réaction, c’était tout ce que voulaient (disaient du moins)
les Jacobins. Une adresse de Marseille le demandait expressément. Le
meneur des Jacobins de cette ville avait écrit qu’il comptait faire
disparaître tout ce qu’elle avait d’impur. Dangereuses provocations qui
allaient retomber sur eux. Ils se grisaient sur leur nombre, si petit,
devant les masses qu’ils défiaient follement. Leurs Marseillais de
Paris, dans leur ridicule hyperbole, disaient qu’on verrait se lever _un
million_ de Scévolas, avec un million de poignards...

Contre qui? Un étourdi, le représentant Duhem, dit aux Jacobins ce mot:
«Tant mieux, s’ils osent lever la tête, les _crapauds du Marais_! Elle
n’en sera que mieux coupée!» Il répéta, il soutint ce propos dans la
Convention même, devant ce Marais, ce centre, qui, tout girondin qu’il
était, avait contre Robespierre aidé la Montagne, qui, la veille, contre
Babeuf et l’accusation de Lecointre, avait couvert les Jacobins.

Cela fit réfléchir le centre, la droite. Durand-Maillane demanda
froidement si une association qui couvrait la France n’offrait pas
quelque danger pour la liberté. Mais le groupe thermidorien n’était pas
fort arrêté sur ce que l’on pouvait faire. Tandis que Merlin criait,
invoquait le canon, la foudre, jouait les fureurs d’Achille, le premier
des thermidoriens, Barras, fut pour les Jacobins. Il proposa, fit
déclarer par l’Assemblée «qu’elle n’entendait nullement toucher aux
sociétés populaires.»

L’audace des Jacobins, l’ivresse des Jacobines fut au comble. Elles
étaient bien plus furieuses et plus imprudentes qu’eux. C’était un monde
terrible, exalté, un pêle-mêle de tricoteuses et de dames, de femmes
même de représentants. Elles envahissaient parfois les tribunes de
l’Assemblée, injuriaient les dames de la réaction qui se trouvaient là
aussi. Parfois elles interrompaient les discours de risées hardies,
montraient celui-ci, celui-là: «Vois-tu ce visage pâle? Vois-tu cette
mine de traître?» Bref, faisaient ce qu’il fallait pour irriter
l’Assemblée, servir la réaction.

Le parti Jacobin piaffait, sans voir sur sa tête une épée.

Quelle? Une de ces choses imprévues qui ne se voient qu’en France, un
phénomène électrique que jamais les réacteurs n’auraient eu l’art de
faire jouer, qui gagna en un moment, devint immense et terrible comme un
volcan, une trombe. Ce fut une explosion de pitié, d’humanité, de
sensibilité, qui par contre devint fureur, foudroya les Jacobins.

L’éclair partit des tribunaux, d’un petit procès tout simple, et, comme
j’ai dit, d’humanité, non d’accusation d’abord. Il s’agissait uniquement
d’élargir cent trente-deux Nantais qui étaient ici en prison, sans
savoir pourquoi. Ni preuves, ni pièces, ni témoins. Ils étaient plus
qu’innocents. C’étaient d’excellents patriotes qui avaient défendu
Nantes, et repoussé la Vendée. Lui-même, Fouquier-Tinville, avait été si
étonné d’une telle méprise qu’il voulut les faire oublier, les mit dans
plusieurs prisons. La sensibilité publique s’émut au plus haut point
pour eux. Leur acquittement fut une fête. Paris, un peu apathique,
s’émut. On se demanda quel était donc ce Comité jacobin de Nantes qui
les avait envoyés à la mort.

«C’est le Comité des noyades!» La légende, fort confuse, s’éveille, la
curiosité, l’imagination frappée, effrayée, avide. Voici un second
procès, mais terrible celui-ci contre le Comité de Nantes.

Les accusés crient: «C’est Carrier! Nous ne sommes que des instruments.»
Carrier! Le mouvement alors, énormément agrandi, croît de force et de
vitesse. Carrier! Des millions de voix s’élèvent de tous côtés, avec un
strident terrible. Il semble qu’aient retenti toutes les trompettes du
Jugement.

Carrier soutint que s’il n’eût exécuté à la lettre les décrets
d’extermination, il eût été guillotiné. «Par qui?--Mais par
Robespierre.» C’est un _quatrième procès_ où, à travers la personne
subalterne de Fouquier-Tinville, on pénétra, on éventra l’affreux et
profond mystère, la machine robespierriste qui tourna depuis prairial
d’une si horrible vitesse, le secret abominable des conspirations
fabriquées.

Ce fut un immense poème dantesque qui, de cercle en cercle, fit
redescendre la France dans ces enfers, encore mal connus de ceux-là même
qui les avaient traversés. On revit, on parcourut ces lugubres régions,
ce grand désert de terreur, un monde de ruines, de spectres. Des masses
que n’intéressaient nullement les débats politiques, furent de feu pour
ces procès. Les hommes, les femmes et les enfants, tous du plus haut au
plus bas, eurent le rêve des noyades, virent la nuit la brumeuse Loire,
ses abîmes, entendirent les cris de ceux qui sombraient lentement. Rien
d’arrangé dans tout cela. Les journaux que j’ai sous les yeux, ceux
mêmes de Fréron, de Babeuf, en parlent assez platement. Ce ne sont pas
eux à coup sûr, qui ébranlèrent à ce point l’imagination populaire. Tout
le peuple se portait, se précipitait à ces jugements, éclatait dans
l’auditoire par des pleurs, par des sanglots.

Cela dura une année. C’est la masse, c’est le public qui entraîna
l’Assemblée. Celle-ci avait la douleur de s’accuser elle-même. Dans le
péril effroyable de 93, la France étant en danger de trois côtés
(Wattignies, Lyon et Vendée), l’Assemblée avait voté, les yeux fermés,
les décrets d’extermination, les emphases et les hyperboles, la
rhétorique de Barère, sans penser que l’on pût jamais faire ces
choses-là à la lettre. Carrier ne craignait qu’une chose, c’était
d’avoir trop peu tué, d’être resté trop au-dessous de ces terribles
décrets. Ils étaient imprimés. Avec eux ne pouvait-on pas l’accuser
comme modéré?

C’est seulement le 13 octobre que l’Assemblée autorisa le jugement du
comité jacobin de Nantes, seulement le 10 novembre, qu’elle permit le
procès de Carrier. Mais dès septembre, l’élan était donné. La foule,
dans sa violente impatience, regardait le but, Carrier;--on ne criait
que Carrier!--Les Jacobins le soutenaient. Toute la furie publique
tourna contre les Jacobins.

La vitesse d’une masse de plomb qui tombe lourdement dans un puits,
donne à peine une faible idée de la chute des Jacobins. Ils sont
précipités si vite que l’Assemblée qui, le 8, avait enduré leurs
outrages, avant le 30 agit contre eux avec un mépris outrageant.

Eux-mêmes, ils aidèrent à leur chute. Leur grand meneur de Marseille,
qui parlait d’un 2 Septembre, avait été arrêté; on l’envoyait à Paris.
Mais des Jacobins armés le reprennent, le délivrent en route.
L’Assemblée est indignée, et Thuriot, jusque-là défenseur des Jacobins,
propose et fait décréter que ce meneur est _hors la loi_. Les Comités
gouvernants s’enhardissent, chassent de Paris certains étrangers
suspects, c’est-à-dire les Marseillais, appelés par les Jacobins.

C’étaient leurs gardes du corps qu’on leur ôtait. Mais un coup plus
grave était de leur ôter plusieurs de leurs membres même, Jacobins, très
Jacobins, fort compromis, fort inquiets. Le Comité de sûreté en fit
venir aux Tuileries trois cents environ qui avaient composé les
terribles 48 comités de sections. Il les avait déjà couverts contre
toute accusation. Il leur dit qu’on les maintenait, mais réduits à 36
membres (en 12 comités seulement), qu’eux-mêmes ils éliraient entre eux
les 36. Merveilleuse transformation: ces 36 furent tout à coup si zélés
pour le nouveau gouvernement qu’ils arrêtèrent un Jacobin, qui avait
signé pour la société une adresse, modérée du reste, où l’on disait que
l’unique point de ralliement était la Convention.

Les sages voyaient avec tristesse la chute des Jacobins, qui allait
précipiter violemment la réaction. Lindet qui n’y allait jamais et leur
était très étranger, dans un admirable rapport sur la situation (20
septembre), fit un appel à la concorde, à l’oubli, «sauf certains
forfaits.» C’était abandonner Carrier, un seul homme, pour sauver le
reste. Il dit aussi noblement: «Ne nous reprochons ni nos malheurs, ni
nos fautes. Que nous est-il arrivé, qui n’arrive à tous les hommes jetés
à une distance infinie du cours ordinaire de la vie? L’architecte, en
achevant un monument, ne brise pas ses instruments, ses ouvriers, etc.»

Comment pacifier les âmes? on essaya de grandes fêtes. C’était une
tradition très certaine que Marat était haï de Robespierre. Il était
fort peu Jacobin. On croyait (et sa sœur l’a dit) que jamais il n’aurait
consenti à la mort de Danton, qu’il l’eût défendu, eût sauvé l’équilibre
de la République. A travers ses déclamations furieuses, il était souvent
humain pour les individus. Tous les partis opposés, Jacobins,
Thermidoriens, Évêché, tous se réclamèrent de lui. Il fut résolu de le
porter au Panthéon (3 vendémiaire, 24 septembre). Peu après on y mit
Rousseau.

Le soir de ces fêtes, on vit aux théâtres un touchant spectacle qui
pouvait le plus adoucir. On avait tout simplement mis en scène les
jeunes élèves de Léonard Bourdon, les travaux de forge et d’armes qu’ils
faisaient au Conservatoire actuel des arts et métiers. Leurs chants, que
la réaction voulait tourner en ridicule, et qui vraiment étaient très
beaux, m’ont été chantés par mon père, et me sont restés encore dans
l’oreille et dans le cœur.

Vains essais de rapprochement. Les Thermidoriens, voyant que les
Jacobins enfonçaient si vite, loin de reconnaître l’appui que Babeuf et
l’Évêché, que la rue Saint-Honoré (section du Muséum) avaient donné à
l’Assemblée contre les Jacobins, les Thermidoriens, dis-je, étouffèrent
brutalement l’Évêché, la voix de Paris.

Paris allait, par ce club, porter à la Convention une réclamation
raisonnable, modérée, et qui avait une portée très vaste d’avenir. On y
protestait que le peuple voulait défendre toujours la Convention, lui
servir de rempart; mais qu’il demandait qu’on élût librement une Commune
de Paris, que l’on rétablît les assemblées régulières de sections. Il
demandait, au nom du commerce, qu’on en supprimât les entraves. Le
régime des réquisitions qui enlevaient les denrées avait pu être
nécessaire pour la défense nationale; mais, à ce moment, la France
devenait envahissante. L’Europe avait à se défendre. Devait-on, pour une
guerre offensive, maintenir dans sa dureté le régime des réquisitions,
et la cherté des vivres qui en résultait (nº 22 de Babeuf)?

L’assemblée avertie n’attendit pas cette adresse. Irritée, elle décréta
que le club n’aurait plus la jouissance de la salle de l’Évêché.
Réclamation (7 vendémiaire, 28 septembre), renvoyée aux Comités pour
faire un rapport _dans trois jours_.

Ceux-ci n’attendent pas trois jours. Le 8 vendémiaire, au matin, un
architecte arrive, à l’Évêché, avec deux cents ouvriers qui arrachent,
saccagent les meubles. On emporte les débris le soir. On ferme la porte,
on y met un cadenas.

L’Assemblée eût dû s’étonner de ce qu’on n’avait tenu nul compte du
délai qu’elle avait voté. Les Comités gouvernants, pour lui faire avaler
la chose, lui présentèrent le 8 même (étrange indélicatesse), un projet
flatteur qui semblait la payer de sa complaisance. Dans le décret
proposé (que rédigea Cambacérès, un rédacteur ordinaire pour la Gironde,
Robespierre, ou Bonaparte, n’importe), l’Assemblée se décernait, se
donnait à elle-même la nomination de tous les fonctionnaires! (Voy.
_Babeuf_, nº 24.) Donc _plus d’élus_. Des commis _nommés_. Et nommés par
qui? Nommés par les Comités. Ceux-ci se perpétuaient la monarchie de
Robespierre.




CHAPITRE X

LES JACOBINS EN PÉRIL.--BABEUF ARRÊTÉ.--FRÉRON.

Octobre 94.


Reporter la guerre au dehors, réaliser au dedans les grandes et belles
choses sociales que l’on avait projetées, engourdir la violence, la
turbulence politique, c’était l’idéal du centre, de la droite, et peu à
peu de toute l’Assemblée fatiguée.

Elle avait vécu un siècle. Ses membres étaient des centenaires, des
vieillards chagrins, qui la plupart sentaient peu qu’en tuant les
partis, ils risquaient d’aller bien loin, d’étouffer les forces vives.

Le parti de l’élection, Paris, l’Évêché, Babeuf, ils l’étouffent en
octobre. Et le parti Jacobin, qui ne veut pas d’élection, ils
l’étouffent en novembre.

C’est ce qui fait que bientôt rentrera la masse émigrée. Le royalisme
triomphe? Non. L’Assemblée, si peu puissante pour faire, est forte
encore pour défaire. Quiberon et Vendémiaire montrent que le Royalisme
est faible, autant que les deux partis qu’on vient déjà d’étouffer.

Si ces trois partis sont faibles, étouffés ou ajournés, que
restera-t-il? La guerre.

C’est l’avenir sombre, lugubre, que je vois à l’horizon, vers lequel je
vais cheminer à travers le flux, le reflux, le violent cahotement, les
secousses opposées.

                   *       *       *       *       *

Le 9 octobre, au nom des Comités, le grand faiseur Cambacérès lut une
adresse, adoptée, envoyée par toute la France. Elle frappait les
Jacobins et l’ennemi des Jacobins, Babeuf, le club de l’Évêché.

Elle désignait les premiers, «ces patriotes outrés qui parlent tant
d’échafauds.» Elle rappelait adroitement qu’ils avaient eu tout dans les
mains, que beaucoup étaient _acquéreurs_, qu’on eût pu demander compte
«aux patriotes enrichis.»

Mais, d’autre part, on rassurait les acquéreurs, quels qu’ils fussent:
«La propriété est sacrée. Loin de nous ces systèmes d’_immoralité_, de
_paresse_, qui diminuent l’horreur du vol, qui l’érigent en doctrine.»

Calomnieuse insinuation qui voulait frapper Babeuf. Mais le journal de
Babeuf, jusqu’en octobre (en janvier même), n’a pas un mot de
communisme, de lois agraires, etc. Il défend tout au contraire le droit
de propriété. Les ouvriers de Paris auxquels surtout ils s’adressent, ne
demandaient point de terres, ils n’auraient su qu’en faire. Ils
voulaient du travail, du pain. Ils voulaient que les denrées ne fussent
plus enchéries par les réquisitions d’une guerre désormais offensive,
interminable, éternelle.

Le mot _paresse_ était singulièrement dur, injuste. Babeuf avait eu pour
lui les travailleurs de Paris, les sections laborieuses.

Et le mot _immoralité_, qu’il était peu mérité! Quel intérieur
laborieux, austère, que celui de Babeuf! Lui seul a toute la peine et
l’imprimeur tout le gain. Sa femme et son fils de neuf ans travaillent
jour et nuit à plier et distribuer le journal. Point de temps même pour
manger. La maison est abandonnée. Deux pauvres petits enfants, dont l’un
de trois ans, restent seuls, enfermés tout le jour. L’imprimeur un matin
refuse d’imprimer, chasse la femme, dénonce lui-même Babeuf au Comité de
sûreté. On l’arrête le 25 octobre. Ses faux amis thermidoriens
l’accablent, poursuivent son club, prennent les papiers, emprisonnent le
président, les secrétaires. Ainsi, plus d’_élections_. Voilà l’Assemblée
tranquille. La Commune ne renaîtra pas; l’ombre importune de Chaumette
est rentrée dans le tombeau.

Coup grave pour Paris, pour sa moralité même. C’était par là que Paris
reprenait à la vie civique, aux principes et aux idées. En détruisant
l’Évêché, et bientôt les Jacobins, on détourna fortement les esprits
vers un autre monde, de passions, de sentiments, de plaisirs, de
jouissances. L’Assemblée, par ce double coup, croira avoir calmé les
masses. Au contraire, une explosion de fureurs en divers sens va
éclater, et au procès de Carrier, et à la chasse brutale que l’on donne
aux Jacobins, à la guerre d’outrages impudiques que l’on fait aux
Jacobines.

C’est un changement à vue. Qui parlait avec Babeuf, et qui réclama pour
lui? Les sections du travail (Saint-Martin, Saint-Denis, du Temple),
faubourgs du Nord et Saint-Antoine.

Et qui parle, après Babeuf? qui prend le haut du pavé? Le Paris de la
Banque. C’est la section Lepelletier ou des Filles-Saint-Thomas. Section
d’abord girondine, et peu à peu royaliste, l’ennemie de la Révolution.

Le lendemain du jour où ceux-ci virent l’Évêché fermé, la voix du vrai
Paris éteinte, ils se trouvèrent tout à coup avoir du courage, se mirent
à relancer les Jacobins. Cette section de la Banque, dans son brûlant
patriotisme, vint le 2 octobre à la barre crier contre Robespierre et la
queue de Robespierre. Elle demande qu’on arrête un Jacobin qui s’est
vanté d’avoir été, dans la nuit du 9 thermidor, contre la Convention.

Belle prise pour les réacteurs. Ils obtiennent une inquisition. On
demandera désormais à tout fonctionnaire: «Cette nuit-là, où étais-tu?»

Là-dessus Legendre prend feu: «Oui, il faut que chacun dise: _Si j’ai
failli, prenez ma tête_... Jusque dans la Convention, je revois toujours
Robespierre, Billaud, Collot, Barère...» La défense des accusés était
très froidement reçue. Mais Carnot, Lindet, Prieur, invoqués, par eux,
voulurent bien dire qu’ils les avaient vus toujours _dans les bons
principes_, et qu’eux-mêmes avaient participé à toute mesure des
Comités.

Le péril des Jacobins était si visible que plusieurs d’entre eux, qui
étaient membres de la Convention, crurent les sauver en les purgeant,
demandèrent et firent décréter «que l’Assemblée _épurât_ les Jacobins de
Paris.» (4 octobre.)

Le 13, une bombe éclata sur les Jacobins de Nantes. Merlin lut une
dénonciation contre tel _qui a fait noyer_...

A ce mot l’Assemblée frémit. La voilà tout étonnée de ces choses connues
de tous, qu’elle sait très bien depuis un an... Mais 93 est si loin, si
reculé dans le passé!

Un patriote de Vendée, Goupilleau, crie: «Hors la loi!» André Dumont
fait décréter que le Comité de Nantes sera mis en jugement.

Énorme coup de théâtre. Toute la France, à ce moment, ne regarde plus
l’Assemblée. Elle regarde le tribunal où ce comité arrive accablé, jugé
d’avance, se rejetant sur Carrier. Mais son plus terrible regard se pose
sur les Jacobins, sur les défenseurs de Carrier.

Leurs amis à l’Assemblée, leur propre président Delmas, imaginèrent
qu’on pouvait les sauver en les désarmant, les montrant inoffensifs. Ils
demandèrent, on décréta ce qui pouvait faire épargner ceux de Paris,
mais ce qui les tuait en France comme grande institution: _Plus de
correspondances entre les sociétés_. Plus de pétitions collectives. Le
président ou écrivain qui les signe sera arrêté. (16 octobre, 25
vendémiaire.)

Ce décès du Jacobinisme, un si énorme événement, fut à peine remarqué.
Le procès des Jacobins de Nantes qui se faisait ici avait saisi le
public. On écoutait avidement, on haletait, on respirait à peine. Ce
comité était perdu, n’avait qu’une chance pour lui, celle qui parfois
réussit au lièvre, au cerf poursuivis. C’est de donner le change à la
meute, de faire lever une autre bête après qui courront les chiens.

Déjà le public était très occupé de Carrier. Le Comité se rejeta
entièrement sur lui, cachant les rapports intimes qu’il avait avec
Robespierre. Cela flattait la passion, la soif que l’on avait du sang de
Carrier, l’attente d’un procès inouï, horriblement sale et sanglant.

La Convention elle-même fut entraînée. Les Comités (29 octobre, 8
brumaire) firent décréter que vingt et un représentants examineraient si
Carrier devait être mis en jugement.

Billaud-Varennes sentait que l’incendie venait à lui: la maison voisine
brûlait. Il fit la faute d’aller aux Jacobins, et d’y faire un discours
menaçant, qui, dans la Convention, fut présenté comme un appel à la
révolte. Legendre eut contre Billaud un violent accès de fureur,
d’éloquence apoplectique, mais terrible et près du sublime. En regardant
sa face jaune, sournoise, et de chat pris au piège, il lança ce cri:
«Ils disent que je demande leur tête... Eh bien, peuple, sois témoin!...
Tout au contraire je voudrais que Dieu les condamnât à ne jamais
mourir!» (5 nov. 15 brumaire.)

Legendre, contre Carrier, eut un autre mouvement superbe. Pour témoins,
il appela à comparaître la Loire et l’Océan épouvantés de recevoir tant
de sang, si souillé que le baptême de la ligne ne s’y faisait plus!...
Hyperbole prodigieuse, qui n’eut pas moins son effet sur une Assemblée
émue.

Le mouvement de Mirabeau sur la fenêtre du Louvre, le mouvement de
Vergniaud (La terreur sortit souvent du palais de la royauté; qu’elle y
rentre au nom de la loi...) ces commotions profondes se reproduisirent.
On crut voir la Loire, livide, sanglante, entrer dans la Convention.

Laissons les sots dire, écrire, que ces mouvements étaient joués, que
Legendre, que Fréron n’étaient que des hypocrites... «Mais eux-mêmes,
dira-t-on, n’avaient-ils pas versé du sang?» Eh! mes pauvres ignorants
du cœur, de la nature humaine, c’est justement pour cela qu’ils étaient
si furieux. Avez-vous vu le tableau capital de ces temps-là, le grand
tableau d’Hennequin (qu’on cache si sottement au Louvre), _Oreste aux
mains des furies_? Voilà l’idée vraie de l’époque. Beaucoup étaient
torturés, désespérés d’avoir été cruels par peur, s’accusaient les uns
les autres, se déchiraient, se mordaient.

Un livre fit grande impression. Un juré révolutionnaire, le petit
Vilatte, pour se sauver, dénonçait, livrait ses maîtres. Avec esprit et
malice, il ouvrait leur intérieur. Il prétendait dévoiler leur idée,
leur mystère profond, l’idée de sauver la France à force de la décimer:
_le système de dépeuplement_.

Babeuf prit ce titre même pour attaquer Carrier, Robespierre, Billaud,
etc., sans demander toutefois de sanglantes représailles. Mais un autre
s’en empara comme d’une arme de guerre, contre le parti Jacobin. Ce fut
l’ami de Desmoulins, de Danton, des indulgents, l’emporté Fréron. Son
journal aveugle, barbare[9], comme une brute de taureau, se jette sur
l’un, sur l’autre, confond, mêle et brouille tout. Il accuse ceux qui
firent les crimes et ceux qui s’y opposèrent.

  [9] Ce journal lourd et pâteux, avec toute sa violence, comme un orage
    malpropre qui amène cinq cents pieds de boue, a parfois certaine
    éloquence par l’excès de la fureur et par la sincérité. Certes, oui,
    il croit ce qu’il dit. Sans cela, il n’eût pas trouvé sa page 419
    mauvaise, mais de grand effet. C’est comme un jugement dernier pour
    les quatre (Collot, Billaud, Vadier, Barère). Il voit un
    amphithéâtre énorme où siège la France, et quatre échafauds pour
    eux. Le peuple juge. Et d’abord arrive pour accuser une immense
    armée d’orphelins. Ils pleurent. Mais voici venir une prodigieuse
    foule de veuves. Et que de mères! et que de pères!... Vous
    redemandez les vôtres?... Mais que dira donc la France? Commerce,
    arts, villes détruites, surtout liberté ravie!--On est près de les
    condamner...--Un moment! crie une voix... On oublie le plus
    horrible... Que d’innocents ont été guillotinés avant de naître!...
    Hélas! tant de femmes enceintes!... Les mères mortes, ils vivaient
    encore, s’agitaient après le supplice dans les entrailles
    maternelles. On les a barbarement étouffés dans le tombeau.--Alors
    tout le peuple en pleurs près de déchirer ces monstres... Mais le
    ciel lui-même éclate, la foudre pulvérise. Une pluie de sang couvre,
    inonde l’amphithéâtre épouvanté (Fréron, I, 420, 11 nivôse, 31 déc.
    94).

Comme un homme ivre (et ceci n’est pas une simple figure), parfois il
tombe dans des trous, je veux dire des absurdités, trop absurdes et
ridicules. Par exemple, si, dans le Midi, il s’est fait tels
assassinats, on les a payés de l’argent du Trésor. Et qui les paye?
Cambon (I, 295).

C’était une marionnette dont Tallien, madame Tallien, jouaient souvent
pour leurs affaires. Quant à l’argent, Fréron fut net. Il avait, dès 89,
sacrifié la fortune que la protection de la cour lui assurait. Il fut
toujours aux armées, étranger aux mauvais jours de la Révolution. Quand
on l’envoya à Toulon, il avait reçu un million, et il le remit au
Trésor.

Ce n’était pas un Carrier. Il expliqua parfaitement cette affaire de
Toulon. Il y était avec Barras, Salicetti, Robespierre jeune. Quand on
s’empara de la ville (de ceux qui l’avaient livrée, avaient pendu
beaucoup de patriotes), l’armée frémissait de fureur. Les Comités
gouvernants exigeaient l’exécution du décret exterminateur, écrivaient
des lettres terribles (que nous donne ici Fréron). «Ne sachant, dit-il,
comment distinguer les innocents des coupables, nous fîmes un jury
patriote qui désigna, condamna 250 hommes pris les armes à la main.
J’écrivis aux Comités qu’on en avait tué 800, et je fus réprimandé pour
cet excès d’humanité. La ville devait être rasée. J’affichai et
j’écrivis que j’allais mettre 12 000 maçons en réquisition. Cela plut.
Je ne fis rien, ne touchai pas une maison.» (Voy. ses Nºs 74, 81, 82,
83).

Révélation que je crois véridique et instructive. Nombre de lettres
effrayantes des représentants en mission ont pour but d’exagérer leurs
rigueurs, de tromper les Comités, de fournir des phrases à Barère pour
les terribles gasconnades qui faisaient frémir l’Assemblée. Chez
plusieurs, la férocité des paroles était juste en rapport inverse de la
réalité des actes. Dans ses lettres d’Amiens, André Dumont eût fait
croire qu’il ne buvait que du sang, se régalait de cadavres. En réalité,
il fit un massacre affreux de saints, de châsses, de statues, de
reliques. Il était impitoyable sur la rigide observance des fêtes de la
Raison. Dans le temple de la Raison (la cathédrale d’Amiens), il faisait
danser ensemble les dames et les cuisinières, «faire la chaîne de
l’égalité.» On dansait même aux prisons. Qui n’eût dansé était suspect.
Il fallait que l’on fût gai. Là-dessus, il ne plaisantait pas.

Une des meilleures scènes en ce genre est celle que le Montagnard
Taillefer exécuta à Cahors. Au moment le plus tragique de toute la
Révolution, après la grande razzia de septembre 93, qui combla toutes
les prisons, il fallait être terrible. Entre les Comités si sévères et
l’exaltation locale des violents patriotes, comment faire de la terreur
au meilleur marché possible? Taillefer dépassa l’attente des plus
furieux eux-mêmes. Il entra sur un cheval rouge à Cahors, avec
trente-deux voitures pleines d’un monde de prisonniers qu’il avait
ramassés en route. Sans débotter, il commanda qu’on lui dressât sur la
place une superbe guillotine.

En face, sur un échafaudage, il fit faire deux trônes, régala le peuple
ravi d’un grand jugement des rois. Il prit entre les prisonniers, il
nomma un roi, une reine, des princes et des courtisans. Le roi et la
reine, dûment couronnés en grande pompe, avec tous les prisonniers
amenés, et ceux de Cahors durent (par couple, un homme, une femme)
prendre une torche à la main, monter à la guillotine et lui présenter
leurs hommages, puis réunis, faire en bas une immense farandole.
Quelques zélés pendant ce temps accommodaient l’instrument. Mais le
peuple était charmé; cette belle amende honorable lui semblait bien
suffisante. Il ne souffrit pas qu’on fît monter aucun des danseurs.

Taillefer à l’exécution substitua un dîner dont un citoyen fit les
frais, un bal où dansa tout le peuple. Sa vigueur fut admirée, et il
garda de ce jour une réputation superbe de terrible terroriste et de
vrai buveur de sang.




CHAPITRE XI

TERRIBLE ASCENDANT DES FEMMES.--CE QU’ÉTAIENT LES JACOBINES.


La défaillance du temps paraît surtout en une chose, l’ascendant subit
des femmes. Je les vois partout en novembre, au premier rang de
l’action. L’homme semble devenu secondaire. Les femmes reprennent tout à
coup leur règne de l’ancien régime, mais avec des passions, des
puissances inouïes.

Les thermidoriens d’abord, les royalistes tout à l’heure, servent les
fureurs des femmes. Tout le combat de novembre se fait entre elles.
Elles sont les véritables acteurs; d’une part les jacobines, d’autre
part les femmes sorties de prison en thermidor, les dames de l’agiotage
ou de la réaction.

Celle qui fut madame Tallien était alors à la mode. On l’appelait
sottement Notre-Dame de Thermidor, lui rapportant le courage que
Tallien, au grand moment, puisa dans le désespoir, dans l’excès de la
peur même. Elle était belle, brillante, mais de bien petit esprit. Ce
qui le prouve, c’est qu’elle n’eut pas l’adresse d’économiser Tallien,
de le faire durer dans ce rôle de chef de la réaction qu’il avait si peu
mérité. Elle le précipita et l’avilit tout d’abord dans une affaire trop
visible d’argent et d’agiotage.

Les portraits de Tallien disent son rapide abaissement. Dans celui de
90, c’est un beau jeune homme aux yeux brillants, expansif, de peu de
cervelle. Celui de 94 (simple trait, mais excellent) est un profil,
abêti, pointu, est-ce de sanglier ou simplement de chien vulgaire, que
cette fée mène en laisse? Au moment de leur mariage, voulant de l’argent
sans doute, elle le jette dans un faux pas, dangereux et ridicule. Elle
lui fait prendre en main la cause des agioteurs, celle de son père
Cabarrus pour faire lever le séquestre mis sur les fonds Espagnols.
Cambon empêchait la levée. Tallien (le 8 novembre) attaque Cambon qui le
perce à jour. Il est démasqué. L’Assemblée en eut la nausée, voyant la
malpropre main qui le poussait par derrière.

Un hasard vint à son secours. D’autres femmes, en sens inverse,
troublèrent à point l’Assemblée, lui firent oublier Tallien. C’étaient
les dames jacobines qui, croyant que ce jour-là on parlerait de Carrier,
étaient venues le défendre, avaient envahi les tribunes, interrompaient
les orateurs, menaçaient, criaient, huaient, faisaient tout ce qu’il
fallait pour aider la réaction. L’Assemblée fut indignée. Ce fut la mort
des Jacobins. On ne les défendit plus contre le terrible flot de haine
et de fureur publique que leur défense de Carrier faisait monter chaque
jour, et qui, retombant, les engloutit pour jamais.

Qu’était-ce que les jacobines? La tradition, sur ce point, reste trop
confuse. On croit trop que ce n’étaient que les furies de guillotine,
les tricoteuses, etc. En grande majorité, elles étaient tout autre
chose. Robespierre, en fermant les clubs des femmes révolutionnaires,
des bacchantes échevelées, s’était attaché de très près des femmes de
meilleure tenue, non seulement ses dévotes, dames riches dont je parle
ailleurs, mais d’autres, serrées, sérieuses. Le tempérament janséniste,
sobre, avec des éclats aigres, se trouvait volontiers chez elles, et
beaucoup d’honnêteté, comme chez les dames Duplay (la maison de
Robespierre). La Cornélia Duplay, qui, dit-on, eut l’honneur d’un si
terrible amour, était, on le comprend bien, contractée comme la mort. Sa
jeune sœur, que Lebas laissa à dix-sept ans veuve déjà et enceinte,
était de nature moins sombre, très vive, un peu emportée. Son idéal
était Saint-Just. Je la vis peu avant sa mort, et la trouvai charmante
encore de vivacité, de chaleur de cœur. Elle donnait la meilleure idée
de cette moyenne respectable des dames jacobines.

L’église des Jacobins devenait chaque jour plus grande, plus vide.
Beaucoup s’en éloignaient. Non les femmes. Tout au contraire, elles
étaient plus exactes, assidues tout le jour. Les hommes bougeaient.
Elles non.

Elles soutenaient les parleurs, les encourageaient de cris, quelquefois
de doux murmures. Mais rarement, bien rarement, on arrivait à leur
hauteur. Elles avaient pitié des hommes, déploraient leur modérantisme.
Le reniement de Robespierre que faisaient les Jacobins indignait leur
loyauté. Elles n’avaient peur de rien; elles n’accordaient rien au
temps.

Elles mettaient leur orgueil à rester immuables dans la tension
excessive de la crise de 93. Elles défendaient violemment les choses les
plus odieuses que la nécessité d’alors, le péril, l’emportement du
combat avaient fait faire, et jusqu’au mystère affreux, exécrable, de
juin–juillet 94, qu’elles ne connaissaient nullement.

Pour être juste, il faut dire que, pour beaucoup, cette ivresse
terroriste remontait plus haut, bien plus haut que 93. Plusieurs avaient
leurs raisons pour haïr l’ancien régime d’une haine inexpiable. Cinq ans
n’avaient pas effacé le trop cuisant souvenir des outrages, des
dérisions, des férocités libertines. De Sade est un imbécile quand il
dit avoir peint cela. Toutes ses monstruosités sottes ne donnent nulle
idée des aiguilles dont on piquait un jeune cœur, de ce que la créature
dépendante pouvait souffrir, des terribles jeux de chatte où la grande
dame surtout s’amusait à avilir une fille fière et jolie. Plusieurs
sortaient enragées, et n’en guérissaient jamais. Devenues dames à leur
tour, parfois reines de théâtre, admirées et adorées, elles ne
détendaient pas leur cœur. Courtisanes austères, tragiques, elles
faisaient de la guillotine un culte, une sorte de dogme et de religion
de la mort. La thèse de M. de Maistre sur le caractère sacré,
providentiel, des grandes purgations sociales les eût ravies, et déjà
elles semblaient l’avoir dans le cœur.

Elles avaient une ferveur sincère pour «la messe rouge», sacrement
national, et elles la manifestaient avec une intrépidité cynique,
défiant les vengeances, toutes les chances de l’avenir. Un de mes amis
m’a conté que la belle, l’éblouissante Julie T..., quand elle passait en
voiture sur la place de la Révolution, voyant l’échafaud, descendait,
ôtait ses souliers, disait: «Dieu me garde de ne pas honorer, comme je
dois, le champ de la Liberté[10]!»

  [10] D’autres attribuent ceci à une femme de chambre anglaise, dont le
    duc de... n’aurait vaincu la résistance qu’en la menaçant de la
    défigurer avec de l’eau-forte.

On comprend que ce culte étrange, ce dogme de sang, était rare. La
grande masse des jacobines étaient des femmes honnêtes, violentes,
souvent dominées par des intérêts de famille, la destinée de leurs maris
engagée dans l’action. Beaucoup avaient paru cruelles, et plus que les
hommes peut-être, spécialement contre les femmes qui venaient prier,
pleurer. Elles gardaient leurs maris contre certains entraînements.
Ceux-ci, souvent embarrassés devant ces prières, ces larmes, avaient
besoin pour résister de s’armer de grandes colères, de brutalités,
d’injures. La suppliante s’obstinait, souvent chassée à midi, trouvait
le soir quelque entrée, et quelquefois de guerre lasse eût fini par
réussir. Mais Madame était prudente, inquiète pour la maison. Elle
tremblait que cette pleureuse ne compromît _le bonhomme_. Elle disait
comme l’épicière de Varennes, madame Sauce, dit à la reine: «Ma foi,
madame, chaque femme pour son mari.»




CHAPITRE XII

LES DAMES DE LA RÉACTION.


On a vu qu’en thermidor, à la sortie de prison, les dames étaient des
agneaux. On les aurait crues brisées à un point dont toute autre femme,
une Allemande, une Anglaise, ne se fût relevée jamais. La personnalité
française est bien forte. Plus elle est pliée, plus vivement elle
remonte; c’est comme un ressort d’acier. Dès septembre, elles se
remirent. Elles semblaient avoir oublié. Dès novembre, elles se
souvinrent, redevinrent fières et terribles, violentes contre les
Jacobines.

Elles parlaient de leurs pertes, des deuils, des prisons, des misères,
des choses qui s’effacent à la longue. Elles ne parlaient pas de ce qui
fut pour la plupart la blessure la plus sensible, la moins oubliée de
toutes. C’est que la Révolution, dans sa rudesse égalitaire, dans la
haine qu’elle avait pour l’ancienne société, pour les dames qui y
étaient reines, les avait outrageusement précipitées de ce trône, avait
ravalé ces idoles, leur avait ôté l’auréole, les avait brusquement
placées dans les conditions dures de la simple humanité, disons plus,
dans les misères de l’animalité commune. Jetée tout à coup à la Force, à
Saint-Lazare, dans tel vieux bâtiment noir, où rien n’existait pour la
propreté, la décence, dans une petite chambre nue où rien ne se dérobait
de ce qui humilie le plus, la prisonnière s’abandonnait, pleurait,
perdait le nerf moral. Quoiqu’on ait dans les mémoires bien arrangé tout
cela, les aveux judiciaires des pauvres créatures même disent jusqu’où
elles descendaient.

Plus tard, elles s’en voulaient, moins de ce qu’elles avaient subi, que
des conditions, des lieux passablement prosaïques, où tout cela se
passait. Mais on s’en souvenait trop bien. Des miniatures indécentes
(selon la mode d’alors) restaient pour en témoigner. Exemple, celle que
garda le dernier (et le meilleur) amant de Marie-Antoinette.

Elles croyaient bien à tort que ces misères de prison, où l’humanité
physique est si tristement révélée, étaient la mort de l’amour. C’était
plutôt le contraire. La pauvre nature, réduite à son humble réalité
n’éloigne pas, attendrit. Pour la première fois, la dame se voyait dans
la vérité. Plus d’arrangement, plus d’art, plus de coquetterie suspecte.
Une créature si bonne, si douce, si désolée de ce qui pourrait déplaire!
Sa pudeur la faisait jeune. Dans cette jupe de prison, elle semblait une
demoiselle, une petite fille du peuple. Les larmes venaient aux yeux.
Quelle tentation violente de la sauver à tout prix! J’ai conté
l’histoire tragique du bon et généreux Bazire, celle d’Osselin, qui se
perdit pour avoir caché dans les bois de Versailles une jeune dame
émigrée.

                   *       *       *       *       *

L’histoire la plus forte en ce genre est celle de Lamberty. Fait
spécial, mais terrible, qui éclaire un monde de choses[11].

  [11] J’en ai dit un mot ailleurs. Mais je n’avais pas les détails
    précis que j’ai aujourd’hui.--L’arrêt de Lamberty et ses motifs sont
    donnés exactement dans l’ouvrage de M. Berriat Saint-Prix, _Justice
    révolutionnaire_, d’après les registres de la commission du
    Mans.--Plusieurs détails importants se trouvent dans l’_Histoire
    parlementaire_, t. XXXIV, XXXV.--MM. Belloc, Souvestre, et mes
    autres amis de Nantes, m’ont souvent parlé de ces faits,
    spécialement de l’état horrible où se trouvait l’Entrepôt. Grâce à
    eux, j’ai pu juger combien le livre romanesque de Barante (_la
    Rochejacquelein_) était inexact. Par exemple, il dit que Carrier
    noya trois cents filles publiques. Ce fut une simple menace, M.
    Lejean l’établit en parlant de l’intervention du maire, le tailleur
    Leperdit.--Pour la personnalité de Lamberty et les plus curieux
    détails de l’événement qui amena sa mort, je les dois à mon savant
    ami, M. Dugast-Matifeux, que je puis appeler l’histoire vivante de
    Nantes et de la Vendée. Il a connu la belle-sœur de Lamberty et
    plusieurs témoins de la tragédie, l’un des soldats qui virent mourir
    Lamberty, etc.

L’affreuse affaire de Vendée, comme j’ai dit, avait été faite surtout
par les Vendéennes, fières, colères, audacieuses, qui voulaient garder
leurs prêtres, et entraînèrent leurs maris, ces imbéciles héroïques.

A la défaite, voilà tout ce monde qui est un peuple (nobles, paysans,
prêtres, femmes, religieuses, etc.), voilà l’étrange pêle-mêle, vrai
carnaval de la mort, qui vient s’engouffrer dans Nantes. Prodigieux
entassement. Et tout ce monde était malade d’une diarrhée contagieuse
qui s’empara de la ville. Les décrets étaient précis: Tuer tout. On les
fusillait. Mais les morts tuaient les vivants. La contagion augmentait;
deux mille Nantais meurent en un mois. L’irritation était grande à
Nantes et sur toute la Loire. A Angers et à Saumur, on noyait des
prisonniers. Les Vendéens avaient brûlé plusieurs des nôtres (vivants!).
On contait que les Vendéennes avaient, de leurs longues aiguilles, piqué
les yeux des mourants! Le petit peuple de Nantes criait qu’il fallait
jeter toute cette Vendée à la Loire. Les deux autorités de Nantes, le
représentant Carrier, et le Comité révolutionnaire, en vive rivalité,
s’observant, prêts à s’accuser si l’un ou l’autre donnait le moindre
signe d’indulgence, suivirent la fureur populaire, substituèrent (sans
souci des lois) la noyade à la fusillade.

Carrier n’en fut que plus aimé du petit peuple, pour qui il maintenait
par la terreur les vivres à très bas prix. Les poissonnières lui firent
des fêtes et le couronnèrent de fleurs.

Malgré la grande victoire, Nantes n’était pas hors de danger, ayant
Charette à sa porte sur l’autre quai de la Loire. Deux hommes
dirigeaient tout, non Carrier, un demi-fou, mais le meneur du Comité, le
créole Goulin, et le factotum de Carrier, le carrossier
Lamberty.--Goulin, planteur de Saint-Domingue, joli homme, qu’on croyait
noble, plein d’esprit, de feu, de ruse, avait été secrétaire de
l’indulgent Phelippeaux qui périt avec Danton. Il s’était réfugié dans
le parti opposé, et il tâchait de se laver à force de férocité.--Son
rival contre lequel il travaillait sourdement était Lamberty, le plus
vaillant homme de Nantes, de ceux qui la sauvèrent en juin et qui
brisèrent la Vendée dans son plus terrible effort. «Je l’ai vu, disait
Carrier, arrêter seul deux cents hommes» (sans doute aux _longs ponts_,
si étroits). Il commandait l’artillerie, et il était devenu général de
brigade, mais il ne s’épargnait pas pour les choses les plus
dangereuses. Parfois il se déguisait, et, la nuit, passait la Loire,
entrait au camp ennemi, l’observait intrépidement jusque sous le nez de
Charette.

Comment perdre Lamberty, comment rejeter sur lui seul et sur Carrier ce
qui s’était fait en commun? c’était la question pour Goulin et le
Comité.

Lamberty ne donnait nulle prise pour l’argent, pour l’intérêt. Ses
hommes semblaient nets en ce sens. Ils fusillèrent un des leurs qui, en
décembre, presque nu, grelottant, avait pris la culotte d’un homme tué.

Mais il avait un plus grand crime. Lui et son second, Fouquet, ils
avaient sauvé des femmes.

L’occasion en fut étrange. La grande masse des malades, des mourants et
des morts même (le temps manquait pour les ôter), était l’Entrepôt de
Nantes. Un de mes amis, alors enfant, au bout de quarante années, m’en
parlait avec terreur. Cet entrepôt, comble d’ordures, ses émanations
mortelles étaient l’effroi de la ville. On n’osait en approcher. C’est
là que, vers le 20 décembre, Lamberty vit gisantes deux ombres de
femmes, une dame de vingt-cinq ans, sa fille de chambre de dix-sept.

La dame n’était que trop connue. C’était une Vendéenne, qui appartenait
à la reine, qui ne parlait que de la reine, si bien que les patriotes
l’appelaient Marie-Antoinette. Quoique son mari eût eu un poste à
Versailles, ils étaient tranquilles à la Flèche sous l’abri d’une
permission du Comité de salut public. Mais, au procès de la reine, elle
délira, voulut qu’on joignît l’armée vendéenne; elle suivait dans sa
voiture. A la déroute, ils essayèrent de se cacher dans Nantes, furent
trouvés, pris, reconnus. Le mari fut fusillé.

Pour elle, était-elle vivante, ou déjà ensevelie? Dans ce putride
tombeau, muette, livide, échevelée, elle eût pu faire reculer un homme
moins intrépide. Mais elle était, disait-on, «la plus mauvaise des
brigandes», la plus impossible à sauver. Cela piqua Lamberty. Elle
n’était pas, celle-ci, des libertines Clorindes qui suivaient Charette à
cheval. C’était une vraie dame, altière dans son loyal fanatisme, qui
n’aurait rien demandé, n’eût voulu être sauvée. Cela le mordit au cœur.
Elle était dans tous les sens terriblement dangereuse. C’est ce qui le
décida. Il n’avait jamais rien gagné dans ses deux ans de combats. Il
s’adjugea celle-ci; il prit pour lui ce cadavre, en bravant la mort et
la loi.

Elle avait encore la force de se lever. Elle suivit. Chancelante et
égarée, sans doute elle était comme en rêve. Le monde n’existait plus.
Plus de roi et plus d’église! Plus de Vendée! Tout fini! Quelle était
cette voix, cet homme, ce sauveur? Le savait-elle? Le sauveur avait
trente-sept ans, la flamme de l’homme d’action, visiblement un grand
courage, puisqu’il osait la sauver.

Il la mena droit chez lui. Personne n’aurait été assez imprudent pour la
recevoir. On ne pouvait pas cacher une personne si bien désignée. Quelle
prise pour ses ennemis, pour le Comité de Nantes, qui l’observait,
l’épiait! Et que diraient ses amis les furieux patriotes, de voir assise
à son foyer cette morte, cette pâle figure?... Qui? la Vendée
elle-même!... Eût-il pu leur faire comprendre ce mystère d’amour,
d’orgueil, de fureur? Après l’avoir tant combattue cette Vendée, la
tenir chez lui conquise, c’était la victoire complète et la plus
définitive. Jusqu’à l’âme il l’avait conquise, jusque dans la volonté.
Car, enfin, elle n’avait pas refusé, cette fière personne, de le suivre,
de vivre par lui. Apportant la mort en dot, elle acceptait son
dévouement, voulut bien qu’il mourût pour elle.

Il mourut pour elle seule. On ne lui reprocha qu’elle. On n’aurait
jamais osé lui reprocher autre chose, rien de ce qu’il avait fait avec
Goulin, le Comité, et par ordre de Carrier.

Il eut ce bonheur funèbre de l’avoir quarante jours. La mort approcha
par degrés. Si elle rentrait aux prisons, il était sauvé encore. Si elle
restait chez lui, il périssait certainement. L’arrivée d’un envoyé de
Robespierre, et le courage subit qu’il donna au Comité, avertissait fort
Lamberty.

Le Comité va à Paris, second avertissement. Ses amis furent si effrayés
qu’ils auraient voulu, disaient-ils, poignarder les femmes qu’on avait
sauvées, faire ainsi tout disparaître.

Le troisième avertissement fut le rappel de Carrier, obtenu par le
Comité. Lamberty, sûr de périr cette fois, attendit le coup. Elle et lui
ne pouvaient manquer de mourir en même temps.

L’infortunée était enceinte. Elle fut enlevée de chez lui le 11 février,
jugée, condamnée à mort. Elle déclara sa grossesse qui remontait à
trente-cinq jours (aux premiers jours de janvier). Elle eut un sursis de
trois mois.

On n’arrêta Lamberty qu’après le départ de Carrier, le 16, et pour ce
seul crime,--nullement comme _exagéré_, mais comme _indulgent_. Qui
n’avait été _indulgent_? qui n’avait quelque péché secret en ce genre?
Le pur des purs, Robespierre même, avait sauvé un fermier général du
jugement qui frappa à la fois tous ses collègues.

Lamberty n’avait pas agi furtivement, avec mystère. Il n’avait nullement
caché celle qu’il tirait du foyer de la contagion, et que le fléau
aurait dérobée à la loi. Elle n’avait été mise que chez un homme public,
dans une maison ouverte à tous et qui était le centre même de l’action
militaire. Elle était là sous la garde d’un patriote très sûr.

Défense assez spécieuse. Mais à ce moment où l’on tuait à Paris Hébert
et Danton, l’indulgent et l’exagéré, il était naturel qu’à Nantes on fît
périr Lamberty.

Sa dame, brisée du combat de tant d’émotions contraires, y succomba.
Elle mourut le 9 avril. Lui, il périt le 14.

Ne laissant rien derrière lui, il prit la mort à merveille, comme le
suprême présent de la république, le meilleur, qui le dispensait des
comptes que la réaction prochaine, que l’humanité elle-même aurait pu
lui demander.

Un des soldats qui le menèrent a raconté à mon ami, M. Dugast-Matifeux,
qu’il alla d’un pas leste et ferme, criant: «Vive la République!» Il le
cria sur la place, le cria sur la plate-forme, cria sous le couteau:
«Ré...!» Le couteau coupa sa voix.

Il était mort bien à point. Celle pour qui il se perdit, lui eût-elle
pardonné jamais? Ne lui eût-elle pas reproché ce don cruel de la vie?
Cette dame, «haute comme les monts», replacée dans son parti, dans
l’atmosphère royaliste, n’aurait-elle pas été implacable pour son
sauveur? Eût-il péri? Je le crois. Elle ne l’eût pas fait poignarder,
comme on faisait dans le Midi. Mais il n’en était besoin. Que de gens
dans le parti lui en auraient fait leur cour! Il y avait d’excellentes
lames chez Charette, chez les émigrés. On l’eût tué dans les règles sur
le pré, en duel loyal, comme on fit au héros de Nantes, le fameux
ferblantier Meuris.

Ceux qui aimèrent des Vendéennes, généralement s’en trouvèrent mal.
Savary le dit pour les demoiselles sauvées après l’affaire du Mans, que
des patriotes épousèrent, même en les refaisant riches, rachetant,
restituant leurs biens.

On sait l’histoire de celle que Marceau sauva lui-même. «Aucune femme
plus jolie», dit Kléber qui la vit aussi. Mais elle était effrayante de
fierté, d’audace et de haine. Elle voulait être fusillée. Ils ne purent
pas la sauver, car elle ne tut pas son nom, et elle dénonça ses
libérateurs. Un procès fut commencé contre eux, que le représentant
Bourbotte fort heureusement arrêta. Si elle eût vécu, Marceau eût eu le
cœur pris sans doute, l’eût épousée, et il eût eu cruellement à s’en
repentir.

Babeuf dit aux thermidoriens qui raffolaient de dames nobles: «Lâches
plébéiens! que faites-vous? Elles vous embrassent aujourd’hui, demain
vous étoufferont.» (I, 276, 19 nivôse.)

L’exemple le plus frappant en ce genre sera celui de Tallien. Sa Tallien
(née Cabarrus, femme du marquis de Fontenay), sauvée par lui à Bordeaux,
sauvée encore à Paris, un moment reine de France, l’avilit, comme on a
vu. Dès qu’il est bien dans la boue, elle l’y laisse et convole
ailleurs. D’amant en amant, de mari en mari, vieille, elle se fait
princesse. Quel est ce coquin qui mendie à sa porte? C’est Tallien.




CHAPITRE XIII

LA CLÔTURE DES JACOBINS.

10 novembre 1794.


Les princesses de l’époque, dans ce temps intermédiaire, sont les dames
de l’agiotage, les maîtresses des thermidoriens, qui trônent aux salons
de jeu. Ceux-ci ne furent jamais fermés; les Sainte-Amaranthe, on l’a
vu, les tenaient en pleine Terreur. Maintenant, le jeu, agrandi par
l’agio du papier, l’intrigue de l’élargissement successif des
prisonniers, les plaisirs et les soupers, tout le mouvement du jour a
pour reine cette Tallien. Autour d’elle, une pléiade de dames aimables
et peu sévères, comme la pâle, la gracieuse et déjà fanée Joséphine.

Elles étaient fort étourdies, n’avaient pas même le sens des convenances
politiques qu’aurait imposées l’intérêt. Par exemple, pour porter le
dernier coup aux Jacobins, on aurait dû prendre un jour où le grand flot
populaire de lui-même irait contre eux, ce jour que le procès terrible
contre leur ami Carrier ne pouvait manquer d’amener. Mais on prend
maladroitement le jour d’une affaire d’argent, le jour où la Tallien
échoue pour ses fonds espagnols. Plus maladroitement encore, le
mouvement qui aurait paru celui de la moralité contre «les buveurs de
sang», fut souillé d’espiègleries indignes contre les jacobines.

On calcula seulement que ces furieuses jacobines ayant étourdiment (le
8) hué la Convention, on pouvait, le 9, hardiment les insulter. On crut
que l’Assemblée même serait froide à les protéger, ne serait pas fâchée
de voir ces orgueilleuses humiliées, que l’abandon, le petit nombre des
Jacobins serait constaté, qu’ils resteraient impuissants et ridicules,
avilis.

Le principal exécuteur paraît avoir été un homme bien connu et actif aux
premiers jours de la révolution, un furieux _girondin_ (les Jacobins le
désignent ainsi). C’était un homme de main, fort et grossier,
Saint-Huruge, prisonnier de la Terreur, sorti au 9 thermidor. Ils disent
qu’il avait avec lui une douzaine d’_émigrés_ ou de _chouans_. C’est le
nom que les Jacobins donnent toujours à leurs ennemis. Mot très faux
pour cette époque. On le voit par le discours que Saint-Huruge adressa à
son bataillon de jeunes gens au Palais-Royal. Il n’eut garde de leur
dire le moindre mot de royalisme. Tous l’auraient abandonné. Il parla
comme girondin, au nom de la révolution. Il dit: «Puisqu’ils veulent
sauver Carrier, ils sont contre-révolutionnaires. Tombons sur eux.»

Qu’était-ce que ces jeunes gens? La rue Vivienne, le Perron, le
Palais-Royal, les commis des banquiers, courtiers, des changeurs et
marchands d’or, qu’on nommait _Jeunesse dorée_. Le soir, ils piaffent
aux _galeries de bois_ entre les modistes et les filles, jouant les
marquis, en attendant que les vrais marquis revinssent.

A l’appui venait le flot du commerce. Les marchands des rues
Saint-Martin, Saint-Denis, des Lombards, du Temple, trouvaient bon
qu’après souper la foule de leurs commis s’en allât polissonner dans la
rue Saint-Honoré, aboyer aux Jacobins.

Un trait spécial de cette époque qu’aucun écrivain ne marque, c’est que
ces jeunes gens, fort différents des nôtres, étaient de beaux joueurs de
paume, grands coureurs au champ de Mars. Ils se vantaient (bien à tort)
d’une prodigieuse force physique. Au reste, c’était alors la prétention
de tout le monde, girondins et jacobins, celle des gens de lettres même.
Marie-Joseph Chénier était moins fier de son talent (m’a raconté M.
Daunou) que de sa vigueur, disait-il, intarissable, inépuisable.

Ces gaillards, une trentaine d’abord pour commencer et n’effaroucher
personne, se mirent rue Saint-Honoré, à la porte des Jacobins, insultant
les femmes, une à une, qui entraient: «Coquine, va à ton ménage», etc.,
etc.

Plusieurs se glissèrent dans la salle, et s’assirent parmi les femmes.
Là, ils entendirent ce que Saint-Huruge leur avait dit des Jacobins.
Ceux-ci accueillaient mal les discours contre Carrier et soutenaient
cette thèse, que toucher à Carrier, c’était toucher aux Jacobins. Cela
commença la noise. Le tumulte était effroyable. On criait, on se
colletait. Les femmes étaient si exaltées, que, dans ce danger évident,
une d’elles remplaça l’orateur et essaya de parler.--Celles qui étaient
dans les tribunes criaient contre les intrus: «A bas les
aristocrates!»--Alors, grande confusion et des cris: «A
l’assassin!»--Brutalement on les avait empoignées, on les fouettait.

Qui croirait que, dans un moment si cruel, au lieu d’agir, certains
groupes disputaient. On entendait une voix claire: «Oui, les Jacobins
sont dans les principes!» Cependant, d’autres plus actifs parvinrent à
mettre à la porte les insulteurs, peu nombreux. Ils fermèrent la porte
en dedans. Mais la foule du dehors frappait, voulait enfoncer.

Enfin, la troupe arrive, rétablit la circulation. Douze hommes portent
un jeune homme blessé, crient: «En voilà un que les Jacobins ont
assassiné. Ils veulent sauver Carrier. Ils assassinent le peuple», etc.

Arrivent des représentants à cheval, membres du Comité. On crie: «Vive
la Convention!» Mais une scène émouvante (sans doute arrangée) a lieu.
Un homme vêtu en charbonnier approche des représentants, leur dit: «Ils
ont tué mon frère, égorgé cent mille Français.»

L’ordre se rétablissant, on put emmener les femmes, chacune étant au
bras d’un homme.--On disait pour les garantir: «Prenez garde! elles sont
enceintes!»--Une seule qui brava le danger, traversa la foule, fut
traitée très indignement, moins maltraitée qu’outragée.

Le petit nombre des Jacobins qui étaient restés dans la salle écoutaient
un long discours de Léonard Bourdon, maladroit et dangereux, pour
Carrier, où il disait que, si le peuple était contre, les Jacobins
sauveraient le peuple malgré lui. Plusieurs ne goûtèrent pas cela, et
profitèrent de ce mot pour s’en aller, ne revenir jamais.

Le lendemain (10 novembre, 20 brumaire), les indignités de la veille
furent dénoncées à l’Assemblée, mais par qui? Par ce Duhem qui avait le
plus gâté les affaires des Jacobins--(en parlant de couper la tête «aux
crapauds du Marais»). Les tribunes s’en mêlèrent.

Un quidam appuyait Duhem, parlait haut, gesticulait, menaçait.
«Arrêtez-le! arrêtez-le!» Ce fut le cri de l’Assemblée.

Elle était bien mal disposée quand un excellent patriote, Duroy,
nullement jacobin et qui avait toujours été aux armées, accusa
l’autorité d’être intervenue si tard, de n’avoir pas suffisamment
protégé les Jacobins. Il demandait qu’on renouvelât le Comité de sûreté.

L’inaction avait été volontaire. Le président des Comités, Rewbell (fort
républicain, on l’a vu en fructidor, mais ennemi des Jacobins), fut dur
pour eux, les acheva. Il dit: «Ils ont ce qu’ils méritent. Ils ont fait
tous nos malheurs. Il faut que cette société soit provisoirement
suspendue.»

Les Jacobins évidemment ne connaissaient guère la nature humaine, ni la
France, ni Paris, la légèreté avec laquelle on y prend certaines choses.
Celles de la veille, odieuses et certainement regrettables, ils les
rendirent ridicules par leurs exagérations, disant que «leurs sœurs
avaient été violées et prostituées.» Rien de tel n’avait eu lieu.

Les Jacobins (11 novembre) n’arrivèrent que lentement vers sept heures.
Mais dès six heures, les Jacobines y étaient, surtout à leurs places
ordinaires, aux tribunes qu’on appelait celles de Robespierre et de
Couthon. Dans ce jour qui fut le dernier, dans cette église, déjà
abandonnée, et qui paraissait immense, elles n’en étaient que plus
ardentes, déploraient l’hésitation, le modérantisme des hommes. Les
journaux du temps nous peignent cette scène étrange. Des amies se
retrouvaient. C’était comme Oreste et Pylade; elles se donnaient le
baiser fraternel, s’embrassaient comme martyrs de la liberté: «Chère
amie, je te revois donc! Je te retrouve encore! O ciel!»

Si les Jacobins restaient dans la cour, n’entrant pas encore, c’est
qu’ils attendaient en grande inquiétude les nouvelles de l’Assemblée. La
commission nommée pour décider si l’on accuserait Carrier faisait ce
soir-là le rapport; son président était Romme, un montagnard si estimé.
Si le rapport concluait à l’accusation, on pouvait croire que Carrier
serait abandonné par la Montagne même, qui se séparerait décidément des
Jacobins. Cela se réalisa. On vota l’arrestation.

Ce vote sonnait la dernière heure des Jacobins. Il était sept heures du
soir. Ils entrèrent, enfin, dans leur salle, et, comme les Hébreux en
péril, ils dévoilèrent les tables de la Loi, lurent la _Déclaration des
Droits de l’homme_.

«Mais c’est l’œuvre de Robespierre!» disaient les uns, «Peu importe! Peu
importe, répondait-on. L’or peut se trouver dans la boue.»

Quelques-uns, à la lecture, criaient: «Chapeau bas! tête nue!»--D’autres
voulaient qu’on se couvrît. Vaine dispute, et qui prit du temps.

A ce moment, les Jacobins avaient parmi eux l’ennemi. Ils se sentaient
menacés. Plusieurs chantaient _la Marseillaise_ pour s’encourager au
combat. Mais d’autres, pour les faire taire, chantaient le _Réveil du
peuple_, un chant de réaction.

A sept heures un quart, la cour pleine d’une foule ennemie criait: «A
bas les Jacobins!» Les femmes furent épouvantées, et disaient: «Mon
Dieu! mon Dieu!» Quelques-uns veulent se défendre. La plupart veulent
sortir. On se heurte. On se blesse. On tombe... Par bonheur, la troupe
était déjà arrivée et contenait les jeunes gens. Les Jacobins
s’enfermèrent, emmenant deux prisonniers. Ils ne leur firent aucun mal,
leur mirent seulement le bonnet rouge pour les protéger.

Ayant repris la séance, à ce moment décisif, ils attendaient le résultat
d’une tentative dernière qu’ils firent pour appeler Paris. Ils avaient
envoyé des leurs aux sections, au centre, au faubourg Saint-Antoine. Les
grands quartiers ouvriers se mettraient-ils en mouvement? C’était toute
la question. Ils ne bougèrent. Les Jacobins avaient, contre Babeuf, de
concert avec l’Assemblée, empêché l’élection, empêché la résurrection de
la Commune de Paris. Leur défense opiniâtre de Carrier, du Comité des
noyades, glaçait les masses parisiennes, généralement humaines, et alors
uniquement attentives au grand procès. Ainsi nul secours ne vint. Paris
fut pour les Jacobins ce qu’il fut pour Robespierre même.

Suprême condamnation. Cette illustre société, qui avait fait tant pour
nous, contre nous aussi plus tard, qui, croyant garder le pouvoir, avait
éreinté Babeuf, le parti de l’élection, sortit de son étroite église.
Elle est sortie dans l’histoire et dans l’immortalité.

Les Jacobins, un à un, partirent, donnant le bras aux femmes, pour les
reconduire chez elles. Les troupes faisant la haie, les représentants
étant là, la foule était furieuse de ne pouvoir rien faire que maudire
et regarder.

Les rues restèrent pleines, agitées jusqu’à trois heures du matin. Les
représentants allaient et venaient, tâchaient de calmer les esprits.
Enfin, ils fermèrent la porte des Jacobins, y mirent les scellés (10
novembre 1794, 20 brumaire an III).




DEUXIÈME PARTIE

FIN DE LA CONVENTION.--DIRECTOIRE.




CHAPITRE PREMIER

LA FRANCE REPREND LE MOUVEMENT.--LA GRANDE CRÉATION DES
ÉCOLES.--RÉACTION DE LA NATURE.


Les Jacobins, avant un an, pourront redevenir utiles, seront regrettés
des plus sages. Mais il n’en est pas moins vrai qu’en novembre 94, ils
étaient l’obstacle à tout.

Qui croirait qu’une société réduite à cinq ou six cents personnes, qui
criaient dans le désert, pût paralyser Paris? Eh bien, tant qu’on
l’entendait, on restait comme suspendu; on ne faisait rien, on
n’achetait rien. On se disait: «Il faut voir... Si la Terreur revient
demain?» Ni les poches ni les cœurs ne pouvaient se dilater.

Cette voix qui disait toujours: «Terreur! échafaud! guillotine!» était
comme un glas sinistre, sonnant même note: «La mort!» Elle rappelait la
clochette aiguë de l’Hôtel de Ville qui, dans la nuit de Thermidor,
glaça tellement les esprits.

Elle se tait. A l’instant, le mouvement recommence. Les murs sont
bariolés d’affiches de cent couleurs. Bals, restaurateurs, diligences
nouvelles, s’annoncent à grand bruit.

Un homme de ce temps me disait: «Les Jacobins avaient tant parlé,
reparlé de mort, qu’à leur clôture il sembla que la mort était
supprimée, que jamais on ne mourrait plus.--Nous nous crûmes nés de ce
jour-là, jeunes et devant rester jeunes, ne pouvant vieillir jamais. On
ne se souciait plus guère de ses années antérieures. Tout le passé
s’obscurcit. Ceux d’aujourd’hui sont fous de croire que nous étions
rétrogrades. Non, nous étions au présent. Il y avait eu sans doute un
certain ancien régime. Il y avait eu hier la crise de la Terreur. Mais,
Terreur et Royauté, nous jetions tout de grand cœur au profond puits de
l’oubli.

«Personne n’a compris ni décrit ce moment où nous n’avions plus les
assommants Jacobins, et nous n’avions pas encore la turbulente rentrée
des Émigrés, aigres et fats, rancuneux, impertinents. Les disputes, les
duels ne revinrent qu’avec eux, en 95. Nul orgueil aristocratique en
novembre 94. Toute classe assez mêlée. Les partis (sauf bien peu
d’hommes) se rapprochaient. A l’Assemblée, bon nombre des plus violents
avaient traversé la salle, et étaient allés s’asseoir à droite parmi
leurs ennemis. Ils semblaient, bien plus que le centre, émus de douleur,
de pitié, pour tout ce qui avait souffert.

«Que de souffrances duraient! que d’ouvriers sans travail! que de
boutiques encore fermées! Sous la Terreur (quelqu’un l’a dit), comme on
forçait de vendre à perte, «c’était à qui ne vendrait pas.» Le commerce
reprit un peu. On s’aperçut de l’état sordide où l’on était depuis deux
ans. Les hommes, à la carmagnole, substituèrent les habits. Mais aucune
toilette encore. Les folles modes du Directoire ne viennent que bien
plus tard. Les femmes (sauf un ruban peut-être) n’achetaient encore rien
du tout. Elles étaient fort malheureuses. Il était grand temps que la
vie ordinaire, le train du monde reprît. Elles mouraient de faim. Telle
comtesse cousait des chemises. Telle marquise était ravaudeuse. D’autres
allaient humblement offrir des leçons de clavecin, ou vous forçaient de
laisser faire votre portrait. Mais souvent leurs petits talents
d’agrément, jadis tant loués, aujourd’hui mis à des épreuves sérieuses,
leur valaient de durs compliments. Après cent courses dans la boue, mal
accueillies, mais payées, elles remontaient en pleurant manger leur pain
sec au grenier.

«Elles étaient fort touchantes, de leurs dangers, de leurs malheurs.
Jamais elles n’eurent moins d’art, de manège, jamais plus de sincérité.
Elles voulaient être aimées, et ne le cachaient point du tout. Elles
venaient en nos bals en novembre et en décembre, dans leur petite robe
blanche, robe unique de toute saison, et qui ne défendait guère.
Beaucoup venaient seules, sans parents ni amies, sans protection. Mais
justement cette époque eut la fièvre du mariage. On n’y mettait
nullement les calculs d’aujourd’hui. On s’informait moins des fortunes.
On voyait, aimait, épousait. Et celle qui arrivait là seule, sans appui,
avait plus de chance qu’aucune de trouver un mari.

«Mercier, peu d’années après, s’étonne de voir aux promenades tant de
jeunes mères qui allaitent, tant d’enfants de deux ou trois ans dans de
petits chariots; enfin, dit-il, plus d’enfants qu’il n’y a de grandes
personnes. C’est le fruit des mariages innombrables qui eurent lieu en
94 après la Terreur. Il remarque encore une chose, la douceur toute
nouvelle, la tendresse, les ménagements avec lesquels sont traités les
enfants.

«Il n’y avait plus de salons, plus de sociétés. C’est aux bals, tout
bonnement, que se préparaient, se faisaient les mariages. On a parlé
sottement, ridiculement, de tout cela. Ce qui, plus tard, devint
cynique, alors ne l’était point du tout. Rien n’était plus sérieux que
cette folie apparente. Les dix-huit cents bals de Paris eurent lieu
partout et tout à coup. Rien n’était disposé encore. On s’établit où
l’on put, dans les locaux les plus grands, nombre d’églises ruinées. On
a remarqué, comme un acte de légèreté impie, que l’on dansait sur les
caveaux où nos pères étaient enterrés. Nos pères eux-mêmes, s’ils
avaient ressuscité, auraient été heureux, je crois, de voir cette
renaissance d’une société si éprouvée, de voir leurs pauvres filles
trouver, après tant de malheurs, la consolation de l’amour, la sécurité
du mariage et du foyer.

«Un lien tout naturel, très fort, existait d’avance entre ceux que
l’échafaud avait fait veufs ou veuves, orphelins. Il ne faut pas
imaginer que cela fût rare. L’énorme majorité de guillotinés (comme le
témoignent les tables qu’on en fit) étaient des classes populaires. Les
survivants étaient un monde, une tribu à part. Elle eut ses bals qu’on
nommait _bals de victimes_. On en a ri. Et rien n’était plus touchant.
Entre tant de personnes en deuil, sympathiques les unes aux autres par
l’analogie de malheurs, on avait quelquefois le rêve de rencontrer
quelque chose de ce qu’on avait perdu. Les situations obligent souvent,
non pas d’oublier, mais de sacrifier aux nécessités nouvelles. La
famille, privée de ses appuis naturels, retrouvait parfois un honnête et
loyal consolateur. Cela est dit à merveille dans une petite gravure,
vraiment admirable, du temps. On y voit danser deux personnes, une
ravissante jeune femme et un jeune homme plus âgé de beaucoup et
sérieux. Il l’a prise, et leur mouvement gracieusement unanime, fait
dire: «Ce sera pour toujours.» Elle suit, et d’élan et de cœur, se
rattache sincèrement à sa destinée nouvelle. Mais ses beaux yeux disent
au ciel: «Pourtant je n’oublierai jamais[12].»

  [12] Gravure de Boilly, gravée par Tresca (collection
    Hennin).--Boilly, avant 89 très faible, grimaçant sous l’Empire, eut
    un merveilleux éclair en 95. La charmante petite gravure, pleine de
    deuil et de douleur, ne fut plus comprise plus tard. On l’intitula
    sottement: _la Folie du jour_.

«Mercier observe très bien que, dans tous les bals du temps, les femmes
dansent _en silence_ (Mercier, III, 137). «Entre deux cents femmes nul
bruit», elles «semblent se recueillir.» Mais il ne sait pas pourquoi; il
suppose que c’est «pour mieux préciser le mouvement.» Explication
superficielle, mauvaise certainement pour 94.

«Les mœurs n’étaient point du tout encore celles du Directoire. S’il y
avait, comme toujours, de la corruption au centre, autour du
Palais-Royal; beaucoup de quartiers «avaient l’air d’être d’autant plus
épurés.» Jamais la sociabilité aimable de Paris ne parut davantage. On
parlait même aux inconnus. La femme avait des mots charmants pour
rapprocher tout le monde. Entre son frère et son mari, son amant, celui
que peut-être elle allait épouser demain, assise entre le Girondin et le
Montagnard (chez Méot, ou tel autre _restaurateur_), elle disait avec
une grâce souriante qui désarmait: «Mon Dieu! Si j’avais péri qui y eût
perdu? C’est vous.»

«C’était un plaisir de voir comme elles mangeaient de bon cœur, n’ayant
plus la contraction nerveuse de la Terreur, heureuses de ces mariages si
faciles, elles étaient gaies. Les nouveaux ménages, modestes et peu
établis encore, sans cuisine, se pressaient aux nombreuses petites
tables des _restaurateurs_. Mot nouveau qui remplace alors le _traiteur_
de l’ancien régime. Il va mieux au grand mouvement.

«Le promeneur qui circule, deux amis qui se retrouvent, le voyageur qui
débarque, tout cela se précipite, s’asseoit chez le _restaurateur_. Oh!
que chacun en a besoin! A quel dessèchement étique le Français était
arrivé! Pauvre France! sa poitrine, hélas! tenait à son dos.»

                   *       *       *       *       *

Quelqu’un qui, dans un ballon, regarderait alors la France, serait
stupéfait d’une chose. C’est qu’elle paraît peuplée. Hier, elle semblait
déserte, chacun se renfermant chez soi. Personne n’osait voyager. On
pouvait, à chaque village, chaque ville être arrêté, comme un _suspect_
échappé. La sécurité se retrouve. On ne prévoit pas encore la réaction
cruelle. On est gai, on s’agite, on part. On cause dans les voitures
publiques. Mais comme on les trouve lentes! comme elles sont loin encore
de pouvoir se mettre au pas impatient de l’époque, au mouvement si
rapide qu’ont pris les battements du cœur! Mon père en 92, avait fait
trente lieues en trois jours, venant de Laon à Paris; on couchait deux
fois en route. En 93, la voiture où Charlotte Corday vient de Caen, va
d’une traite, ne couche plus. En 94, Saint-Simon, prévoyant et plein du
sens lucide et vrai de l’époque, a créé des accélérées au point central,
rue du Bouloi, les _Diligences Saint-Simon_, qui vont brûler le pavé.

Quels sont tous ces voyageurs de novembre 94? Un peuple des plus variés.
Mille espoirs nouveaux les amènent, mille intérêts, mille idées. Ce sont
des spéculateurs, ce sont des solliciteurs. Mais, en grande majorité,
c’est une jeunesse nombreuse, la joyeuse conscription d’une foule
d’hommes de plus de vingt ans, appelés aux hautes écoles par la
République. Vraie mère qui nourrit ses enfants. L’étudiant aujourd’hui
paye; alors il était payé. Les douze cents jeunes maîtres qui vinrent à
la grande École normale pour apprendre à enseigner, les quatre cents
élèves de l’École des travaux publics (École polytechnique), les
étudiants si nombreux de l’École de médecine, reçoivent par an 1200
francs.

Appel des provinces à Paris, appel universel à tous, aux pauvres pour
les hautes études. Ce fut une ascension admirable des forces vives. Si
le riche est un travailleur, c’est un saint; je le révère. L’étudiant
bourgeois d’aujourd’hui est trop souvent paresseux. De là nos mortes
écoles. Mais ces pauvres qui arrivent, la plupart sont des furieux, des
enragés de travail, des Bichat et des Biot, des Cuvier, bientôt
Dupuytren.--Dans les arts, il en est de même. Les deux hommes qui ont
senti le peuple, la grâce souffrante et le sourire de douleur, Greuze,
Prudhon, ont été les fils inspirés de la pauvreté.

Octobre 94 est une éruption de lumière, telle qu’on en baisse les yeux.
Le beau livre de Despois (Vandalisme révolutionnaire) nous saisit
d’étonnement. C’est comme aux premiers jours du monde, c’est une Genèse
qu’on lit, la Semaine de création.

Des _écoles du salpêtre_, du volcan de Lavoisier, de la révolution
chimique,--et des écoles du Génie, de l’enseignement de Monge (jusque-là
caché dans Mézières),--éclate la glorieuse École des travaux publics (28
septembre), avec son curieux complément, le Musée des machines au
Conservatoire des Arts et Métiers (10 octobre).

Le 30, l’École normale appelle de toute la France tout ce qui enseigne
déjà ou enseignera demain.

Douze chaires à l’École normale, douze au Muséum d’histoire naturelle
sont ouvertes. Le 4 décembre, les trois Écoles de médecine. Enfin, les
Écoles centrales (ou lycées) le 25 février 95.

Énormes créations, saisissantes par la grandeur, mais bien plus par
l’esprit de vie, le cœur qu’on y sent partout.

Quel spectacle nouveau offrirent nos trois Écoles de médecine (Paris,
Montpellier, Strasbourg)! Pour la première fois, au lieu d’un
enseignement en l’air, pédantesque et doctrinal, l’Assemblée a institué
la médecine sur le vif, _au lit des malades_. On met sous les yeux de
l’élève, non la maladie possible, mais l’homme même, l’homme malade, le
patient, la douleur. De là l’armée intrépide des médecins qui suivront
la guerre en allégeant tant de maux. De là les impressions vives,
profondes, de Bichat, du grand livre de la Vie et de la Mort, qui ouvre
la physiologie, vraie voie de la médecine.

L’enseignement, jusque-là dédaigné, apparaît dans sa vérité, comme une
magistrature. On voit la Convention appeler tous les génies du temps à
ses écoles. On voit à l’École normale les Lagrange, les Laplace,
enseigner l’arithmétique. Les Bernardin de Saint-Pierre, les Volney,
etc., furent appelés aux enseignements moraux, littéraires, historiques.

Tout était vie et mouvement, les leçons improvisées. Des conférences
publiques entre élèves et élèves, entre professeurs même, intéressaient
tout le monde. Les femmes y assistaient et y ajoutaient le charme de
leur curiosité émue, de leur facile enthousiasme, parfois de
l’attendrissement maternel. Quand elles virent l’enseignement des sourds
et muets, des aveugles, ces arts ingénieux de la charité, elles ne
retenaient pas leurs larmes. Le bon vieux professeur dit à Massieu, son
meilleur élève: «Essuie-toi bien proprement, et embrasse une des
citoyennes.» Mot de bonhommie touchante (dit fort bien M. Despois) qui
eût enchanté Franklin.

L’Assemblée voyait dans l’art le plus haut enseignement. Devineriez-vous
jamais la somme qu’elle consacra aux prix du concours des tableaux, dans
ce temps de si grande pauvreté publique? Vous ne le trouveriez pas. Un
demi-million (en numéraire)? Le jury, de cinquante membres, fut sagement
composé, non seulement de peintres (presque toujours envieux), mais
d’hommes de toutes les classes, d’écrivains: Lebrun, La Harpe;--de
savants: le géomètre Monge, le naturaliste Vicq-d’Azyr;--d’acteurs: Laïs
et Talma. Il y avait un médecin, un laboureur, un artisan. Pourquoi pas?
rien de plus sage. L’instinct de l’illettré, du simple, souvent peut
redresser les doctes, les raffinés, les subtils.

Ce jeune peuple des provinces, qui arrivait palpitant, trouva prête à le
recevoir l’immense création nouvelle des Musées, des Bibliothèques. Pour
celles-ci, Paris est bien la capitale du monde. Les autres (comme
Londres, Rome ou Vienne) ont leurs Bibliothèques importantes et
précieuses. Mais nous, outre la grande, la centrale, nous avons dix
bibliothèques (Arsenal, Ville, Sainte-Geneviève, Louvre, Jardin des
plantes, École de médecine, Corps législatif, etc.), qui sont toutes
remarquables par des collections différentes, des spécialités
singulières.

Le rayonnant Musée du Louvre, ouvert dès 93, reçoit en 94 (1er octobre)
un hôte immense: c’est Rubens, le triomphe de la couleur. A côté vient
bientôt Rembrandt, les lueurs, les mystères du profond magicien. Ils
viennent, ces puissants maîtres, réjouir, consoler la France, après ses
grandes épreuves. De ses ruines, de l’aridité impitoyable de David, ils
évoquent, ils lui disent: «Tiens! voilà la vie!»

Le maladroit des maladroits, Louis XVI, en 85 avait très sottement tiré
la galerie Médicis du Luxembourg, pour qui Rubens la fit. Elle revient
de Versailles chez elle, en 94. Noble jardin, si beau alors! Au parterre
solennel, on venait d’ajouter un lieu de rêverie, le paisible enclos des
Chartreux. Les suaves tableaux de Lesueur donnaient au vieux couvent un
charme unique, de même que l’ampleur de Rubens, ses formes riches et
pleines, s’encadraient à plaisir dans la grasse et robuste architecture
Toscane. Harmonie si heureuse! aimable accord des arts qu’on a détruit
barbarement.

Ce temps a un sens organique. L’admirable Musée des monuments français,
qui va s’ouvrir en 95, se place aux Petits-Augustins, qui semblaient
faits d’avance pour recevoir ces tombeaux, ces statues. Les figures
d’art gothique ou de la Renaissance se trouvèrent là chez elles, s’y
plurent, s’y établirent. Quand on les en ôta cruellement en 1815, ce fut
un déchirement. Voyez les Jean Goujon, sa Diane au grand cerf, devenue
si maussade sous les basses voûtes grises du Louvre. Dans le jardin des
Augustins, elle était libre, fière, sauvage. Et c’était un enchantement.

J’ai vu cela encore. Ces musées, ces jardins, dans leur belle harmonie,
furent notre éducation, à nous autres enfants de Paris. Quand des
sombres quartiers, des rues noires, le dimanche, on allait là rêver
devant tant de belles énigmes, que de choses on sentait par l’instinct,
par le cœur! Comprenait-on? pas tout. Mais d’autant plus, dans le clair
obscur de ces choses, très imparfaitement devinées, on prenait un sens
fort, pénétrant de la vie. J’en revenais tout plein de songes.

                   *       *       *       *       *

A cette époque, on sortait de Paris beaucoup moins qu’aujourd’hui. Pour
le Paris central, la grande promenade lointaine était celle du Jardin
des plantes et de son Muséum. Promenade si populaire que le Comité de
salut public voulait la tripler d’étendue en lui donnant les deux
quartiers voisins. Vers novembre 94, la bibliothèque et l’amphithéâtre
sont prêts, le muséum transfiguré par l’arrivée des grandes collections
de Hollande. La riche Asie (de Java, Bornéo) apporte sa vie flamboyante.
Ces îles aux cents volcans peignent tout, oiseaux, papillons, fleurs,
coquilles, d’indicibles flammes. Le vieux Daubenton ranimé fit, à
quatre-vingts ans, l’immense et rapide travail de classer et d’exposer
tout.

En décembre 94, l’Assemblée assura la subsistance de la Ménagerie
(formée depuis un an). Elle vota la pension du roi des animaux, «du lion
et de son ami, le chien.» Toutefois avec cette réserve républicaine
qu’exprima Daubenton: «Nul roi dans la nature.»

Ce que 93 avait rêvé, voulu et fait sur le papier, devint réalité vers
décembre 94: le Muséum fut une grande république des sciences, se
gouvernant elle-même.

Elle fut créée par Lamarck, qui en fonda les douze chaires, y mit le
souffle de son puissant esprit.

Ce n’est pas un petit mérite pour Lakanal, Fourcroy (le comité
d’instruction publique, en juin 93) d’avoir osé s’adresser à Lamarck,
ex-ami de Buffon, un noble et un suspect. Ce génie encyclopédique,
novateur intrépide, héros en toute science, avait pris dans la
botanique, dans les transformations des plantes, le mystère profond de
la Nature, son secret de métamorphose. Discutées soixante ans, puis
acceptées du monde, ses méthodes ont vaincu. Il a eu sa couronne (par
les Geoffroy, les Gœthe, les Lyell, les Darwin), ce maître et créateur
des hautes écoles de la vie.

Le moment était solennel. La grande révolution chimique régnait, et
Lavoisier. Par Lamarck, naît la science des forces organiques.

Combien le monde est solidaire! la science mêlée à l’action, au grand
mouvement social! Voyons ces deux rivales en face, la chimie, l’histoire
naturelle.

La chimie n’était pas une science seulement, mais une langue, qui fut
sur-le-champ populaire, s’infiltra, se mêla à tout. On en sent
l’influence même dans la langue politique. Tous nos grands terroristes
en ont l’écho, la vive impression. Trop parfois. Ils semblent y puiser
l’indifférence hautaine aux tragédies du temps. «Rien ne périt. Tout
change. La vie, la mort, qu’importe? Ce ne sont que des phases alternées
du cercle éternel, les opérations de l’universelle chimie.»

Ce fut, au contraire, du moment où la vie eut sa réaction, où l’on se
ressouvint du grand prix de la vie, que jaillit l’histoire naturelle,
l’étude sympathique de tous les organismes (1794). Les moindres animaux
et les plus dédaignés, ceux que le roi Buffon, de si haut, n’eût pu
voir, devinrent considérables. Le peuple de l’abîme, la démocratie basse
des êtres encore flottants aux confins des trois règnes, eut son 89. Il
apporta son titre modeste, mais touchant, son droit à l’intérêt: _la
vie_.

Quand Lamarck eut créé, donné ses douze chaires à Geoffroy, à Jussieu,
partagé la nature, on lui dit: «Vous vous êtes oublié? que gardez-vous
pour vous!--Moi? Le monde sans nom.»--Vaste empire, inconnu, ténébreux,
par qui tout commence. Ce puissant révolutionnaire s’en empara, fut leur
législateur, les nomma, les classa, leur assigna leurs places dans la
Cité universelle. Il en a fait la crypte du Musée, la quasi base
souterraine où ce premier degré de l’animalité porte la grande église.
De là la vie s’élance, s’organisant et s’affinant, mais parente toujours
de ces vies primitives.

La parenté du monde, l’unité d’existence, voilà le nouveau dogme. Mais,
pour sentir cela, deux choses étaient nécessaires,--l’attendrissement
progressif de ce siècle, finalement touché au cœur par la nature,--puis
une simplicité extrême, un abandon surprenant de l’orgueil, qui fit que,
sans difficulté, on reconnut les moindres pour parents.

Les génies de ce temps ont tous été des simples, disons-le en passant.
Daubenton et Lamarck, pendant plus de trente ans, s’immolèrent à Buffon.
Lagrange, si haut placé lui-même, eut le culte de Lavoisier. Haüy était
un bon homme, comme Geoffroy, Ampère, tous ineptes aux choses du monde.

Geoffroy fut un enfant, un simple, un saint. Sa grosse tête
disproportionnée qui semblait indiquer un arrêt de développement, resta
enfantine jusqu’au dernier âge. Il était fils et petit-fils des célèbres
apothicaires dont l’un (dans une thèse sur la génération) posa «du ver à
l’homme» la parenté du monde. Grande vue prophétique qui semble avoir
passé dans le sang à son petit-fils.

Quand je vis celui-ci, je fus illuminé. Sur sa face débonnaire et un peu
prosaïque, des yeux charmants, de candeur adorable, rayonnaient. C’était
l’expression souriante d’un enfant qui aurait en lui la vision d’un
spectacle merveilleux et attendrissant. Le grand jeu de la vie, de ses
métamorphoses, ses amours et ses parentés,--bref, Dieu même,--était dans
ses yeux, avec un cœur de femme, de mère et de nourrice, pour aimer,
observer, couver les moindres êtres.

L’amour universel fut sa seconde vue. Il en tira les dons les plus
contraires à sa nature fougueuse, la finesse, la patience. On a l’œil
perçant quand on aime. Le premier, et mieux qu’aucun homme mortel, il
vit en toute organisation le point où cessent les contrastes apparents,
où les analogies s’engendrent, où l’unité se fait de l’une à l’autre.
Tous ainsi, vus de près, se trouvent être frères. Adieu l’orgueil. Les
moindres animaux sont cousins ou aïeux de l’homme.

Ce que la république humaine, dans sa crise, ses douloureux
enfantements, cherchait, manquait et essayait encore, son idéal, son but
poursuivi, _la fraternité_, c’est le simple fond de Nature. C’est son
beau secret maternel. Grande et nouvelle religion!... Salut! Fraternité
des êtres!




CHAPITRE II

LA FRANCE DÉBORDE AU DEHORS.--GRANDEUR ET VERTU DES ARMÉES.--LA
MAGNANIMITÉ DE HOCHE.


Nous avons esquissé cet émouvant contraste: jamais tant de ruines, et
jamais tant de vie. L’éruption d’une force inouïe d’action, de création.
La France, encore en deuil et dans les embarras d’un changement subit,
voyait moins sa force elle-même. Mais l’Europe la voyait très bien, la
regardait avec terreur.

«La situation, quoique pénible, compliquée, n’en était pas moins
admirable», disent Cambon et Lindet (j’ai sous les yeux les notes de
Lindet). La France _movit lacertos_, montra un bras terrible pour le
travail et le combat.

Bien loin que Thermidor arrête nos armées, elles débordent sur toutes
les frontières. Nos jeunes et vaillants représentants marchent en tête
des armées rajeunies de Rhin et de Moselle. Pendant que Kléber prend
Maëstricht, la porte de Hollande, Moreaux (non pas Moreau), Marceau,
Desaix s’emparent de Trèves, et bientôt de Coblentz, des plus riches
pays du monde, et la France s’asseoit sur le Rhin.

Dans le Midi, les Pyrénées forcées, Fontarabie, Saint-Sébastien, ouvrent
la Péninsule. L’alliance de l’Espagne, la conquête de la Hollande, vont
rattacher ces deux marines et ces deux flottes à la jeune marine
française qu’improvisa 93.

Victorieuse partout, la France pouvait être clémente. Elle tendit la
main à la Vendée. Elle lui envoya le magnanime Hoche, humain, loyal,
persécuté lui-même, sorti à peine des prisons de la Terreur.

Cet homme de vingt-cinq ans, si impétueux sur le Rhin, ce général
rapide, en qui ses officiers (Desaix, Championnet, Lefebvre, Ney)
voyaient distinctement le génie de la France, l’étoile de la victoire,
étonna dans l’ouest par une longanimité étrange et inouïe. Dans ces pays
sauvages, dans la guerre d’incendies, de vols, d’assassinats, il apporta
une chose nouvelle, le respect de la vie humaine. Les premiers mots
qu’il dit, empreints de son grand cœur, étaient touchants: «Français,
rentrez au sein de la patrie! Ne croyez pas que l’on veut votre perte!
Je viens vous consoler... Et moi aussi, j’ai été malheureux...»
(Septembre 94.)

C’était si imprévu, si surprenant, que personne n’y crut. Et quand, par
sa conduite, on le vit vraiment bon, humain, on le jugea faible et
crédule. Il était soutenu par une haute pensée, la plus grande, la plus
raisonnable du temps, qu’il avait exprimée dès le 1er octobre 93, et qui
le frappait encore plus en octobre 94: «L’ennemi, ce n’est point la
Vendée. L’ennemi, ce n’est point l’Allemagne. Repousser l’Allemagne,
rallier la Vendée, et la lancer en Angleterre! _L’Anglais est le seul
ennemi._»

Le projet qui devint ridicule en 1804, ne l’était point du tout en 94.
L’Angleterre n’avait pas les énormes défenses, la ceinture de fer et de
feu qu’elle se fit en dix ans. Elle n’avait pas son Nelson, ni
l’énergique armée navale qu’elle forma avec tant de soin. L’Irlande
subsistait tout entière et appelait la France. Celle-ci allait se
rallier les flottes d’Espagne et de Hollande. L’incroyable création de
Jean-Bon Saint-André, qui refit la marine en six mois de 93, la lança,
soutint avec elle une bataille de trois jours, disait assez ce qu’on
peut faire au pays de Duguay-Trouin. L’émigration complète de nos
officiers _blancs_ avait ouvert le champ à nos officiers _bleus_, la
jeune marine roturière, la fille de la Révolution qui ne fût jamais née
sans elle, et brûlait de lui faire honneur. Qui peut dire ce qu’elle
aurait fait sans les dégoûts, les découragements, disons les désespoirs,
dont Bonaparte l’abreuva?

Avec un grand bon sens, Hoche jugeait que toutes nos guerres, nos
victoires d’Italie, d’Allemagne, ne serviraient à rien, tant qu’on ne
toucherait pas le foyer, l’atelier où se forgent les armes du monde.
L’Angleterre d’autant plus guerrière et colérique qu’elle n’a jamais vu
la guerre, l’Angleterre enrichie de toutes les manières à la fois (les
Indes, le coton, la vapeur), ce monstre de richesse ne pouvait pas
manquer de trouver éternellement en terre ferme des hommes à acheter,
des barbares, Hongrois, Russes, etc. Et la France aurait beau tuer, elle
perdrait du sang (rien qu’en dix ans deux millions d’hommes, d’après le
chiffre officiel). Duel stupide, qui en réalité fut entre la vie et
l’argent, entre l’_homme réel_ de France et l’_homme fer-vapeur_, cette
force de quatre cents millions d’hommes que forgea aux Anglais la
fabrique de Watt et Bolton.

Le Français, l’enfant de Paris, Hoche avait dit le mot positif, le mot
de la situation. L’Italien, effréné poète, romancier insensé (avec ses
beaux calculs), nous lança au hasard dans cette guerre interminable,
cette longue aventure qui ne finit qu’à Waterloo.

                   *       *       *       *       *

Une chose frappe en ce moment (septembre–décembre 94), la solitude de
l’Angleterre.

Quelque soin, quelque ardeur de haine qu’on eût mis à tout unir contre
la France, la coalition, hypocrite, avide, était très divisée. Elle
voulait surtout se garnir les mains, voler, prendre sur l’ennemi, l’ami,
n’importe. Voler des places, des provinces, à son petit protégé le roi
de France, cela lui allait fort. Mais, d’autre part, le beau gros
morceau de Pologne la tentait extrêmement. Après les grands coups qui
montrèrent la France inexpugnable, après la catastrophe qui livrait la
Pologne (4 octobre), ces voleurs regardèrent surtout vers cette proie
facile. Ils auraient traité avec nous. Si la Prusse y mettait quelque
pudeur encore, c’est parce qu’elle craignait que l’Allemagne ne se
rejetât vers l’Autriche. L’Allemagne n’en avait nulle envie. Elle ne
rêvait que la paix, et en décembre la vota à Francfort. Un prince
autrichien, le Toscan, nous avait reconnus. Et les Bourbons d’Espagne
nous caressaient, dans l’idée (si morale) de supplanter ici le petit
Bourbon, l’orphelin. Même moralité chez l’Autrichien et le Prussien; ces
deux protecteurs de l’Empire nous demandent en secret permission de
voler l’Empire. L’un voudrait la Bavière, l’autre les petits États du
Rhin.

L’Angleterre ainsi reste seule, bien justement punie de sa mesquine
politique. Que dire de M. Pitt, tant vanté, tant surfait? Quel
bourgeois, quel prosaïque fils de marchand! On sent l’homme d’affaires,
mais borné par une idée fixe. Idée sortie du fond de haine et de colère
qui fut l’âme des deux Pitt (nous y reviendrons au prochain volume).
C’était de mettre des menottes à la France, des fers aux mains, aux
pieds. Calais fut cela deux cents ans. Eh bien, Pitt voulait se refaire
deux Calais: Toulon et Dunkerque. Il ne sort pas de là, il ne voit rien.
Il manque l’un et l’autre. Il manque l’occasion unique, merveilleuse, de
la Vendée, ne sait rien, ne veut rien savoir... «Avant tout, un port!
une place!» Enfin cette Vendée désespérée s’élance à lui, veut à
Granville se jeter dans ses bras. Il manque encore cela. Et cependant la
coalition lui échappe. La Prusse se refroidit, s’en va, laissant le bras
libre à la France...

Qu’arrive-t-il en 94? C’est qu’un matin, Pitt, de ses dunes, voit
quelque chose en face, sur Anvers et sur Amsterdam... Ma foi, c’est le
drapeau français... Il flotte sur les ports de Hollande, il flotte sur
les ports d’Espagne!... Désespoir...

Dans ces moments-là, le diable ne manque guère d’arriver et d’offrir un
pacte. La guerre au coin d’un bois, l’amitié du chouan, l’assassinat
nocturne? Ressource insuffisante. Mais le diable y ajoute une arme
ingénieuse pour poignarder la France: la fabrique des faux assignats.

Le petit-fils du général Moreaux (celui qui prit Coblentz) a bien voulu
copier pour moi au Dépôt de la guerre les dépêches, rapports, etc., de
nos armées de Moselle et du Rhin, pour les temps même obscurs où il n’y
eut pas d’action brillante, où ces pauvres armées, affaiblies et
réduites (au profit des armées qui frappaient les grands coups), ne
purent guère que souffrir. Eh bien, rien de plus beau.

Tels moururent de froid ou de faim. Mais nul murmure, nul excès, un
respect surprenant des propriétés. Un soldat pilla une fois, fut
fusillé. Ce fut un grand événement. A combien de siècles, grand Dieu!
ces armées de 93 et 94 sont-elles de l’armée qui, en 96, sous Bonaparte
pilla si horriblement l’Italie.

Il y a un endroit admirable. C’est lorsque cette armée famélique est en
marche vers Trèves, la riche ville où vont finir tant de privations.
Grasse ville ecclésiastique de cour électorale, de chapitre opulent, de
couvents qui thésaurisaient. C’était le nid de nos principaux émigrés.
Il y avait leur précieux mobilier, leurs greniers pleins, leurs caves
pleines. Je copie le rapport de nos représentants, Goujon, Bourbotte.
Ils estiment que de l’électorat on pourrait tirer un milliard! (Rapport
du 9 août 94, 23 thermidor.) Eh bien, le croirait-on? Ils arrêtent aux
porte de Trèves cette armée, la font bivouaquer dehors sur les hauteurs.
Et ces admirables soldats trouvent cela naturel, restent sans murmurer à
la porte de la terre promise. On leur confie des magasins tout pleins, à
ces pauvres diables affamés, et ils ne touchent rien, ne songent qu’à
garder fidèlement le bien de la République.

Étonnantes armées! Quelle grande vie morale les soutenait? On l’a vu dès
90. Elles sortirent des Fédérations fraternelles. Elles étaient parties
de l’autel où l’on jura la liberté du monde. Chacune d’elles, en 92,
formée dans la même province et non mêlée, garda ce caractère de
fraternité primitive. Chacune fut une personne. L’austère, de Sambre et
Meuse, tellement républicaine et soumise à la loi; la forte, la modeste
armée du Rhin, la glorieuse patience, eurent toute la gravité du Nord.
Elles nous parlent encore, nous enseignent l’immolation au devoir.

Si l’histoire générale ne m’eût dévoré jour par jour, j’avais un beau
projet, d’écrire _la Légende d’or_, celle des saints de la Révolution,
les héros de la guerre, les héros de la paix.

Je dis _des Saints_. Qui, dans l’histoire, mérita jamais mieux ce titre
que Desaix, que la Tour d’Auvergne, Kosciusko[13]?

  [13] Nous avons rempli ce vœu, en réunissant tout ce que l’auteur
    avait écrit sur ces _saints du devoir_; nous l’avons publié dans un
    volume qui a pour titre: _Les soldats de la Révolution_. A. M.

Une chose bien remarquable, c’est que ce sont surtout les très grands
militaires qui semblent les plus pacifiques. Hommes admirables à qui la
guerre apprit surtout la haine de la guerre. Quand on lit les notes
touchantes que Kléber écrivait le soir dans les horreurs de la Vendée,
quand on lit les lettres _humaines_, profondément humaines, qu’écrivent
Hoche, Desaix et Marceau, on pense aux notes de Vauban, même à celles
que Marc-Aurèle écrit dans les forêts de Pannonie, dans la guerre des
Barbares.

En rêvant ces belles légendes, j’avais autour de moi de touchantes
images, celles surtout des fils légitimes de la République, de ses
grands défenseurs, qui nés d’elle, moururent avec elle (Hoche, Marceau,
Kléber et Desaix). Médiocres portraits, mais ressemblants; naïves,
imparfaites images, dessinées à la hâte par des amis ardents qui
tremblaient de les perdre, et d’avance volaient à la mort une ombre de
ces hommes adorés.

Le soir, lorsque le jour avait baissé sans disparaître encore, je posais
la plume et marchais en long, en large, au milieu d’eux. Leurs images
pâlies me disaient bien des choses. Leurs traits se marquaient moins,
mais d’autant plus en eux, dans ces ombres imposantes, je sentais le
vrai fond, l’âme commune des masses qu’ils ont représentées. Ils ne
furent pas des hommes seulement, mais en réalité des armées tout
entières.

Ils en eurent la grande âme. Ils en furent à la fois et les pères et les
fils. Ils ne les menaient pas seulement au combat, mais chose plus
difficile, les instruisaient avec une ferme et patiente douceur. En
cela, le bon Breton, la Tour d’Auvergne, dépassait tous les saints.
C’est pour être instructeur plus utile, plus efficace, qu’à cinquante
ans il restait capitaine. Il avait un moyen admirable, vraiment
paternel, d’aguerrir ses jeunes soldats. Les voyant incertains, il
marchait devant eux tête nue, le manteau sur le bras, disait: «Allons
d’abord jusqu’à cet arbre. S’ils sont plus forts, nous reviendrons.» Il
recevait, paisible, une grêle de balles, n’était jamais touché, et se
retournait en souriant... Mais déjà tous s’étaient élancés et couraient;
c’était à qui le rejoindrait plus tôt.

L’excellent Auvergnat, Desaix, vaut le Breton. Quelle honnête, modeste,
parfaite nature! Deux mots pour le peindre suffisent. Son général
Kléber, fortifiant son camp, négligeait un côté, disait: «C’est celui de
Desaix.» Les pauvres paysans, fuyant devant l’armée, disaient: «Pour
aujourd’hui, nous n’avons rien à craindre. C’est le corps de M. Desaix.»

Il fallut quatre fois un homme pour mourir, et l’on choisit Desaix. Non
seulement il fut mis en tête, au passage du Rhin, mais par deux fois
dans une place, (Manheim, Kehl), avec injonction de s’y faire écraser et
d’arrêter là l’Allemagne. La mort le respecta, et elle attendit Marengo.

                   *       *       *       *       *

«Que la mort est amère! me disaient des vieillards. Qui nous consolera
de la mort du général Hoche? Elle nous parut celle de la République
elle-même.»

Lui seul inspirait confiance. Il avait dit ce mot: «Je vaincrai la
contre-révolution, et alors je briserai mon épée.» Il écrivait à un
général qui vexait l’autorité civile: «Fils aîné de la Révolution, nous
abhorrons nous-mêmes le gouvernement militaire.» Il destitua le général.
Dans les vastes contrées du Rhin et de Moselle, lui-même il établit
l’autorité civile, inamovible, indépendante de lui.

Nul homme ne fut plus aimé et nul n’eut plus d’ennemis. Les royalistes
d’abord qui voyaient en lui l’épée de la République. Les fournisseurs
ensuite, agioteurs, voleurs, corbeaux suivant l’armée!

Faut-il le dire enfin? Des militaires, une classe nouvelle, des
militaires avides auxquels il fallait un autre homme, _un bon maître_
qui laissât piller.

On ne vit guère avec tant d’ennemis. Il meurt à vingt-neuf ans, et l’on
ne sait comment.

Qu’aurait-il fait plus tard? «N’était-il pas ambitieux?» Oui, certes, de
haute ambition, plus haute que le trône, et que la victoire même. En
tout paraissait sa grandeur. Il défendait son rival Bonaparte.

J’ai dit ailleurs sa naissance à Versailles et l’éducation qu’il se
donna lui-même. Orphelin, soutenu par sa tante, une fruitière, et de
bonne heure garde-française, il eut Paris, le grand Paris d’alors, pour
véritable éducateur.

Sa lucidité étonnante sur la question de la guerre apparut à Carnot dans
un mémoire envoyé de Dunkerque. Robespierre dit: «Le dangereux jeune
homme!» Carnot le protégea et l’éleva fort vite. Mais les hautes
préférences du Comité furent toujours pour deux hommes médiocres,
Jourdan, et le servile, le froid, le dangereux Pichegru.

Le cœur bon, chaleureux, de Carnot est incontestable, autant que son
travail immense, autant que son éclair sublime, à Wattignies, où il fut
tellement au-dessus de lui-même. Mais Carnot était bien moins libre,
même en sa spécialité, qu’on ne croirait. Il était, comme on sait,
officier du génie, mais simple capitaine, et il avait sous lui, dans ses
bureaux, ses anciens chefs et maîtres, les Montalembert, les d’Arçon,
illustres en Europe, plusieurs hommes importants de ce corps
orgueilleux[14], les Marescot et autres. Ces hommes de calcul, avec leur
art de fortifications, de sièges et de guerre immobile, pèsent fort,
gênent fort les hommes de mouvement. La lenteur, l’inertie de Pichegru,
leur paraissait sagesse. Ajoutez que Pichegru avait dans le cabinet de
Carnot un compatriote, un Franc-Comtois, d’Arçon, haute autorité de ce
temps. Les Comtois se tiennent fort. Il y paraît dans l’éloge insensé
que le Comtois Nodier fait de Pichegru.

  [14] Dans l’affreux pêle-mêle où Carnot trouva la Guerre et le
    ministère de Bouchotte, en août 93, on est émerveillé de voir
    combien subitement cet ardent travailleur, cet organisateur rapide
    se créa, en un mois ou deux, un centre d’action, des bureaux, etc.
    Il prit les hommes capables où il pouvait, surtout dans son corps,
    le Génie, corps savant, fort aristocrate, qui avait pour les autres
    (pour l’Artillerie même) un étonnant mépris. Le Génie avait ses
    mystères, tellement qu’à Mézières il défendait à Monge d’enseigner
    ses découvertes. Il avait quelques patriotes (Carnot, Prieur,
    Letourneur), beaucoup d’hommes flottants, quelques-uns très suspects
    (Obenheim).--En général, les militaires de cabinet (Clarke,
    Dupont-Baylen, etc.) étaient des caractères douteux. Les employés,
    commis, Fain, Reinhard, Petitot, etc., gens souples et fins, ont
    tous été des hommes du pouvoir.--C’était comme un nid monarchique,
    royaliste, impérialiste sous le Comité même, au rez-de-chaussée et
    dans les entre-sols des Tuileries. Ces rats y travaillaient dans
    l’ombre. Le grand tyran moderne, la bureaucratie était là. Le cœur
    chaleureux de Carnot, la défiance terrible de Robespierre et de
    Saint-Just n’y faisaient rien. Ils avaient sous les pieds, dans
    l’épaisseur des murs, un Louvois persistant et qui refleurit sous
    l’Empire. Tout ainsi que Louis XIV obéissait aux commis de
    Versailles, les triumvirs de la Terreur suivaient, sans le savoir,
    cet esprit des bureaux, préféraient avec eux la médiocrité
    (Jourdan), et la servilité (Pichegru).

Ce cabinet d’ingénieurs avait-il bien le sentiment des forces vives et
l’appréciation des hommes? Il disait, comme tout le monde le disait
depuis Frédéric: «Il faut agir par masses.» Mais en pratique suivait-on
ce principe quand on parlait toujours dans les instructions de la guerre
«d’envelopper, de cerner l’ennemi?» Pour cela, il fallait faire de
longues ailes divisées. Contre les vieux soldats aguerris de l’Autriche,
les nôtres, si jeunes et si nouveaux, étaient incapables d’exécuter de
telles manœuvres. Ils pouvaient bien massés et serrés, d’un élan frapper
un coup vif. C’est ce que sentit Hoche et ce qui réussit.

Carnot, si dévoué, voulait aller lui-même au Rhin. Mais Robespierre fit
envoyer Saint-Just, absolument étranger à la guerre. Carnot n’osa pas
même donner d’instructions. Il fit écrire à Hoche et à Pichegru qu’ils
se _concerteraient_, qu’on leur laissait _le choix des moyens_[15].

  [15] MM. Carnot fils et Louis Blanc (pour des raisons différentes)
    tiennent fort à établir: 1º _que Hoche désobéit_ au plan du Comité;
    2º ne voulut pas s’entendre avec Saint-Just et Pichegru, etc. Les
    pièces originales que j’ai sous les yeux prouvent exactement le
    contraire. 1º _Il n’y eut aucun plan_ précis, mais des instructions
    fort générales. Carnot s’était fié à Hoche, et lui avait fait écrire
    par le ministre de la guerre: «On vous laisse la liberté du choix
    des moyens. C’est à toi de te concerter avec Pichegru.» (20 brum.,
    10 nov. 93.)--2º _Saint-Just et Pichegru ne voulurent nullement se
    concerter avec Hoche._ Dans des circonstances si pressantes,
    Saint-Just garda un majestueux silence. C’est de quoi se plaignent
    les représentants Soubrany et Richard, le 20 frimaire, puis Baudot
    et Lacoste dans toutes leurs dépêches, surtout dans celle du 6
    nivôse, 26 décembre, où ils disent: «Saint-Just et Lebas ayant gardé
    un profond silence, _à l’exemple du comité_, nous avons agi.» Cela
    certes excuse Hoche d’avoir vaincu sans eux, et dément la prétendue
    désobéissance dont parlent MM. Carnot et Louis Blanc. Hoche déclara
    ne plus vouloir exposer le salut de l’armée en coopérant «avec un
    homme aussi _tortueux_ que Pichegru.» Rien de plus clair sur tout
    cela que les _Dépêches de l’armée de Moselle_ (au Dépôt de la
    Guerre), que j’ai sous les yeux.

Pichegru ne bougea pas. Saint-Just, loin de se concerter avec Hoche,
avec Soubrany, le représentant de Moselle, alla royalement visiter leur
armée, sans leur parler et sans les voir (20 frim., 10 déc. 93). Les
successeurs de Soubrany, Baudot, Lacoste, jeunes gens héroïques, n’ayant
nouvelle ni de Carnot, ni de Saint-Just, de Pichegru, de l’armée du
Rhin, cassèrent les vitres, avancèrent, forcèrent les triples batteries
du grand passage de Werth avec Hoche (Desaix, Championnet, Lefebvre,
Saint-Cyr, Molitor, Vincent, Ney). Sur le champ de bataille, ils firent
Hoche général de l’armée du Rhin, et lui subordonnèrent Pichegru.

Cela permit à Hoche de frapper le coup décisif, qui débloqua Landau,
effraya l’ennemi, le fit bien vite fuir au Rhin. Hoche le passa
lui-même. (25 déc. 93, 4 nivôse. _Dépêches du dépôt de la guerre_.)

Coup superbe, mais qui le perdit. Il n’avait pas désobéi, puisqu’il
n’avait nul ordre. N’importe, Saint-Just le mit aux Carmes par une
décision signée de tout le Comité.

Enfoui quatre mois dans un petit cachot, il y laissa sa santé pour
toujours. Thermidor, la mort de Saint-Just, ne lui ramenèrent pas la
faveur des bureaux. On donna à Pichegru la grosse armée et l’affaire
éclatante de Hollande. A Hoche l’inaction de la triste Vendée, une
guerre impossible où il s’usa, et où la victoire même était un deuil.

La Vendée s’éteignait, la Bretagne s’allumait et la guerre de
l’assassinat. A Rennes, où il arrive d’abord, il trouve la
contre-révolution frémissante, déjà insolente. Qui le croirait? personne
à aucun prix ne voulut lui donner de logement.

Les villes souffraient fort du soldat, qui lui-même s’y énervait,
devenait indiscipliné. Hoche prit la mesure utile, mais sévère, à
l’entrée de l’hiver, de le tirer des villes, des villages, de le faire
camper dans une suite de petits camps qui surveillaient tout le pays,
l’enveloppaient comme d’un réseau.

La loi autorisait l’armée à lever en nature le cinquième de la moisson.
Le paysan fut bien surpris de voir le général fournir de la semence à
ceux qui en manquaient, donner des vivres aux plus nécessiteux, se faire
le père commun du peuple et du soldat.

La campagne eut de lui un bien inattendu, capital pour le paysan. Dans
la Vendée, on forçait à couper, à détruire les haies, qui sont
nécessaires pour parquer le bétail, lui donner du feuillage, et pour les
mille usages qu’on tire du petit bois. Hoche, avec une magnanime
confiance, permit les haies, montrant qu’il redoutait peu l’embuscade,
craignait peu d’être assassiné. Il le fut quatre fois. A la première, il
envoya vingt-cinq louis à la veuve de l’assassin; une autre fois, se
chargea de nourrir les enfants de son meurtrier.




CHAPITRE III

AVEUGLE RÉACTION DE LA PITIÉ.--LES CHOUANS ENHARDIS.--MEURTRES ET FAUX
ASSIGNATS.

Novembre–décembre 94.


Le 23 novembre, la Convention, à l’unanimité, vota le procès de Carrier.
Elle crut par cette mesure d’expiation se rallier l’Ouest, pacifier la
Vendée.

Le 8 décembre, par un acte pénible, mais de grande justice, elle
rappela, elle reçut dans son sein les soixante-treize députés qui
avaient protesté contre la proscription de la Gironde et pour
l’inviolabilité de la représentation nationale. Mesure obligée,
honorable, qui n’en eut pas moins l’effet de donner une force fatale aux
cruels ferments de discorde qui agitaient l’Assemblée, d’y ramener des
spectres de vengeance (comme le tragique Isnard), plusieurs hommes
démoralisés, en prison et très dangereux. Étaient-ce des actes de
faiblesse? La Convention victorieuse de tous côtés, plantait le drapeau
de la France sur Coblentz et sur Amsterdam. Les rois venaient à elle,
demandaient à traiter. Mais cette grandeur même était une tentation de
clémence. La France rassurée voulait réunir ses enfants. De là les
avances excessives, imprudentes, mais certainement généreuses, que
l’Assemblée, que Hoche faisaient à nos ennemis.

Les publications successives des manuscrits de l’infortuné Phelippeaux,
du livre de Lequinio, etc., les récits qu’on faisait des barbaries
récentes de Turreau, continuées après le danger, et jusqu’en Thermidor,
avaient navré les cœurs, les avaient, par la pitié, désarmés de toute
prudence, détrempés et comme énervés. C’est un état pathologique, aussi
bien que moral, qui n’a jamais été décrit. Cette Assemblée, après de
tels accès et de fureur et de douleur, brisée et rebrisée, ayant passé,
repassé par la mort, en gardait un terrible ébranlement nerveux. Tant
d’ombres, tant de revenants! Ce n’étaient pas seulement tel homme, tel
individu, mais des villes, des populations entières, des masses de vrais
républicains qui revenaient comme à la file. En décembre 94, où l’émigré
n’est pas rentré encore, où le royalisme se cache, le monde apparaît
Girondin.

C’était étrange de garder sous clef les soixante-treize députés qui
réellement représentaient l’immense majorité du pays; de retenir
prisonniers ceux qui, seuls, au 31 mai, avaient protesté pour lui et
pour sa liberté?

Si le nombre fait le droit, il était de leur côté. Voilà ce que la
Convention commençait à se dire. Le sien lui paraissait douteux. De qui
le tenait-elle? _Du peuple._ Au nom du peuple seul, elle avait pris
cette prodigieuse autorité. Mais comment? _En vainquant le peuple._
Minorité minime, elle l’avait sauvé malgré lui.

Une fiction fit le 31 mai, le prétendu crime de la Gironde, son projet
supposé de démembrer la France. Énorme calomnie. Dans les notes inédites
de Lindet, que j’ai sous les yeux, je lis qu’après Thermidor, en
septembre 94, il fit, dans le secret des Comités, ce lamentable aveu:
_Jamais les Girondins n’ont pensé à démembrer la France._ Les Comités
frémirent, le prièrent de se taire. Tous eurent le cœur percé. Chacun
dit: «J’ai menti. J’ai versé le sang innocent.» Quel coup, pour ceux
surtout qui, comme Legendre (humains au fond) s’étaient couverts (par
peur) de fureurs sanguinaires, de meurtrières déclamations!

Cependant si tant d’autres, sans peur et très loyaux, acceptèrent ce
mensonge, c’est que la Gironde, innocente sous ce rapport, avait un
autre tort, réel, celui d’entraver tout. Son implacable opposition aux
plus sérieux montagnards, aux hommes d’action, Danton, Cambon, Lindet,
rendait tout impossible, paralysait la France. Elle perdit trois mois en
disputes. Les administrations de départements, forts suspectes,
s’autorisaient de ces querelles pour ne pas vendre les biens nationaux,
ne pas organiser la ressource suprême que Cambon avait fait décréter, la
réquisition.

Lindet se tut, mais la situation parlait. Elle disait deux choses:

1º On ne peut pas les garder en prison;

2º Et du jour qu’on les lâche, on lâche aussi toutes les furies de la
discorde, des voix de tempête éternelle.

En les recevant, l’Assemblée va avouer sa servitude dans ce fatal 31
mai, et par là infirmer ses actes, tant de grandes œuvres si utiles,
tant de choses fécondes pour l’avenir. Elle va reprendre dans son sein
des hommes aigris et désorientés, étrangers et hostiles à tout. Les
meilleurs, les Louvet, les Mercier, etc., esprits généreux, cœurs
humains, en rentrant, ne peuvent manquer de précipiter l’Assemblée sur
une pente déjà trop rapide, l’excès de l’indulgence, la partialité même,
la confiance pour l’ennemi!

                   *       *       *       *       *

Sur 500 membres présents à la Convention, 498 votent pour qu’on fasse le
procès à Carrier. Donc, la Montagne, tout entière, se prononce contre
lui.

Les 21 chargés d’examiner s’accordèrent pour l’accusation, quoique
Romme, leur président, qui la demandait en leur nom, observât qu’il n’y
avait nulle preuve écrite, et qu’il était regrettable de rentrer dans la
voie funeste du passé, de juger un représentant.

Antonelle, le célèbre chef du Jury de 93, patriote inflexible (contraire
à Robespierre, contraire à Bonaparte), refusa de parler pour un homme
dont les folles fureurs avaient tellement nui à la République, n’accepta
pas la défense de Carrier.

L’accusé, même avant de pouvoir dire un mot, était jugé, tué et condamné
d’avance, par la voix des 200 témoins déjà entendus sur le comité de
Nantes, tué par ce comité, par l’adroit, l’éloquent Goulin, qui rejetait
tout sur lui.

Carrier faisait horreur. Mais pourquoi pas Fouché, aussi souillé, plus
hypocrite, à coup sûr, bien plus corrompu? Carrier avait d’abord sa
figure contre lui. C’était un Auvergnat baroque, d’aspect bizarre,
fantastique, improbable. Il était long, n’était que bras et jambes,
comme un télégraphe furieux. Des tics étranges, des signes
vraisemblables d’épilepsie. Dans les soixante jours qu’il fut à Nantes,
il déploya d’abord une grande activité qui aida fort à la victoire. Puis
malade, alité souvent, effaré, hors de lui, livrant tout aux plus
sanguinaires, il s’échappait sans cesse en paroles épouvantables. Nous
avons vu que Charette était en face, le typhus dans la ville, une
panique, un délire général. Il y avait des hommes atroces dans Nantes,
les patriotes des environs qui avaient tout perdu. «Si j’avais fait de
l’indulgence, disait Carrier, ils m’auraient fait guillotiner par
Robespierre.» Du reste, les décrets terribles de la Convention
l’autorisaient, le couvraient tout à fait.

Pour les comprendre, il faut se rappeler la crise de septembre–octobre
93, quand la France se vit serrée, enveloppée de trois dangers, et
qu’ayant à la gorge l’épée de l’Europe, elle sentit aux reins le
poignard de Vendée. Ce ne furent pas alors les enragés, ce furent les
_indulgents_, les Merlin, les Hérault qui firent voter _que l’on fît un
désert_ où il n’y eût plus un homme, une bête. On accusait Carrier,
mais, après lui, Turreau détruisait exactement tout.

Rien n’exaspéra plus contre Carrier que la folle défense qu’en firent
les Jacobins, ne se contentant pas de le laver, mais l’exaltant et le
glorifiant, en faisant un héros. Ils le perdirent et se perdirent.

Par le jugement du 15 décembre, 26 frimaire Carrier fut condamné à mort,
et avec lui seulement deux de ceux qui l’avaient servi. Goulin, le
Comité, les autres aussi coupables, échappèrent, au grand étonnement de
tous. L’Assemblée indignée, brisa le tribunal.

                   *       *       *       *       *

Le résultat fut grave. Il confirma la fable répandue dans l’Ouest que la
République, vaincue partout, faisait amende honorable en Carrier, que le
Bourbon d’Espagne venait de faire son entrée à Paris. En décembre,
Marseille commence à s’entendre avec la Bretagne. Le 15 décembre, le
jour même où périt Carrier, les chouans, hardiment, se montrent au
théâtre de Nantes, dans leur costume. L’officier est en habit vert. Tous
ont des colliers verts et noirs, de belles écharpes blanches, chargées
de brillants pistolets.

Ces pauvres sabotiers ont évidemment fait fortune. Un miracle a eu lieu.
Mais lequel? On avait cru que ces bonnes gens étaient de pieux imbéciles
qui se faisaient tuer pour leur foi. Les fraudes des prêtres en 94
n’avaient pas eu encore grande action. Il est vrai qu’en Bretagne, une
lettre de Jésus tombe du ciel. Sur le Rhône, la Vierge apparaît, il y
fallait un autre miracle, un miracle du diable, celui que l’on va
raconter.

Le diable agit, sous figure d’un chouan, un M. de Puisaye, personnage
équivoque, fort louche, qui passa de Bretagne à Londres avec les
pouvoirs douteux de quelques chefs de bande. Il évita de voir les
émigrés agents des princes. Pitt en avait assez; il ne voulait plus même
les entendre nommer. Mais, chose surprenante, dès qu’il vit Puisaye (2
octobre), tout à coup, cet homme si difficile, si colère, s’adoucit,
l’accepta au point qu’il le logea au plus près de chez lui. Cet homme
était donc un trésor.

Pour ceux qui savent la démonologie, le pacte diabolique ne se fait bien
qu’entre gens désespérés qui vendent, qui jettent leur âme.

Pitt était au plus bas. La Prusse, l’Allemagne, lui échappaient, et il
n’avait plus prise en France. La Vendée expirait. Il n’en savait presque
plus rien. Son seul agent qui allait et venait, l’informait mal, un
certain Prigent, fruitier de Saint-Malo.

Puisaye était aussi au point où l’on fait tout, même des crimes. Tous
les chefs vendéens, bretons, étant _in extremis_, voyant finir le
fanatisme, ne retenaient leurs gens qu’avec une grosse solde qu’ils
payaient en faux assignats de leur fabrique. Immonde concurrence.
Puisaye, qui n’avait pas le sou, offrait aux siens un avantage énorme.
Stofflet donnait dix sous par jour. Puisaye en promettait cinquante.
Mais comment les payer? C’était la question.

Il alla droit au cœur de Pitt par une chose. C’est que ce ministre
n’avait jamais vu un si mauvais Français, si bien fait pour vendre la
France. Nos émigrés, absurdes, inconséquents, légers, faisaient des
réserves, parfois se souvenaient de la patrie. Puisaye, du premier coup,
dit _qu’il était Anglais_ (en effet, il avait quelques parents anglais).
Il surprit M. Pitt en lui disant que la Bretagne ne voulait plus des
émigrés, étourdis et brouillons, _qu’elle voulait des Anglais_.--Des
Anglais déguisés?--Non pas; des Anglais avoués, en uniforme, _en habit
rouge_,--qu’en toute place conquise avec le drapeau blanc, l’anglais fût
arboré.--Pour un moment? Non pas. Pour y rester. On désire _que les
Anglais restent_ et qu’ils ne s’en aillent point.

Il n’y a pas de dogue si féroce qu’avec certaine drogue, certain
magnétisme, on ne puisse lui faire rentrer les dents, le charmer,
l’hébéter. Quand Puisaye eut ainsi magnétisé son Pitt, il dit de quoi il
s’agissait. Pitt avait cru (comme la Convention) que nos gens de l’Ouest
étaient des fanatiques. Puisaye révéla le mystère de la nouvelle hostie,
l’hostie du diable, l’assignat contrefait. Ces misérables, chacun avec
leur bande, en vivaient, en mouraient aussi. Leurs assignats grossiers
menaient droit à la guillotine. Mais la chose bien faite et en grand
pouvait être une arme terrible, filant partout, invisible poignard dans
le cœur de la République. Les éminents graveurs de la Hollande allaient
faire une merveille d’art, d’indiscernables assignats que Cambon même
eût acceptés. On en faisait d’abord trois milliards à la fois! de quoi
acheter la Bretagne (qui sait? les républicains même?) Ce moyen était
sûr. La France était perdue.

M. Pitt était né honnête; il était fils de ce furieux Pitt, lord
Chatham, l’orgueil incarné; petit-fils de celui qui fit connaître cette
famille obscure par la vente surfaite d’un célèbre diamant. Ce
petit-fils était l’idéal même du bon sujet: âpre laborieux, correct
absolument, sans vice, moins un! un seul, la _haine_. En celle-ci il
s’était absorbé, avait passé tout, âme et corps. Résumons sa vie: Il
_hait_.

En ces hommes d’affaires, l’honnêteté est relative. Il réfléchit. La
France étant le _mal_, le mal idéal, absolu, ce qui détruit le _mal_ est
_bien_. Les jurisconsultes anglais, dans les procès venus plus tard à ce
sujet, trouvèrent un très bon texte dans Wolf: «Que la guerre permet
tout, même les flèches empoisonnées.» M. Pitt, si lettré, dut savoir le
texte de Wolf.

Il enferma Puisaye, l’isola de l’émigration, tant qu’il put. En effet,
ce projet avait en dessous une chose qu’il aurait exécrée. C’est que
tous ces milliards d’assignats qu’on faisait, seraient finalement payés
en biens nationaux, biens d’Église, bien d’émigrés. Chose piquante, le
progrès qui allait combler les chouans avait pour base et garantie la
ruine de l’émigration. Si l’on en venait là, quel champ superbe de
disputes, que de procès, que de combats entre les royalistes même, quel
magnifique espoir d’éternelle guerre civile! M. Pitt remercia Dieu, et
comme en toute bonne affaire, il faut aussi faire quelques bonnes
œuvres, il fit à Monsieur, à d’Artois (pour les faire taire) la charité
de quelques milles livres Sterling.

Puisaye, regorgeant d’assignats, en soûla les chouans. Il payait même
d’avance. Il donna à plusieurs jusqu’à deux ans de solde. Mais la
merveille, c’est que ses assignats, étant si parfaits, ne pouvant être
refusés de personne, il les changeait en or à volonté. Un fleuve d’or
coula tout à coup. Chaque prêtre qui partait de Londres avait dix mille
livres en louis.

                   *       *       *       *       *

Vous vouliez des miracles, bonnes gens? En voilà. Et palpables ceux-ci.
Non de vaines paroles. C’est bien la Présence réelle!

Que pouvait contre tout cela le génie de Hoche, sa générosité? Il avait
à lutter contre une force immense, invisible. Il ne pouvait même
combattre l’insaisissable ennemi.

Énorme force populaire. Une sauvage hilarité avait saisi tout le pays.
Terrible orgie du sang. Le chouan, la poche garnie, n’avait plus de
travail que de se promener en égorgeant, pillant les patriotes. Ceux-ci
fuient dans les villes. Tous les maires de villages sont assassinés, les
acquéreurs de biens nationaux sont égorgés, les prêtres constitutionnels
martyrisés. Défense de porter du grain aux villes; les femmes qui
l’essayent sont tuées. Autour de Nantes seulement, les chouans
reconnurent l’amnistie de la République en tuant six cents patriotes,
douze fonctionnaires.

La tactique des _honnêtes gens_ qui obsédaient le général et les
représentants était de leur persuader que ces assassinats n’étaient pas
politiques, étaient de simples actes de voleurs, de brigands. Le député
Boursault fut si crédule qu’il voulait payer les chouans, les constituer
_gardes territoriales_ (gardiens le jour, brigands la nuit!)

Hoche, dans son beau rêve de rallier la Vendée, la Bretagne, pour les
lancer sur l’Angleterre, se refusait les moyens irritants de police, les
visites domiciliaires dont on avait tant abusé. La bonne société, les
belles dames caressantes l’aveuglaient, invoquaient sa générosité en
faveur «des pauvres chouans.»

Ceux-ci avaient leurs tigres et leurs renards: le tigre Cadoudal, le
renard Cormatin. Ce dernier regardait vers Londres, rusé et patient,
mystifiait les républicains, se moquait d’eux, les rendait méprisables.

Ainsi le général Humbert, brave, mais incapable, pour finir les
assassinats se laissa entraîner à la démarche honteuse d’obtenir
entrevue d’un petit brigand, Boishardy, un chef de deux cents assassins.

Hoche, lui-même, dans son désir d’arrêter l’effusion du sang, ne refusa
pas de voir Cormatin, qui menait toute l’intrigue. Ce chef lui parut
doux et sage, tout à fait ami de la paix. Hoche, suivant son grand cœur,
parla comme un homme sincère, rappela ses propres malheurs et s’étendit
sur le besoin de sauver le pauvre peuple. Il répéta ce qu’il avait dit
dans une lettre: «Qu’ils viennent, disait-il, qu’ils viennent. Je suis
prêt à les embrasser!

«Je suis Français, dit Cormatin, et, comme tel, je me réjouis de vos
victoires du Rhin, des Pyrénées. Je sais bien, hélas! que mon parti,
formé par le désespoir, _n’a rien à attendre du dehors_.» Hoche, charmé
de le voir dans ces bonnes pensées, lui rappela la conduite de
l’Angleterre pour la Vendée, et crut l’avoir convaincu que les Vendéens
et les émigrés avaient été joués par la coalition.

Cet excellent Cormatin ne demandait qu’une chose: qu’on lui permît de
travailler à la paix, qu’on le laissât librement «pacifier le pays»,
qu’on lui donnât Humbert comme témoin de ses démarches; il ferait cesser
les assassinats, rien n’était mieux imaginé.

Dans l’intérêt d’Humbert et pour lui sauver quelques balles, Cormatin
lui conseillait même d’endosser l’habit des chouans. Humbert l’eût fait,
si Hoche ne s’en fût indigné, et ne lui eût commandé de garder l’habit
de général, la dignité républicaine.

L’amitié des chouans pour nous était devenue une moquerie, une dérision.
Quand ils rencontraient nos soldats en petit nombre, ils leur enlevaient
leurs armes, _au nom de la fraternité_. Un jour, Hoche traversant un
bois avec Cormatin, celui-ci, averti par un de ses hommes, dit d’un air
mystérieux: «Il y a là _des gens_... je vais leur parler.» Il voulait
avoir l’air de protéger le général. «Je ne veux rien de vous, monsieur,
dit Hoche; je passerai bien sans vous. Restez et tenez-vous
derrière.»--Cormatin, en grommelant, obéit, se mit derrière, puis il
piqua des deux, disparut dans le bois.




CHAPITRE IV

LA PANIQUE DE L’ASSIGNAT. LES SPÉCULATEURS. LES
UTOPISTES.--SAINT-SIMON.--BABEUF.

94–95.


Il était ridicule d’user le premier général de la République dans cette
diplomatie honteuse avec des bandes de voleurs. L’Assemblée, pendant
quatre mois, était libre de les écraser.

La guerre n’est plus européenne. La Prusse, l’Espagne se retirent. Donc,
on peut fortifier Hoche, agir avec vigueur. La France a devant elle
quatre mois admirables où ses deux bras sont libres. De l’un, elle prend
la Hollande; de l’autre, elle pourrait étouffer les chouans. Sa
longanimité pour eux a cet effet d’enhardir, de relever le royalisme à
Lyon, de préparer les pâques meurtrières de 95 et les massacres du Midi.

Ici, les historiens brouillent les dates, parlent, dès 94, des faits de
95, ne voient pas l’entr’acte réel qu’on eut pour les grands événements
en décembre, janvier, février, mars. Ils sont, comme était l’Assemblée,
assourdis du tapage de la rue, du bruit de Paris et de Lyon. A Lyon,
plusieurs assassinats de terroristes avaient eu lieu. Mais la grande
terreur royaliste ne commença, comme on va voir, qu’à Pâques.

La douceur des mœurs de Paris est fort sensible ici. Pendant ces quatre
mois, on crie tous les soirs, on se pousse. On chante _le Réveil du
peuple_. On donne quelques coups de bâtons. Les muscadins, la troupe de
Fréron, les jeunes gens (les Laya, Lacretelle, que nous avons connus)
huent ou chassent les Jacobins. Ceux-ci, à leur tour, baignent les
muscadins dans les bassins des Tuileries. Et, dans ces voies de fait,
aucun accident grave, point de sang répandu. Il n’y a pas, je crois, de
blessé; nul autre que Marat, dont on casse les bustes de plâtre, pour
lui substituer J.-J. Rousseau (31 janvier 95). Des enfants traînent un
de ces Marats, la corde au cou, jusqu’à l’égout Montmartre. Fréron gémit
et gronde. Il se sent dépassé. Cependant, le 2 mars, les muscadins
soutiennent qu’ils ne sont nullement royalistes. Et cela était vrai pour
la grande majorité.

L’Assemblée perd le temps en stériles et fâcheux procès que les
Girondins revenus font aux membres de l’ancien Comité (Collot, Billaud,
Vadier, Barère). Carnot et Lindet les défendent. Plusieurs disaient très
bien: «L’Assemblée tout entière, qui consacre leurs actes, peut être
mise en cause.»--Un membre obscur ajoute: «Votons l’oubli! Pour moi, je
m’en voudrai toujours de n’avoir su mourir!»

Le seul embarras grave de la situation était que le travail se relevait
bien peu à Paris, que les vivres étaient chers, que l’assignat baissait.

Pourquoi cette baisse? Pure panique, inexplicable inquiétude.

Notez que les faux assignats apparaissent à peine et ne sont pas connus.

Sans doute on en a trop fait, et trop vite, (il le fallait bien pour la
guerre). Mais ce papier n’en restait pas moins bon. Un papier qui vous
sert à payer vos impôts, un papier qui vous donne des terres à volonté,
un papier qui pour gage a six milliards de biens, est tout aussi solide
qu’aucune monnaie métallique.

Des douze milliards de biens nationaux, six seulement étaient vendus.
Donc, six restaient à vendre. Avec l’assignat, vous pouviez chaque jour
avoir des terres, des prés, des bois, des maisons magnifiques, les plus
beaux domaines à vil prix.

Pourquoi donc la panique? Elle était fort artificielle, poussée et
augmentée par tous les ennemis de la Révolution. Mais elle l’était aussi
par ses amis, les paysans, qui, vendant très cher leurs denrées, et,
s’ils pouvaient, en argent, avilissaient, abaissaient l’assignat.

On parlait beaucoup d’_affameurs_, d’accapareurs. Que quelques-uns
spéculassent sur le blé, cela n’est pas douteux. Mais le grand affameur,
c’était la liberté nouvelle, c’était le paysan libre de vendre quand et
comme il voulait.

Il y était tellement décidé et déterminé que, même sous Robespierre, il
éludait obstinément le maximum, au risque de sa vie. Il aimait mieux
mourir que de vendre à bas prix. C’est sur lui et sur le marchand que
frappa tant la guillotine. Le marchand eût fermé, s’il eût pu, mais
n’osait. Il n’avait rien ou presque rien d’ostensible dans sa boutique,
mais dans l’arrière-boutique, des réserves pour ses pratiques, les gens
qui ne marchandaient pas.

Thermidor finit les mystères, ouvre tout, lâche tout. Le paysan, au
fond, est roi de France, car il rançonne le marchand qui rançonne
l’ouvrier. Il observe les prix, vend tard et à son jour, vend peu, vend
cher, obtient tout ce qu’il veut. Comme tout le monde il parle
d’affameurs, d’accapareurs et de famine. Mais c’est lui surtout qui la
fait.

                   *       *       *       *       *

Il est fort curieux de voir recommencer un monde. Notons les premiers
signes de la résurrection de l’industrie.

Son grand événement en 94 est celui-ci: _la France a cassé ses sabots_,
prend des souliers, tant qu’elle peut. On a senti le prix du mouvement
rapide.

On a fait des souliers pour nos douze cent mille soldats. Le paysan en
achète, au moins pour le dimanche.

Le Vendéen, fidèle à ses sabots, nommait les _bleus_, mal chaussés, les
patauds. Mais ces patauds marchaient plus vite.

En 95, l’habit se renouvellera dans les villes. Les grandes masses
bourgeoises qui ont les municipalités nouvelles, se rassurent, craignent
moins de montrer leur aisance. Habit carré, grosse cravate, fines
bottines ou petits souliers.

Les arts du meuble, par lesquels Paris sous Louis XV s’imposa à
l’Europe, ne peuvent se relever. Partout le bric à brac, des meubles
charmants à vil prix. Chacun a chez soi quelque pièce, très exquise
souvent, en contraste choquant avec le reste, un ménage dénué et pauvre.

Aux dix-huit cents bals de Paris, aux innombrables mariages, les femmes
en robe blanche semblent autant de vestales. La Terreur et la mort ont
tout renouvelé. Elles apparaissent légères et vaporeuses, comme des
ombres souriantes, dans un nuage de linon. Belle industrie. La fabrique
du blanc semble l’à-propos de l’époque. L’ingénieux et ardent
Saint-Simon le crut ainsi, l’essaya dans la Somme et donna du travail à
des populations très pauvres (Hubbard, 26–27). Mais la grande question
de l’industrie du blanc était de savoir si elle en resterait aux choses
de mode, ou si elle s’étendrait à la grande consommation, linge de corps
et de table, draps, rideaux, etc. Saint-Simon, qui voyait très bien,
mais au delà du temps, par l’instinct du désir et l’amour, du progrès,
sans doute espérait qu’en l’état de complet abandon où l’on était resté,
la propreté serait le premier besoin d’intérieur. Cela vint, mais fort
tard, peu, très peu sous l’Empire, mais seulement après les guerres,
vers 1818. En 1795, le paysan achète de la terre, achète de l’argenterie
même, qu’on peut toujours revendre, mais ne se fait pas de chemises.

                   *       *       *       *       *

Toute spéculation est-elle coupable? On le croirait à lire les
déclamations de l’époque.

Mais en 93, le fameux Comité, tout en invectivant contre le
_négociantisme_, se servait de négociants et de spéculateurs. Lindet
avoue que, sans eux, malgré les ressources énormes de la réquisition, on
n’aurait pu répondre aux besoins subits de la crise. Ces maisons sont en
réalité des réservoirs qui concentrent, amassent (comme les grands
bassins de Versailles), et qui peuvent, à tel jour, lâcher une grande
masse, à telle heure donner un jet fort.

Énumérons les genres différents des spéculateurs:

1º Le _fournisseur_, grand _manufacturier_. Tel fut Armand Séguin, ami
de Fourcroy et chimiste, qui prétendit pouvoir tanner les cuirs en
quelques jours, et chaussa nos armées subitement. Chaussures, il est
vrai, détestables, mais commodes, légères au soldat. Il marchait dans
l’eau, mais marchait.

2º L’_accapareur_, presque toujours funeste, qui ne fabrique pas, au
contraire entrave la production.

Exemple: un garçon de vingt ans, Ouvrard, de Nantes, voit en 89
commencer l’immense mouvement des journaux, de l’imprimerie. Il court à
Angoulême, où étaient la plupart de nos fabriques de papier. Il achète
d’avance tout ce qu’on en fera en deux ans, et le revend très cher. Il y
gagne cent mille écus, rançonne, entrave l’imprimerie.

3º Encore pire, l’_agioteur_ sur l’assignat. Genre fatal de spéculation,
qui, donnant des gains énormes à qui ne produit rien, écarte les
capitaux de toute création réelle. On y prit l’horreur du travail. Bien
plus, les cascades ruineuses qu’on opérait sur la valeur de l’assignat
tombaient surtout d’aplomb sur les classes secondaires et pauvres, sur
le petit marchand, sur le misérable ouvrier. Cette industrie cruelle
était la guerre à l’industrie.

Mercier, Boilly, Charles Vernet, ont fait des portraits admirables du
Perron, du Palais-Royal d’alors, honteusement immondes, mêlés de
loups-cerviers, de filles, de bouges souterrains, d’allées mal odorantes
où l’ordure de tout genre triomphait, s’étalait. Il serait cependant
insensé de généraliser cela, comme on a fait, de dire: «Tel fut Paris.»
Quand je vois au contraire comment vivait la jeunesse des écoles, si
sobre et si laborieuse, je sens combien le Paris d’alors était mélangé.
Ces écoles ont donné des hommes éminents. J’en ai connu plusieurs. Ils
vivaient serrés dans certaines petites pensions bourgeoises à bas
prix[16]. Vie spartiate, abstinente à l’excès, que n’accepterait aucun
étudiant d’aujourd’hui.

  [16] Je citerai Parmentier.

                   *       *       *       *       *

J’ai regret que ce mot, ce beau nom de spéculateur ait été tellement
détourné de son sens. Celui qui le mérite, c’est celui qui, d’un point
élevé regarde au loin, prévoit, calcule les voies de l’avenir, et d’un
esprit fécond crée les hommes et les choses.

Que Saint-Simon ait réussi ou non, je l’appelle pourtant un grand
spéculateur, fort digne de ce nom. Ce fils de la science du XVIIIe
siècle porta dans les spéculations un vrai caractère de grandeur, une
haute logique. Marquons-en le progrès triple, en ses trois degrés:

Je l’ai montré d’abord comme acquéreur de biens nationaux. La terre,
d’abord, la terre au paysan. Il l’achète pour la diviser, la donner à
vil prix.

Mais cette terre, comment la cultiver, quand la réquisition a fait
razzia des chevaux? Saint-Simon en achète pour les vendre à crédit ou
même les donner aux gens de sa commune.

Enrichi par la terre, le paysan achètera? _l’industrie va se relever?_
Saint-Simon y a foi, et il crée des fabriques.

Fabriquer au meilleur marché, c’est maintenant le but. Il nous faut des
machines et des directeurs d’ateliers. Saint-Simon crée chez lui _une
école de jeunes savants_,--non la Polytechnique, qui enseigne ce que
l’on sait,--mais celle du _Perfectionnement_, qui cherche et améliore,
veut savoir davantage, diriger, hâter le progrès.

Pour créer des hommes surtout, ce qu’il fit est chose étonnante. Ceux en
qui il croyait entrevoir l’étincelle, il leur ouvrait son cœur, sa
bourse, sa maison. Foi sans doute excessive, aveugle et imprudente, mais
bien digne d’admiration.

                   *       *       *       *       *

Pour revenir à la situation, quel en était le grand, le réel embarras?

Nullement mystérieux. C’était la détente subite après la constriction de
la Terreur. Le retour à la liberté, aux habitudes naturelles, eut
l’effet d’une convulsion, d’un spasme violent.

Il est bien enfantin de dire qu’aucune autorité eût pu rien à cela.
L’autorité! elle n’existait pas. L’Assemblée et ses comités de
gouvernement avaient comme la France elle-même, subi le grand fait
général, l’affaiblissement qui suit tout effort au delà de la nature.

La Convention sortie de la fausse unité de la Terreur, reparaissait
variée d’esprit, de nuances politiques, ne pouvait plus donner une
impulsion déterminée.

Que fallait-il? «Reprendre Robespierre, après l’avoir tué? Soutenir, par
la terreur, le maximum et l’assignat?» Donc, relever la guillotine?

Ceux qui disent ces paroles vaines, oublient d’ailleurs un point
essentiel. C’est que, même sous Robespierre, avec la mort présente et un
torrent de sang, on ne parvint jamais à établir vraiment ce fameux
maximum. Il élevait très-haut les salaires d’ouvriers; _mais il n’y eut
plus ni salaires_, ni ouvriers, puisqu’on ne fabriquait rien. Il
abaissait très bas la valeur des denrées, des vivres. _Mais les vivres
ne venaient plus_ que par la violence et les menaces des agents redoutés
qui couraient le pays.

La doctrine de liberté illimitée, qui fut celle de Turgot, des grands
économistes, avait été celle des Girondins; elle dominait dans la
majorité de la Convention, chez ses nouveaux meneurs. Quelque bonne
qu’elle pût être en elle-même, et en temps ordinaire (comme ceux où
Turgot l’appliqua), elle demandait certainement quelque tempérament dans
la situation étrange, si exceptionnelle, de 94. Il eût fallu aider Paris
à franchir ce moment de crise, c’est-à-dire prendre des mesures pour y
tenir l’hiver le pain à certain prix. Paris le méritait pour plus d’une
raison: 1º il souffrait beaucoup plus que tout le reste de la France,
étant une ville d’art et de haute industrie; 2º Paris, à ses dépens, en
suspendant tous ses arts lucratifs, avait fait la Révolution, qui le
ruinait. Il avait enfanté, créé la République.

Ceux qui prirent ou reprirent autorité maintinrent l’odieuse exception
qu’on fit contre Paris: les quarante quatre mille communes eurent toutes
leurs municipalités, leurs magistrats élus... moins une, celle de Paris!

Si Paris avait eu une Commune en 95, un organe régulier, une
administration spéciale des subsistances, on n’eût pas eu l’affreux
chaos de Germinal et Prairial, et leurs échos sanglants dans les
massacres du Midi.

Babeuf, très honorablement, soutenait cette thèse. Dans son numéro du 29
nivôse (19 janvier 95), il attaque, il dénonce ses faux amis
thermidoriens, spécialement Tallien, la Cabarrus: «Infortunés Français!
nous retrouvons la Pompadour!» Il annonce les maux que va produire la
fatale indulgence de Fréron, l’amnistie proposée pour _les émigrés de la
peur_. Comment les distinguer des autres?

Babeuf, à ce moment, eût voulu réunir les plus sincères amis de la
Révolution, et généreusement il avait défendu ses ennemis, les Jacobins,
qui avaient tant agi contre lui et son club. Sa _Vie de Carrier_ fut
écrite pour défendre et sauver les Jacobins de Nantes, le comité
nantais, que l’on voulait poursuivre après le jugement de Carrier.
Opposé jusque-là aux Jacobins par son humanité et son horreur du
terrorisme, il se rapprochait d’eux par son austérité. Leur rêve, à ce
moment, que partagea Babeuf, eût été de sortir de tout régime
d’exception, d’appliquer, d’établir la _Constitution de 93_, idéal
ajourné par Robespierre lui-même, pôle lointain de la démocratie, où le
peuple n’élit pas seulement la législature, mais _lui-même vote sur les
lois!_

Hélas! hélas! quelle haute culture exigerait une telle chose!
Soixante-quinze ans après, on vient de voir, en mai 1870, ce peuple
infortuné, voter dans les ténèbres, et par sept millions de votes, se
poignarder lui-même!

Babeuf, les Jacobins, en appelaient à la France, et ne savaient ce que
c’était. A peine connaissaient-ils Paris, rien des départements, rien du
grand changement qui s’était fait en huit mois depuis Thermidor.

Donnons des dates très précises:

La fin de 94 (août, septembre, octobre, novembre, décembre) fut
absolument girondine. «Le discrédit du royalisme était extrême», dit
Thibaudeau. Et Montgaillard avoue même à Pâques (95) que sa situation
est encore pitoyable. A Paris, ce qu’on nomme la jeunesse dorée
s’indigne d’être appelée royaliste. C’est seulement en mars que quelques
jeunes gens acceptent ce nom détesté.

A Lyon, personne, exactement personne, ne s’avoue royaliste, avant
l’anniversaire du 21 janvier.

Cependant, souterrainement un changement s’est fait vers la fin de 94.
Tout l’hiver, le midi est travaillé par les prêtres. Au printemps, il
commence à l’être par les émigrés, par la puissante agence que Pitt créa
à Berne, avec des masses d’or, la fontaine des faux assignats à son
premier jet de trois milliards! La machine de la _Terreur blanche_ est
préparée partout. L’innocence de nos patriotes eût été bien surprise de
voir leur Constitution de 93 envoyant en masse à l’Assemblée des ennemis
de la Révolution.




CHAPITRE V

COMMENT LA TERREUR BLANCHE SE PRÉPARA L’HIVER.


«Est-ce que l’on ne saura jamais rien de la Terreur
blanche?--Non.--Pourquoi!--C’est qu’elle subsiste.»

Remarquable réponse que faisait à mes questions un homme très versé dans
les histoires locales de l’Ouest et du Midi, qui aurait pu écrire
beaucoup et ne l’a fait jamais.

«Peut-on même en parler? Ce n’est pas toujours sûr. Ce sont choses qui
touchent d’honorables familles, et qui sont comme couvertes par l’accord
des _honnêtes gens_.»

Parlez, si vous voulez, de la Terreur républicaine. De toutes celles qui
se sont succédé dans le Midi depuis des siècles, c’est la seule qui ait
vaillamment affiché ses actes, les autres sont muettes, et, le plus
curieux, elles ont obtenu de leurs victimes même la complicité du
silence[17].

  [17] Les protestants n’aiment pas que l’on parle de la dragonnade. Ils
    répugnent à ces souvenirs. Dans telles villes où ils sont riches,
    nombreux, et maîtres du pavé, je les trouvai souvent muets comme la
    tombe sur les actes, les mœurs catholiques. Ils ont fermé les livres
    de la Révocation. C’est par un heureux hasard que j’ai retrouvé les
    faits les plus tragiques aux actes des martyrs, qu’on envoyait de
    Languedoc à Jurieu et qu’il a imprimés à travers sa polémique
    (admirable et trop oubliée).

    Avant les protestants, les fils des Albigeois observaient le même
    silence sur l’abomination de la longue Terreur qui écrasa, humilia
    leurs pères. Les familles en gardèrent cinq cents ans le secret!
    C’est à peine cette année même, qu’une voix est sortie enfin de ce
    tombeau. (_Histoire des Albigeois_, par N. Peyrat, 1870.)

On a, dans les archives du Midi (et partout) détruit, tant qu’on a pu,
les pièces accusatrices des trois Terreurs récentes que les
conservateurs (un parti identique sous des noms différents) firent en
95, en 1815 et en 1852. Il est très-difficile d’éclaircir la première.
Chose bizarre, c’est à Nantes, par un bonheur insigne, que j’ai trouvé
des traces de ce qu’on a si bien effacé sur le Rhône. Les notes d’un
représentant qui y fut envoyé m’ont appris maint secret de ce qu’on crut
cacher, même aux vallées profondes de l’Ardèche, aux sauvages contrées
de la Lozère. (_Papiers de Goupilleau_, communiqués par M.
Dugast-Matifeux.)

Ainsi des tombes et des ruines sortent des voix que l’on n’attendait
point. Elles viennent peu à peu démentir et les mensonges calculés des
partis, et les fictions décevantes, souvent plus dangereuses encore, des
fantaisistes, des artistes étourdis, du roman historique, le plus grand
ennemi de l’histoire. Une littérature tout entière est venue de nos
jours ajouter ses mirages aux obstacles, aux difficultés que l’histoire
rencontrait déjà. Nodier, le plus brillant, a ouvert cette voie. Il a
restauré Robespierre, et de ce paradoxe, avidement saisi, il est sorti
toute une école. De même il a paré, dans son indifférence, la Terreur
royaliste, et fait des gentlemen de nos assassins du Midi. Il ne tient
pas à lui que Fouché ne soit galant homme, et Pichegru loyal. Par
bonheur, les amis de celui-ci ont démenti Nodier.

Un mot fera juger comme il fausse l’histoire. Les assassins de Lyon et
du Midi, eux-mêmes s’appelaient _compagnons de Jésus_. Aimé Guillon, ce
furieux, qui est un prêtre, dit _Jésus_. Et, en effet, c’est bien dans
l’ombre de l’église, autour des neuf églises rouvertes à Lyon
qu’apparaît pour la première fois cette mystérieuse compagnie. Mais
c’est trop simple pour Nodier. Il met compagnons de _Jéhu_. Il suppose
que ces vengeurs allèrent chercher le nom d’un vengeur d’Israël, un nom
biblique qu’auraient pris sans doute volontiers les Puritains, mais
parfaitement inconnu en pays catholique, où la Bible se lit si peu.

                   *       *       *       *       *

Nous allons tout à l’heure expliquer la machine qui, de septembre en
mars, travailla sourdement pour amener la sanguinaire réaction;
instrument double, d’intrigue fanatique, et de corruption, d’or anglais,
de faux assignats.

Mais, avant tout, il faut remarquer une chose, c’est qu’en cet orageux
Midi, l’action va s’engager sur un terrain imprégné de haines
envieillies, que vingt révolutions en sens inverse avaient cruellement
travaillé.

Ne craignons pas de remonter très haut. Ce pays, qu’on croirait
d’esprits légers, est prodigieusement tenace. Rien ne s’oublie. Quand
MM. de Levis vinrent, en 1815, redemander leurs biens, on leur dit
qu’ils avaient reçu ces biens, en 1200, des mains maudites de Simon de
Montfort. En 1300, l’insulteur du pape, Nogaret, est un fils
d’albigeois, qui lui rend le soufflet reçu en 1200. Nombre de
protestants de 1600 sont aussi de sang albigeois. Tels de nos violents
terroristes, comme Payan, Fauvety, étaient de furieux Cévenols.

Avec ce Fauvety, au tribunal d’Orange, siégea Fernex, un canut de Lyon,
le représentant trop fidèle des longs âges qui avaient produit cette
race misérable et chétive. 93 n’eût pas suffi pour des hommes si
sauvages. Les siècles y avaient travaillé. Nulle part l’humanité n’avait
été si outragée. L’oligarchie marchande, qui avait tellement endetté la
cité, avait terriblement exploité et souillé le peuple. La révolution
fut violente contre cette violence. Le vengeur fut Châlier, barbarement
frappé lui-même des Girondins, guillotiné trois fois! Le vengeur du
vengeur, fut Collot, fut Fernex. Ainsi roula, par coups et contre-coups,
la fureur alternée des sanglantes réactions.

En Thermidor, la masse girondine rentra à Lyon sur les ruines, rouvrit
ses boutiques misérables et sans acheteurs. Les royalistes ne rentrèrent
qu’un à un, et quelques mois plus tard. Ces furieux marchands brûlèrent
un Châlier de carton, arrêtèrent son ami Bertrand (redevenu maire). Ils
se constituèrent contre les Jacobins, garde nationale. Les députés
thermidoriens qui venaient, leur donnaient des armes. Aux femmes ils
ouvrirent neuf églises, et le clergé se retrouva centre de Lyon. Les
_bons ouvriers_ sans ouvrages, tant de gens qui mouraient de faim et se
disaient soldats du siège, tout doucement formèrent un corps:
_Compagnons de Jésus_. Point de chef royaliste encore, mais un
thermidorien, un ami de Legendre, un aboyeur connu, terroriste d’hier.
C’est seulement au 21 janvier 95 que le royalisme se montre; d’abord par
les prêtres et les femmes, une tourbe confuse qui s’entasse aux églises.
Pendant que les autorités font la fête légale de la mort du tyran, il
est canonisé en chaire. On fait son service funèbre. On lit son
testament. Les cœurs sont attendris; les femmes pleurent, étouffent. On
peut dire: «Le sang va couler.»

L’occasion, c’est le jugement même, le châtiment des terroristes. Des
juges, il n’en faut pas. Les douces créatures, les plus charmantes
dames, veulent, exigent des meurtres, de viriles exécutions. Elles ont
honte de leurs mignards amants. On les trouve muettes, sombres. «Mais
qu’avez-vous?--J’ai que vous êtes des lâches! que vous ne savez pas
tuer!»

Les voilà donc, les énervés, les jolis hommes-femmes, mis en demeure de
prouver qu’ils sont hommes. Les voilà, eux aussi, _compagnons de Jésus_,
qui s’en vont _travailler_ (belle égalité républicaine) dans la bande
sanglante des voleurs et des assassins. Le soir, fier et modeste, on
revient au salon, ayant soin que la main blanche ait un peu de sang.
Vrai ou faux, ce sang-là fait bien. Le tendre cœur frémit, mais saura le
payer.

L’emportement des Lyonnaises parut au jugement de Fernex. Ce barbare
alléguait qu’il avait tué en conscience, en scrupuleux juré, en vertu de
la loi. Sa lettre à Robespierre, où on voit ses scrupules, certain
regret d’humanité, reste pour jeter une lueur quelque peu favorable sur
sa triste mémoire. Il fut absous. Mais une masse furieuse rugissait à la
porte. A la sortie, il fut déchiré, mis en pièces. On vit pis que la
scène horrible de Châlier. Chaque femme se fit un mérite, un devoir, de
lui enfoncer ses ciseaux. Et cependant il ne pouvait mourir. On le jeta
encore vivant au Rhône.

La mort lâcha la mort. La fureur des assassinats n’eut point de bornes.
Mais qui tuer? On imprima un manuel du meurtre, une liste de ceux qui
avaient dénoncé (disait-on), et la liste de leurs victimes. Et on tuait
aussi par fantaisie, sans règle. Avait-elle dénoncé, la marchande de
modes à qui on brûla la cervelle? Avait-elle dénoncé, la jeune Richard
de dix-sept ans, qu’on prit et qu’on égorgea, ne trouvant pas son père?
Notez que ces fils de Jésus ne tuaient pas gratis, souvent ils volaient
aussi, se garnissaient les mains. Pour ces hommes endurcis, c’était peu
que la vie humaine. Dans leur argot sauvage, l’homme tué n’était qu’un
_mathevon_. Mot du patois de l’Est, pour dire un méchant petit arbre
qui, la tête coupée, ne montera plus (voy. Montfalcon).

Plus le saint temps de Pâques approche, plus la Terreur, d’abord presque
enfermée dans Lyon, va se répandre au loin. On avait essayé, dès
septembre 94, de soulever le fanatisme; tout près d’Orange, du fameux
tribunal, la Vierge avait apparu, d’abord sans grand succès, ce semble.
Les départements écartés, Ardèche et Lozère, qui avaient peu souffert de
la Terreur, mais qui ne savaient rien, presque rien du mouvement
central, furent tout l’hiver travaillés par les prêtres. Les royalistes,
légers, voltairiens jusque-là, se rallièrent aux prêtres, s’y
confessèrent (_Mss. Goupilleau_).

Les magistrats nouveaux, inoffensifs et girondins, fort indulgents, ne
furent point tolérés. Leurs domestiques les quittèrent; leurs pieuses
servantes n’osaient plus les servir. On ne leur déclara plus rien des
morts, naissances et mariages.

Enfin arrive Pâques, et tout éclate. Le printemps est terrible dans le
Midi. On dirait une éruption volcanique. Si, en 92, dans l’humide
Vendée, les femmes à ce moment de l’année lancèrent la guerre civile,
combien plus, en 95, sur leur sol enflammé, les folles Provençales
devaient délirer, s’aveugler, ne voir plus que du rouge, comme les
petits taureaux de la Camargue dans leurs accès subits, imprévus, de
férocité.

Après l’église, le foyer des massacres fut l’auberge, le cabaret. On va
voir qu’à Marseille le chef des massacreurs est un maître d’auberge.
Toutes étaient pleines. Des hommes généreux étaient là pour payer,
régalaient à portes ouvertes. Dans ce temps de grande misère, cela
semblait bien doux. Les meurt-de-faim partout trouvaient solde et pâture
dans les _Compagnies du Soleil_ (depuis Louis XIV, _Soleil_ veut dire le
Roi). Un argent abondant coulait, on ne savait d’où, dans le pauvre
pays.

Les assignats de Londres, dès janvier, apparurent à Lyon. Vers février
et mars, tout près de Lyon, en Suisse, vient résider le grand
machinateur anglais, Wickam, avec des masses d’or, de faux assignats.
Deux courants s’établissent et vont traverser le Midi. De Bâle à
Besançon, à Lyon, s’organise régulièrement la petite poste
anglo-royaliste, déjà depuis deux ans établie sur le Rhin, surtout par
le moyen des pâtés de Strasbourg, dans lesquels on passait les lettres.

Le grand cœur de Wickam, sa passion, sa générosité, ne sait point
calculer. «L’Anglais, dit Montgaillard, ne craignait qu’une chose: de
dépenser trop peu.» Ce furieux caissier, Wickam, aux plus fortes
demandes n’avait qu’une réponse: «Non, ce n’est pas assez.»
(Fauche-Borel.)




CHAPITRE VI

LES JOURNÉES DE GERMINAL (1er AVRIL).--MASSACRES DE LYON (5 MAI 95).


L’Assemblée se rendait peu compte de ces grandes puissances souterraines
qui travaillaient la France. Elle ne regardait que Paris.

La paix prochaine avec la Prusse, la belle campagne de Hollande conquise
en plein hiver égayaient bien peu son regard. Elle ne voyait que Paris.

Le grand moment d’expansion de novembre, à la clôture des Jacobins, la
création magnifique de toutes nos grandes écoles, était déjà loin. La
difficulté croissante de l’arrivage des vivres, la panique de
l’assignat, l’interminable dispute que sa valeur variable mettait aux
moindres affaires, tout avait terriblement assombri la situation. Elle
alla s’embrumant, s’enténébrant, et les longs jours aigres, froids,
nécessiteux du printemps, étaient loin de l’éclaircir. Au contraire, par
l’excès des maux, ils amenèrent de telles crises que l’Assemblée,
ballottée au vent des peurs et des colères, fut toute au combat de
Paris, et perdit de vue le reste, laissa la France, le monde, devenir ce
qu’ils voudraient.

Ce qui me frappe le plus dans cette salle si obscure de la Convention et
dans ce noir Paris d’hiver, c’est la prodigieuse dépense d’imagination
qu’on y fait, de fureurs (non jouées, sincères), de vaines accusations,
surtout d’illusions, de songes. L’historien des anciens âges y croirait
revoir quelque chose du Paris fou de Charles VI, de la fantastique fumée
de ces époques étranges où tout paraît plein du démon.

Si crédules après Voltaire! Après un siècle raisonneur, si peu de
raisonnement! un déchaînement si fort, si aveugle, de la fantaisie!...
On le croit à peine.

Il est certain que deux légendes dominaient la situation,--absurdes au
total, quoiqu’il s’y mêlât un peu de réalité.

D’un côté, les masses ouvrières, le peuple en général, disait: «On veut
que nous mourions de faim.»

De l’autre, les classes marchandes, l’innombrable petit rentier disait,
croyait: «Un complot se fait entre les Jacobins pour recommencer la
Terreur, massacrer la Convention, et la moitié de Paris.»

Des noms propres aidaient la légende. La haine de l’assignat s’en
prenait surtout à Cambon. La rareté, la cherté des vivres venait de
celui qui passait pour s’occuper des subsistances, du député Boissy
d’Anglas. On l’appelait _Boissy-famine_. C’était un protestant de
l’Ardèche, un avocat d’Annonay, qui s’était procuré le titre d’une
charge de cour (maître d’hôtel de Monsieur), académicien de province,
d’une politesse empesée et qui paraissait servile. Il avait l’air, dit
Mercier, «d’avoir toujours sous le bras sa serviette de maître d’hôtel.»

La terrible tradition du Pacte de famine, sous forme différente, revient
dans les esprits. Écoutez dans la longue queue qui se fait la nuit pour
le pain. Vous entendez ceci: «Il y a trop de monde en France. Le
gouvernement y met ordre. Il faut qu’on meure, qu’on meure...» C’est ce
qui, dans Vilatte, Babeuf, etc., prend la formule atroce du _Système de
dépeuplement_. Tous en parlent, et le pis, c’est qu’ils y sont crédules.
Tous les partis se lancent, se relancent cette pierre à la tête.

Qu’il y ait eu, comme toujours, de gros spéculateurs en blé, cela ne
fait pas doute. Mais c’était cependant le moindre côté de la question.
La grande cause générale et terrible de la disette de Paris, c’est que
personne ne voulait y venir. C’est que tous les fermiers fuyaient et
redoutaient le marché parisien.

Forcés sous la Terreur d’y apporter, d’y vendre aux plus mauvaises
conditions, ils s’en dédommageaient maintenant en n’y venant plus. Le
blé s’en allait à Rouen, Évreux, Reims, Orléans. On aurait dit qu’après
la contraction, une force centrifuge énorme, irrésistible, emportait les
denrées au loin.

On eût voulu que, dans un rayon de vingt lieues à peu près, la campagne
nourrît Paris. Mais ceux de Vernon, par exemple, qui étaient juste à
vingt lieues, refusaient, se battaient plutôt que d’y venir.

Le marché de Paris, sur un terrain si bouillonnant, dans ces grandes
foules inflammables, effrayait le vendeur. Il n’était pas à l’aise,
entouré et pressé des masses faméliques, défiantes, prêtes aux aigres
disputes. Disputes sur les prix, sur la valeur de l’assignat. Fureurs
contre ceux qui achètent à bon marché en numéraire. Injures fort
dangereuses, lancées légèrement, les noms d’_accapareurs_,
d’_affameurs_, d’assassins du peuple. Et, si l’on ripostait, le fermier,
sa charrette, pouvaient être mis en fourrière, traînés à la section,
interrogés de fort mauvaise humeur, non sans danger à la sortie.

Comment remédier à cela? L’autorité nouvelle (quoi qu’on ait dit) n’y
fut pas négligente, elle y fit des efforts incroyables, autant et plus
de sacrifices qu’on n’avait fait dans la Terreur. Comparons deux
chiffres certains.

L’homme de l’ancien Comité de salut public, Lindet, nous dit qu’en douze
mois il fit venir deux millions et demi de quintaux de grains, donc,
_deux cent mille par mois_, pour _la France entière_.

Boissy d’Anglas affirme que le nouveau Comité fit venir huit cent
cinquante mille quintaux en quatre mois, donc, plus de _deux cent mille
par mois_ pour _la seule ville de Paris_.

Grand effort, mais très vain. Nulle action gouvernementale ne supplée le
commerce, l’action de l’industrie privée.

De ces réalités cruelles sortaient des accusations violentes, un
dialogue atroce:

«D’où viennent la misère et la faim, la cherté, le chômage, l’absence de
travail, de commerce?»

Des affameurs, disaient les uns, des spéculateurs, de leurs compères les
députés.

Et les autres: Du complot jacobin, de la queue de Robespierre. Tant
qu’ils brouillent, on ne peut rien faire. Avec eux il faut en finir.

                   *       *       *       *       *

Dans un tel état des esprits, le moindre bruit frappait et effrayait.
Sur un cri des tribunes, sur un mot emporté de Ruamps, de Duhem,
l’Assemblée s’émouvait. Les Girondins montraient le poing à la Montagne,
criaient: «Voyez-vous le complot?»

Dans Paris, le cours de Laharpe avait un effet incroyable. Ce bavard,
converti par une noble dame en prison, prêchait maintenant contre
lui-même, donnait au public ce spectacle d’un terroriste accusant la
Terreur. Un certain groupe autour de lui se formait, une société
violente de réaction. De son Lycée, la jeunesse élégante s’élançait au
théâtre, y chantait _le réveil du peuple_ et faisait taire _la
Marseillaise_. Mais elle se heurta à des masses hostiles, la plupart
étaient des élèves de l’École normale. Si loin dans l’insolence allèrent
les muscadins que l’Assemblée finit par s’indigner. On cerna un théâtre,
on en enleva deux cents qui furent conduits aux Gravilliers et durement
tancés par cette section patriote.

En revanche, on fit faire par l’enragé Fréron l’accusation en règle des
Jacobins (9 février, 21 pluviôse). Ramassant leurs propos furieux,
insensés, leur prêtant un accord qu’ils n’avaient nullement, il combina
tels mots du faubourg Saint-Antoine, et tels de Saint-Marceau. Dans la
réalité, Babeuf s’était rapproché d’eux. Mais cette coalition des deux
clubs rivaux naguère n’était menée par nul homme d’action. Celui qui
l’eût conduite, rendue redoutable peut-être, Lazouski, l’homme du 10
août, venait justement de mourir.

Fréron affirmait, soutenait _qu’on tuerait cent représentants_,
girondins ou thermidoriens.

Accusation sans preuve, mais dont l’effet certain était d’exaspérer les
haines et les frayeurs. On arrêta Babeuf (21 février). Et, le 2 mars, le
déclamateur Saladin, dans un rapport contre Collot, Billaud, Vadier,
Barère, entama réellement un procès contre la Montagne. Il n’allait pas
à moins qu’à frapper tour à tour _une centaine de représentants_ qui en
93 avaient été en mission.

Un député de la Seine-Inférieure, Faure, disait sagement que le procès
des quatre devait être remis à un an. Mais on n’écouta rien. Legendre
fit voter qu’ils seraient à l’instant mis en arrestation.

Fatal commencement, qui, de nouveau, allait ouvrir la voie à une
opération barbare de l’Assemblée sur elle-même. Un homme le sentit, de
peu de portée, mais honnête, qui suivait toujours son cœur; il fut en
août, l’organe du mouvement alors si général contre le Terrorisme.
Lecointre, le 19 mars, retourné violemment, étonna tout le monde, en
demandant _la Constitution_ de 93.

Les plus sages de la Montagne, Romme, Goujon, etc., applaudirent et avec
raison. Quelque jugement qu’on porte sur cette machine impossible, elle
pouvait utilement servir à enrayer sur la pente où l’on glissait,
retarder la réaction.

Dès le 17, avait eu lieu, au faubourg Saint-Marceau, un rassemblement
d’affamés. Le 21 (1er germinal), une masse du faubourg Saint-Antoine
vint demander à l’assemblée la Constitution de 93 et la fin des
disputes, c’est-à-dire, prier l’assemblée de ne pas se tuer elle-même.

Pétition fort mal reçue des modérés. Ils firent faire par Sieyès une loi
de police, menaçante et de peu d’effet:

«Qui viole l’assemblée est déporté, qui insulte un député est mis à
mort. En cas de trouble, on siégera à Châlons, et (chose infiniment
dangereuse, imprudente), on appellera de chaque armée une force qui
protège la Convention.»

La faim n’a peur de rien. Le 7 germinal (27 mars) on ne put distribuer
le matin qu’une demi-livre de pain; autant devait en venir le soir. Mais
on n’attendit pas. Au centre de Paris, les femmes se soulevèrent,
marchèrent sur la Convention.

Boissy expliqua parfaitement la situation. Paris consommait beaucoup
plus, ayant une foule de mangeurs étrangers, au moins 50,000 (plus 8,000
militaires destitués, fort embarrassants). Les convois de farine
arrivaient lentement, étant trop souvent retenus, arrêtés en chemin par
des populations qui criaient qu’on les affamait. A Paris, quoi qu’on
fît, plusieurs prenaient trop, s’approvisionnaient pour plusieurs jours.
La banlieue trouvait cent moyens d’emporter du pain de Paris.

Des représentants en personne allaient presser les arrivages. On ne les
écoutait pas. On les menaçait même. Plusieurs furent en danger.
Emploieraient-ils la force? Faudrait-il revenir aux moyens de terreur?

L’hésitation où l’on était, et la difficulté d’organiser cette force qui
fît venir les fermiers malgré eux, prolongèrent la situation. Les
souffrances étaient visibles, incontestables. Mais l’Assemblée croyait
qu’un complot jacobin les exploitait et soulevait le peuple. Alarmée de
l’éclat du 7, elle semblait vouloir profiter de la loi nouvelle,
s’établir à Châlons, laisser Paris à la misère, au désespoir.

Elle suivait avec passion son procès contre la Terreur. Passion fort
aveugle, qui, les yeux fermés, confondait les deux fractions opposées du
précédent gouvernement, poursuivait à la fois les instruments de
Robespierre (Herman, Fouquier), et les ennemis de Robespierre (Collot,
Billaud, Vadier, etc.).

Le 8, s’ouvre à grand bruit le procès de Fouquier-Tinville, d’Herman,
etc. Le 12 (comme on va voir), on déporte Collot, Billaud... les furieux
de 93.

                   *       *       *       *       *

Nulle preuve que ces deux terrorismes, qu’on poursuivait, eussent fait
un complot. Ce fut tout simplement une distribution de pain retardée qui
(le 12 germinal, 1er avril) porta un flot de femmes à la Convention.
Elles menaient leurs enfants avec elles. Cette grande masse, poussée par
derrière, força la garde, tomba dans l’Assemblée. Elles criaient: «Du
pain! du pain!» Carnot dit dans ses notes (voy. Mém.) que ce
rassemblement n’était nullement menaçant.

Même les pétitions que les hommes apportèrent ensuite, quelque diverses
qu’elles fussent, démagogiques ou non, s’accordaient en ceci: «qu’elles
priaient la Convention _de rester à son poste_», donc lui accordaient
confiance.

Avant l’entrée de cette foule, l’excellent Lanthenas, le girondin (et
l’ami des Roland), avait supplié les représentants de prendre une mesure
d’équité pacificatrice: «de rassurer les patriotes, qui, égarés dans la
Terreur, avaient nui sans intention.»

Mais quelques fous de la Montagne, Ruamps le maratiste, et un certain
Bourgeois, exaspérèrent l’Assemblée par des mots d’une calomnieuse
fureur: Que les comités, par exemple, soldaient les muscadins, _qu’ils
organisaient la famine_. Ce mot, dans un tel jour, pouvait avoir une
portée terrible. La Convention se contint, mais le soir, mais la nuit,
frappa cruellement.

Tout cela se passait à travers un fort long rapport de Boissy, souvent
interrompu, mais qui finalement proposait de céder à la voix de Paris,
de revenir aux moyens de contrainte pour l’approvisionner par
réquisition. Pour réussir on devait, dans chacune des sections, élire et
armer cinquante hommes.

Mais que feraient ces hommes? On n’osait dire encore qu’ils obligeraient
les fermiers d’apporter. On disait seulement «que, commandés par des
représentants, ils protégeraient les arrivages.»

Vaine et molle rédaction. Legendre dit: «Cela ne sert à rien sans une
loi _qui force le fermier_ à vendre à un prix raisonnable.»

Et Goujon ajouta: «Cela ne sert à rien, si les réquisitions pour Paris,
se font dans des lieux où achètent des districts plus éloignés» (si
Vernon, par exemple, fournit Rouen plus que Paris).

Les moyens vigoureux vers lesquels l’Assemblée aurait penché peut-être,
furent singulièrement énervés par un article doucereux que Sergent fit
joindre au décret, à savoir «que les Parisiens armés qu’on envoyait,
s’aideraient au besoin de la garde nationale de la localité.»
C’est-à-dire que, pour faire ces réquisitions, ils s’appuieraient de
ceux qui, de tout leur pouvoir, les empêchaient.

                   *       *       *       *       *

Cependant les prières, les instances de la Montagne décident la foule à
partir. On étouffait. L’Assemblée, rendue à elle-même, restait
très-indignée et non pas seulement les rétrogrades, mais des
républicains sincères (comme Chénier). Le président André Dumont, en
profita pour que l’on fît une chose odieuse, ce fut de décréter _non pas
l’accusation_ des quatre (Collot, Billaud, etc.), mais _leur
déportation_ sans jugement. Sauvage précipitation qu’on n’avait pas
montrée pour Carrier même, quatre ou cinq mois auparavant.

La nuit était venue, et des bruits s’étaient répandus très-irritants. On
disait qu’Auguis et Pénières, deux représentants, avaient été tués et
blessés. Auguis, ancien dragon, fort colérique et provocant, s’était
jeté au travers des quartiers les plus émus (Saint-Jacques, etc.), on
lui avait arraché son écharpe, il avait reçu une égratignure. Pénières
venu à son secours, fut prisonnier, et l’on tira sur lui, heureusement
sans l’atteindre. Ces deux victimes ramenées en grand appareil théâtral,
mirent l’Assemblée hors d’elle-même. On venait de souper, tout le monde
parlait et jetait des cris de vengeance. Jusqu’au matin du 13, on
prescrivit, sans ordre et au hasard, celui-ci, celui-là, Ruamps, Duhem,
Choudieu, Amar, Moïse Bayle, Rossignol, etc. Cela allait si vite, que
l’un des plus violents proscripteurs, Bourdon de l’Oise, lui-même
arrêta, dit: «Assez.»

Le furieux Fréron exagérant toujours, jurait que la révolte était dans
Notre-Dame, s’y fortifiait: On donna le commandement au général
Pichegru, à Barras, et Merlin de Thionville, qui se promenèrent dans
Paris, ne trouvèrent rien. Aux Champs-Elysées seulement, un groupe
essaya d’arrêter les voitures où étaient les déportés qui n’en allèrent
pas moins à Ham.

L’Assemblée obéie, maîtresse de Paris, aurait dû se calmer, et elle ne
le pouvait. Elle allait furieuse et sans trop savoir où. Ses défiances
étaient telles, que les Girondins mêmes en venaient à s’accuser entre
eux. Louvet, Daunou leur semblaient terroristes. Un des collègues de
Daunou, son très-intime ami, qui avait été en prison avec lui et avec
les 73, lui disait avec larmes, le serrant dans ses bras: «Par tout ce
qui est sacré, je t’en prie, dis-le-moi. Embrassé-je un ami ou bien un
assassin?» (Voy. Taillandier.)

Ainsi se faisaient les ténèbres. On se frappait, à vrai dire, dans la
nuit. En déportant Collot, Billaud, on arrête Lecointre, justement
l’homme qui les a dénoncés!

On hurla quatre jours: «Faites arrêter Cambon!» La Convention le
vota!... Démence!

C’était précisément revenir au 9 thermidor. Ce jour, on s’en souvient,
fut décidé par l’attaque imprudente de Robespierre contre Cambon.
L’émeute des rentiers contre lui fit croire à Robespierre qu’il pouvait
faire sauter le grand chef des finances. Mais en s’aidant ainsi de
l’irritation des rentiers, on risquait d’alarmer une autre classe,
immense, tous ceux qui sous cette administration avaient traité avec
l’État, les acquéreurs surtout de biens nationaux. Ce nom, qui fut celui
de la probité inflexible, couvrait, garantissait la fortune publique.
Cambon de moins, c’était la banqueroute. L’arrêter, c’était d’un seul
coup tarir la vente, éreinter l’assignat.

Les royalistes se tenaient jusque-là avec quelque pudeur. Ils prenaient
d’autres noms. Ils ne se gênèrent plus en voyant l’Assemblée se
proscrire elle-même. A Rouen, on attaqua l’hôtel de ville aux cris de
«Vive le Roi!» (15 avril). Le 20 (le 1er floréal), l’intrigant Cormatin
se fait à Rennes une entrée triomphale. M. de Précy est dans Lyon,
refait la garde nationale, et il n’admet comme officiers que ceux qui
ont porté les armes contre la convention.

Par la frontière de Suisse, rentraient en foule les émigrés avec de faux
passeports. C’est un flot de fureur, de haine et de vengeance qui
s’engouffre au volcan de Lyon.

L’Assemblée eût frémi si elle eût deviné l’effet que ses emportements
allaient avoir au loin. Tout ce qui, dans Paris, s’était passé en cris,
en injures, en arrestations (la plupart passagères), à Lyon et au Midi
se reproduisit bientôt en sanglantes exécutions.

L’innocent Germinal de Paris devient là-bas un 2 septembre.

Pour en arriver là et frapper un grand coup, on faisait circuler des
bruits ridicules, insensés: «que les Jacobins relevés allaient opérer
désormais avec un instrument nouveau, une guillotine à sept tranchants.»
Les représentants Boisset et Cadroy voyaient monter le flot, ne
s’opposaient à rien. Le 16 floréal au soir (5 mai 95), on se réunit aux
spectacles et de là, les 300 compagnons de Jésus, en trois bandes, se
portent aux prisons. Dans l’une les détenus se défendent en désespérés.
Mais on emploie le feu, on les brûle vivants. Du plus haut, une femme,
son enfant dans les bras, se lança dans les flammes. Cent personnes à
peu près périrent.

Cadroy écrit à la Convention, mais en faveur des massacreurs, pauvres
gens, qui n’ont fait que venger leurs parents. On les juge pour la
forme, ils sont acquittés à Roanne. A leur rentrée dans Lyon, les
pieuses dames, les bons royalistes, s’en vont les recevoir, et couvrent
leur chemin de fleurs. Ils paradent au théâtre. La sensibilité publique
les entoure, les accueille, et leur met sur le front la couronne de
l’assassinat.




CHAPITRE VII

JOURNÉE DE PRAIRIAL (20 MAI 95).--ENVAHISSEMENT DE L’ASSEMBLÉE.


Un point se débattait entre les royalistes: «A qui fera-t-on grâce?»--et
beaucoup disaient: «A personne.»

Le plus intime conseiller de Monsieur, Antraigues, se contentait de
400,000 têtes, et disait: «Je veux être le Marat de la royauté.»

A Lyon, on disait sans détour, qu’il fallait massacrer la Convention
toute entière, sans épargner les modérés, les Boissy, les Lanjuinais.

Cela avait un peu éveillé l’Assemblée, absorbée par les mouvements de
Paris. Le 30 avril, sur un rapport de Chénier, on décréta que,
conformément à la loi, les émigrés seraient jugés et condamnés. C’était
Précy et son état-major de Lyon. Les trois cents coquins de _Jésus_
firent au décret une réponse atroce, par le massacre du 5 mai.

L’Assemblée envoya un girondin très ferme, Poulain-Grandpré, qui remit
un peu d’ordre. Les trois cents s’en allèrent de Lyon, et se mirent sur
les routes à faire la guerre aux diligences. En juin, la Convention prit
une grande mesure générale, désarma la ville de Lyon, et envoya ses dix
mille fusils à l’armée d’Italie.

Les royalistes, à Paris, étaient fort divisés, fort nuancés. Beaucoup
étaient simplement des marchands qui regrettaient l’ancien train des
affaires, mais qui, d’opinion, étaient tout autant girondins. Beaucoup
étaient des constitutionnels, comme Dupont de Nemours, l’ex-secrétaire
de Turgot. Plusieurs étaient des jeunes gens de lettres qui aspiraient
aux places, d’opinion flottante, modérée, un peu niaise (tel était
Lacretelle). Tout cela remua en vendémiaire; au fond, c’était peu
violent.

Cette grande majorité de modérés énervait, détrempait la minorité
violente, l’empêchait d’imiter les exploits des trois cents de Lyon.
Dans ces violents, il y avait quelques furieux qui provoquaient un
mauvais coup. Tel était le journaliste Poncelin, ex-prêtre, auteur du
pamphlet _Tuez-les!_ Tel encore un petit Figaro (de Cadix), l’impudent
Martainville, dangereux polisson. D’autres étaient des gentilshommes de
tripot, souteneurs de filles, féroces et adroits duellistes. Boilly nous
a gardé cette figure, l’a souvent reproduite dans ses admirables
estampes. Gens usés; peu de dents; la mâchoire fort rentrée; la tête en
casse-noisette; on dirait celle de la Mort.

Sauf l’escrime et l’épée, ils étaient peu de chose. Pour les grands
remuements des masses, où il faut des reins, des épaules, ils
embauchaient des assommeurs. Mercier assure que, dans certain cabaret
borgne, au théâtre italien, ils louaient de ceux qu’on appelait les
tape-dur de Robespierre, de ces gens qui boivent fort, n’y voient
goutte, frappent et tuent.

M. Boissy d’Anglas, qui devint si bon royaliste, a pourtant dit souvent
à son intime amie, madame Montgolfier, de qui je le tiens: «Qu’au 1er
prairial, le mouvement populaire se compliquait en dessous d’un complot
royaliste très sinistre et très dangereux.»

Mais la grande masse girondine et royaliste modérée, sans montrer
d’énergie, et seulement en remplissant le jardin d’une garde nationale
inactive, imposa aux individus qui auraient volontiers brisé (massacré?)
la Convention.

                   *       *       *       *       *

A Paris, cependant, le grand épouvantail, c’était le parti terroriste.
La peur grossit les choses. L’Assemblée se l’exagérait, lui attribuait
les grands mouvements de la famine. Elle avait cru prévenir un nouveau
Germinal en enlevant les piques, et créant une garde nationale, armée de
fusils.

Elle s’imaginait encore tenir la balance en désarmant les royalistes à
Lyon, et les terroristes à Paris.

Beaucoup de ceux-ci étaient enfermés au Plessis, aux Quatre-Nations.
Elle y avait jeté les restes des clubs rivaux, l’Évêché, les Jacobins,
Babeuf et les Duplay. Les deux écoles opposées, jacobine et socialiste,
se trouvèrent ainsi rapprochées par la communauté des misères, des
périls, et se coalisèrent bientôt.

Ces prisonniers avaient été fort justement effrayés et par le massacre
des prisons de Lyon qui avait eu lieu le 5 mai, et par l’exécution de
Fouquier-Tinville, du tribunal révolutionnaire qui se fit le 6.

Fouquier avait cependant parfaitement établi qu’il n’avait agi que
contraint, forcé, sous des menaces de mort[18]. En thermidor, il avait
été fidèle à la Convention, contraire à Robespierre, et devait périr à
coup sûr, si Robespierre eût vaincu. Quand cette fidélité était
récompensée ainsi, qui n’avait rien à craindre? Après Carrier, après
Fouquier, après les Montagnards proscrits, il était bien vraisemblable
que la réaction atteindrait dans leurs prisons les Jacobins.

  [18] Fouquier était le cousin de Camille Desmoulins. Il rappela que la
    veille et le lendemain de Prairial, quand Robespierre fit passer son
    horrible loi, il donna sa démission, ainsi que plusieurs jurés;
    que Robespierre, que Saint-Just _les menacèrent d’être
    arrêtés_,--arrêtés _sur-le-champ_ (_Hist. Parlem._, t. XXXIV, p.
    248, 301), que l’homme de Robespierre, le président du tribunal,
    Dumas, fit réellement arrêter un des jurés, qu’un autre, Duplay
    lui-même, chez qui logeait Robespierre, voulait se démettre (_Hist.
    Parlem._, t. XXXIV, p. 248, 310). Ni les Comités, ni Fouquier, ni
    les jurés, ne pouvaient échapper de l’horrible engrenage où on les
    plaça, sans périr.--Nombre des condamnés, même des plus
    regrettables, n’étaient pas innocents. Malesherbes avait caché la
    protestation du Parlement, un _en-cas_ de guerre civile. Lavoisier
    avait fourni les poudres pour combattre le peuple.--La précipitation
    atroce que l’on mit dans tout cela glorifia certains coupables, leur
    donna comme un triomphe. La Grammont-Choiseul, par exemple, l’une
    des trois Parques fatales qui firent la guerre de Sept ans,
    livrèrent la France à l’Autriche, nous perdirent en 63, était
    coupable encore plus, bien plus que Marie-Antoinette.

Ceux-ci étaient fort éveillés, attentifs au premier coup qui frapperait
l’Assemblée et les délivrerait sans doute. De même les violents
royalistes, comprimés par elle à Lyon, croyaient retrouver des chances
dans un mouvement populaire où elle serait brisée, décimée, égorgée
peut-être. Les Jacobins supposaient que Paris allait revenir à eux; les
royalistes au Roi. Même au faubourg, on entendait des femmes désespérées
crier: «Un roi!... Mais du pain!»

                   *       *       *       *       *

Le grand complot général n’était autre que la faim. Il est certain que
le 20 mai (1er prairial), le pain manqua tout à fait. Le représentant
Bourbotte, assure qu’à sept heures du soir, il n’avait pas déjeuné.
Soubrany, cherchant le matin un café pour déjeuner, trouvait partout le
chocolat, mais le pain nulle part. Où en étaient les classes pauvres,
les mères, leurs enfants affamés? On distribuait du riz, mais la plupart
n’avait pas de charbon pour le faire cuire. Les femmes, qui avaient fait
queue aux boulangeries toute la nuit, devinrent furieuses et
entraînèrent celles qui voulaient attendre encore. On empêcha les
travaux de la journée de commencer. Tous, sans s’être entendus,
voulaient marcher contre l’Assemblée et lui demander du pain.

Il était cinq heures du matin. Les patriotes essayèrent de profiter du
mouvement, de lui donner dans leur sens une sorte de direction. Ils
rédigèrent une adresse violente (sans doute au Plessis). Cette adresse
insiste sur _le massacre des prisonniers de Lyon_. Elle réclame ce que
Babeuf avait tant demandé dans ses journaux: «_l’abolition du
gouvernement révolutionnaire_ dont chaque faction abuse à son tour.»
Elle veut une nouvelle Assemblée, exige l’arrestation des Comités
gouvernants, qui affament le peuple. Elle prescrit ridiculement, (ce qui
se faisait de reste): que les citoyens et les citoyennes partent _dans
un désordre fraternel_, en écrivant au chapeau: Du pain! et la
constitution de 93! «Qui n’y écrit pas cela, est un affameur du peuple.»

Cette adresse, lue à la Convention, la trompa absolument sur le
caractère du mouvement, la confirma dans l’idée fausse qu’il y avait un
grand complot, que les chefs étaient les députés expulsés, d’autres
présents, que le complot était dans l’Assemblée même. Quelques cris
partis des tribunes, augmentèrent l’irritation. Les réactionnaires
Auguis, Rovère, Bourdon l’aggravèrent. L’un deux, Clauzel, homme violent
(du Midi), mit l’agitation au comble par une scène de fureur. Il arracha
son habit de sa poitrine et la montrant au bruyant public des tribunes,
il cria: «Ceux qui nous remplaceront en marchant sur nos cadavres,
n’auront plus de zèle pour le salut du peuple... Songez-y! Les chefs du
mouvement vont être punis! Le soleil ne se couchera pas sur leurs
forfaits.»

On mit _ces chefs_ hors la loi, et l’on ajouta: «Sont réputés _chefs_
les vingt qui marchent les premiers.»

Article peu réfléchi. Tout à coup on les voit, _ces chefs_, ceux qui
marchent les premiers. Ce sont des femmes affamées qui envahissent les
tribunes en criant: «Du pain! du pain!»

On leur dit que l’on s’occupe de presser les arrivages. Elles ne veulent
rien entendre. «Du pain! du pain!... Et tout de suite!»

Les unes menacent, montrent le poing. D’autres rient de la stupeur où
est la Convention. Louvet, plusieurs députés, s’indignent de ces
outrages. Le président, André Dumont, charge un général de brigade qui
était là, de chasser les femmes, de leur faire vider les tribunes, ce
qui fut fait avec des fouets de poste. Frapper brutalement ces pauvres
affamées, cela ne pouvait qu’irriter. En effet, on sort en criant:
«Voilà qu’on égorge les femmes!» Un moment après un flot plus violent,
d’hommes surtout, arrive poussé par derrière. Une porte vole en éclats.
La masse en un moment se trouve lancée dans la Convention. Masse
bizarre, bigarrée de haillons, de carmagnoles, armés de maillets, de
piques, de vieux mousquets, etc. Les députés se réfugient dans les
banquettes supérieures.

Les gardes nationaux, appelés par les Comités au secours de l’Assemblée,
n’arrivent que fort lentement. Le représentent Auguis, l’ancien dragon,
le sabre en main, en amène quelques-uns dans la salle. On prend un des
insurgés et on lui trouve du pain. «Vous voyez bien que la faim n’est
pas réelle. C’est un complot.» On confie la force armée de Paris au
représentant Delmas, qui avait été un des derniers présidents des
Jacobins.

Cependant le flot montait toujours. Des hommes armés arrivent, et
ceux-ci plus irrités. Les représentants eux-mêmes, agissant et menaçant,
arrêtant des insurgés, parfois de leur propre main, n’apprenaient que
trop au peuple à ne pas les respecter. Des coups de fusils furent tirés
des deux parts pour garder ou prendre la porte brisée. Dans ce tumulte
effroyable, on admira la fermeté du corps diplomatique qui ne bougea de
sa tribune, voulut observer jusqu’au bout.

«Dissoudrait-on l’Assemblée?» Grande question en effet pour l’Europe et
le monde, pour ces ministres de Prusse, de Suisse, d’Amérique, etc., qui
se trouvaient là.

Fort différent de Germinal, le mouvement n’avait rien de favorable à la
Montagne. Tels de ses membres étaient menacés. Le jeune montagnard
Goujon dit très bien la situation: «Si la Convention est brisée, nous
sommes perdus.»

C’était la pensée commune de la gauche et de la droite. L’Assemblée
entière était menacée, et elle résista toute entière, sans distinction
de partis. Boissy d’Anglas, de la droite, présida obstinément, malgré
l’extrême danger. Le soir, Romme, Goujon, de la gauche, se ralliant le
vrai peuple, éludèrent la tentative anarchiste ou royaliste. Et la
Convention subsista.

Le jeune député Féraud montra un cœur admirable. C’était un Gascon,
plein d’élan et très aimé. Il avait failli périr en défendant la
Gironde. Depuis il était aux armées. Pour défendre l’Assemblée, il se
coucha sur le seuil, dit: «Vous passerez sur mon corps.» Mais cela
n’arrêta pas. Alors, voyant des fusils tournés vers le président, il
veut le défendre, il monte. On l’empêche, on le tire en bas. Un officier
frappe celui qui le tire, et l’insurgé en voulant tuer l’officier,
atteint et blesse Féraud. Il tombe. Une folle, la Migelli, marche sur
lui. Un marchand de vin entendant dire: «Coupez-lui le cou», le coupe,
jette la tête à la foule.

Fut-ce une chose toute fortuite? C’est probable. La tête, mise au bout
d’une pique, fut portée par un serrurier, par un perruquier, par un
bouvier, etc. Ceux qu’on forçait de la porter avaient sur-le-champ le
vertige, et souvent firent d’horribles farces. Cependant l’usage qu’on
fit deux heures après de cette tête semble avoir été calculé.

André Dumont, le président, qui, vers midi, avait fait décréter _la mise
hors la loi_ des chefs, s’était éclipsé, avait laissé la présidence à
celui qu’on accusait le plus dans cette disette, à Boissy. Il y montra
pendant je ne sais combien d’heures un sang-froid admirable, un
impassible courage qu’on n’eût pas attendu de lui. Il était homme
d’ordre avant tout, et fut d’abord pour la Gironde. Il avait protesté
pour elle, puis effacé son nom de la protestation. Il fut de ceux qui
espéraient dans Robespierre pour finir la révolution, et il eut la
maladresse, bien peu avant Thermidor, de l’appeler «l’Orphée de la
France.» Conservateur avant tout, il était dans la masse girondine qui
devait glisser au royalisme constitutionnel. Tendance également haïe et
des fermes patriotes, et des royalistes violents.

Dans cette journée de prairial où sa tête tenait à un fil, il fut très
courageux, signa les ordres de répression: «Repousser la force par la
force.»

Les trois Comités gouvernants ne donnaient nul signe de vie. Ils avaient
envoyé des courriers à vingt lieues de Paris, chercher la troupe de
ligne qui protégeait les arrivages. Il y fallut deux ou trois jours. On
appela la garde nationale, et elle vint fort nombreuse, mais se souciant
peu d’agir contre ce grand peuple affamé. Sauf le premier moment, voyant
des flots toujours nouveaux se succéder, elle s’abstint, se promena aux
Tuileries. Une fois appelée, priée, elle apparut aux portes. Mais le
peuple ayant crié: «A bas les armes!» elle partit. Les gendarmes de
l’Assemblée, ses gardiens naturels, s’étant montrés aussi, on cria: «A
bas!» Ils sortirent.

La crise se prolongeait et n’aboutissait à rien. Le peuple, maître de la
place, ne savait qu’en faire. Des inconnus, soit d’en bas, soit en haut
dans les tribunes, se mirent à parler. L’un crie: «Qu’avez-vous fait de
notre argent, de nos libertés?»--Un autre: «Allez-vous-en! Nous ferons
bien nous-mêmes une Convention!»--Un autre: «Faisons voter sur notre
adresse. Nous verrons quels sont les coquins.»--Un autre: «Tous sont
coquins. Il faut les arrêter tous!»

_Arrêter_, c’était impossible, mais un fanatique anarchiste pouvait,
d’un coup de fusil, tuer le président, mettre le désordre au comble,
l’Assemblée en fuite.

On tâchait d’ébranler, de fasciner Boissy. Dans tous les sens il était
menacé. Il avait à l’oreille un vrai Méphistophélès, un prétendu
savetier à mains blanches, qui disait avec ironie: «La voilà, ta
république!» comptant le désespérer, et lui faire quitter la place.

Une autre épreuve, terrible, ce fut, vers six heures du soir, de faire
revenir cette tête tant promenée, livide, hideuse, de la lui mettre sous
le nez. Il crut que c’était la tête de l’officier à qui il avait donné
les ordres de répression, et vaillamment la salua. Il resta ferme à son
siège, ne bougea. Il est vrai, dit-on, que bouger lui eût été difficile,
entouré et encastré qu’il était d’un mur vivant. La porte qu’on a percée
depuis à cette place, n’existait pas alors. Il ne pouvait se retirer
qu’en descendant à travers la foule. Il fallait trouver un moment. C’est
ce qu’il fit peu après, ayant, en quatre heures de lutte, épuisé toute
force humaine, ne pouvant, n’espérant plus rien.

La droite avait tellement désespéré d’elle-même que, même avant le
départ de Boissy, elle avait prié la gauche d’intervenir. Un Montagnard
vénérable, Ruhl monta sur son banc, parla et fut applaudi de quelques
femmes, mais point entendu des autres. Nul respect pour la Montagne.
Plusieurs la provoquaient même. Bourbotte avait près de lui un insurgé
(peut-être ivre), qui de temps en temps lui donnait un coup de poing sur
la tête. Bourbotte, ami de Kléber et aussi vaillant, gardait une douceur
admirable, s’éloignait en souriant. Il se disait: «Ce gaillard cherche
un prétexte de massacre.»

Il suffisait qu’un premier coup fût porté pour que beaucoup de gens
frappassent sans trop savoir ce qu’ils faisaient. Beaucoup avaient bu
sans manger. L’un disait: «J’ai dans le ventre un hareng-saur et deux
litres.» D’autres étaient des sauvages qui ne comprenaient rien, et
d’autant plus étaient pleins de vertige et de fureur. Il y avait par
exemple un bouvier avec un chien de berger. Le matin, amenant ses bœufs
à Paris, il apprit qu’on allait à la Convention; il suivit. «Vous voyez
mon chien, disait-il, il n’a pas mangé de trois jours.» Il fut un de
ceux par qui on fit promener la tête. Cela les mit dans une ivresse
terrible; une étrange soif de sang.

Carnot dit: «C’est le seul jour où le peuple m’ait paru féroce.»

Les députés intrépides qui revenaient des armées, des plus sanglantes
batailles, virent ici le danger plus grand, se crurent en face de la
mort, et, comme il arrive aux braves en pareil cas, devinrent gais.
Bourbotte souriait. Duquesnoy rit aux éclats voyant que les journalistes
s’étaient enfuis de leurs tribunes.

Ce qui restait de la droite ne cachait nullement sa peur. Ils
s’adressaient aux Montagnards. Le Girondin royaliste, Delahaye,
demandait à Romme s’il laisserait égorger la Convention.

Romme était resté tout le jour dans un silence absolu, balançant en lui
sans doute les côtés divers de la question. Il avait autour de lui de
pauvres femmes affamées qui n’avaient mangé de trente heures et ne
pouvaient plus sortir. Une malheureuse ouvrière souffrait beaucoup et
disait: «Si au moins je n’étais pas enceinte!» Cet homme, qu’on croyait
d’acier, fut touché. A quarante-cinq ans, il venait de se marier, sa
femme était aussi enceinte. Il eut un accès de pitié pour ces femmes,
pour le pauvre peuple.

L’Assemblée, visiblement, était dans un grand danger. Les Comités
gouvernants qui s’étaient engagés à faire un rapport d’heure en heure,
continuaient à faire les morts. De la droite et de la gauche, chacun
conseillait d’agir. De la droite, le vieux girondin Vernier se mit à
présider. De la gauche, Carnot approuvait, (_Mémoires_, I, 381.) Il dit
même à Lanjuinais qui s’emportait, s’indignait: «Il faut se féliciter de
voir la direction du mouvement passer à des hommes honorables qui
l’empêcheront d’aboutir à une lutte sanglante.»--«En effet, ajoute-t-il,
sans leur heureuse intervention, l’attentat probablement eût été porté
aux dernières limites.»

Le président Vernier, pour mettre un peu d’ordre dans le désordre, fit
placer en bas, des banquettes où s’assirent les députés. Le peuple
occupait les gradins supérieurs.

Les propositions de Romme ne furent nullement excentriques,--nullement
«des propositions de meurtre, de pillage», comme a dit Thibaudeau,--au
contraire, d’humanité. Il demanda l’élargissement des patriotes
détenus,--chose de haut à propos, au moment où l’on apprenait le
massacre des prisons de Lyon.

Bourbotte, toujours généreux, réclama «l’abolition de la peine de mort.»

On rendait au peuple ses piques, la nomination de ses comités.

Pour les subsistances, ce qu’on décréta, ce fut précisément ce que
l’Assemblée entière prescrivit le lendemain: une seule qualité de pain,
plus de pain de luxe; un recensement des farines fait de maison en
maison.

On fit général de Paris un homme estimé, aimé de tous les partis,
Soubrany, dont le royaliste Beaulieu fait lui-même l’éloge.

Mais qui écrira tout cela? qui se fera secrétaire? Goujon ne recule pas
devant cette périlleuse responsabilité. Il monte pour écrire au bureau,
disant: «Marchons à la mort.» Plusieurs députés l’arrêtaient,
conseillaient de ne pas écrire. Ils ne voulaient qu’un simulacre de
décisions qui calmât le peuple.

Les comités gouvernants qui depuis tant d’heures ne faisaient rien pour
l’assemblée, méritaient bien d’être cassés. Goujon, Duroy, demandèrent
qu’ils vinssent rendre compte, et qu’on les remplaçât. Duquesnoy le
demanda surtout pour le Comité de sûreté. On vota que Duquesnoy, Prieur,
Bourbotte, Duroy, iraient le suspendre et s’empareraient de ses papiers.

A ce moment, il arrive ce Comité de sûreté, du moins Legendre et un
autre. Après ce long abandon, ils viennent ridiculement inviter la
Convention à rester ferme à son poste, inviter la foule à sortir. On les
hue, on les repousse. Duquesnoy demande que ce Comité soit arrêté.

Il était minuit et la foule s’écoulait d’elle-même. La faim et le
mauvais temps ramenaient ces gens chez eux. Il ne restait qu’un petit
nombre des plus acharnés. Les quatre nommés pour aller au Comité de
sûreté, en sortant, heurtent des gardes nationaux qu’amenaient Legendre,
Auguis, Kervélégan, Chénier et un autre. Boissy avait repris la
présidence. Il ordonna au peuple de sortir, et le commandant des Filles
Saint-Thomas, Raffet, baïonnettes en avant, fait évacuer la salle. On
résiste. Mais bientôt arrive une nombreuse garde nationale. Les insurgés
se précipitent, s’échappent, plusieurs par les fenêtres.

Qu’étaient-ce que ces Comités qui n’avaient rien, rien fait, qui
arrivaient quand la nuit, la faim, la lassitude avait à peu près tout
fini? Ils comptaient quelques patriotes, comme Chénier et Rewbell, mais
généralement ils suivaient l’influence de Sieyès, qui était l’inertie
même, l’influence de Tallien. Qu’avaient-ils imaginé? une chose fort
dangereuse: _de créer une assemblée_, de réunir les députés épars dans
un local qu’offrait une des sections. Mais n’était-ce pas un piège que
tendaient les royalistes, pour mettre l’Assemblée chez eux? on risquait
ainsi de faire deux Conventions opposées. Tallien s’excusait, disant:
«Nous vous aurions proposé en secret de vous y rendre.» Mais rien ne fut
proposé réellement. L’Assemblée abandonnée ne sut rien, n’espéra rien,
dut pourvoir à elle-même.

Plus d’un s’était tenu à part. Thibaudeau qui en Germinal était
prudemment resté au jardin, en Prairial semble de même s’être éclipsé
tout le jour. A minuit, l’affaire passée, il arrive foudroyant,
impitoyable pour ceux qu’on a laissés dans le danger, demandant leur
arrestation, leur reprochant les décrets _de carnage et de pillage_.

Un imbécile, un Pierret, muet jusque-là, se met à répéter les vieilles
fables royalistes: «Les montagnards sont si féroces qu’ils ne mangent
pas une poule qu’ils ne l’aient guillotinée.» Et comme quelqu’un
doutait: «On a, dit-il, leurs petites guillotines.»

Dans un tel moment, ces sottises avaient un effet meurtrier. Bourdon,
qui avait causé tout le jour avec les accusés, tout à coup rougit,
s’emporte, crie: «Il faut qu’ils passent à la barre.» On dit même qu’il
proposait qu’on les fusillât sur-le-champ dans le salon d’à côté.

Ce fut un honteux spectacle de voir tout à coup tourner contre eux ceux
qui craignaient pour eux-mêmes. Le royaliste Delahaye, qui le premier
avait engagé Romme à parler, se fit leur accusateur. Vernier, qui avait
présidé, se lave aux dépens de la Montagne. Delacroix, qui avait
félicité Bourbotte, lui avait dit: «Vous sauvez la Convention», devint
son accusateur.

Donc on arrêta Goujon, Romme, Prieur, Duroy, Duquesnoy, Bourbotte.
Soubrany était sorti déjà. On lui dit de fuir, mais il revint fièrement,
se fit arrêter aussi. On en ajouta plusieurs autres, et l’emportement
allait jusqu’à vouloir arrêter un absent, Robert Lindet!

Le plus étrange, c’est que, comptant les mettre en jugement, on anéantit
les pièces sur lesquelles on eût jugé. On brûla la minute des décrets
qu’ils avaient votés.

La longue et tragique séance finit vers quatre heures du matin par des
propositions assez ridicules. Legendre proposa que les députés fussent
armés. André Dumont, que les femmes fussent désormais exclues des
tribunes. Enfin il fut décrété que les sections désarmeraient,
arrêteraient les buveurs de sang, les brigands. Décret vague et sot qui
devait, selon les quartiers, être compris de façon toute contraire.




CHAPITRE VIII

PROCÈS DE PRAIRIAL.--LA MORT DE LA MONTAGNE.

21 mai–17 juin 95.


La nuit et le matin du 2 (21 mai), des bruits absurdes circulèrent, et
furent accueillis par la plus surprenante, la plus folle crédulité.

On dit, on répéta dans le faubourg qu’à la Convention «on avait
_massacré_ des femmes!» Monstrueuse exagération de la façon brutale dont
elles furent chassées des tribunes.

On dit, on crut dans l’Assemblée que l’horrible Commune, brisée en
Thermidor, venait de se refaire et siégeait à l’Hôtel de Ville. Quel est
son Robespierre? Le devineriez-vous? Cambon!

Qui peut inventer, affirmer une chose si grotesquement ridicule? Très
probablement Tallien, rancuneux pour les fonds espagnols de son
beau-père, que Cambon, ce dogue féroce de la Trésorerie, ne voulait pas
lâcher.

«Le voilà donc connu! ce secret plein d’horreur!» s’écrie Bourdon de
l’Oise. Et Tallien: «Rassurez-vous. On marche sur l’infâme Commune. Il
faut qu’elle soit fusillée.»

Cambon devenu Robespierre! Cet excès d’impudence dans le mensonge n’est
point hué, sifflé. Étonnante Assemblée qui semble n’avoir plus souvenir
des personnes, des caractères. Elle est visiblement dominée aujourd’hui
par les cent prisonniers qui pendant dix-huit mois sont restés hors du
monde, n’ont rien su de leur temps. Ces myopes étranges remis au grand
jour, ne voient pas plus clair qu’entre les noires murailles de
Port-Royal ou du Plessis.

On va à la Grève. Personne. La Commune est évanouie.

Ce qui est plus réel, c’est le grand mouvement du faubourg Saint-Antoine
qui marche sur la Convention. A la faim, aux misères, s’ajoutait une
chose, les insultes reçues la veille. Ceux que la garde nationale avait
peu poliment poussés dehors par la porte ou par la fenêtre étaient très
irrités. Les fouets de poste employés pour chasser les dames du
faubourg, le choquaient fort (et assez justement). Il y eut bien peu de
politique dans cette grande levée du 2, mais une vive colère parisienne
et l’indignation de l’honneur.

Les six canons du grand faubourg roulèrent par tous les quais aux
Tuileries dans leur majesté, avec une masse confuse. Ni plan, ni chef.
En tête, c’était le plus grand, le plus fort, un nègre gigantesque, un
forgeron qui commandait les canonniers (et commandait fort mal: il était
bègue).

Les sections fidèles à l’Assemblée remplissaient le jardin, les rues
aboutissantes au Carrousel; quand le faubourg y parut, il se trouva
avoir la garde nationale et devant et derrière. Canons contre canons. Il
eût suffi qu’il y eût quelques canonniers ivres pour faire de grands
malheurs. Sur quoi, pour quoi tirer? Nul ne l’eût su. Personne n’en
avait grande envie. Les gendarmes de l’Assemblée s’étaient mis avec le
faubourg. Les sections fidèles s’y mêlèrent elles-mêmes. Ce mouvement,
heureux réellement, et qui neutralisait la malveillance (s’il y en
avait) ne fut pas bien compris des représentants. Legendre, toujours
ridicule, dit: Soyons calmes! La nature nous a tous condamnés à la mort.
Plus tôt, plus tard, n’importe!»

Héroïsme très vain et trop facile. Un des députés qui par hasard était
tombé dans cette masse, loin d’être mal reçu, venait d’être
honorablement reconduit à la Convention.

Dix de ses membres, envoyés à la foule, en furent bien accueillis. On
prit cela comme satisfaction des brutalités de la veille. On fraternise
chaudement. On s’embrasse à s’étouffer. Un des députés, en rentrant,
disait à l’Assemblée: Comment vous rendre l’effusion de cœur, les
serrements de main, la tendresse brûlante, que nous avons trouvés!»

Les quelques politiques qui se trouvaient dans cette foule virent que
tout avortait, et se mirent en avant, se dirent chargés des réclamations
du peuple. «Du pain, et la Constitution, punition des agioteurs.»
C’étaient les demandes ordinaires. Il était naturel d’y joindre celle de
délivrer les montagnards arrêtés à minuit. Mais on n’en parla pas. On
dit en général «la liberté des patriotes _arrêtés depuis Thermidor_.» Ce
qui me porte à croire que l’orateur était moins montagnard que jacobin.

La Convention se contente de lire à ces délégués un décret qu’elle vient
de faire: 1º pour rassurer quant aux subsistances; 2º pour promettre que
les lois organiques seraient présentées le 26. L’Assemblée resta ferme
sur le dernier article. Elle ne promit _pas d’élargissement de
prisonniers_. On n’y insista point. Les délégués reçurent du président
l’accolade fraternelle. Il était déjà tard, près de onze heures du soir.
Le peuple regagna le faubourg.

Le 3, on décréta peine de mort pour qui battrait la générale. On chargea
Delmas, Aubry, Gillet, de diriger la force armée. Cette force n’existait
guère. Les troupes mandées n’arrivaient pas. A peine on eut quelque
cavalerie, qu’on mit sous les arbres des Tuileries. Le capitaine était
ce trop fameux gascon, Murat, garde du roi en 90, qui en 93, se fit
nommer Marat; du reste un cavalier brillant pour enlever les troupes.

Le 3, Paris est calme. Mais on arrête, on juge certain serrurier du
faubourg, un de ceux qu’on appelle assassins de Féraud, parce qu’ils ont
porté la tête. La foule s’en émeut, et à huit heures du soir, quand la
charrette approche de la Grève, on l’entoure, on l’empêche de passer.
Des femmes lestement sautent sur la charrette (hommes en habits de
femmes), délient, sauvent le condamné. Acte hardi qui fait croire à un
nouveau mouvement.

On veut le prévenir. Les Comités, le soir, donnent des armes à qui en
demande. Officiers en congé, jeunes gens des bonnes sections, on arme
tout. On forme une colonne de douze cents hommes pour fouiller le
faubourg, trouver les assassins, surtout trouver Cambon et Thuriot, la
prétendue Commune. Des douze cents, deux cents étaient soldats; le
reste, des messieurs, muscadins, journalistes. Peu de force vraiment à
lancer dans ce grand guêpier des 60 000 ouvriers. Était-ce étourderie?
Ou doit-on croire que les Thermidoriens, en employant ces jeunes gens
dont plusieurs étaient royalistes, n’étaient pas fâchés de les voir
humiliés? Jeu assez dangereux. Quoi qu’il en soit, cette petite troupe,
ayant eu l’imprudence de vouloir prendre les canons du faubourg, fut
elle-même prise entre deux barricades, forcée de restituer, et trop
heureuse de sortir en passant par un petit trou.

Dans la journée beaucoup de troupes arrivèrent. L’Assemblée lança un
décret de menaces contre le faubourg. Il livrera les assassins. Il
livrera ses armes et ses canons. Sinon, rebelle. Il n’aura plus part aux
distributions de subsistances. Armés de ce décret, à quatre heures
Barras et Delmas, avec Fréron, accompagnés des troupes, des canons que
conduisait le général Menou, vont signifier le décret. On parle de
brûler le faubourg. Ce mot agit. Propriétaires, fabricants,
s’entremettent, prêchent les ouvriers. La détente est subite. La foule
livre canons et canonniers, son nègre, l’Hercule bègue de Popincourt,
qui fut jugé le lendemain.

                   *       *       *       *       *

Ce désarmement, son grand effet moral sur Paris tout entier, devait
rassurer, finir tout. Plusieurs le crurent et dirent: «La République,
cette fois, est fondée.» Mais le bouillonnement de l’Assemblée ne
pouvait se calmer. De séance en séance, accusations nouvelles, nouvelles
arrestations. On arrêta plus de vingt députés, ceux même que couvraient
leurs services, Lindet et Jean-Bon Saint-André! Deux hommes des plus
graves, des plus respectés, Ruhl et Maure se tuèrent. Enfin le 8
prairial, le crescendo sanglant de la réaction alla jusqu’à voter que
Romme et ses amis, alors emprisonnés dans un fort de Bretagne, seraient
ramenés, jugés par la commission militaire qu’on avait créée pour
l’émeute; autrement dit, seraient tués.

Contraste très choquant. On venait d’abolir la justice militaire pour
les chouans. Tel tout couvert de sang qui avait fait cent meurtres,
jouissait de la justice civile, était jugé par les juges ordinaires, ou
plutôt n’était pas jugé. Et pour le mouvement de Paris, pour les
représentants qui après tout avaient calmé la foule, et sauvé
l’Assemblée peut-être, on les livrait aux militaires, aux hommes de
consigne, juges automates, qui jugent et qui condamnent, comme ils font
l’exercice.

Qui fit voter cela? Un furieux fou du Midi, Clauzel, du Roussillon. La
discorde des races, la discorde des vents, leur duel éternel de la mer
aux montagnes, font de ces esprits troubles. Clauzel, en agissant contre
la République, était pourtant républicain. Il se lança bientôt contre
les royalistes, leur disant avec rage: «N’importe! Vous avez beau faire.
La République vous avalera.»

Il était de nature (non pas d’hypocrisie) pantomime, histrion. En ce
moment son accès colérique contre les six de Prairial exprimait,
aggravait ce que l’outrage de ce jour avait laissé d’aigreur dans
l’Assemblée. La colère pâle des hommes du Midi est encore plus
contagieuse que la rouge colère du Nord (des Legendre, des Bourdon de
l’Oise). Elle gagne, et elle obscurcit tout. En vain les meilleurs
Girondins (Louvet, Kervélégan) réclament, ne veulent pas qu’on décapite
la Montagne. En vain Fréron lui-même, averti (un peu plus tard) par les
massacres royalistes, s’oppose à ce décret fatal. C’était le 28 mai (8
prairial). Dès le 23, en Bretagne, on avait surpris le mystère des
Chouans, leur perfidie. Et c’est à ce moment du 28 (8 prairial) que
l’Assemblée, dans un brutal transport se frappe en ses meilleurs
représentants par ce vote insensé: «A la Commission militaire!»

                   *       *       *       *       *

Regardons ces victimes avant de les voir frapper.

Ce groupe, rare et singulier, des six amis, était précisément la fleur
de la montagne, étant resté pur en deux sens, hors de l’inquisition, de
la police jacobine, hors du trouble esprit dantonique. Tous
anti-jacobins. Mais devant la réaction ils défendirent les Jacobins. En
Thermidor, ils furent très-nets. Goujon et Bourbotte écrivent des armées
à la Convention leurs félicitations pour la chute de Robespierre.
Soubrany, dans ses lettres, repousse violemment l’injure d’être
robespierriste; il rappelle que Robespierre haïssait surtout la
montagne, qui seule osa crier contre sa sanglante loi de Prairial.

Ces crieurs intrépides furent-ils haïs de lui plus que les taciturnes?
Qui le saura? Dans le stoïcien Romme, qui fit l’autel nouveau, l’autel
de la Raison, il dut haïr bien plus qu’un politique, l’opposition d’un
dogme contraire à ses visées, à ses secrets desseins.

Le noyau granitique de cette crête de la montagne est dans ces deux
fermes Auvergnats, le philosophe Romme, le vaillant Soubrany. On peut
dire que c’étaient deux frères; les deux mères, madame Romme, toute
occupée d’agriculture, et la marquise Soubrany, les élevèrent ensemble
dans les mêmes pensées. Soubrany, militaire, tient beaucoup de Desaix,
qui est comme lui de Riom. Simple, modeste, adoré des soldats, vivant et
mangeant avec eux, le premier aux assauts de Collioure, Saint-Elme, ce
héros est un homme doux.

Tout autrement dur, opiniâtre, Romme, «ce fier mulet d’Auvergne», eut
pourtant dans l’esprit une fort remarquable étendue. Géomètre d’abord
(comme son frère de l’Académie des sciences) il n’embrasse pas moins
(avec la passion de sa mère) les études agricoles, les sciences de la
nature. Deux monuments nationaux, adoptés de l’assemblée, restent de
lui. D’une part, avec Lamarck, Daubenton, Parmentier, il écrit, il
publie l’_Annuaire du cultivateur_. D’autre part, avec Lagrange,
Laplace, il dresse le _Calendrier républicain_, le premier, le seul
raisonnable. L’humanité y reviendra.

Il était né granit. Ce qui le fit d’acier, ce fut d’avoir vu la Russie,
bien plus que d’avoir vu!--d’avoir subi l’horreur de ce monde terrible,
d’un 93 éternel. Il fut précepteur d’un seigneur. Il en revint armé
d’inflexible rigueur, d’une âpreté sauvage, que son admirateur, son ami
Soubrany lui-même, parfois lui reprochait.

L’infortuné Bazire, son collègue sur la Montagne, perdu pour sa
faiblesse, le trouva sans pitié. Mais quand il s’agissait de ses
ennemis, sa rigidité même le rendait magnanime, lui faisait chercher et
trouver ce qui plaidait pour eux. Ennemi des Girondins et arrêté par eux
au Calvados, il dit avec une haute équité qui étonna et qui était alors
de grand courage: «Ils n’ont pas tort. Leurs droits ont été violés.»

On apprit à sa mort qu’il était charitable: malgré sa pauvreté, il écrit
à sa femme: «Surtout n’interromps pas les distributions de secours que
nous faisons le décadi.»

L’âpre géomètre auvergnat, si peu attirant de lui-même, fut pour
plusieurs, et des plus purs, la _linea recta_ de la Révolution, comme
l’immuable pôle, l’étoile invariable où, dans l’orage obscur, ils
regardaient, s’orientaient. Sans charme, sans éclat, ce fondateur du
culte mathématique, astronomique, garde sur eux l’autorité tacite de la
Raison elle-même. Plusieurs de ses amis qui pouvaient échapper, aimèrent
mieux mourir avec Romme, étant sûrs de très-bien mourir.

Dans ce groupe des six de Prairial, la haute poésie, c’est Goujon,
admirable jeune homme qui meurt à vingt-neuf ans. Né à Bourg, il eut
tout le charme de la Bresse et de la Savoie, le cœur tendre, exalté dans
l’amour et le culte de la foi nouvelle. Il était extrêmement grand,
dominait tout le monde de la tête. Tête superbe, blonde, à cheveux
bouclés, avec une fine petite boucle qu’on eût dit d’une pieuse fille de
Bresse. Dès le premier regard, on le jugeait un saint, un apôtre, un
martyr, de ces gens qui sont nés justement pour mourir d’une belle mort,
pour faire légende, et faire pleurer tout l’avenir.

A dix-huit ans, il fut touché (pour dire comme la Bible) du charbon de
feu. Un trait lui traversa le cœur, la vue de Saint-Domingue, le
spectacle effroyable de l’esclavage des noirs. Par ce cruel caustique se
grava, s’enfonça chez lui au plus profond le dogme de la liberté.

Il fut à la convention suppléant d’Hérault, de Séchelles. Et quoique le
gouvernement de 93 voulût lui donner un ministère à la mort d’Hérault,
de Danton, il trouva la place non tenable. Il passa aux armées du Rhin
et de la Moselle. En thermidor, anti-robespierriste, il ne resta pas
moins anti-thermidorien, défendit sagement les Jacobins qu’il n’aimait
pas, et non moins sagement, seul (seul dans l’Assemblée!), il prévit les
tempêtes que les Girondins allaient ramener, et vota contre leur retour.

Goujon s’était trouvé aux armées du Rhin associé à l’aimable, au
vaillant Bourbotte, un ardent Bourguignon qui avait dans le sang le
chaud, souvent trop fort, des vins de son pays. Il était du même âge à
peu près (trente-deux ans). Lui aussi il eut le supplice de voir
l’horreur de Saint-Domingue. Il en revint fou de fureur, combattit à
mort la Vendée; frappant, frappé. Une fois un Chouan l’assomma à moitié,
non pas impunément, Bourbotte le tua, mais il garda la tête toujours
ébranlée de ce coup. Ce terrible soldat était très-bon; il défendit
Kléber, Marceau, qu’on accusait d’avoir sauvé des femmes. Il agissait
comme eux. A Savenay, dans l’horrible déroute de la Vendée, il voit un
enfant vendéen qui va périr, il l’enlève, le met en croupe. Bref il le
garde, l’appelle _Savenay_, l’élève avec son fils le petit Scévola.

Bourbotte avait un prudent conseiller dans son camarade Davout, qui lui
enseignait à merveille à se bien gouverner, à se démentir à propos; il
lui citait, lui donnait pour modèle à suivre, Tallien. Mais Bourbotte ne
l’écoutait guère; il demandait plutôt conseil à une autre influence,
celle d’une bonne bouteille de Bourgogne, et celle d’un poignard
excellent d’Orient qu’il tenait toujours prêt et qui lui répondait de
lui garder sa liberté.

Un type non moins curieux du montagnard en mission, marchant devant
l’armée et lui soufflant la flamme, était le violent, le fanatique
Duquesnoy. Ex-moine, il hurlait la croisade. C’était un Pierre l’Ermite
de la révolution. Carnot aimait cet homme bon ami, excellent mari,
devenu un très tendre père de famille. L’excès de la fatigue qui le
rendit malade, l’adoucissait aussi, et sans nul doute l’amitié de Duroy,
avec qui il vivait et dînait tous les jours. Non moins chaleureux,
celui-ci était beaucoup plus sage. Il avait amené Duquesnoy à vouloir
l’union de la France, la réconciliation des partis.

Duroy était un homme fort et sanguin, mais légiste normand, du pays de
Sapience. Il avait un goût admirable de la justice, de l’ordre et de la
loi. Son courage parut aux armées, mais beaucoup plus encore lorsqu’en
pleine terreur et devant Robespierre, il dit qu’il entendait garder son
droit de représentant du Souverain, «pour juger ce que ferait le Comité
de salut public.» Rare exemple qui ne fut imité de personne. Pas une
voix ne s’éleva pour appuyer le légiste intrépide.

Le voilà au complet ce beau groupe des six immortels.

Plus j’y songe, plus je suis porté à croire qu’en eux (spécialement en
Romme et Soubrany, en Goujon, en Duroy), fut au plus haut degré la pure
orthodoxie. Les orateurs illustres sont plus mêlés, ce semble (j’entends
Vergniaud, Danton, etc.). Les grands hommes d’affaires (Cambon, Lindet,
Carnot) ont bien certaines ombres.

                   *       *       *       *       *

Rappelés à Paris, et comprenant leur sort, les six amis délibérèrent, et
arrangèrent leur liberté future, le coup indépendant qui les
affranchirait du sort. Goujon rima l’hymne funèbre et la protestation
pour l’avenir. Comme les naufragés, il mit ce papier dans une bouteille,
le confia à la mer qui nous l’a sauvé.

Sans nul doute, ils auraient pu fuir. Bourbotte, par l’instinct des
vaillants, avait gagné le cœur des soldats qui les conduisaient. Ces
hommes rudes l’aimaient; ils avaient senti que Goujon était un être à
part, un saint de la Révolution, et ils le priaient d’échapper. Il dit:
«Je ne quitte point Romme.» Pour Soubrany, on a vu que, loin de fuir,
lui-même il se fit arrêter. Duroy, nouvellement marié, en traversant sa
Normandie, vit tous ses parents, ses amis qui accouraient; sa jeune
femme en pleurs le retenait, le suppliait de vivre. Il s’arracha et alla
à la mort.

La défense aisément eût pu être une accusation. Comment les Comités de
gouvernement, qui devaient rendre compte d’heure en heure,
laissèrent-ils l’Assemblée sans nouvelle pendant huit heures? Comment
l’Assemblée elle-même sortit-elle en majorité, laissant à une minorité
le poids et le danger de la situation? N’étaient-ce pas ces prudents,
ces absents qu’on devait accuser plutôt que ceux qui restèrent à leur
poste? Comment des hommes de la droite (le royaliste Delahaye)
prièrent-ils Romme de se mettre en avant, ou, comme Delacroix, le
louèrent-ils de l’avoir fait? Comment le girondin Vernier se fit-il
président de l’Assemblée en ce moment, donna-t-il la parole et
recueillit-il les suffrages?

Romme, dans sa défense, dit tout cela, mais sans aigreur de
récrimination. «Tout au reste, dit-il, fut illégal en ce jour-là. Boissy
lui-même fit-il une chose légale quand il _nomma_ un officier qui par
hasard se trouvait là, général de la résistance?

Romme déclara qu’il avait craint pour l’Assemblée contre laquelle les
malveillants commençaient à lancer de sinistres propositions. Mais en
même temps il avoua que les malheureuses femmes affamées et enceintes,
qui ne pouvaient sortir, lui avaient fait pitié, et qu’il avait voulu en
finir à tout prix.

Le flot de l’opinion, de ce qu’on appelle le monde était si violent
contre eux, la foule qui assistait au jugement était si emportée, que
bien peu de témoins osèrent les décharger. Ils avaient appelé à
témoigner, non pas Carnot, mais son _alter ego_, Prieur (de la
Côte-d’Or). S’il fût venu, il lui eût fallu dire que Carnot avait
approuvé, qu’il avait même dit à Lanjuinais qu’on ne pouvait faire
autrement. Prieur ne parut pas.

Lanjuinais vint, mais pour dire qu’il ne se rappelait rien. Cruel oubli,
du dévôt girondin, plein d’aigreur et de haine contre la Montagne. Il ne
le cachait guère. Un jour qu’un modéré dit: «Vous auriez donc fait
guillotiner Camille Desmoulins?--A coup sûr», dit le janséniste.

Mais si Lanjuinais ne dit rien, Martainville en revanche parla, en dit
autant et plus qu’on ne voulait. Il avait vu, entendu tout, même au
moment où l’on n’eût pas entendu Dieu tonner. Son impudente langue fut
un mortel stylet. Plus dangereux encore, Jourdan, le rédacteur du pesant
_Moniteur_, donna toute la séance comme la réaction le voulait. Jamais
l’autorité de ce journal, interprète docile de tout pouvoir, ne pesa
tellement. Son récit arrangé, plein de choses douteuses, d’omissions,
d’erreurs, fut pris comme pièce juridique, et, c’est le _Moniteur_ à la
main, que l’on porta l’arrêt de mort.

Il est prodigieux que les Comités gouvernants, débordés par le royalisme
en ce moment de manière effrayante, n’aient pas demandé à la Convention
une commutation de peine ou un sursis. L’arrêt fut prononcé le 17 juin
(29 prairial), au moment où l’on apprenait l’horrible massacre de
Marseille que les royalistes firent le 6. Leur audace dans la Vendée,
leur furie meurtrière, leurs risées de la République étaient au comble,
et l’on savait que Pitt mettait en mer pour eux une grande flotte,
chargée d’émigrés. Ils arrivèrent à Quiberon le 26 juin. Ils furent
pris, fusillés, comme on verra. Si les six patriotes avaient eu un
sursis de quelques jours, jamais après Quiberon on n’eût pu les
exécuter.

Mais eux-mêmes étaient en mesure de se soustraire à l’échafaud.
Bourbotte avait son poignard. D’autres avaient caché des poinçons dans
leurs souliers. De surcroît, la mère et la femme de Goujon, son
beau-frère, apportèrent un canif, des ciseaux, du poison. Mais il avait
déjà un grand couteau sous ses habits.

L’horrible arrêt, entre autres choses fausses, contient cette calomnie
énorme: qu’ils avaient provoqué contre les mandataires fidèles une liste
de proscription!

Comme ils descendaient du tribunal, entrant dans leur prison au
rez-de-chaussée, Bourbotte se frappa le premier. Goujon de son couteau
se tua raide. Romme l’arrache, se fait plusieurs mortelles blessures, le
passe à Duquesnoy qui ne se manque pas. Ces trois derniers ne bougèrent
plus.

De ce même couteau, Duroy, Soubrany, se frappèrent, mais sans pouvoir
mourir. Soubrany râlait. Duroy se tordait. Bourbotte qui vivait aussi,
tout sanglant, souriait et disait à Duroy: «Tu souffres, pauvre Duroy!
Console-toi! C’est pour la République!»

Donc, on n’en eut que trois à tuer. Bourbotte fut exécuté le dernier,
gardant jusqu’à la fin son indifférence superbe et son enjouement
héroïque, dominant d’un sourire la place de la Révolution.

Ils furent enterrés à Mousseaux, où Danton, Desmoulins les attendaient,
Robespierre et Saint-Just.

Ils moururent dans un abandon extraordinaire. On a vu que le 2, le
peuple au Carrousel n’avait rien dit pour eux. Au tribunal, nul signe
sympathique dans l’auditoire. Et à l’exécution, la place était presque
déserte!

Leurs défenses écrites n’avaient pas été lues. Leurs lettres à leurs
femmes et parents (chose barbare!) ne furent point remises. Tout cela a
dormi près de quatre-vingts ans dans les dossiers jaunissants des
Archives, avec les deux couteaux rouillés de leur sang. C’est seulement
en 69 que Claretie, un chaleureux jeune homme, fort digne de toucher le
premier ces reliques, les exhuma, et dans sa noble histoire leur a
dressé un monument expiatoire, payé notre dette ajournée.

Long délai! oubli apparent que tant de misères, de soucis, d’événements
tragiques, excusent mal. En dessous, à l’état latent, subsistait vivace
et tenace une ombre d’eux, un confus souvenir. Romme était comme
indestructible. Il avait revécu, disaient plusieurs. Il vivait dans le
Nord. En vendémiaire contre les royalistes, on crut le voir marcher avec
l’écharpe et le fusil. En fructidor, il reparut. Au 18 brumaire, il
aurait agité le faubourg Saint-Antoine, parlé de marcher sur
Saint-Cloud.

Mais là son sentiment de dégoût, de colère, fut sans doute trop fort.
Car, depuis, on ne le revit plus jamais.




CHAPITRE IX

IGNORANCE ET DES RÉPUBLICAINS ET DES ROYALISTES.--MASSACRES DU MIDI.

Mai–juin 95.


A ce moment critique des journées de prairial et des premiers massacres
du Midi, quel fut le Comité de salut public, si peu actif, si peu
habile, et si aisément entraîné au flot de la réaction?

Du 15 floréal au 15 prairial (4 mai–3 juin), sa haute autorité est
l’abstrait, le muet Sieyès, sombre sphinx que les simples croyaient
profond, et qui, mis à l’épreuve, ne montra que le vide. Au-dessous,
trois légistes, non moins impropres à l’action, Treilhard, Cambacérès et
Merlin (de Douai); Rewbell, moins incapable, mais rustre et maladroit;
de faibles Girondins, Vernier, Doulcet, Rabaut-Pommier; le chimiste
Fourcroy, Aubry, grand réacteur, qui épura fort mal l’armée. C’étaient
les principaux. Ajoutez l’aboyeur Tallien, dont les fausses fureurs ne
trompaient plus personne, qui avait fort baissé et qui, par ses rapports
visibles avec l’Espagne, devait tomber bientôt au dernier discrédit.

Le Comité de sûreté se partageait entre deux influences contraires qui
l’annulaient; d’une part les Auguis, les Courtois, violemment
rétrogrades; d’autre part, des républicains sincères, de peu d’autorité,
tels que Chénier. Chénier, un vrai poète, était nerveux et variable; il
ne défendit pas les six martyrs de prairial, mais il parla très bien
pour le désarmement de Lyon, qu’il fit voter. Ce comité, qui eût dû être
l’œil du gouvernement, sans argent, sans police, était mal informé, ne
voyait rien, ne savait rien. Il n’eut aucune prévoyance des massacres du
Midi, connut très peu, très mal les assassinats de l’ouest, fut dans une
parfaite ignorance des deux dangers énormes qui menaçaient la
France,--la trahison du Rhin, l’entente de Condé et Pichegru,--et
l’arrivée prochaine de l’armada anglaise, d’une grande flotte chargée
d’émigrés et d’un matériel immense que tout le monde voyait préparer
depuis huit mois dans les magasins, les fabriques de l’Angleterre.

Étonnante ignorance! Mais elle n’était pas plus grande que celle des
royalistes. En janvier 95, leur agence de Paris ne savait pas encore le
nom de Stofflet! Cette armée singulière d’Anjou, de Stofflet, de
Bernier, gouvernée par quarante-deux prêtres, après deux ans de combats
si terribles, leur était inconnue. Ils se figuraient que Charette avait
soixante mille hommes, la plus belle cavalerie du monde, une
administration, des commis, des bureaux. Polignac lui écrit bêtement de
Vienne que le gouvernement autrichien serait bien charmé «si M. de
Charette avait la complaisance _de faire faire dans ses bureaux le
bulletin des opérations, etc._» _Les bureaux_ de Charette, sans doute au
coin des bois!

Les intrigants qui entouraient à Vérone le podagre Louis XVIII avaient
réussi à chasser les gens d’esprit et de talent qui eussent pu
l’éclairer un peu, Calonne, Maury, Cazalès. La place était restée à
l’_ami du roi_, d’Avaray, à Antraigues et la Vauguyon, qui jouaient
assez bien le fanatisme et ne croyaient à rien. En novembre 94,
Antraigues avait créé à Paris ce qu’on nomma l’agence royaliste, fort
mal choisie, de gens légers, peu sûrs. L’un l’avocat Lemaître, un bavard
étourdi, avait plu par certains pamphlets qu’il avait faits contre la
reine. L’autre, l’abbé Brottier, précepteur des neveux de Maury et des
La Bourdonnaye, préparait pour le roi, pour sa rentrée prochaine, un
travail érudit sur les cérémonies du sacre. Il y avait encore certain
officier, Despomelles, qui voulait de Paris diriger la Vendée; un la
Ville Heurnois, infatigable scribe et menteur effronté, au point
d’écrire qu’il a gagné une foule d’hommes importants! cinquante mille
hommes! On envoie et l’on trouve, en tout, une vieille, effrayée.

C’étaient, au reste, des têtes si chaudes, si vaines, si imaginatives,
que, tout ce qu’ils avaient dit, ils le croyaient eux-mêmes. Leur maxime
était qu’une erreur, crue de tous, n’est plus une erreur, et qu’à force
de fictions, propagées et persuadées, on créera du réel.

La partialité de Monsieur pour ces imbéciles tenait à ce qu’ils
flattaient sa passion de ne pas pardonner, de ne donner à la France
aucune réforme. Ils répétaient le fameux axiome: «Le roi fera grâce,
mais le Parlement fera justice.» En haine du parti anglais, qui eût
voulu quelque forme constitutionnelle, et dont Louis XVIII (alors) avait
horreur, il s’obstinait à croire que le salut viendrait de l’Espagne.
Notez que, depuis trois ans, l’Espagne n’avait daigné écrire une ligne;
qu’elle n’avait pas dit un mot pour sauver Louis XVI; enfin que dans
l’affaire de Toulon elle avait rejeté les plans des royalistes, avait
montré parfaitement qu’elle travaillait pour elle-même.

Le seul homme vraiment remarquable du parti royaliste était un petit
monstre, Roques de Montgaillard, bossu, étincelant d’esprit, d’audace.
Il avait l’air du Diable boiteux, ou d’un juif portugais. Il était du
Languedoc, avait fait six ans la guerre d’Amérique, et avait pris là un
grand horizon. Plus grand encore il le prit en restant ici en 93,
agioteur, observateur, puis chargé par Barère d’aller _observer_
l’Angleterre. Il voyait juste et fin. Soit pour Barère, soit pour les
royalistes, il écrivit à Londres une page terrible dont l’Europe fut
illuminée: _Mort prochaine de Robespierre._ C’était chose énorme,
inattendue, de dire que l’idole d’airain allait mourir! Dire ces choses,
c’est les préparer.

Cet homme, suspect à tous, ne trouvant plus sa voie ni en Angleterre, ni
en France, ni à Vérone (où l’on ne voulait que des idiots), se poste à
Bâle, non loin des restes misérables de l’armée de Condé. Ce Condé,
brave et sot, famélique, croit tout, à force de misère. Montgaillard le
réchauffe, le leurre d’espoir, et en mai lui donne un conseil... ma foi!
héroïque et sublime: _périr ou gagner la partie!_ rejeter l’appui
honteux de l’Autrichien qui veut l’Alsace, la Lorraine! se jeter en
France dans les bras de Pichegru, avec ses émigrés, fraterniser avec
l’armée, et s’en aller droit à Paris.

Un coup de tête à la Henri IV, ou à la Condé! Mais le Condé d’alors
n’était pas de cette taille. Il dit _oui_, mais avec l’Autriche et son
armée; _oui_, avec l’Angleterre et ses guinées; _oui_, si Pichegru lui
livre des places fortes.

Pichegru était né royaliste, il l’était de tempérament; serf de
l’autorité. Jadis il avait plu à Condé, plus tard à Saint-Just, toujours
aux bureaux de la guerre et aux officiers du génie qui en étaient les
maîtres, et qui aimaient fort les serviles. Ils lui firent sa fortune en
lui donnant la belle et facile affaire de Hollande. Ces savants, si
forts sur les choses, et si ignorants des personnes, ne devinèrent
jamais qu’il fût dangereux. Hoche l’avait jugé tel, et un animal à sang
froid.

Condé et l’Autrichien lui demandaient de commencer par ce qui l’eût
perdu auprès de son armée et l’aurait rendu inutile, de leur livrer
Strasbourg, l’Alsace!

C’est exactement la sottise (que l’on va voir) de Pitt avec les
Vendéens. Il veut des places, Belle-Isle, Lorient, Saint-Malo. Bref, il
n’a rien, fait tout manquer.

Le parti royaliste est sans tête, sans système et sans unité; mais sa
force, très grande, est toute locale. Il exploite aisément au midi, à
l’ouest, la revanche de la Terreur, l’aveugle furie, là bourgeoise, ici
populacière, la liberté charmante de piller, casser tout. Aux
massacreurs du Rhône, aux chouans assassins, il est évidemment le parti
de la liberté.

                   *       *       *       *       *

Reprenons donc un peu les affaires du Midi.

La trahison des royalistes, celle surtout d’Imbert (que lui-même a
contée en 1814) avait livré Toulon aux Anglais-Espagnols[19]; mais
ceux-ci ne firent rien pour fortifier les royalistes. On perdit
plusieurs mois à tuer et à torturer des patriotes. La reprise fut
facile, quoi qu’on ait dit. La seule vue des localités montre aux plus
ignorants que le jeune Bonaparte n’eut guère de peine à trouver le vrai
point d’où l’on pouvait agir.

  [19] Comment Toulon fut livré aux Anglais et aux Espagnols? M. Imbert,
    le traître, dans sa brochure de 1814, a parfaitement expliqué sa
    trahison. Il dit qu’il demanda de l’emploi à la République, qu’on
    lui confia une escadre, qu’il livra l’escadre et le port. «Je
    m’étais chargé d’une grande expédition pour en faire manquer les
    effets, ainsi que le portaient mes ordres secrets, les seuls
    légitimes.»

Les patriotes, maîtres à leur tour, tuèrent deux cent cinquante
royalistes (et non huit cents); mais une grande partie de la population,
l’arsenal entier, avaient fui. Les représentants appelèrent de tous
côtés des ouvriers qui furent une petite colonie patriote, isolée, fort
mal entourée, mais très encouragée par les Jacobins de Marseille.

Ceux-ci, très peu nombreux, étaient très violents. C’est de là que
Maignet, pour suppléer au nombre par l’excès de terreur, organisa son
tribunal d’Orange qui, en deux mois, jugea douze mille accusés, en fit
périr trois cents.

Même après thermidor, les Jacobins de Marseille, fort imprudemment,
menacèrent, provoquèrent cette grosse ville toute girondine ou
royaliste, parlant de refaire la Terreur. Ils crièrent tant que Jean-Bon
Saint-André lui-même appela sur eux la sévérité de l’Assemblée.
Marseille alors s’éveille contre cette poignée d’hommes, et les voilà
tous en prison.

Le massacre de Lyon, fait le 6 mai, su bientôt à Marseille, donne une
horrible émulation. Le 10, trente prisonniers de Marseille, amenés à Aix
pour être jugés, sont tués en présence de la troupe! et un peu plus tard
quarante-deux!

Il était évident qu’on allait tuer le reste, une centaine, qui étaient
enfermés au fort Saint-Jean. Les ouvriers patriotes de Toulon prirent
hardiment leur défense, osèrent dire qu’ils mettraient Marseille à la
raison. La grande ville s’indigne et bouillonne. Les représentants
Chambon, Cadroy, Isnard, pris du même vertige, lancent contre Toulon de
sanglantes proclamations. Isnard (l’homme fatal qui, plus que personne,
avait perdu la Gironde) eut ici encore un accès de cette funèbre
éloquence qui fit toujours de grands malheurs. Du balcon de l’hôtel de
ville, il dit aux Marseillais: «Si vous n’avez pas d’armes, prenez les
ossements de vos pères égorgés.»

Les représentants, sur la route de Toulon, surent, le 9, le premier
effet, effroyable, de leurs paroles meurtrières. Le 27 mai (7 prairial),
une toute petite ville, Tarascon, prend feu. On monte, on force le
château, on frappe, on blesse, on tue; blessés, morts ou mourants,
n’importe, on jette tous ces corps du plus haut de la tour. Brisés sur
les rochers, en morceaux, ils plongent au Rhône.

Les représentants, indignés, mandent la municipalité de Tarascon. Mais,
sous leurs yeux, les Marseillais faisaient une chose plus sanglante. La
masse ouvrière de Toulon, mal armée, en guenilles, avançait contre la
superbe colonne marseillaise. Elle lui envoie comme parlementaire un
chirurgien. On le fusille, et l’on fond sur les Toulonnais. La cavalerie
de Marseille en tue beaucoup, prend, en ramène en triomphe une centaine
pour les faire juger ou pour les tuer sans jugement.

Sur le massacre de Marseille, nous avons force pièces. Nous avons le
récit d’un témoin, prisonnier lui-même, un des fils d’Orléans, M. de
Montpensier. Les morts (sauf un juge de Paris) sont tous des artisans de
divers pays. Les tueurs étaient des jeunes gens «assez bien habillés»,
et ce semble, de petite bourgeoisie. Un de leurs chefs, Robin, est fils
de la dame d’une auberge ou hôtel. Mais ils attendirent plusieurs jours,
ne voulant rien faire sans les Lyonnais, sans la compagnie de Jésus,
qu’amenait un Dutheil, de Lyon.

La chaleur était excessive, et l’on se gorgeait d’eau-de-vie. Pour tuer
plus commodément, on tenait les prisonniers à jeun depuis plusieurs
jours. A cinq heures du soir, on court au massacre. Montpensier put bien
voir, étant en parfaite sûreté, honoré même des jeunes royalistes, qui
mirent chez lui le commandant du fort et son adjudant désarmés.

Il y avait à Marseille un bataillon de Loir-et-Cher. Le capitaine,
indigné, court chez Cadroy, le représentant, qui, loin d’aller au
secours, lui défend de battre la générale. Il la bat malgré lui, ramasse
à grand’peine une cinquantaine de grenadiers. Enfin, c’est au bout de
quatre heures, c’est seulement entre huit et neuf heures du soir, que
Cadroy et Isnard se mettent en mouvement, se décident à aller à la
prison du fort Saint-Jean. L’exécrable besogne était bien avancée. Ils
avaient tout tué dans un cachot de vingt-cinq personnes. Ils en
assiégeaient un de trente prisonniers, tiraient même le canon contre la
porte; enfin, avec de la paille, y mirent le feu. Les représentants
crient, veulent les désarmer.--«Mais c’est vous, disent-ils, qui nous
avez poussés à la vengeance!--A nous grenadiers! arrêtez ces furieux!»
Le capitaine en arrêta quatorze; mais, lui-même, Cadroy, renvoie ceux
qu’on a arrêtés! (Voy. la déposition, Frér., 132.)

Un grenadier du même bataillon prétend que Cadroy aurait dit: «Pas de
canons! ça fait trop de bruit. Vous allez avertir la ville... Allons,
allons, enfants! Je suis à votre tête... Vous avez eu le temps. En voilà
bien assez.»

Ce qui est sûr, c’est qu’Isnard et Cadroy montèrent chez Montpensier, où
était le commandant, et demandèrent à boire. On donna du vin. «C’est du
sang!» dit Isnard, en le repoussant. Il accepta de l’anisette. Cinq ou
six massacreurs sanglants osèrent se présenter, demandèrent d’achever
(ils en tuèrent jusqu’à quatre-vingts). «Misérables, dirent les
représentants, vous nous faites horreur... Qu’on les arrête!» Ils
restèrent deux jours en prison. Telle était la faiblesse (et la peur?)
des représentants, que, six jours après, ces tueurs étant venus demander
cent sabres, Chambon signa l’ordre de les donner.

Marseille, c’est la loi du Midi, l’exemple, la haute impulsion. Sa
tuerie fut répétée partout par des assassinats si nombreux qu’en
certaines localités (comme Lisle, où on tua cinquante personnes,) ce fut
un vrai massacre. Tout cela très notoire; mais nul procès possible. Si
l’on essaye d’en faire, nul témoin n’ose déposer.

Ce que l’on a ignoré jusqu’ici, et ce que les papiers inédits de
Goupilleau m’apprennent, c’est le terrible crescendo, la furie de tuer,
toujours plus enragée, qui éclata comme une maladie. Notons-en les
progrès:

1º On tue des modérés. L’administrateur de Vaucluse, anti-jacobin, un
Tissot, ayant avoué qu’à Mondragon, les honnêtes gens avaient tué
vingt-trois patriotes, fut sur le champ mis en morceaux.

2º On tue même des réacteurs. Un ami de Rovère, Raphet, est traîné par
la foule, qui le constitue juge pour faire périr les juges d’Orange.
Sans droit et sans pouvoir, il les condamne à mort, sauf l’huissier de
ce tribunal, qu’il essaye de sauver. On tue l’huissier, et l’on jette
des pierres à Raphet. Son effroyable complaisance ne lui donne pas la
sûreté. Il supplie qu’on l’appelle à Paris, ou il est perdu.

3º Voici qui est encore plus fort. En formant à Paris le jury qui
condamna Fouquier-Tinville, on avait fait venir de Vaucluse un certain
Rhédon, un aubergiste réacteur. Fouquier tué, Rhédon retourne à Lisle,
où il est tué comme modéré!




CHAPITRE X

QUIBERON.

25 juin–22 juillet 95.


Ce cruel mois de mai, qui fut l’éruption des grands massacres du Midi,
arracha dans l’Ouest le voile de la fausse paix, hypocrite et sanglante,
et montra les abîmes qui se cachaient dessous.

Les représentants s’obstinaient à croire à cette paix, à dire, redire à
la Convention qu’elle avait tout fini, tandis que de toutes parts
continuaient les assassinats des patriotes, les attaques sur les routes,
l’affamement des villes, où les chouans empêchaient d’apporter les
vivres. État plus cruel que la guerre. A la moindre répression, c’était
Hoche que l’on accusait. «Il violait la paix. Il se plaisait à réveiller
la guerre, à se refaire une Vendée.» Par deux fois, on faillit lui ôter
le commandement.

Tout au contraire, c’était l’indulgence qui perdait tout. La
débonnaireté de Carnot (qui dirige la guerre jusqu’en mars), la
magnanimité, souvent très inconsidérée, de Hoche, émoussaient l’action.
Quelle risée les chouans purent faire de sa lettre héroïque, imprudente,
au coquin Boishardy! Il lui ouvre les bras, lui écrit comme un frère,
tend sa glorieuse main à cette main sanglante. Nouveaux assassinats. A
mort les modérés! à mort le paysan qui porte son grain à la ville! à
mort les voyageurs les plus inoffensifs! Ils tuèrent neuf enfants qui
s’en allaient à une école de marine.

Quelle administration, quel tribunal eût eu la force de sévir, quand la
Convention elle-même mollit, fléchit? quand les royalistes introduits
dans ses Comités gouvernants, par exemple Henri Larivière, écrivent:
«_Ce sont les terroristes qu’il nous faut désarmer_» (terroristes, lisez
patriotes), autrement dit: désarmons les victimes, facilitons
l’assassinat.

Ces Comités crédules, ayant de tels meneurs, n’entendent pas les avis de
Hoche. Ils entendent les contes, les fables, les mensonges du rusé
Cormatin. Ce fourbe (neveu d’un chirurgien et, de son vrai nom,
Désoteux) s’était fait en Bretagne grand chef de parti, général, une
puissance. On pousse à ce point l’atrocité de la sottise jusqu’à charger
ce chouan d’arrêter ceux qu’on appelle jacobins. Il écrivait impudemment
aux Comités: «Vous craignez les Anglais. N’ayez peur. Un seul mot de moi
les renverra.» Cormatin protégeait la France!

Tout périssait. Le soldat affamé mangeait souvent de l’herbe. Des
généraux, Canclaux, dans la Vendée, était malade; Hoche, en Bretagne, le
devenait. Dans une lettre il avoue son chagrin, «sa misanthropie».

Enfin, le 23 mai, un hasard livre à nos représentants des lettres
secrètes de Cormatin. Il écrit à un chef «qu’il faut dissimuler encore,
endormir les républicains, n’agir que de concert avec tous les
royalistes de France.» Et surtout, ce qu’il n’ose écrire, attendre la
grande flotte anglaise que Puisaye, l’autre fourbe, a obtenue de Pitt,
et qui va ramener une armée d’émigrés.

Dès avril, Charette avait dit qu’il n’acceptait la paix que pour gagner
du temps. Cormatin est arrêté le 25 mai. La guerre éclate le 26. Tout
l’intérieur remue et la côte menace. Double embarras pour Hoche. Il faut
qu’il se divise pour faire face aux chouans, pour protéger les villes,
garder les routes. Et, d’autre part, il faudrait, au contraire, qu’il
pût se concentrer pour repousser le débarquement imminent. Où, et quand,
et comment doit-il se faire? On ne peut le prévoir. Hoche ignore tout.
Il est en pleine nuit. Tout est si sûr pour l’ennemi et si discret pour
les chouans que, pour enlever de la poudre, ils font à son insu une
course de trente lieues!

Dans cette grande attente d’un mois, (du 26 mai au 26 juin), jetons sur
la contrée un regard qui fera mieux comprendre le drame de juillet.

                   *       *       *       *       *

L’homme de ruse et de calcul qui avait obtenu de Pitt l’expédition,
Puisaye, lui avait dit qu’il enlèverait la Bretagne, entraînerait la
Vendée. Il leurrait les Anglais de ce hardi mensonge: «Que Stofflet, que
Charette l’assuraient qu’ils feraient des diversions.» (Mss. de Puisaye,
Louis Blanc, XII, 385.)

Entraîner le pays d’un même élan était fort difficile. Tout s’y était
localisé, figé. La longueur de la guerre avait fait de chaque armée, de
chaque chef, comme une puissance féodale, et toutes ces puissances
dissonantes au plus haut degré. L’armée d’Anjou, du centre, sous le
prêtre Bernier, et Stofflet le garde-chasse, gouvernée par les prêtres,
était clérico-paysanne. A sa gauche, Charette et ses bandes à cheval,
allant, venant, virant par les routes embrouillées du Marais vendéen,
avec ses amazones galantes (et très cruelles), sa dame Montsorbier, est
l’ennemie des prêtres, aime peu l’émigré. A droite de la Loire, et
jusqu’à la Vilaine, au château de Bourmont, Scépeaux a dans sa bande
force nobles, plusieurs émigrés, peu sympathiques aux prêtres. Puisaye,
qui tout à l’heure quittera l’Angleterre, est fort vers Fougères et vers
Rennes. En Normandie, Frotté. Au Morbihan commence la féroce démocratie
du meunier Georges Cadoudal.

Tous ennemis de tous. Stofflet, Bernier, fusillèrent Marigny. Charette
condamne à mort Stofflet. Puisaye, trop fin, suspect, pour la plupart
semble le traître. Enfin, à part de tous, Georges fait dans les chouans
une chouannerie plus sauvage, qui proscrira les autres, surtout les
émigrés.

Comment se maintient-il, ce pays discordant? Le fanatisme est déjà
attiédi. Sa force tient à trois choses:

1º A l’encouragement quotidien. Chaque jour, sur la côte, même la plus
difficile, tombent des embarcations anglaises, chargées de toutes sortes
de biens, armes, poudre, habits, souliers, rhum, faux assignats, or
même. Ceux qui jadis se jetaient si souvent sur les épaves des
naufrages, ici pour recueillir cette manne de la mer, et l’eau-de-vie
surtout, se rueront à coups de fusils.

2º Quelle joyeuse vie d’aventures, courir librement le pays, trouver en
toute ferme le grenier plein, la cave pleine, réservés «pour le bon
chouan!» moissonner sans avoir semé; bref, se trouver maître de tout.

3º La terre est au chouan. Et deux terres différentes, celle de son
maître l’émigré, celle du patriote absent qui s’est sauvé en France.
Malheur au patriote qui reviendrait, réclamerait son bien! Et quant à
l’émigré, son fermier, le chouan, désire-t-il son retour? Non, Stofflet,
je suppose, est peu impatient de revoir son cher maître, M. de
Maulévrier.

L’émigré, le chouan, ce sont deux intérêts contraires. C’est ce que
comprenait Puisaye. Les remettre en présence, c’est glacer le chouan,
lui faire tomber les armes. Ramener l’émigré, en Vendée, en Bretagne, ce
sera la mort du parti.

                   *       *       *       *       *

La côte semblait fort bien gardée au Morbihan par notre flotte, très
forte; mais l’indiscipline de nos marins novices la fit battre (23
juin). Elle fut bloquée à Lorient. Et l’énorme convoi que protégeait la
flotte anglaise put mouiller à son aise près de Carnac, à la large
presqu’île de Quiberon qui ne tient à la terre que par une langue
étroite. Elle est très mal défendue par des petits ports, presque vides,
sans vivres; ils se rendirent bientôt. Derrière, jusqu’à Auray et
Vannes, la sombre contrée, fort boisée, de petits chênes, bouillonnait
la chouannerie (26 juin 95).

Nul obstacle. Quand Hoche arriva, il trouva que son ordre pour réunir
des troupes n’avait pas été obéi. Il n’y avait que quatre cents hommes!
Les historiens royalistes montrent très bien son grand danger. Il était
réellement assis sur un volcan. Et, le pis, un volcan obscur qu’on ne
pouvait calculer! Même les villes ne tenaient à rien. D’Auray tout fuit
vers Lorient. D’autres vers Rennes. Vannes est tout royaliste. Ce fut
comme une traînée de poudre. A Caen, Rouen, on crie: «Vive le roi!» La
Loire éclate. La grande Nantes est bloquée! Saint-Malo, miné en dessous,
attendait une flotte anglaise déjà près de Cherbourg, flotte chargée
d’officiers qui, descendus, auraient agi en cadence avec ceux de Carnac,
et tous ensemble auraient entraîné les chouans vers Rennes, vers la
Loire, et, qui sait? vers Paris.

Un temps chaud et superbe illuminait Carnac. Ce lieu austère, avec ses
vieilles pierres druidiques, sa grève presque toujours déserte, offre
tout à coup un grand peuple. Tout sort des bois, des rocs. Trente mille
âmes sur la grève, hommes, femmes, enfants, vieillards, qui pleurent de
joie et remercient Dieu! Ils apportent tout ce qu’ils ont de vivres, ne
veulent pas d’argent, ils sont trop heureux de servir. Tous, femmes,
même enfants, ils s’attellent «aux canons du Roi», il les tirent dans le
sable. Et les hommes se mettent à la nage pour aider à sortir les
caisses des bateaux (Puisaye, VI, 144).

Mais que devint cette foule exaltée quand elle vit descendre des
vaisseaux, en costume pontifical, descendre (ô bonheur!) un évêque!
L’intelligent Puisaye avait chargé la flotte de prêtres (avec dix
milliards d’assignats). Les femmes, hors d’elles-mêmes, rouvrent les
chapelles, s’y étouffent, les lavent de larmes.

Pauvre peuple! mais très redoutable, ayant bien mieux gardé que tous
l’étincelle fanatique. Cette grande scène tourbillonnante était pleine
d’effroi. Hoche fut ici superbe de hauteur intrépide et de lucidité. «Du
calme! du secret!» écrit-il aux généraux. Et à Paris, aux Comités:
«Soyez tranquilles!»

Sa crainte était pour Brest tout autant que pour lui. Il dit à
l’officier solide qu’il y met: «Tiens-y jusqu’à la mort!» En ce moment,
il ramasse des troupes, en emprunte aux généraux voisins. De Paris, rien
qu’une promesse de douze cents hommes, avec des troupes qui viendront
tôt ou tard ou du Nord ou des Pyrénées.

Le 5 juillet, il eut treize mille hommes. Point de canons encore, point
de cavalerie qu’il demandait depuis trois mois. L’ennemi, au contraire,
avait là sous la main tout un peuple pour lui, quinze mille chouans,
braves et armés, avec lesquels il occupa Auray. Et, s’il eût avancé, il
en eût eu bien d’autres, tous dévoués jusqu’au dernier homme. Les
officiers qu’on donna aux chouans, Tinténiac, Vauban, eurent un assez
grand avantage.

Puisaye, avec beaucoup de sens, avait choisi le Morbihan, préféré cette
côte. La chouannerie y était toute neuve, et dans la plus rude Bretagne,
tenace et violente, à têtes rudes, étroites, ce qui n’exclut nullement
les ruses du sauvage. De plus, chose assez rare, il y avait _un homme_.
Le féroce Georges Cadoudal fut l’homme vrai de la contrée. Ce n’est pas
ici un Charette (méridional par sa mère). Georges était le Morbihan
même, aussi identique au pays que les cailloux, les chênes trapus,
biscornus, de la lande, que les cairns sinistres des grèves désolées de
Carnac.

Lorsque nos brillants émigrés, dans leurs beaux habits rouges, virent
les amis, les alliés qu’on leur avait promis, ils n’en revenaient pas.
Ils croyaient voir des bêtes. Ces sauvages tannés, en guenilles,
d’étrange langue sans un mot de français, les firent rire. «Croit-on,
disaient-ils, que nous allons _chouanner_ avec ça?... Est-ce qu’on croit
aussi nous coucher dans la rue? etc.» Ils se cherchèrent des logements
dans les cahutes de pêcheurs qui formaient treize petits hameaux dans la
presqu’île.

Les chouans, d’autre part, ne furent pas moins surpris. Ils portaient la
croix blanche, les émigrés la noire (anglaise). Ils observèrent avec
tristesse que sur les forts deux drapeaux flottaient, le blanc du roi,
et le rouge d’Angleterre. Voyant des caisses d’armes, ils se jetaient
dessus, mais ces caisses étaient pour d’autres, dit le commandant
d’Hervilly. Leur homme, Puisaye, qui leur écrivait tant de Londres,
n’était pas non plus le vrai commandant.

Expliquons bien Puisaye. On a vu en octobre 94 comment il prit le cœur
de Pitt par l’amorce des faux assignats. Puisaye avait deux faces. Né
Normand, mais Breton de rôle. C’était un vrai Janus. Il avait été élevé
à Saint-Sulpice, et sa figure douceâtre de bon séminariste, était d’un
homme liant, prêt à tout. Par son côté Normand il était constitutionnel
(comme à la Constituante, où il avait été), et, du côté breton il était
tout chouan, obligé d’être violent, de dire par exemple: «Vainqueurs,
nous balayerons les immondices constitutionnelles.» Mais les princes
n’étaient pas dupes de ce mot. Les deux cours opposées de Louis XVIII et
d’Artois le détestaient également. D’Artois disait, quand on nommait
Puisaye: Ah! je crois voir la tête de Robespierre!» Ce qui est sûr,
c’est que ce grand calculateur n’avait pas un parti très fixe. A Rouen,
on croyait qu’il ferait roi un prince anglais York. Lui-même étonna fort
un loyal émigré, Vauban, en lui disant: «Si Orléans revient, que faire?»

Son plan, pour Quiberon, était grand et hardi. Il eût voulu avoir avec
lui, bien à lui, quelque peu de troupes anglaises (point d’émigrés, qui
devaient gâter tout). Les chouans, appuyés à cette petite base, et se
lançant à fond de train avec leur furieux Georges, allaient emporter
Rennes, remettre la Vendée debout, et l’entraîner. Ce tourbillon, rasant
la Loire, enlevait Nantes, enlevait tout.

Les chouans iraient-ils si loin? On pouvait en douter. Puisaye n’en
doutait pas. Il déroula ce plan épique et démontra qu’en huit jours il
serait suivi de cent mille hommes! Pitt n’en demandait pas tant. Il
voulait seulement une diversion et se nantir d’une place qu’il garderait
contre la France (Belle-Isle? Lorient? Saint-Malo?) Il admira, se tut,
se dit:

«C’est un homme bien dangereux.»

Puisaye sentit la défiance. Pour rassurer, il accepta qu’on fît un
commandant spécial des troupes, et finement il proposa comme tel un
homme qui ne pouvait le diminuer en Bretagne, car les Bretons le
détestaient. C’était un Le Cat (d’Hervilly), brave et sot, qui sous
Louis XVI, les avait fort brutalisés à Rennes. Il était de ces
fiers-à-bras dont en 91 on composa la garde qui fit haïr le roi à mort.
C’était un homme désagréable à tous. Et son régiment personnel l’était
aussi, étant formé de nos insolents de Marine, des douze cents traîtres
de Toulon.

Il est bien entendu que ces fiers officiers faisaient peu de cas de
Puisaye, et n’auraient jamais obéi à cette figure ecclésiastique. Son
évêque, ses cinquante prêtres (bien calculés pour les chouans) aux yeux
des émigrés n’étaient que ridicules.

                   *       *       *       *       *

Puisaye était parti sous d’étranges auspices.

Comment autorisé? Par un pouvoir très vague que d’Artois lui donna,
malgré lui, par pure obéissance aux ministres anglais.

Il était d’autre part si peu accrédité du roi, de l’agence royale, que
celle-ci disait: «On devrait, dès qu’il débarquera, le fusiller.»--Et
encore: «Si Puisaye faisait roi le comte d’Artois!»

Au moins était-il sûr des Anglais? Il fut bien étonné lorsque déjà en
mer, ouvrant les instructions que les ministres lui avaient données
cachetées, il y vit tous les signes d’une extraordinaire défiance. En le
lançant, on le bridait. Il devait régler sa conduite sur les ordres
_qu’il recevrait de temps en temps_ (chose inepte, impossible, à travers
les variations de la mer, et tant de hasards imprévus d’une telle
guerre!). Il n’avait de secours à attendre des Anglais qu’autant qu’il
leur donnerait un port, une place forte. Enfin, commandait-il en chef?
Là, celui qu’il croyait son subordonné, d’Hervilly, lui montra les
instructions supérieures qu’il avait, et qui, _pour tous les cas_, le
rendaient maître des troupes et de ce grand matériel.

En réalité, Pitt, Windham, assourdis des dénonciations des émigrés
contre Puisaye, inquiets pour cette grosse affaire où ils avaient mis 28
millions, regrettaient de la confier à un homme si douteux, et avaient
trouvé bon d’y constituer un solide garde-magasin (honnête à coup sûr),
d’Hervilly, qui répondrait de tout. Les régiments d’émigrés
constituaient aussi une propriété britannique d’importance, régiments
coûteux, si bien soldés, vêtus, où les soldats étaient presque tous
d’anciens officiers de terre, de mer, des chevaliers de Saint-Louis,
etc. M. d’Hervilly fut chargé de ne pas gaspiller une telle élite aux
folles aventures chouanesques, d’en être le gardien économe, même de
l’augmenter, s’il pouvait.

Il gardait tout si bien qu’il n’eût rien fait du tout. Mais l’amiral
anglais, Waren, se mit du parti de Puisaye. En voyant ce grand peuple,
il trouva qu’il était indigne de ne pas lui donner des secours préparés
pour lui. D’Hervilly fut ainsi forcé de débarquer.

Il y fit mille chicanes, et disputa sept jours. D’abord: «Je ne veux pas
descendre sans faire une bonne reconnaissance dans les règles.» Elle est
faite. Il ne descend pas.--Puisaye insiste. «Eh bien, dit-il, je
descendrai si vous me garantissez par écrit qu’il n’y aura pas
d’opposition.» On rit.

C’est le 4 juillet seulement, quand les forts furent rendus, et les
chouans postés à deux lieues en avant, qu’il se résigna à déballer sur
le rivage. Immense opération. Il y avait quatre-vingt mille fusils, des
habits, des souliers pour soixante mille hommes, quatre-vingts canons,
des masses immenses de poudre, beaucoup d’argent, trois régiments
anglais (d’émigrés, soldés comme Anglais), six cents artilleurs et des
chevaux d’artillerie, dix-huit ingénieurs, une administration, des
chirurgiens, cinquante prêtres. Bref, c’était un monde complet.

Mais pour ses régiments, d’Hervilly ne lâche pas prise. S’il débarque
quelques hommes, c’est pour les reprendre à l’instant. Admirable
prudence, qui glaçait les chouans! Ils n’auraient demandé que quatre
cents soldats pour la grande entreprise de s’emparer de Vannes. Refus
absolu de d’Hervilly. Il ne s’expliquait pas. Il restait une énigme, de
plus en plus étrange. Il défendait aux siens de crier: Vive le Roi.
«Cela fait trop de bruit.» Enfin, lorsqu’on fit à Carnac, dans ce grand
lieu, si solennel, la cérémonie populaire de bénir les drapeaux, quand
l’évêque de Dol proclama le roi au milieu de ce peuple en larmes,
d’Hervilly s’en alla dans un coin, lui et ses officiers, croquer une
messe basse.

Était-il fou? Vauban le ferait croire. Mais Puisaye dit parfaitement ce
qui lui brouillait la cervelle.

C’est en réalité que, quand il eut débarqué le grand matériel, il lui
revint de tous côtés que cette expédition royaliste se faisait _malgré
le roi_, contre le roi peut-être.

Il lui revenait de Rennes que l’agence de Paris y avait envoyé Talhouët
de Bonamour pour dire au nom du roi «qu’on ne fît rien.» Et elle avait
semé de faux billets, signés Puisaye, qui conseillaient partout «de ne
rien faire.»

Les grands chefs vendéens en voulaient à Puisaye, aux Anglais. Ils ne
refusaient pas tout à fait, mais disaient qu’ils n’agiraient que quand
Scépeaux, l’un d’eux, reviendrait de Paris où il négociait. Charette
renouvela son traité avec la république le 29 juin, au moment même du
débarquement de Quiberon. Il y fut poussé par l’agence royaliste, poussé
par l’évêque de Léon, ennemi personnel de l’évêque de Dol, que Puisaye
venait d’amener.

Le coup le plus direct, et au Morbihan même, fut que la sainte ville
royaliste de Vannes, reçut des saints d’Anjou, du grand curé Bernier, le
mot d’ordre: «Ne bougez pas.»

Enfin, directement le nouveau roi et ses gens (d’Avaray, Antraigues,
etc.) donnent ordre à d’Hervilly «de ne rien faire», de détourner
l’expédition de cette côte armée et frémissante vers la côte déserte du
Marais vendéen, vers Charette. Ordre insensé, stupide. L’accès, de ce
côté, est difficile. Et où trouver Charette et sa petite bande? En
novembre, on n’y parvint pas.

Pour un message si grave, où tout le sort du parti était en jeu, le roi,
qui se piquait de belle littérature, avait envoyé un auteur,
Demoustiers, qui a écrit les _Lettres à Émilie sur la Mythologie_. Homme
du reste agréable, tout fait pour plaire aux émigrés, vieux enfants qui
n’aimaient que _Faublas_ et Parny, et leur fade rinçure en galants
madrigaux.

                   *       *       *       *       *

On ne peut s’étonner que le soldat affamé, fouillant les maisons de la
côte, et n’ayant à manger que ce qu’il enlevait à la pointe de la
baïonnette, commît de grands excès, qui désespéraient Hoche. Et à
travers cela, des éclairs de bonté; pour retrancher leur camp, n’ayant
pas de terre sur cette côte qui n’était que sable, ils évitèrent
pourtant de toucher au cimetière des chouans. Ils furent, on le verra,
admirables pour les prisonniers.

Ce qui les enrageait le plus, c’est qu’ils ne trouvaient rien dans les
maisons. Le chouan trouvait tout. Les femmes lui réservaient les vivres,
et les refusaient opiniâtrement au soldat. Dans leur obstination dévote,
elles aimaient mieux tout martyre. Ces saintes étaient terribles. Pour
faire tuer les nôtres, la nuit elles couraient les bois. On prit certain
Victor (qui était une femme) avec des messages de mort. (Savary. V.
250.)

Dans cet état d’irritation extrême, de terreur sur la côte, tout un
peuple avait fui vers la presqu’île, sans y entrer encore, car le fort,
le camp la fermaient. D’Hervilly, au lieu de placer les chouans armés
(sous Vauban et Georges) dans un poste qui couvrît ce peuple, les avait
mis très loin, hors de la presqu’île, à Carnac. Georges, voyant au loin
les républicains qui venaient prendre Sainte-Barbe, l’entrée, la clef de
la presqu’île, et qui allaient trouver là cette malheureuse foule,
avertit Vauban; ils envoyèrent en vain pour avoir du secours. Vauban,
désespéré, proposait de ne pas attendre, d’attaquer. Mais les chouans
étaient abattus. Les chefs obtinrent d’eux seulement qu’ils se
retireraient pas à pas, et qu’en retardant l’ennemi, ils sauveraient
tout ce monde. Les chouans tinrent trois heures, et la malheureuse foule
put au moins se jeter pêle-mêle par-dessus la palissade, se mettre à
l’abri de l’autre côté.

Alors enfin, alors, au bout de ces trois heures, on vit arriver
d’Hervilly, un de ses régiments, dont il garnit les forts. Chose
incroyable! jusque-là ils étaient sans défense. Leur feu écarta les
républicains. Mais s’ils ne s’emparèrent des forts, ils prirent le grand
poste essentiel, Sainte-Barbe. Hoche crut dès lors les avoir enfermés (7
juillet).

Cela fit tout à coup trente mille âmes dans la presqu’île, trente mille
bouches à nourrir! D’Hervilly déclara ne devoir la ration qu’aux siens,
aux troupes soldées de S. M. Britannique. Les femmes et les enfants
n’eurent que quatre onces de riz. Et ces vaillants chouans de Georges
qui venaient de sauver les forts, n’eurent chacun qu’une demi-ration de
soldat. Puisaye, Vauban crièrent. Et alors d’Hervilly dit la chose la
plus étonnante: qu’il leur donnerait la ration et la solde, s’ils
prenaient l’habit rouge et se faisaient Anglais. Tonnerre d’indignation.
Les chouans affamés lui rejetèrent son pain.

Puisaye rend une haute justice à l’énergie des républicains, à leur
activité, et s’accorde parfaitement avec le récit de M. Moreau de
Jonnès, un grenadier de Hoche. «Le dénûment de toutes choses où ils
étaient leur donnait de nouvelles forces, un redoublement d’impétuosité
et d’audace... Je les voyais de loin. Les officiers travaillaient comme
les soldats en manches de chemise... Nous eûmes mille difficultés pour
armer le fort Penthièvre de pièces pesantes. Mais les républicains
s’attelaient eux-mêmes à leurs canons», etc. (Puisaye, VI, 168, 288.)

Il y avait là une jeunesse admirable, celle de Nantes, si éprouvée, mais
si ardemment patriote. Il y avait Rouget de Lisle, l’auteur de _la
Marseillaise_ que Tallien avait délivré des prisons de la Terreur. Il y
avait ce jeune Moreau de Jonnès, si aimable, toujours souriant, et qui
nous a donné son excellent récit. Une alacrité héroïque, semblable à
celle de Hoche, était en tout ce monde, malgré la pénurie des vivres. La
chaleur était excessive. Ils n’avaient presque que du vinaigre et de
l’eau-de-vie.

Contre cet héroïsme, Puisaye croyait à l’héroïsme. Il avait foi à la
Bretagne, à sa chouannerie, à l’énergie sauvage de Georges Cadoudal, qui
n’était pas encore le chef titré de la contrée, mais y avait déjà un
grand ascendant populaire. Ce Georges semblait taillé sur le patron des
Juges d’Israël, d’Aod, «qui frappait des deux mains», ou du vaillant et
sanguinaire Jéhu. Le tirer de la presqu’île, le relancer au Morbihan, le
jeter sur le dos de Hoche comme un tigre ou un jaguar, c’était une idée
simple. Dans la réalité, le général républicain, avec ses treize mille
hommes, n’avait dans la contrée que le petit espace qu’il couvrait de
son camp. Il tenait au bord du pays comme un corps étranger, extérieur,
sans racines. Malgré sa superbe attitude, il avait fort à craindre si,
attaqué de front par les troupes régulières de d’Hervilly, il était pris
derrière par les chouans.

On en avait dix mille armés dans la presqu’île. Huit mille, sous Georges
et M. de Tinténiac, furent embarqués, et remis à la côte. Deux mille
cinq cents, sous un autre chef de bande, furent envoyés du côté de
Quimper. Il suffisait que, même sans agir, ils courussent le pays, pour
que Hoche manquât de vivres. Mais, le 16, ils devaient d’ensemble tomber
sur les républicains, qui se trouveraient ainsi entre deux feux.

«Attendez le comte d’Artois. Voilà qu’il est en mer.»

Puisaye avait reçu le 10 cette fausse nouvelle d’Harcourt, vieux
radoteur qui résidait à Londres avec le titre d’ambassadeur du Roi, et
qui, sans s’en douter, servait les intrigues des deux petites cours pour
paralyser tout. Puisaye n’en tint nul compte, et convint avec
d’Hervilly, avec Georges, que la double attaque se ferait sans faute le
16.

Le 14, on apprend qu’un secours arrive d’Angleterre. Ce n’est pas le
comte d’Artois (il promettait toujours et jamais n’était prêt). Ce
n’était pas ce que Puisaye avait instamment demandé, les officiers
émigrés de Jersey. L’agence l’en priva, les fit envoyer vers Saint-Malo.
C’étaient seulement mille hommes, un petit corps formé de débris
d’anciens régiments. Le tout mené par un jeune homme, le très jeune
colonel Sombreuil, cher à l’émigration pour sa valeur fougueuse, et bien
plus encore pour sa sœur, pour la fameuse légende (vraie ou fausse) du 2
septembre où elle sauva son père.

Cette brillante figure allait éclipser tout. On ne manquerait pas de lui
attribuer tout succès qu’on aurait. Sombreuil ne pouvait arriver que le
soir du 15, débarquer que le 16. Le 15, après-midi, d’Hervilly, sans
l’attendre, donna ses ordres pour l’attaque convenue du lendemain. En
vain, Puisaye, Waren, le suppliaient d’attendre, de profiter du renfort
de Sombreuil. En vain Puisaye lui demandait la chose indispensable, de
s’assurer si Georges, Tinténiac, étaient prêts à agir sur les derrières
de Hoche. Il n’entend rien, n’écoute rien. Ce qui est dit est dit.

«Comment Puisaye ne l’arrête-t-il pas d’autorité? (dit ici Louis Blanc).
Il reçoit à l’heure même de Londres son titre de général en chef qui
subordonne d’Hervilly.»--Mais tous les émigrés l’auraient taxé de
lâcheté. Ils l’auraient laissé seul, et suivi d’Hervilly.--Enfin, que
fût-il arrivé si Georges se fût trouvé exact au rendez-vous, et si
Puisaye se fût obstiné à y faire manquer d’Hervilly? De quels reproches
amers, de quel mépris l’aurait-on accablé?

Puisaye, quoiqu’il jugeât insensé[20] de combattre sans s’assurer de
Georges et de Tinténiac, ne put empêcher rien. Le plan de d’Hervilly
était de partir de nuit, de surprendre Hoche à Sainte-Barbe, pendant que
Vauban surprendrait le poste de Carnac. Ni l’un ni l’autre n’arriva
avant jour. Nulle surprise. Quelques coups de feu, tirés au loin, firent
croire un moment à Puisaye que ses chouans étaient venus. Point de
chouans. Mais Hoche, bien éveillé, en force, avec beaucoup d’artillerie.

  [20] Je ne sens nullement la contradiction que Louis Blanc croit
    remarquer entre _Puisaye imprimé_ et _Puisaye manuscrit_. Les deux
    concordent admirablement.--Je n’attache pas autant d’importance que
    lui au récit de Rouget de Lisle. Ce récit de 1834 est de la grande
    fabrique d’alors où se faisaient tant de Mémoires sur des souvenirs
    confus, souvent erronés, des vieillards. Il y a des scènes
    mélodramatiques, et visiblement arrangées (p. 30), des choses
    ridicules, comme les paroles de Georges (p. 36), le mot de Blad à
    Sombreuil (p. 103). Pourquoi Hoche eût-il donné à Rouget de Lisle la
    grave commission de sommer les émigrés (p. 96)? Cela revenait bien
    plus naturellement à celui que nomme Moreau de Jonnès, à Ménage, le
    héros de la nuit. Hoche dut lui en donner l’honneur.

D’Hervilly, le voyant de front si imposant, ordonna un mouvement oblique
qui présentait son flanc, le faisait défiler tout entier sous le feu de
Hoche. Contre ce feu, les canons royalistes, fort bien placés,
tonnaient, et déjà démontaient des pièces. D’Hervilly les déplace, les
porte en bas dans le sable, où ils s’engagent, ne servent plus à rien.
Alors il fait retraite avec son régiment. Mais les autres n’étant pas
avertis, on battait d’un côté la charge, et la retraite de l’autre. Le
désordre fut au comble, la perte énorme, d’Hervilly blessé mortellement.
Tout eût péri si Waren, de ses chaloupes canonnières, n’eût fait un feu
très vif qui enfilait toute la plage et qui arrêta les vainqueurs.

Qu’était-il arrivé? Et comment les chouans, le 16, ont-ils manqué au
rendez-vous?

D’abord ces chouans n’étaient pas gens à mener comme on voulait.
C’étaient eux qui menaient leurs chefs. Ceux qui s’en allaient vers
Quimper, voyant là de belles moissons, et personne pour les couper, se
firent moissonneurs, oublièrent. Et les huit mille de Georges étant si
forts, ne trouvant rien qui résistât, s’emportèrent au loin,
s’attardèrent à des attaques de bourgades, de villages «bons à piller.»
Des deux officiers qui avaient le titre du commandement, Tinténiac brave
et léger, se laissa entraîner de bataille en bataille. Son second,
Pontbellangé, homme peu net (selon Puisaye) et qui pilla les caisses,
l’attira vers le nord, comme voulait l’agence, au plus loin de Quiberon.
Dans ces forêts, peuplées de fées mauvaises, il suivit un mirage. «Des
dames, lui disait un billet, vous attendent au château de Coëtlogon avec
des lettres du roi.» Qu’étaient ces dames? ces lettres? L’étourdi fut
tenté, oublia Quiberon, alla à ce château. Il y fut attaqué par les
républicains. Un grenadier qu’il poursuivait, se retourna et le tua (18
juillet).

                   *       *       *       *       *

Les dépêches de Hoche montrent bien que l’histoire ne s’est pas trompée,
et que c’était un vrai héros. Un grand peuple de femmes, de vieillards
et d’enfants restait encore dans la presqu’île, Hoche seul en a pitié.
Il écrit aux représentants, et par voie indirecte il expose au Comité de
salut public ce qui peut excuser ces malheureux «entraînés par la
terreur ou le prestige. Il serait cruel, impolitique de les détruire.
Qu’ils désarment, aillent moissonner.» (Savary. V, 251, 257.)

Ces sentiments étaient ceux de beaucoup des nôtres, spécialement du
général Humbert. C’était un fort brave homme, qui avait beaucoup de
cœur, s’était montré crédule aux royalistes et un peu ridicule par son
imprudente bonté. Le 18, il voit sur la plage Vauban et un autre. Il
approche avec confiance; leur demande combien ils ont perdu, le 16,
d’anciens officiers de marine.--Cinquante-trois.--Quelle perte pour la
France! dit-il.--Il leur toucha la main, et dit: «Pourquoi se battre?
arrangeons-nous... Écrivez donc à Tallien qui arrive!»--Puis il leur dit
que Tinténiac allait bien.

Ici Vauban se trompe, accuse à tort Humbert de mensonge et de perfidie.
«Tinténiac, dit-il, était tué.» Il le fut le 18, fort loin de là.
Humbert, qui parle le 18, certainement n’en savait rien.

Humbert, sans le vouloir, par ces paroles généreuses, étourdies, n’agit
que trop. Cela fut répété. Beaucoup en prirent l’espoir d’une
capitulation facile. Ils mollirent, se détrempèrent fort. Ils n’avaient
réellement aucun chef sérieux. Puisaye, le général en chef, que
d’Hervilly avait fait loger fort loin du fort, ne donnait aucun ordre.
Personne ne l’aurait écouté. Le second qu’on nomma pour remplacer
d’Hervilly, aurait été Vauban, qui refusa. L’amiral qui avait pouvoir
pour choisir, prit le plus agréable aux émigrés, leur jeune Sombreuil.

                   *       *       *       *       *

Des témoins qui ont vu et conté la catastrophe de Quiberon, Puisaye,
Vauban,--Tallien, Rouget de Lisle et Moreau de Jonnès,--le seul qui ait
tout vu, du commencement à la fin, fut le dernier, alors jeune grenadier
de Hoche, esprit fort modéré, nullement hostile aux vaincus.

Son récit est le plus complet et le plus raisonnable. Ni Vauban, ni
Puisaye n’ont vu le commencement. Tous deux, couchés chez eux, et loin
du fort, furent éveillés par le canon. Tallien, Rouget de Lisle, ne
virent guère que la fin. Les récits de ceux-ci sont fort déclamatoires,
douteux en certains points. Ceux de Vauban, Puisaye, hardiment
romanesques en ce qui peut diminuer la victoire des républicains.

Deux points très capitaux, constatés, avoués par les vaincus eux-mêmes:

C’étaient toujours les nobles étourdis de Rossbach et autres surprises,
se piquant de n’avoir pas peur, de ne prendre nulle précaution. La
double confiance qu’ils eurent, en arrivant, au canon anglais sous
lequel ils étaient, et au grand peuple de la côte, fit qu’ils se
dispersèrent le long de la presqu’île aux lieux les plus commodes, comme
abris. Chacun s’était arrangé de son mieux, et il n’y avait pas à penser
de les tirer de là. Puisaye, on l’a vu, avait été logé fort loin,
Sombreuil, encore plus loin des forts. Ce nouveau commandant, si jeune,
et simple colonel, avait bien peu d’autorité sur tant d’hommes gradés,
d’officiers de terre et de mer, de chevaliers de Saint-Louis à cheveux
blancs. Il n’essaya de rien changer, ne fit rien et ne prévit rien.

L’autre point grave dont leur légèreté, leur sécheresse militaire ne
tenait aucun compte, c’est qu’ils avaient sous eux, au milieu d’eux, des
malheureux qui étaient là de force et très impatients de s’affranchir.
On connaît la dureté effroyable des pontons anglais, où les prisonniers
manquaient de tout, même d’air. Eh bien, les ministres anglais, faits
aux violences de la _Presse_, et d’Hervilly, dur et brutal, avaient
imaginé de recruter là-dedans, et ils y avaient pris des misérables pour
les affubler d’habits rouges et les mener contre la France. Ces gens
étaient furieux, enragés d’être avec les ennemis de leur pays. C’est par
là que ceux-ci méritaient de périr.

Le plus simple bon sens disait qu’il ne fallait pas mettre ces hommes au
grand poste de confiance, au fort Penthièvre. Mais ce fort, presque
entouré de la mer, et très escarpé d’un côté, permettait peu l’évasion.
Un certain David, l’un d’eux, hasarda tout, il se laissa couler par ses
pentes rapides, et reconnut fort bien que ce n’était pas un abîme, mais
des assises en gradins, chacun de cinq, six pieds de haut, et que le
petit bord, de gradin en gradin, faisait une sorte de sentier large à
peu près d’un pied et demi. Son succès enhardit. Et trente autres, la
nuit suivante, usèrent du même chemin.

Hoche, à qui l’on mena David et qui apprit que l’on pouvait monter,
craignait un piège et hésitait à risquer ses meilleurs hommes dans un
tel casse-cou. On dit que ce fut Tallien, qui saisit avidement ce moyen
d’abréger. Il était fort pressé. Compromis par les Espagnols, les
royalistes, et près d’être accusé, il avait fait du zèle et avait obtenu
d’être envoyé par la Convention, avec Badl, un solide patriote. Mais
d’un moment à l’autre l’accusation pouvait s’élever dans l’Assemblée. Il
avait peur de Paris, plus que de Quiberon. Un bon coup sur les émigrés
pouvait seul le tirer d’affaire.

Comment serait la nuit, claire ou obscure? C’était la question. La
soirée n’était que trop belle. Hoche monta sur un pic assez élevé qu’on
appelle la Roche-aux-Fées, et observa. Les troupes répandues tout autour
le virent là, reconnurent cette haute figure, fine et délicate,
héroïque, qui se détachait fièrement dans un dernier rayon de soleil. Un
cri immense s’éleva, une chaleureuse acclamation. (20 juillet, 2
thermidor.)

Tout alla bien. La soirée devint sombre. Vauban alla au fort, inquiet.
Il trouva qu’on se gardait mal. Sombreuil y alla tard, crut que tout
était bien. En retournant il le dit à Puisaye, puis s’en alla coucher
chez lui à deux lieues. Tous s’endorment avec confiance.

Hoche ne s’endormait pas. Il forme une colonne de grenadiers d’élite
sous l’adjudant Ménage, un homme sûr, qui ira par la droite, montera
conduit par David, fera l’exécution. Une autre colonne de front doit
attaquer, tandis que, sur la gauche, Humbert tournera le fort et le long
de la mer.

Ménage et sa colonne devaient marcher une lieue et demie dans les
ténèbres, ayant sur eux l’artillerie des forts, de plus, sur les deux
flancs, celle des bâtiments anglais, qui eût tiré de droite et de gauche
si elle les avait découverts. Le temps, qu’on désirait mauvais, le fut
bien plus qu’on ne voulait. Ce fut un froid orage, qui venant avec la
marée, poussait la vague contre le chemin qu’on suivait, la lançait au
visage. On marchait en pleine eau et jusqu’à la ceinture. Les fusils se
mouillaient, et l’on ne pouvait plus compter que sur les baïonnettes. Le
chemin devint si étroit, qu’on ne marchait plus qu’à la file, le long de
cette mer terrible.

Une ombre suivait, allait, venait, reconnaissait les chefs, les nommait,
les encourageait. Il était là, le bien-aimé et l’intrépide, les
réchauffait de son grand cœur.

Mais la montée commence. On n’y voit goutte. On suit David. Ces gradins
de cinq ou six pieds, qu’il faut souvent escalader, ce fin petit chemin
de dix-huit pouces qui en fait le rebord, tout cela étonne un peu nos
jeunes soldats sans parler de l’abîme noir qu’on a dessous, l’aboiement
de la folle mer. Plusieurs, à ce moment, (Moreau de Jonnès l’avoue) se
ressouvinrent de leur enfance et se mirent à dire leurs prières.

Au haut, sur la plate-forme, la garde s’abritait de la tempête, du vent
furieux. Le petit mur est sauté au cri de: «Vive la République[21]!»
Tout est tué. On se précipite en bas, dans le retranchement où étaient
les batteries. Il était temps. Elles tonnaient déjà. A la première lueur
de l’aube, on avait distingué une longue ligne noire, la colonne
d’Humbert qui s’avançait. On tirait, quand les canonniers furent pris,
assommés sur leurs pièces. Cependant, avertie par le bruit, une chaloupe
canonnière des Anglais fit feu sur cette colonne, qui fut un moment
ébranlée. Rouget de Lisle qui y était, dit l’effet surprenant qu’eut,
pour la rallier, la vue du drapeau tricolore qu’on leur montra flottant
sur le fort et vainqueur. Ils reviennent, se précipitent, s’emparent des
batteries, tuent les premiers qui venaient au secours. D’autres
viennent, mais des déserteurs, qui crient: «Vive la République!»

  [21] Récit très vraisemblable et bien moins romanesque que ceux de
    Vauban et Puisaye, qui voudraient nous faire croire que les
    royalistes furent pris par une ruse très grossière, «que chaque
    patrouille qui sortait du fort rentrait doublée de républicains
    déguisés, _sans que l’on s’aperçût de rien!_»

Tout avait réussi.--Hoche, ravi du fait d’armes de Ménage et de ses
jeunes grenadiers, les récompense à l’instant même. Il savait comment
pour ces choses veulent être payés des Français. Il dit simplement: «Mes
enfants! j’ai été bien inquiet de vous!» et quelque autre parole de
chaleur paternelle. Les voilà tous qui ont la larme à l’œil (dit Moreau
de Jonnès).

Du reste, aucun avancement. Hoche établit par là qu’un service si grand
ne pouvait se payer[22].

  [22] Je ne puis m’empêcher de comparer les temps. M. de Fourcy,
    capitaine d’artillerie dans la garde impériale, m’a conté qu’après
    une horrible bataille (Eylau?) Napoléon, recevant les officiers à sa
    table, avait fait mettre dans la serviette de chacun un billet de
    mille francs!

La presqu’île n’offrait nulle position vraiment militaire, et (le pis)
nul lieu d’où l’on pût commodément se rembarquer. Le poste principal, à
une lieue du fort, n’avait qu’un mauvais mur en pierres sèches. De là,
il y avait encore une lieue vers Saint-Julien. Puisaye, éveillé
brusquement, avait fui vers Sombreuil qui l’occupait. Celui-ci tout
troublé, prit les armes et s’avança. Il n’était pas sans forces.

Mais ce qui eut un fâcheux effet sur les siens, ce fut l’arrivée des
fuyards, des centaines d’hommes effarés et sanglants. Nombre de femmes
qui étaient encore dans la presqu’île, voyant ces défigurés, poussant de
lamentables cris, fuient en emportant leurs enfants. Leurs maris, aux
premiers républicains qu’ils voient, prennent la panique, fuient avec
elles, jetant le maudit habit rouge, jetant même leurs fusils.

Sombreuil faisait retraite vers le port Aliguen, inquiet, étonné de ne
pas voir les chaloupes anglaises pour défendre ou pour rembarquer. La
mer était mauvaise, le vent violent. Quelque ordre que donnât Waren, par
des signaux, les siens hésitaient et traînaient. Puisaye assure que
Sombreuil, voyant les messages inutiles, le pria d’y aller lui-même. Il
n’y était que trop disposé, pensant qu’en lui, en ses papiers, était
tout le salut de la Bretagne royaliste, qu’il devait à tout prix se
réserver, ne pas tomber vivant aux mains de ceux qui l’auraient fait
parler, lui eussent arraché ses secrets. Il sauva tout, ne perdit que
l’honneur.

D’Aliguen, Sombreuil recula toujours, gagna le fort Saint-Pierre sur un
rocher. Au delà l’Océan. Il ne pouvait plus reculer. On croit qu’il
avait trois mille hommes. Hoche, le poursuivant en personne, quand il
arriva là, n’avait que sept cents grenadiers. Ajoutez que le feu des
canonnières anglaises tonnait sur lui. Il dit à Tallien et Blad, qui
marchaient avec lui, de s’abriter derrière un tertre.--Pour sommer
l’ennemi, il envoya Ménage, le vaillant de la nuit. Ce brave homme, la
tête enveloppée d’un mouchoir blanc, alla à eux, et dit aux effrayés qui
couraient à la mer, un mot selon son cœur, qui semblait leur ouvrir une
voie de salut: «Quoi! est-ce qu’il n’y a plus de Français? Est-ce que
vous êtes tous _émigrés_?» C’était donner l’espoir qu’en déclinant ce
nom d’_émigrés_, ils seraient sauvés. Plusieurs revinrent, se mirent
autour de lui.

Beaucoup des nôtres, par bon cœur, criaient: «Venez! vous serez bien
traités.»--Pourtant, un émigré, Chalus, avoue qu’un officier républicain
les avertit, leur dit: «Sauvez-vous!... Si vous vous rendez, vous serez
fusillés.» (Papiers Puisaye.)

Se sauver était difficile. Les barques ne pouvaient approcher. Les
Anglais tiraient à la fois sur les uns et les autres. Selon Rouget de
l’Isle, Hoche dit qu’il tuerait tout, si Sombreuil n’empêchait les
Anglais de tirer. Pas un mot de cela dans Moreau de Jonnès. Et Tallien
dit, dans son rapport, que deux pièces de canon qui suivaient Hoche
écartèrent les Anglais en tirant sur eux à mitraille.

Les émigrés prétendent qu’Humbert promit une capitulation. «Mais, dit
Hoche, ce ne fut pas Humbert qui les prit. Ce fut moi-même, à la tête de
sept cents grenadiers. (Lettre du 3 août 1795.) Aucun soldat ne cria
qu’ils seraient traités comme prisonniers de guerre, ce que j’aurais
démenti[23].»

  [23] Comment les émigrés vainqueurs auraient-ils traité les nôtres?
    Dans les papiers de Puisaye, que Louis Blanc a très utilement
    consultés au Musée britannique, une lettre du 8 juillet s’est
    trouvée, terrible contre eux. Puisaye fait prier le ministre anglais
    d’être impitoyable «pour les officiers prisonniers qui ont refusé de
    jurer fidélité au roi (il veut dire de s’engager et de servir contre
    la France); _il exige_ de sa justice qu’il les confonde dans les
    prisons avec les scélérats dont les excès ont prononcé l’arrêt.» Mot
    vague. Veut-il dire qu’on les tue, ou qu’ils soient forçats?

M. Moreau de Jonnès, qui était un des sept cents, dit que pas un n’osa
promettre rien de tel.

Vauban prétend que Sombreuil n’avait pas de cartouches.

Hoche dit: «Ils en manquaient si peu que nos grenadiers jetèrent les
leurs avariées, pour prendre celles que les émigrés avaient, et qu’ils
jetaient sur le rocher, au pied duquel six ou sept cents se noyèrent.»

Il n’y eut jamais scène plus terrible de désespoir. Plusieurs officiers
se jetèrent sur la pointe de leurs épées. Dix huit cents personnes
environ, officiers, femmes, soldats, paysans étaient entrés dans la mer
jusqu’aux épaules. Mais la marée, le vent repoussaient les embarcations.
Celles qu’on atteignait étaient chargées outre mesure. Et, pour ne pas
sombrer, ceux qui y étaient déjà repoussaient même à coups de sabre les
survenants qui voulaient y monter.

Nos soldats furent très bien pour cette masse lamentable qu’ils
ramenaient. On les croyait féroces, d’après leurs violences dans les
campagnes. Ils furent, devant ce grand désastre, saisis, touchés
d’humanité. Les femmes et les enfants furent délivrés d’abord. Puis,
quand ils mirent la main sur cette élite militaire (toute d’hommes mûrs
et de vieillards, dit Moreau de Jonnès), sur tant d’officiers du génie,
de l’artillerie, de la marine, ils témoignèrent certain respect. Rouget
de l’Isle les vit soutenir de vieux chevaliers de Saint-Louis, les aider
à marcher, couvrir de leurs shakos ces têtes chauves, exposées aux
injures de l’air.

La difficulté était grande entre Hoche et Tallien. Hoche prétendait
qu’on ne pouvait punir que les chefs. Tallien, si compromis et craignant
les accusations, disait que la terrible loi contre les émigrés les
frappait tous. On imagina de les garder le plus mal que l’on put, de
leur donner une trop faible escorte, six cents soldats pour trois mille
prisonniers. Pour mener ce monde à Auray, on traversait de petites
chênaies, une route bordée de haies et de fossés. La seconde colonne
n’arrivant à Auray que vers neuf heures du soir, chemina quelque temps
nuit close. Les soldats étaient décidés à ne rien voir. Même
quelques-uns dirent: «Sauvez-vous!»--Certaines choses arrachaient le
cœur. Plusieurs avaient leurs femmes, qui s’étaient obstinées à les
suivre. Moreau de Jonnès, qui était de l’escorte, prit sur ses bras et
porta un enfant. «Mais, dans cette situation terrible, dit-il, leur
infatuation était la même. Ils se sentaient tout le pays pour eux, et
s’obstinaient à croire qu’à Auray ou à Vannes ils seraient délivrés.»

Les royalistes ont fort travaillé la légende de Sombreuil, pour faire
suite à celle de sa sœur. Ils la chargent de maint ornement
mélodramatique. Et les nôtres copient tout cela, sans voir combien
légères, même suspectes, sont les sources où ils puisent. Tel détail
n’est donné que _par la copie_ d’une lettre, qu’écrit une femme dont on
ne sait pas même le nom; on dit une certaine Sophie.

Il paraît assez sûr que Hoche voulut sauver Sombreuil, dont la jeunesse
l’intéressait. Mais celui-ci se fût déshonoré s’il eût échappé seul. Il
n’était nullement innocent de la catastrophe, ayant par légèreté fermé
les yeux sur ce que vit Vauban, que le fort se gardait si mal dans la
fameuse nuit; ayant désespéré trop vite et s’étant laissé prendre avec
trois mille hommes par sept cents grenadiers. Voilà ce qui sans doute
lui resta très amer, et lui fit écrire une lettre furieuse et folle
contre celui dont personne n’avait voulu suivre les avis ou les ordres,
contre Puisaye. Si celui-ci eut tort de s’en aller trop vite, de ne pas
se faire tuer, il faut avouer aussi qu’en restant, il n’eût sauvé rien.
Le chef réel était Sombreuil.

Ce qui forçait Tallien et la Convention à une sévérité extrême, c’est
que Puisaye et autres royalistes se vantaient d’avoir pour eux certains
représentants, d’avoir des royalistes jusque dans la Convention. Ceux-ci
(Delahaye, Larivière, etc.) furent foudroyés par ce grand coup de
Quiberon. Ils se gardèrent de souffler mot. Il y eut une surprenante
unanimité pour l’application de la loi.

Hoche, n’y pouvant rien faire, était parti pour Saint-Malo et Rennes,
qu’il voulait raffermir. Mais il écrivit fortement pour cinq mille
chouans prisonniers qui risquaient de périr avec les émigrés. Le Comité
(en tête le très fin légiste Merlin) trouva un distinguo, une fiction
heureuse: «qu’ils avaient été engagés _malgré eux_.» Ainsi on éluda la
loi. Mais elle était précise contre les émigrés, bien jeunes, qui ayant
eu seize ans en 89, en avaient vingt et un en 95.--On eut beau faire, on
ne put les sauver.

Il ne faut pas oublier la terrible situation où l’on était. Le Midi
nageait dans le sang. Comme on a vu, les royalistes y tuaient même les
modérés. Dans le Morbihan, les chouans étaient si peu abattus, si
opiniâtres, qu’autour de Vannes ils continuaient de fusiller les paysans
qui portaient leurs denrées au marché. (Sav., VI, 355).

A Auray, l’entrée aux flambeaux que firent les prisonniers, toutes les
femmes étant aux fenêtres et en larmes, fut une grande scène royaliste.
Nos officiers obsédés, circonvenus, et sur lesquels les dames et les
notables agissaient, ne pouvaient se décider à former les commissions
militaires. Elles furent d’abord molles et lentes. Si le général Lemoine
ne les eût recréées, on aurait eu le temps de délivrer les prisonniers.
Les royalistes eussent fait (et non manqué) leur Vendémiaire. Les
assassinats, les massacres, eussent redoublé dans le Midi.

Ce fut à Vannes même, dans la grande ville centrale, qu’on fusilla
Sombreuil, l’évêque de Dol et cent quatre-vingt-sept des plus
importants. Huit cents autres le furent à Auray.




CHAPITRE XI

RENTRÉE DES ROYALISTES.--LEURS MASQUES DIVERS.


Tallien revint effaré, et dit à sa femme dans ce salon plein de
royalistes: «Tout est fini.» Elle fondit en larmes. Cela finissait leur
royauté de Thermidor.

Plus d’équivoque dès lors. On se réveilla du songe où la société, le
monde, la facilité des mœurs, l’amabilité des dames semblaient avoir
rapproché, mêlé presque les partis. A cette vive lueur sanglante, les
deux partis se reconnurent, se virent dans leur vérité.

L’Assemblée se ressouvint qu’elle était _la Convention_, et que les
royalistes, si aimables à Paris, n’en étaient pas moins les amis des
assassins de l’Ouest et des massacreurs du Midi.

Les royalistes avaient cru d’après quelques vaines paroles avoir pour
eux bien des membres, surtout dans les Comités du gouvernement. Et
personne dans l’Assemblée, personne dans les Comités n’avait osé parler
pour les prisonniers de Quiberon. La loi était précise; elle les
condamnait à mort. Les Boissy, les Larivière, déjà suspects pour n’avoir
dit un seul mot des massacres royalistes, de Tarascon, de Marseille,
craignirent, s’ils parlaient ici, que la cocarde blanche, qu’ils avaient
déjà au cœur, ne leur apparût au front.

Ils se vengèrent de leur silence en exigeant qu’on arrêtât dix
montagnards, accusés déjà depuis Prairial (entre autres Lequinio,
Fouché). Par une misérable bascule, les Thermidoriens, qui alors
s’éloignaient du côté droit, lui firent cette concession (8–9 août).

Mais la grande majorité, malgré cela, ouvrait les yeux. Elle savait que
l’Assemblée était condamnée tout entière. Les fureurs des royalistes
l’éclairaient. Quand Richer de Sérizy, dans son journal _l’Accusateur
public_, disait que le centre même, le Marais, le muet Sieyès «avait du
sang jusqu’au genou», qui pouvait se rassurer? Les girondins? les non
votants pour la mort de Louis XVI? Non. Ils avaient renversé le trône et
amené le 10 août. La Gironde avait appelé les bataillons marseillais qui
prirent le palais, le roi. En remontant, point d’innocents dans toute la
révolution. Antraigues réimprimait sa folle brochure où il juge
pêle-mêle avec Carrier les Constituants, guillotine Mirabeau, Bailly,
avec Robespierre. Tout cela écrit à Vérone, à côté du nouveau roi.

Le 10 août (23 thermidor), l’Assemblée fêta, fit fêter dans toutes les
communes de France et dans toutes les armées, le renversement de la
royauté et la prise des Tuileries. Les représentants royalistes, les
administrations douteuses prirent part à cette fête et firent acte
d’hypocrisie.

Le 4 août, Louvet, le 20 août, Legendre, se posèrent fort nettement du
côté de la Montagne, loin des Girondins trop muets. Ils dirent que, si
les émigrés, qui rentraient en foule, ne trouvaient leur tombeau en
France, elle deviendrait elle-même le tombeau de la république. Toute
l’Assemblée les applaudit et se leva en criant: «Elle sera le tombeau
des émigrés!»

La Convention réfléchissait, et sentait que, contre ces furieux
revenants, elle n’avait d’appui, de refuge, que la révolution même, les
montagnards si maltraités en prairial, et même les jacobins, les
patriotes de toute nuance. Ceux qu’on avait incarcérés, dans leur
immuable foi révolutionnaire, pouvaient oublier, devenir pour
l’Assemblée une réserve énergique.

En un mois, la Convention prit sous ce rapport une couleur plus nette.
Le 29 juillet, une section royaliste étant venue insolemment l’accuser à
ce sujet, et les Comités se taisant, Legendre éclata, demanda si ces
Comités étaient _une baie de Quiberon_, pleine d’ennemis de l’Assemblée.
Dubois-Crancé, avec une violence militaire, foudroya les pétitionnaires
de tout le poids de la victoire de Quiberon, qu’on apprenait à l’heure
même, et les appela: «Brigands!»

Le 29 août (12 fructidor), l’Assemblée accorde aux patriotes incarcérés
un décret qui les dispense d’être jugés par leurs voisins (c’est-à-dire
par leurs ennemis). Ils peuvent, s’ils le préfèrent, être jugés par le
tribunal d’un des départements limitrophes.

Disposition humaine et juste. Mais la même humanité empêchait la
Convention d’agir dans son intérêt contre le flot menaçant de la rentrée
des émigrés. Ils se moquent du décret qui, leur interdisant Paris,
croyait les tenir à dix lieues. Même ce violent Legendre (souvent faible
et mou au fond) veut qu’on ne les raye de la liste qu’_après la
constitution établie_. Ainsi ils rentreront bientôt. La porte n’est plus
fermée. Ils vont passer tous sans attendre[24].

  [24] Dans un joli tableau du Louvre, la _Cour des diligences_, je vois
    un de ces retours, une touchante scène de famille. La dame, devenue
    presque mûre, l’enfant grandi en cinq ans, se précipitent pour
    recevoir ce voyageur tant attendu, qui se jette dans leurs bras.
    Qu’il est changé! qu’il est usé, maigre dans son habit vert! comme
    il a peu de cheveux! Que de souffrances on devine!... Enfin la
    famille est réunie. «Puisse la famille française se réunir tout
    entière par le rapprochement des partis!»

    Ce sentiment était celui de bien des hommes, même les plus
    révolutionnaires des Duroy, des Duquesnoy! (voir plus haut). Hélas!
    cela est-il possible?

    Cet émigré auquel j’allais m’intéresser, quel uniforme porte-t-il?
    Celui des chouans. Il dit par son habit vert: «Je suis le chouan,
    l’émigré, l’allié de l’ennemi.»

    Qu’il est peu capable d’apprendre, de s’ouvrir à l’idée nouvelle,
    cet homme usé et séché! Celui qui combattit la France, se croit la
    France légitime. Plus je le regarde de près, ce grand sec, à front
    fuyant (crédule et don quichottique), plus je reconnais ce genre
    d’hommes qui, même avant 89, sans fonds, frivole et galantin,
    n’avait rien dans le cerveau.

    Même, parmi les émigrés, ceux qui eurent un vrai talent, n’en furent
    pas moins des esprits faux, écrivains souvent baroques. Les fictions
    les plus absurdes étaient prises d’eux avidement par une crédulité
    vieillote qui ressemble au radotage. Pour n’en citer qu’un exemple,
    parlons _des onze cent mille bœufs que_, selon eux, _les terroristes
    ont brûlés vifs en Vendée_, sans s’aviser de les manger! (Beaulieu.)

Ces vieux enfants, qu’on eût crus sensibles et qui, en effet, furent
souvent faciles aux larmes, n’en étaient pas moins cruels. Jugeons-en
par leurs tentatives pour tuer Puisaye, l’homme le plus intelligent de
leur parti, et pour assassiner Hoche. Leur rage alla contre lui jusqu’à
crever les yeux de ses chevaux dans ses écuries. Leurs règlements de
Vendée sont étrangement sanguinaires. _La mort! la mort!_ Rien de plus.

Quelle discorde, quel esprit de haine et de vengeance nous rapporte
l’émigré!

Quelles disputes! que de duels! Il ne prendra pas sa ruine comme
expiation de son pacte avec l’ennemi. Ainsi voilà donc en France, voilà
deux nations en lutte, l’acquéreur et l’émigré.

Quiberon, loin d’enrayer la rentrée la précipita. La plupart espérèrent
moins le retour en conquérants, mais dès lors profitèrent en foule des
moyens humbles et sûrs que leur offrait la simplicité peu défiante de la
République, la mollesse, la connivence des municipalités girondines,
établies depuis Thermidor. En août–septembre 95, l’émigré ne rentrerait
pas encore sous son vrai costume, l’habit vert du chouan-_émigré_. Il ne
l’est pas. On lui donne certificat qu’il n’est jamais sorti de France.
Ou bien, s’il en est sorti, c’est comme victime girondine du 31 mai; ou
bien il est un de ces ouvriers que les Anglo-Espagnols ont malgré eux
enlevés de Toulon: faux ouvrier à mains blanches; on n’y regarde pas de
près.

Il rentre. La sympathie l’accueille. Toute maison est ouverte à un homme
de bonnes manières qui a eu tant de malheurs. Sa femme fort aisément lui
donnera des relations, les amis qu’en l’attendant elle a pu lui faire
déjà dans les gens riches, influents.

Réal, dans son récit de _Vendémiaire_, nous donne un mot remarquable,
qui date bien 95, et montre combien on est loin déjà de 94. Après
Thermidor, on l’a vu, on s’était marié en foule. En 95, au contraire
nous voyons nombre de divorces. La société ancienne qui rentre, change
les idées. Plus d’une se repent d’avoir fait, sous l’aveugle inspiration
de la nécessité, de la passion, un mariage inférieur, et maintenant vise
plus haut. Elle épousa un menuisier, et elle vise un agioteur.

Souvent aussi, le mari, noble ruiné, trouve fort avantageux de laisser
convoler sa femme à un mariage d’argent. Elle le protégera. La mobilité
libertine demande un nouveau mariage, et, dans le désordre même, on veut
l’intérieur, le foyer. Mœurs nouvelles, fort différentes de celles
d’avant 89.

Réal, en deux mots, nous fait un tableau frappant de Paris: «Jamais il
n’y a eu tant d’étrangers. Les hôtels garnis sont remplis jusqu’aux
combles. Et le faubourg Saint-Germain, _si désert il y a six mois_, ces
vastes hôtels solitaires se sont trouvés pleins tout à coup.» On
obtenait sans peine de loger provisoirement dans ces hôtels non vendus.
«Ils se trouvèrent pleins d’étrangers, de chouans, d’émigrés, de
prêtres, de riches jeunes gens qui s’engageaient dans les charrois, et
de femmes divorcées.» (Réal, p. 7.)

Tout ce monde pouvait agir d’autant plus efficacement, que la gamme du
royalisme, infiniment variée, favorisait l’équivoque. La plupart niaient
hardiment qu’ils fussent royalistes. Longtemps encore après, l’un d’eux
disait à Carnot: «Celui qui songerait à rétablir la royauté mériterait
les petites-maisons.» A l’abri de telles paroles, on s’avançait à
couvert. Tous parlaient comme Girondins, comme bons républicains, zélés
pour la liberté, la souveraineté du peuple. Le procédé de Cormatin, ce
chouan qui ne parlait que _du peuple souverain_, fut suivi ici en grand,
devint général. Des Girondins détrempés aux royalistes constitutionnels
(Lacretelle, Bertin), aux royalistes violents (comme Richer et Sérizy),
aux agents idiots de Vérone (les Brotier, etc.), aux plus féroces
chouans, le langage devenait le même: «Attester la liberté, la
souveraineté du peuple, au besoin la République, afin de mieux
l’étouffer.»

La Convention leur fournit un prétexte magnifique, quand elle décida,
sur la proposition de Baudin, des Ardennes, qu’_un tiers seulement des
représentants sortirait_, et que les assemblées primaires rééliraient
les deux tiers de la Convention (13 fructidor, 30 août).

Quelle occasion de l’accuser, de dire qu’elle voulait s’éterniser,
qu’elle dépassait son droit! Eh bien, disons-le, la situation
commandait; on ne pouvait faire autre chose.

Est-ce au nom de la politique que nous la justifions? C’est au nom de
l’humanité, c’est au nom du sang humain.

S’il coulait dans le Midi, dans l’Ouest, malgré la Convention, que
serait-il arrivé, si sa disparition totale, si la réaction subite d’une
nouvelle Assemblée, novice, molle, rétrograde, eût ôté les dernières
barrières, un moment supprimé l’autorité publique! La Convention, telle
quelle, _in extremis_, provoqua une réaction favorable qui arrêta ce
flot de sang. D’une part, Fréron, envoyé au Midi, comprima les
assassins. Et, d’autre part, à l’Ouest, la mort de Stofflet, de
Charette, le désarmement des communes, rétablirent un peu de sécurité.

On ne comprend pas comment les écrivains et les journalistes de Paris,
qui réellement étaient en tête du mouvement contre la Convention,
pouvaient ne pas voir que sa disparition totale eût, dans l’Ouest et le
Midi, doublé les forces des brigands, aurait fait des Saint-Barthélemy,
renouvelé les faits horribles de Lyon, Marseille et Tarascon. Lacretelle
dit, et je le crois, qu’il avait «horreur des Compagnons de Jésus.» Ses
amis, les gens de lettres, les Salverte, les Dupont de Nemours, les
Morellet, les Fiévée, les Cadet-Gassicourt, les Dureau-Delamalle, les
Quatremère de Quincy n’étaient pas des hommes inhumains. Par quelle
étrange aberration avaient-ils hâte de détruire l’Assemblée, qui pouvait
seule arrêter, briser les poignards de leurs alliés étranges, dont ils
disent avoir horreur?

Madame de Staël les avertit avec beaucoup de force: «Craignez de
vaincre. Vous ne pourrez contenir votre minorité royaliste. Vous avez
été victimes des terroristes, vous le seriez maintenant de vos
sanguinaires amis.» (Lacret., _Dix ans_, 253.)

Ce parti inconséquent, grisé de son partage de salons, de dîners, où
l’on croyait conspirer, n’en alla pas moins à l’aveugle. Lacretelle, qui
perdait peu d’occasions de montrer sa belle tête, solennelle et un peu
vide, lut à la Convention une pétition arrogante contre la question des
donations et la formation d’un camp à Paris. Chénier lui répondit de
haut. Mais un membre girondin qui tournait au royaliste, Saladin, se
déclara hardiment contre l’Assemblée, et répandit dans toute la France
un appel au peuple qui devint le manifeste de tout ennemi du peuple.

La question était de savoir si ce parti des grands parleurs, de la jeune
littérature, du journalisme, de la banque, enfin de l’éternel Paris qui
parade et se promène au boulevard des Italiens, s’allierait décidément
aux royalistes d’action, aux hommes noirs qui voulaient les actes.
Plusieurs de ceux-ci se mêlaient à la masse joyeuse et légère des
sections Lepelletier et de la Butte-des-Moulins. Mais ils les
connaissaient si bien, que jamais ils n’osaient dire que la moitié de
leur pensée. S’ils l’avaient dite, en un moment, ils auraient été tout
seuls. La banque et le haut commerce, liés aux intérêts nouveaux,
étaient à cent lieues des rêves d’absolu retour au passé où s’égaraient
les demi-fous de l’Agence royaliste et de l’émigration. Ceux-ci
voulaient des vengeances, des supplices, la cassation des ventes des
biens nationaux. Ils se gardaient bien de dire ce mot, qui leur aurait
mis à dos tous les nouveaux riches. Aussi, quoique les papiers de
l’Agence royaliste, qu’on surprit, indiquassent qu’elle comptait
profiter du mouvement, la masse des deux sections qui le faisaient était
très loin d’elle, ne la connaissait même pas. (Beaulieu.) Même lorsque
les sections en vinrent à l’idée d’un combat contre l’Assemblée, elles
ne profitèrent pas des offres que les chefs des Chouans leur firent de
les commander. Elles repoussèrent ces mains sanglantes et le drapeau
royaliste, qui eût sur-le-champ révélé la dissonance intérieure du
parti[25].

  [25] Assez, trop de Convention. Enfin, POINT DE CONVENTION, c’est la
    pensée du moment. Et c’est ce qu’on lit aussi sous une admirable
    gravure (de Boilly, gravée par Tresca; voy. Hennin, 1795, à la
    Bibliothèque). Elle précède les caricatures (_les Incroyables_, de
    C. Vernet, _les Croyables_, de Boilly, etc.). Un grand muscadin se
    fait décrotter par un petit savoyard; il a déjà le costume connu de
    l’époque, mais sans exagération. Il est bel homme et joli homme,
    nullement accentué (dans l’atroce, ou la ganache, le sans dent de
    l’émigré, qu’ils ont si fortement saisi); il a de beaux petits
    traits, le profil mou et mouton des élégants de Coblentz, de la
    Butte-des-Moulins. Sans quitter cette sellette où il est tenu par le
    pied, il se tourne, il fait un signe à une fort belle fille qui
    passe. Du doigt, elle _lui en ratisse_, et dit: «_Point de
    Convention._» Ce n’est pas une fille publique. Cette belle et forte
    personne, d’un équilibre admirable, dans sa simple robe collante,
    sans ornements que ses beaux bras, est une demoiselle du peuple.
    Elle refuse, sans mépris. La pièce d’or que montre le jeune homme,
    avec une telle demoiselle, n’est point le salaire d’une nuit. Ce
    sont évidemment des arrhes. Veut-elle être entretenue? veut-elle
    être épousée même? Non, «_Point de Convention._» Elle le juge
    parfaitement, croit qu’avec son profil mouton il ne fera pas
    grand’chose, qu’il manquera son Vendémiaire.

Le violent royaliste Richer de Sérizy, et Lacretelle, qui eût gardé la
Constitution républicaine (deux conseils et le directoire), s’en
expliquèrent et se dirent: «Nous ne marcherons ensemble que quatre ou
cinq jours encore.» Mais Richer marqua très bien la niaiserie de l’autre
nuance: «Alors, pourquoi combattre, voulant au fond ne rien changer?»

Que désirait réellement la grande majorité de ceux qui armèrent alors?
«Des places», dit madame de Staël. C’est vrai pour les journalistes;
mais tous les autres, en agissant, représentaient un sentiment plus
général, fort général à Paris. C’est qu’on voulait en finir avec la
Convention, qui avait duré trois ans, trois siècles! On était las,
excédé de cette tragique Assemblée, si orageuse, liée à tant de funèbres
souvenirs. Le monde voulait du nouveau[26].

  [26] C’est ce qui va faire la fortune et la force de Bonaparte.

Mais, tout odieuse qu’elle fût, cette Assemblée, sa victoire du 13
vendémiaire, fut, en ce moment, le salut de la France dans le Midi, dans
l’Ouest. Au Midi, elle arrêta les torrents de sang qui coulaient, à
l’Ouest, l’avortement de l’expédition anglaise du comte d’Artois aux
côtes de la Vendée, amena la fin des brigandages, prépara la ruine, la
mort de Stofflet et de Charette.

Par malheur, cet événement, qui semblait briser l’épée des royalistes,
ne les désarmait pas du vote. Avant le 13 vendémiaire, avaient eu lieu
les assemblées primaires pour nommer les électeurs (conformément à la
Convention nouvelle). Ces assemblées s’étaient senties, (surtout dans le
Midi) sous la pression meurtrière des Compagnons de Jésus. «Nul patriote
n’osait voter.» (Mss Goupilleau, _Coll. Dugast_, V, XIII.) La tourbe
effarée des campagnes fit électeurs qui l’on voulut, et ces élections
détestables portèrent à l’Assemblée nouvelle les chefs, ou les
complices, les compères des assassins.

La férocité de ceux-ci avait été toujours croissant jusqu’au 13
vendémiaire. Ils tuèrent d’abord des Jacobins, puis tuèrent des
Thermidoriens. Enfin, ce besoin croissant de tuer les avait conduits à
faire périr les Girondins; on guillotinait à Marseille les amis de
Barbaroux!

Les jugements étaient une farce. A Aix, les patriotes étaient jugés par
les émigrés, par nos traîtres de Toulon devenus officiers anglais; mais
on ne prenait pas la peine, le plus souvent, de juger: on assassinait en
plein jour, avec des circonstances atroces. A Valéas, madame Mauriquet
«fut crevée à coups de pieds.» A Marseille, l’assassin Beausset disait
au détenu Fassi: «Veux-tu voir dans cette boîte une oreille de ta femme?
Je m’en vais te la montrer.» Sept ou huit femmes, mises nues, par une
cruauté exécrable, eurent le bas-ventre flambé.

Au moment de Vendémiaire même, les manifestes de Charette circulaient
dans le Midi. Précy, le Charette de Lyon, était venu près d’Avignon.
Après les assassinats commençait la guerre civile, en grand, une vraie
Vendée. A Avignon, l’on sonnait le tocsin pour livrer bataille aux
troupes. Le représentant Boursault, avili par sa patience, fut obligé
d’appeler ceux de Nîmes à son secours. Le 8, enfin, il eut des forces et
trois pièces de canon. Le 12 vendémiaire seulement, il rentra à Avignon
et put désarmer la ville. Mais _les honnêtes gens_ avaient fait évader
des assassins.

A Montélimart, Job Aimé, leur chef, avait quelque temps fasciné, trompé
le représentant Jean Debry. Et, pendant ce temps, il organisait des
bandes pour marcher contre la Convention (vers le 13 Vendémiaire). La
nouvelle de Paris vint, comme une masse de plomb, tomber sur ces mouches
atroces, affamées, altérées de sang. Elles étaient si acharnées que,
même après, on assassinait encore.

Cependant, les royalistes, ayant fait avant Vendémiaire des assemblées
primaires à eux, et faisant après Vendémiaire des élections à eux
(jusqu’à nommer Job Aimé! illustre comme homme de sang!) les royalistes,
dis-je, avaient moins besoin de tuer. Le représentant Goupilleau entra
presque seul à Saint-Paul-Trois-Châteaux, centre de leur rassemblement,
et fit sans contradiction désarmer la ville (4 brumaire). Un commissaire
général fut envoyé dans le Midi pour la Provence et pour le Gard. Ce fut
Fréron; mais un Fréron converti. Ce violent étourdi, qui avait si
aveuglément lancé la réaction, regrettait amèrement d’avoir si bien
réussi. Il montra un grand courage en acceptant cette dictature du Midi,
se jetant, pour ainsi dire, à la nage dans ces mares de sang. La veille
de son arrivée à Marseille (9 brumaire), on avait encore tué deux hommes
en plein jour. Son entrée dans le Midi fut un coup de théâtre. Dès
Tarascon, les victimes se précipitèrent à lui, une foule de veuves en
larmes. Sous ses yeux, les assassins hurlaient contre ces pauvres
femmes, et telle, dit-on, fut frappée. L’indignation anima son courage:
en entrant à Arles (ce centre de l’association royaliste), il organisa
contre elle des bataillons de bonnets rouges. Il entra en force à
Marseille, et posa la question sur un terrain alarmant pour les
royalistes. La plupart de ceux qui se disaient tels et infestaient les
campagnes étaient, non pas des fanatiques, mais de jeunes paresseux qui
aimaient mieux brigander que de répondre à la réquisition et d’aller à
l’armée d’Italie. Fréron se mit en rapport avec ses chefs, Schérer,
Masséna. On voulait la réduire à rien, cette armée. Les prêtres surtout
prêchaient la désertion. Fréron se fit demander par l’armée d’enlever
tous ces lâches. Elle-même menaçait de venir les chercher. Cela troubla
les royalistes. Les émigrés se cachèrent. La garde nationale fut
réorganisée dans les six départements de la Provence et dans le Gard.
Fréron contint assez bien les violents patriotes, les empêcha de se
venger. Il ne fit mourir personne, pas même le chef de bande Lestang,
qu’il prit et voulait faire juger. Mais lui-même fut rappelé, après huit
mois de dictature qui avaient été un repos relatif pour ces contrées.

J’ai anticipé un peu pour caractériser le 13 vendémiaire par ses effets
dans le Midi. J’en ferai autant pour l’Ouest, où il amena réellement la
dissolution de la Vendée.

La Vendée avait deux espèces d’hommes en opposition parfaite: l’_émigré_
et le _chouan_. Cela éclate à chaque instant, nulle part mieux que dans
le récit que Vauban a fait de l’expédition où Pitt essaya enfin son
comte d’Artois. Celui-ci, vrai tardigrade, dans cet immortel récit est
peint au vif avec sa petite cour de vieux émigrés, avançant d’un pas,
reculant de deux. Ils lui donnaient les conseils de la parfaite
prudence: «Pourquoi risquer ce cher prince dans cette guerre de
sauvages, au fond des bois? Ne valait-il pas mieux attendre les
mouvements de Paris, une restauration si facile, qui déjà était au cœur
des Français et allait se faire d’elle-même?» Ils sauvèrent ainsi à leur
prince l’aventure de Quiberon, en juillet. Ils lui firent manquer aussi
celle de Noirmoutiers et l’Ile-Dieu, en octobre–novembre, et attendre
que la mer mauvaise rendît la côte intenable. On ne put pas trouver
Charette; on ne put se joindre à lui. D’autre part, cette cour du prince
attisait les haines entre Rennes (Puisaye) et le Morbihan (Cadoudal).
Elle parvint à rendre suspect, inutile, l’homme intelligent, Puisaye,
qui tenait les fils de toute la Chouannerie. Homme, il est vrai,
terriblement antipathique aux émigrés. Il immolait leurs intérêts aux
Chouans, donnait à ses assignats, puis à son emprunt anglais, _pour gage
et pour garantie les propriétés d’émigrés_[27]. (Sav., VI, 163, 29
janvier 96.)

  [27] Le retour des émigrés qui se faisait partout marquait leur
    opposition au vieux parti fanatique, le parti prêtre et paysan des
    primitifs Vendéens (Bernier, Stofflet, etc.). Le 11 août, au château
    de Bourmont, M. de Châtillon, homme de grande naissance, avec un
    conseil de seigneurs, fit une sortie terrible contre les prêtres
    qui, au lieu de patienter, d’attendre les élections, avaient fait
    faire mille crimes sur les grandes routes. Il leur défendit de se
    mêler de rien, et, séance tenante, les chassa de sa présence. (Sav.,
    V, 321.) Châtillon ajouta encore: «_Il nous faut des chefs
    instruits_», notant ainsi durement Stofflet et le meunier Cadoudal.
    Ce vaillant Stofflet recevait à ce moment du roi même et de son
    ministre à Londres une bien sotte rebuffade: «On ne peut le décorer
    de la croix de Saint-Louis, _car il n’est pas gentilhomme_.» Le roi
    en nommant Charette généralissime, avait exaspéré la haine que
    Bernier et Stofflet avaient contre lui. Bernier, dans un mémoire
    terrible adressé au comte d’Artois, résume les crimes de Charette,
    en fait un portrait atroce. Ainsi, de toutes parts, la Vendée
    tombait en dissolution. Hoche réussissait partout par le plus simple
    moyen: il saisissait les bestiaux du paysan jusqu’à ce que celui-ci
    remît son fusil. Et il le remettait avec d’autant moins de regret
    que le retour de son seigneur l’émigré, qui revenait pour demander
    ses fermages, refroidissait son royalisme et le dégoûtait de la
    guerre civile.

Telle est donc la grandeur de la Convention qui finit:

Elle comprime le Midi par la mission de Fréron.

Elle dissout la Vendée par l’adresse, le génie pacificateur de Hoche.

Elle ajoute (le 1er octobre) _neuf départements à la République_,
annexant à la France la Belgique.

Sans annexer la Hollande, elle en dispose désormais, l’entraîne dans le
mouvement de la France.

Elle avait traité avec la Prusse, avec l’Espagne détachée de la
coalition. En septembre, elle ordonna à Jourdan de passer le Rhin,
d’attaquer l’armée de l’Autriche. Le succès était certain, sans
l’inaction calculée, perfide de Pichegru.

Jamais, depuis Louis XIV, la France ne fut plus haut. Mais entre le
grand Roi et la Convention il y avait cette différence que, la
Convention, forçant les rois à traiter avec la République, imposait,
faisait accepter à l’Europe le principe nouveau.

Ce principe que l’Europe était forcée de reconnaître, il était attesté
en France par les ennemis mêmes de la Convention. Dans Paris, les
royalistes, aussi bien que les girondins et les constitutionnels, ne
parlaient que de République, ils n’attestaient que le Peuple, _le
Souverain_, comme on disait; ils ne citaient que le _Contrat social_. Et
ceux qui prétendaient (contre la Convention) que, devant le peuple
assemblé pour les élections, toute autorité doit cesser, les apôtres de
ce dogme révolutionnaire, c’étaient des hommes connus pour leurs
précédents royalistes, le garde du corps Lafond, le jeune imprimeur
Lenormand, le violent rédacteur de l’_Accusateur public_, le pâle Richer
de Sérizy. Quand cet homme blême, aux yeux caves, qu’on eût dit le juge
des morts, présidait la section mondaine du boulevard Italien, on
devinait trop ce qui se cachait sous ces vains appels à la liberté.

Tout en parlant si haut, et toujours, du _Souverain_, ils crurent devoir
l’épurer. Armés de courts bâtons noueux, ils coururent les sections pour
en chasser violemment leurs nombreux contradicteurs.

Des royalistes de Chartres et de Dreux étant venus tâter Paris, on les
promena, on fraternisa avec divers quartiers, spécialement celui des
Halles, où il y avait toujours eu un fonds royaliste. On les encouragea
si bien que ceux-ci, revenus chez eux, prêchèrent, répandirent dans le
peuple que la cherté, la disette, venaient de la Convention; qu’un
représentant, Letellier, qu’on y envoya, était un accapareur. Une
horrible émeute de femmes se fit; on força Letellier de taxer le pain,
de le mettre à bas prix. Il le fait (le sang eût coulé), mais il dit:
«Il n’y aura de sang répandu que le mien.» Et il se brûla la cervelle.

Dans maints autres lieux voisins, il y eut de graves désordres. On coupa
les arbres de la Liberté. On cria «Vive le Roi!» On traîna la statue de
la Liberté dans la boue. Des patriotes furent assassinés en plein jour.
Bourdon, de l’Oise, fut envoyé avec des forces pour étouffer le
mouvement. A Nonancourt, où il trouva les royalistes en défense, le
soldat frappa vivement et la répression fut sanglante.

Ainsi les deux sections (Lepelletier, Butte-des-Moulins) se trouvèrent
comme convaincues d’être amies des royalistes, et fort compromises
devant le peuple de Paris, qu’elles auraient voulu entraîner. Ayant, au
Palais-Royal, tiré sur des grenadiers de la Convention, elles allèrent
criant aux faubourgs qu’on avait tiré sur elles. Mais le faubourg
Saint-Antoine en rit, et dit: «Si l’on a tiré, sans doute, c’est sur les
royalistes, et nous allons en faire autant.»

Le parti de la révolte, ne pouvant entraîner les faubourgs, projetait de
former dans les quarante-huit sections (dominées ou épurées) un comité
central qui figurerait Paris. Ainsi ils auraient posé Assemblée contre
Assemblée, une Convention au petit pied. Ils comptaient sur la mollesse,
l’indécision de la majorité. Les 73 se taisaient, et les laissaient
avancer. Mais il y avait de fermes et honnêtes girondins, comme Daunou,
comme Louvet, qui se rattachèrent aux Thermidoriens, aux restes de la
Montagne, et qui mirent la masse indécise en demeure de marcher droit,
lui posèrent le _oui_ et le _non_, l’obligèrent de s’éveiller ou de se
déshonorer. Daunou parla avec vigueur contre le prétendu Comité central,
accusa et fit condamner «cet acte d’anarchie.» Louvet allait jusqu’à
proposer de refaire les Jacobins, de les armer, voulant sauver la
République à tout prix, même en relevant ceux qui l’avaient proscrit
lui-même.

Enfin, la voix de la France vint au secours de l’Assemblée. En réalité,
quel que fût le sentiment de Paris, la Convention avait une haute
légitimité dans l’appui d’un très grand peuple des départements. Sa
Constitution de l’an III eut pour elle près d’un _million d’hommes_
(900,000 votants) et n’eut contre elle que 40,000. Le décret qui la
perpétuait en partie fut accepté de 167,000 voix, repoussé de 95,002
(1er vend.--23 septembre).

La liberté, l’égalité républicaines étaient-elles assez respectées dans
la Constitution que l’Assemblée laissait à la France en se retirant?
C’est ce que l’on peut discuter.

La commission qui la fit comptait dans son sein d’honnêtes et solides
républicains, Daunou, Louvet, la Réveillère-Lépeaux, mais plusieurs
hommes douteux, plusieurs notoirement rétrogrades. Cependant, cette
Constitution est, au total, bien supérieure à toutes celles qui ont
suivi.

La Constitution de 93 avait donné une Déclaration des droits. Celle de
95 donna aussi une _Déclaration des devoirs_. Elle écartait ainsi l’idée
absurde, trop souvent reproduite, que le Souverain, le peuple, est
au-dessus de tout, sans responsabilité, _a des droits, point de
devoirs_.

Un membre avait fort sagement proposé de ne donner le droit de voter
qu’à ceux qui savaient lire et écrire. C’était écarter des élections les
Chouans, les Vendéens, les tourbes aveugles qu’à ce moment les factions
poussaient, dans tout le Midi, au désordre, à la guerre civile.

Dans presque toute la France, le patronage des gros propriétaires
subsistait, et si le suffrage universel ouvrait ses urnes à leurs gens
(comme dans la Constitution de 93), on allait voir, aux grandes fermes,
par exemple, de la Manche, de la basse Normandie, etc., des centaines de
valets, garçons de charrue ou meneurs de bêtes, aller au scrutin sous
_mon maître_ (comme ils disent), et voter comme un seul homme. C’est le
dégoûtant spectacle qu’on a vu en mai 1870.

Que faire, pour éliminer ces troupeaux, ces masses moutonnières? On
exigeait du citoyen qui voterait aux assemblées primaires qu’il payât
une bien faible contribution. On exigeait de l’électeur qu’il fût
propriétaire ou LOCATAIRE.

Par ce dernier mot, _locataire_, on était sûr d’avoir pour électeurs
tous les ouvriers des villes, population bien plus révolutionnaire que
les paysans.

La propriété ou la _location_ devait avoir la valeur de cent journées de
travail dans les petites localités, de deux cents dans les grandes
villes. Dans celles-ci, certainement, il n’est point de locataire qui ne
pût être électeur pour un si petit loyer.

En pratique, tout ouvrier, tout paysan quelque peu indépendant, pouvait
devenir électeur. La Constitution de l’an III appelait aux urnes _le
peuple_, ne repoussait guère que la masse des classes les plus
dépendantes, les plus dociles à l’aristocratie.




CHAPITRE XII

VENDÉMIAIRE.--BONAPARTE[28].

  [28] Sur les origines de Bonaparte, sur son enfance, sa jeunesse, les
    irrégularités de sa conduite, les bizarreries de son caractère, il
    faut consulter l’ouvrage--désormais indispensable--du lieutenant
    colonel Th. Jung, _Bonaparte et son temps_ (Deux volumes, 1880, chez
    Charpentier). Ce livre très-modéré--décisif par sa modération
    même--prouve à quel point le génie instinctif de M. Michelet avait
    rencontré juste, à quelle profondeur il avait atteint la vérité.--A.
    M.


Grand coup! Se voyant réduits à une telle minorité, les royalistes
soutinrent des choses contraires. Les uns dirent que le chiffre était
faux, et _la majorité fausse_. D’autres dirent qu’il n’importait qu’elle
fût vraie, _que la majorité ne devait pas faire la loi_; qu’il n’y avait
de loi «_que la conscience_.»

Les députations insultantes qu’on faisait à l’Assemblée la trouvaient
d’une douceur, d’une patience qui encourageait l’outrage. On alla
jusqu’à lui dire de se décimer, de se mutiler, d’arrêter tel nombre de
ses Comités. On proposait d’arrêter la Convention tout entière. A tant
de paroles emportées elle répondait par des actes. Elle réfuta le
reproche qu’on lui faisait de vouloir s’éterniser en avançant de dix
jours l’ouverture du prochain Corps législatif.

Le même jour, sans en tenir compte, la section Lepelletier accusa encore
follement la Convention de traîner, d’affamer le peuple pour
l’exaspérer. Maîtresse dans les sections qu’elle avait épurées (et
rendues presque désertes), la section Lepelletier y fit passer que, le
soir, on s’assemblerait au Théâtre-Français (Odéon).

Cette assemblée, fort peu nombreuse, montra bien que Paris n’avait pas
répondu à son appel et n’était pas avec elle.

Ce même soir, la Convention vit, au contraire, un peuple nouveau affluer
dans ses tribunes. Les patriotes qu’on disait de 89 (mais qui étaient
réellement de toute nuance) vinrent se grouper autour d’elle. Pour
unifier l’action, les Comités la remirent toute à cinq membres: Barras,
Daunou, Colombel, Letourneur, Merlin de Douai. Sur la terrasse des
Feuillants, on distribua des armes au bataillon des patriotes de 89.
Remarquable revue de tous les âges de la Révolution, les vainqueurs de
la Bastille avec les vainqueurs du 10 août, des officiers à la réforme
(de Jemmapes et de Fleurus). «Ce moment où ils reçurent les fusils, dit
Réal, ne sortira jamais de ma mémoire. J’ai toujours devant les yeux un
vieillard qui, prenant le sien, le pressa contre ses lèvres. Et il
pleurait, disant: «Je suis libre encore!»

La section Lepelletier en poussa d’horribles cris, dit: «On va tout
égorger, livrer Paris au pillage.» L’Assemblée pourtant, avant tout,
avait fait jurer aux patriotes de 89 le respect des personnes et des
propriétés. Elle ne répondait à l’insurrection, à l’appel aux armes que
par une proclamation paternelle (4 octobre, 12 vendémiaire).

Des deux côtés, il y avait une indécision remarquable[29]. Les Cinq, dès
le matin du 12, avaient ordonné d’arrêter le président et secrétaire de
la section Lepelletier. Mais personne n’exécuta l’ordre. Personne ne
voulait se compromettre pour une Assemblée contre un parti qui peut-être
se trouverait maître demain. Le général qui reçut l’ordre allégua qu’il
avait la fièvre et se mit au lit. Menou, qu’on nomma ensuite eut une
conduite déplorable, timide devant la révolte, insolent pour la
Convention.

  [29] Bonaparte confirme cette _indécision_: J’étais au spectacle.
    C’était le 12 vendémiaire. J’entendis dire qu’on attendait du train
    pour le lendemain, que l’assemblée était en permanence. J’y courus,
    je ne vis que du trouble et de l’hésitation.--(Mémoires de madame de
    Rémusat, t. I, p. 269.) Bonaparte est moins exact lorsqu’il ajoute
    que, nommé général, _il balaya en un instant la conspiration_; on
    peut voir par le récit de cette journée que l’action fut beaucoup
    moins prompte, qu’il y eut là encore, des deux côtés, de
    l’indécision, des lenteurs, de l’imprévoyance. A. M.

Parti à huit heures du soir des Tuileries, il n’arrive qu’à dix heures à
la section Lepelletier (place actuelle de la Bourse). Avançant sur trois
colonnes, il pouvait sans difficulté envelopper les sept ou huit cents
hommes qu’avait la section. Il se met à parlementer. Un petit garçon de
vingt ans, Delalot (de la section) avance et pérore à merveille. Les
grenadiers de Menou sont indignés. Il les fait taire, les menace de leur
passer son épée au travers du corps, «s’ils insultent _ces messieurs_.»

Il est convenu que des deux côtés on va se retirer. Menou, en effet, se
retire. La section rit du traité. Elle reste maîtresse du terrain. Et
l’on pourra dire dans Paris: «La section a résisté, la Convention a
reculé.»

Menou fit alors une chose pour laquelle il eût pu être fusillé. Il se
fit le parlementaire de l’ennemi. Il crut intimider les Cinq (Barras,
Colombel, Daunou, Letourneur, Merlin) en leur disant arrogamment: «Je ne
veux pas sous moi des bandits de 89.» On lui répondit: «Ils ne seront
pas sous vous, mais sous un général républicain.» La question était
d’obtenir ce choix de la Convention. Qui croirait qu’il fallut cinq
heures de disputes, de onze heures du soir à quatre heures et demie du
matin, pour en venir là? Ce ne fut qu’à la longue que Chénier, Poultier,
Bentabole firent nommer Barras commandant de la force armée.

Qui commanderait la section Lepelletier? se déclarerait-elle royaliste
en acceptant les offres des chefs vendéens? C’était pour cette section
l’heure de la suprême tentation. Elle n’était nullement ennemie des
royalistes, en général; quelqu’un, le 10 ou le 11, y avait proposé
d’appeler au commandement un officier de l’ancien régime, qui refusa. Le
12, la section, exaspérée, semblait bien près d’écarter tout scrupule,
d’accepter les Vendéens. Il y avait justement ici Colbert de Maulévrier,
d’autant plus haut dans le parti, que Stofflet, le fameux chef, avait
été son garde-chasse. Il y avait, disait-on, quarante chefs chouans à
Paris. Ces hommes, de valeur éprouvée, c’était, selon toute apparence,
la victoire pour le lendemain. Seulement, la majorité immense des
sections (même les plus aristocratiques) eût eu horreur de l’habit vert,
autant que du drapeau blanc. Après les crimes de l’Ouest et du Midi, ces
couleurs odieuses semblaient celles de l’assassinat. Les modérés
auraient certainement désarmé. Les violents se seraient trouvés dans une
étrange solitude. Eux-mêmes calculèrent sans nul doute qu’il ne fallait
pas sortir de la favorable équivoque qui leur permettait d’avancer en
dessous, avec ce mensonge hardi: _Il n’y a pas de royalistes._

Dans la nuit du 12 au 13, c’est à la Convention une aigre et longue
dispute avant de nommer Barras. A la section Lepelletier, c’est le refus
qu’on fait des Chouans, c’est l’effort pour réveiller et armer Paris.
Des tambours sont envoyés pour battre la générale. Grand émoi. On se
rhabille. On ne se décide à rien. Les femmes retiennent leurs maris: «Tu
n’iras pas. Le temps est affreux. Il pleut.»

Ainsi, au moment du combat, les deux partis se trouvaient faibles. La
Convention n’avait que cinq mille hommes, mais la plupart vrais
militaires, anciens soldats. Les deux sections aristocratiques pouvaient
avoir vingt mille hommes, mais fort hétérogènes, et la plupart simples
gardes nationaux, des jeunes gens, fort peu aguerris.

Ce parti employa la nuit mieux que la Convention. Il prit l’argent,
s’empara de la Trésorerie, intercepta des envois d’armes et de
subsistances. Il mit hors la loi les Comités gouvernants de l’Assemblée.
Il poussa la prévoyance jusqu’à créer une commission militaire pour
juger les prisonniers après la victoire. Comment n’essaya-t-il pas de
s’emparer de l’artillerie, qui était au camp des Sablons? On le devine.
Les jeunes soldats de ce camp étaient d’ardents patriotes. La tentative
qu’on eût faite près d’eux eût probablement mal réussi, et cet échec eût
tout perdu.

Quel serait le général du parti de la Convention? Hoche s’était offert,
et la seule présence du vainqueur de Quiberon eût garanti la défaite des
royalistes. Mais on avait peur de lui. On craignait que cette victoire
ne le fît trop grand. Il y avait à Paris deux militaires moins
éclatants, mais de grand mérite: l’intrépide Loison et Brune, l’ami de
Danton.

On ne prit ni l’un ni l’autre. Du bureau topographique, qui était dans
les entresols des Tuileries, surgit un homme inconnu. Hoche était, comme
on l’a vu, _la bête noire_ de ces bureaux. Carnot ne les dirigeait plus,
mais y avait certainement la principale influence. Parmi ces officiers
qu’il avait placés, le bureau topographique venait de s’enrichir d’un
nouvel employé, le jeune corse Bonaparte. Barras, sous qui il dirigea
l’artillerie au siège de Toulon en 93, l’avait fait nommer général de
brigade. En 94, sous le corse Salicetti et sous Robespierre jeune, il
avait fait une campagne à la guerre d’Italie. Puis, ayant refusé d’aller
en Vendée, il fut destitué et resta à Paris dans une grande misère. Sous
le prétexte d’une mission qu’il demandait pour la Turquie, il s’insinua
au bureau topographique. C’était un homme très fin, mais outrecuidant
sans mesure, au point qu’il écrit à son frère Joseph _qu’il tient dans
ce bureau la place de Carnot_! (Voy. _Corresp._, 20 août.)

Bonaparte dit dans ses Mémoires militaires qu’on lui donna par hasard
cette grande mission de confiance de défendre la Convention; qu’il était
au théâtre Feydeau quand il apprit le danger, la perplexité de
l’Assemblée. Mais, dans sa Correspondance (29 fruct.--15 septembre), il
avoue avec quelle dextérité il s’était désigné d’avance au choix de la
Convention. Les insolents étourdis de la jeunesse dorée assiégeaient
avec leurs gourdins la porte de l’Assemblée, hurlant telle ou telle
injure, lorsque tel député entrait. Un jour, ils entourèrent Cambon,
l’homme le plus respecté de la Convention. Il raconta la chose en y
entrant, avec l’exagération colérique qui était dans son caractère.
«Nous étions, dit-il, dans ces imminents dangers, lorsque le vertueux et
brave général d’artillerie Buonaparte nous ouvrit le passage en se
mettant à la tête de cinquante grenadiers» (_de la garde de
l’Assemblée_).

Puissante recommandation, qui fit connaître à la Convention le nom de
cet étranger. A cette époque soupçonneuse, son air mesquin, sa piètre et
triste mine, le recommandaient aussi; on était sûr que cette modeste
figure avec son jargon italien n’abuserait pas de la victoire et
resterait soumise à ses chefs. Les modérés des Comités gouvernants, qui
suivaient volontiers Cambon, se rappelèrent ses éloges, et nommèrent
Bonaparte général sous Barras.

Les sectionnaires, si divisés, avaient hésité deux jours sur le choix
d’un général. Les modérés l’emportèrent et firent choisir un homme peu
prononcé, fort suspect aux royalistes, qui, même un moment, le crurent
traître. «Cet officier, Danican, était un très mauvais sujet (dit Hoche)
qui avait fait du girondinisme et du royalisme à Rouen. Enfin, il avait
servi en Vendée dans l’armée républicaine. Là, il avait vu les Vendéens
à l’œuvre, appris d’eux-mêmes, disait-il, le secret de leurs victoires:
«Quoi de plus simple! Entre deux décharges vous courez aux canons, les
prenez... Cela finit tout.»

En réalité, il comptait sur la mollesse de la Convention, sur la
répugnance qu’elle aurait à livrer bataille.

Elle se tenait sur la défensive. Rien de moins agressif que le plan de
ses défenseurs. On avait mis d’abord une batterie au Pont Neuf, dans la
supposition que Fréron y amènerait l’armée du faubourg Saint-Antoine,
qu’il était allé chercher, mais qui ne vint pas. Cette batterie, exposée
de trois côtés, et prise un moment par Danican, fut lâchée par lui, dans
la crainte, disait-il, d’humilier trop les soldats et d’empêcher de
parlementer.

Dès lors la situation était toute simple. La Convention, aux Tuileries,
avait à se défendre et par le Pont Royal, et par la petite rue
Saint-Roch. On y mit deux batteries. Mais le canon, devant Saint-Roch,
fut un moment abandonné de ses canonniers, et eût pu être fort aisément
enlevé, comme on va voir.

Ni l’un, ni l’autre parti n’avait voulu commencer. Danican d’un côté, et
de l’autre côté les Comités de l’Assemblée, disaient: «Ne tirez pas!»
Une lettre de Danican, apportée dans l’Assemblée, l’invitait
fraternellement à désarmer, à renvoyer le bataillon des patriotes de 89.
Boissy d’Anglas et d’autres y auraient consenti, et donnaient le triste
conseil d’accorder une entrevue au général de la révolte. Par bonheur,
une fusillade s’entendit. Puis le canon.

Qui fit tirer? Bonaparte, disent les uns. Mais jamais, sans l’aveu des
représentants, ce courtisan de la fortune n’aurait pris une telle
initiative. D’autres disent que les Girondins, Louvet, Chénier, firent
tirer, ce qui n’est pas plus vraisemblable. La version de Lacretelle
semble la meilleure. Il dit que Dubois-Crancé, militaire, et violent
patriote, perdit patience, vit que l’on mollissait, et, par les fenêtres
du restaurateur Venna, fit tirer un coup de fusil.

Lacretelle rectifie aussi le récit de Bonaparte et des autres, qui
prétendent que le combat de Saint-Roch et l’attaque par les quais furent
simultanés, que la Convention fut menacée des deux côtés à la fois. Il
établit que les deux attaques ne furent que successives.

Le canon de la rue du Dauphin tirait dans la rue Saint-Roch et la rue
Saint-Honoré; mais la plupart des sectionnaires s’étaient logés aux
fenêtres et dans l’église, dont les boulets n’atteignaient que le coin.
Dans l’intervalle des décharges (on tirait alors si lentement), ils
sortaient du portail, descendaient sur les marches, tiraient, tuaient à
leur aise. Cavaignac, Rouget de l’Isle, le vieux général Berruyer
conduisaient les Conventionnels. Les deux derniers furent blessés. Trois
fois le canon fut seul et abandonné, ce qui ne fait pas honneur à la
prévoyance de Bonaparte. Mais il fut reconquis par les patriotes de 89.
On voit que le jeune général n’avait pas pris la plus simple précaution
militaire, _celle de s’emparer des fenêtres_ d’où l’on dominait et le
portail, et les rues Saint-Roch et Saint-Honoré.

Les canons repris tiraient avec plus de bruit que d’effet. Cependant ce
bruit redoublé fit croire que le danger approchait. L’Assemblée voulut
s’armer elle-même, et on lui apporta sept cents fusils, des cartouches.
Spectacle bizarre et lamentable! cette redoutable Convention, l’effroi
de l’Europe, dont les armées passaient le Rhin, cette Assemblée,
légitimée encore récemment par le vote de la France, et qui pouvait
l’opposer à ces vingt-cinq mille bourgeois, elle sembla seule à cette
heure. On eût cru qu’il ne lui restait qu’à dire, comme la Médée de
Corneille:

    Que me reste-t-il? Moi.

Les sectionnaires, par trois fois, avaient pu sans danger traverser la
rue, prendre les canons. Il ne le firent pas. Enfin on s’avisa contre
eux de ce qu’on eût dû faire d’abord, de ce que les hommes les moins
militaires eussent imaginé sans peine: on s’empara des fenêtres, et de
là on put tirer sur les tirailleurs de Saint-Roch.

Avant que l’affaire de Saint-Roch ne finît, Lacretelle dit que plusieurs
(lui entre autres) allèrent demander à la section ce qu’il fallait
faire, et qu’alors on s’avisa d’employer les colonnes de sectionnaires
qu’on laissait inactives au Pont-Neuf, aux Quatre-Nations, et de les
mener, par le quai Voltaire, à l’attaque du Pont-Royal, où était une
batterie de la Convention.

Marcher droit à cette batterie par ce quai tout ouvert, c’était chose
hardie. Les sectionnaires ne refusèrent plus l’assistance des Chouans.
Aux premiers rangs de ceux-ci on voyait Colbert de Maulévrier, qui
essaya même de se mettre en avant _pour fraterniser_, c’est-à-dire
désarmer les républicains. «Danican, dit Lacretelle, avec son
état-major, s’était mis à couvert dans la rue de Beaune, qui aboutit au
quai. Nous nous demandâmes, dit-il, si c’était là la méthode qu’il
recommandait, celle des Bonchamp, des la Rochejacquelein, qui, ce
semble, en telle aventure, ne se laissaient précéder de personne. Quand
nous sommes à cinquante pas, le canon tonne... C’est bien là le moment
de nous élancer... Mais où est le général?... Nous tenons ferme (?);
nous faisons deux décharges... Derrière nous, le quai est désert.
L’avant-garde reste à peine; notre armée a disparu. Nous faisons comme
elle, et, sans être poursuivis, nous passons par la rue de Beaune.»

Voilà le 13 vendémiaire, petite bataille où il n’y eut que 200 morts,
mais qui fut remarquable par l’inhabileté que montrèrent les deux
partis. Barras fit un rapport emphatique à la Convention, où il faisait
valoir les talents de son protégé.

Je dis _son_, non sans raison. Il fit sur-le-champ sa fortune, lui
accordant ce que les plus illustres auraient ambitionné, demandant et
obtenant pour lui ce titre: _Général de Paris_ en second; et bientôt il
lui laissa la place entière.

Quel est donc cet étranger? se demandait-on dans Paris. Quel nom
singulier, bizarre, _Buonaparté_!

--Madame, dites _Bonaparte_. Car, sachez-le, la Corse fait maintenant
partie de la France.

Voilà quelles étaient les conversations le lendemain de Vendémiaire.
Personne ne parlait de l’intrépide Brune, qui avait eu un cheval tué
sous lui; personne du pauvre vieux général Berruyer, qui avait montré
beaucoup de courage, et avait été blessé. Hoche était absent, et l’on ne
savait pas que, depuis plusieurs jours, il avait offert de venir à
Paris.

«Ce jeune Buonaparté est donc un bien grand jacobin?--Au contraire. Il a
été élevé avec une pension du roi, à Brienne et à l’école militaire.--Il
faut donc qu’il soit gentilhomme.--Aussi, des jeunes gens comme il faut
ne font pas difficulté de servir sous lui. Le petit Muiron, par exemple,
le fils d’une famille émigrée, a résisté aux instances de ses camarades,
est resté avec Bonaparte et ne s’est pas réuni à ceux de la
Butte-des-Moulins.»

Remarquez ici la sagesse de Barras et des Comités. En choisissant
celui-ci, un noble, Barras, qui est noble lui-même, a montré qu’il était
hors des partis, et que cette fois on n’a pas de grandes vengeances à
craindre. Les chefs de sections, même les contumaces, comme Castellane,
rôdent partout dans Paris, se montrent partout, au théâtre même. Le
gouvernement a peur de ce procès. Le malheur, c’est ce garde du corps
endiablé, Lafond, qui veut être condamné à mort. Les juges ont beau
faire; ils seront obligés de lui faire ce plaisir, malgré la Convention.

«Mais qu’il est noir, ce Bonaparte!»--C’est lui qui faisait si bien,
chez madame Tallien, le petit sorcier.--Il est noir, mais quelles dents
blanches!...

Mon père a connu une dame qui disait avoir été éprise (après Marengo) de
cette noire et jaune figure uniquement à cause de ses dents.

Sous une négligence apparente, il avait extrêmement soin de ses dents et
de ses cheveux. Ils les avait châtains; mais, comme depuis que la poudre
avait cessé, on s’inondait de pommade, ses cheveux, tellement lustrés,
paraissaient noirs, et donnaient ainsi plus d’effet à son pâle visage,
qui semblait fantasmagorique.

Il était assez bien à cheval, mal à pied, ayant l’échine longue, les
cuisses courtes.

Le voilà tel que le vit le public curieux de Paris après le 13
vendémiaire[30].

  [30] Le portrait que madame de Rémusat nous donne de Bonaparte est de
    tous points identique à celui-ci.--A. M.

Mon père, d’abord employé à l’imprimerie des Sourds-et-Muets, était
devenu imprimeur lui-même après Thermidor. Il commençait à publier des
journaux, et il était bien placé pour écouter, apprécier l’opinion de
Paris. Je tiens de lui tout ce que je viens de raconter. Il assista
bientôt à l’étonnant crescendo d’un certain bruit qui était dans l’air,
bruit très faible d’abord, mais tout à coup retentissant, éclatant,
foudroyant, plus que le tonnerre. Phénomène singulier, qui renversa bien
des esprits. Ce nom, ignoré tout à l’heure, se trouva dans toutes les
bouches. Tout le monde alors le connaissait, chacun se disait ami du
général de Paris. Les spéculateurs de l’époque, les Ouvrard, Séguin et
autres qui, en 94, l’avaient aidé dans sa misère, ne voulurent pas se
souvenir des petits écus que souvent il leur empruntait pour dîner, et
pensèrent qu’avec un tel homme, qui se ménageait ainsi entre les partis
(n’étant _ni chair ni poisson_), on avait chance de faire prochainement
de grandes affaires.

                   *       *       *       *       *

L’histoire, ici, semble tombée dans un gouffre. Des grands sujets
généraux, collectifs, des idées, des masses populaires, elle tombe à
l’individu, à la pure biographie.

Sous Robespierre, sous la Montagne, la Gironde, la Convention, et en
remontant, sous la Constituante, enfin sous le règne des philosophes, et
en général au dix-huitième siècle,--_l’idée_ primait tout, et si
_l’individu_ arrivait, c’était à l’occasion de l’idée. Il avait souvent
grande place, mais à proportion de l’idée qu’il semblait représenter.
C’est pour cela que Hegel, avec autant de profondeur que de vérité,
appelle ce grand siècle _le règne_ de l’idée ou de _l’esprit_ (Geist
Reich).

Ici, cette belle glace d’idée et d’abstraction, affaissée tout à coup,
s’abaisse, comme dans un abîme immense de matérialité. L’esprit humain
semble avoir désappris toute notion, toute théorie, toute langue. Un
seul mot a remplacé tout dans les pauvres cervelles, un seul mot qu’on
estropie, et qui n’est pas même français: _Buonaparté_.

Dans l’année qui va venir, 1796, ce mot tout à coup est tout et répond à
tout. Un bouleversement singulier existe dans les esprits. Cela tient à
plusieurs choses, à une surtout, qui seule suffirait à rendre fou.

Kant a très bien dit que certaines notions, _l’espace_ et _le temps_,
sont mêlées à toutes nos idées et en sont le _substratum_. Si la notion
de l’espace nous échappait, par exemple, nous serions aliénés. Nous
sommes obligés, pour tout être, tout acte et tout mouvement, de supposer
que tout cela existe ou se passe _en un lieu_.

Quant au temps, il en est de même. Eh bien, supposez qu’on nous dise le
lendemain de la Terreur, et quand nous en sommes encore abasourdis:
«Savez-vous? le _temps_ est mort! il a péri!»

En voulez-vous une preuve? Voyez comme maintenant les événements, étant
affranchis de cette loi, vont et se précipitent! le train des choses
humaines a pris les allures de la foudre... Et comment s’appelle cette
foudre? La réponse ne sera pas longue. Il n’y a plus qu’un mot dans la
langue, qui suffit à tout: _Bonaparte_.

Il a remplacé toute idée, toute science même. Si Lagrange parle de
mathématiques, ou Geoffroy Saint-Hilaire d’histoire naturelle, on ne lui
répond qu’un mot: _Bonaparte_.

De même après l’ère chrétienne, quand des philosophes grecs ou les
juristes romains osaient encore ouvrir la bouche, on haussait les
épaules, l’on répondait: _Jésus!_

Le grand peintre de l’époque (Gros), l’un de ceux qui peignirent les
miracles de cette nouvelle église (de la mort et des batailles), a fort
bien compris ces analogies, quand il a peint son nouveau Christ qui
guérit la peste, rien qu’en la touchant.

Mais, s’il est curieux de voir la chute d’intelligence où tomba le
monde, il ne l’est pas moins d’observer comment le grand thaumaturge,
l’habile prestidigitateur qui fit ces miracles d’illusion et
d’aveuglement, fut préparé à son étonnante carrière.--Adieu science,
idées, nation, adieu Patrie!... tout cela est ajourné. Je vais
m’occuper... d’un homme.




TROISIÈME PARTIE

ORIGINE ET COMMENCEMENT DE BONAPARTE




CHAPITRE PREMIER

MADAME LÆTITIA.--LA CORSE.--PAOLI.


Je ne connais que deux portraits fidèles de Napoléon. L’un est le petit
buste d’Houdon (1800), sauvage, obscur et ténébreux, qui semble une
sinistre énigme. L’autre est un tableau qui le représente en pied dans
son cabinet (1810?). C’est une œuvre de David qui, dit-on, y mit deux
ans, et s’y montra consciencieux, courageux, sans souci de plaire, ne
songeant qu’à la vérité. Tellement que le graveur (Grignon) n’a pas osé
le suivre en certains détails, où la vérité contrariait la tradition.
David l’a fait comme il fut toujours, sans cils, ni sourcils; peu de
cheveux, d’un châtain douteux qui, dans sa jeunesse, paraissaient noirs,
à force de pommade. Les yeux gris, comme une vitre de verre où l’on ne
voit rien. Enfin une impersonnalité complète, obscure, et qui semble
fantasmagorique.

Il est gras, et cependant on distingue le trait qu’il eut en naissant,
et qu’il tenait de sa mère, les pommettes des joues très saillantes,
comme ont les Corses et les Sardes. Il dit lui-même qu’en tout il lui
ressemblait, et tenait tout d’elle. Dans sa jeunesse, il en était
l’image amoindrie, rétrécie. Si l’on met celle de sa mère à côté, il en
semble une contrefaçon desséchée, comme si la maladie héréditaire de la
famille, le cancer de l’estomac, l’eût déjà rongé en dedans.

Au contraire, madame Lætitia, dans ses portraits italiens, comme celui
que j’ai sous les yeux, est une beauté grandiose. Elle est d’un tragique
mystérieux, indéfinissable. On n’en peut détacher ses yeux. La bouche
est dédaigneuse, haineuse, toute pleine du miel amer que l’on ne trouve
qu’en Corse. Les yeux noirs et fixes, tout grands ouverts, n’en sont pas
moins énigmatiques. S’ils regardent, c’est en dedans, leur rêve ou leur
passion. Cela lui donne l’air bizarre d’une diseuse de bonne aventure,
ou d’une sibylle mauresque, descendue des Carthaginois ou Sarrasins,
dont les tombes se trouvent près d’Ajaccio, et dont la postérité existe
dans le Niolo. Elle a l’air sombre d’une prophétesse de malheurs, ou de
ces _voceratrices_ qui suivent les enterrements, non pas avec des
pleurs, mais plutôt avec des accès de vengeance.

La _vendetta_ est la religion du pays, sa grande pensée. C’est chose
originale, unique, qu’il existe un peuple qui ait mis là son âme, qui
n’ait d’autre poésie que la mort. Dans les recueils de Fée et de
Tomaseo, on peut voir ces chants de pleureuses, moins lugubres que
menaçants, et qui, le plus souvent dénoncent la vengeance, vengeance
implacable, éternelle. Les femmes sont les gardiennes fidèles de cette
pensée qu’on cultive comme un trésor de famille. Elles serrent les
vêtements sanglants de l’assassiné. Souvent l’homme s’en va, fuit au
désert, couche sous une pierre, pour saisir l’occasion. L’attrait de
cette chasse à l’homme, d’une vie de surprises et d’embûches, est tel
que la Corse ne peut s’en guérir. (V. Mérimée, Fée, 1845, etc.)

Du reste, si les Corses sont insociables, la faute en est surtout à la
nature, aux gorges profondes qui divisent leurs montagnes neigeuses sans
communication pendant une partie de l’année. Élevez-vous au centre, au
Monte-Rotundo, vous voyez un théâtre immense où les autres montagnes
forment autour des chaînes circulaires, unies entre elles par des
branches transversales qui constituent un réseau continu (v. Miot, Fée,
etc.). Les cours d’eau sont ailleurs des communications, et ici des
obstacles, roulant, en été même, par la fonte des neiges, de sauvages
torrents. Ce n’est pas l’eau qui manque, mais la terre, qu’ils ont
souvent emportée. Beaucoup de montagnes sont absolument chauves. Ajoutez
à cela des vents terribles, qui, comme sur le Rhône, troublent souvent
l’esprit.

Le Corse cultive peu. Retiré aux hauteurs sous ses châtaigniers, il vit
solitaire, et, s’il pouvait, vivrait caché. La campagne, le jour, semble
déserte. Le soir, les hauteurs s’illuminent, et l’on voit les villages
peu accessibles qui surplombent. Vie furtive d’oiseaux de nuit. Des
incendies fortuits mettent le feu à leurs bois résineux. Ainsi alternent
les ravages de la flamme et des torrents sur cette terre souvent
dévastée.

Le Corse est un être nocturne. Les voyageurs sont souvent frappés, comme
M. Fée et autres, de voir leurs guides s’éveiller, se lever à minuit.

Toute l’histoire du pays est une nuit entremêlée d’éclairs,
d’assassinats et de faits héroïques. Les peuples mercantiles,
Carthaginois, Génois, qui l’ont cruellement torturé, arrachant ses
vignes, ses oliviers, lui défendant le commerce, l’ont maintenu à un
état qui fait et horreur et admiration. Cette barbarie, loin de
diminuer, augmenta dans les temps modernes, lorsque la grande Gênes
n’eut plus son empire maritime d’Orient, fut refoulée sur elle-même et
sur la nudité de ses montagnes chauves. Sa maigreur retomba sur la Corse
plus maigre. Ce fut l’histoire d’Ugolin, l’infernal supplice où ce damné
use ses dents sur un crâne. La Corse ne donnait rien, sauf un fruit
atroce, la vengeance et l’assassinat. Les juges étiques et ruinés qu’on
envoyait en Corse apprirent à exploiter ce fruit, vendant l’impunité,
autorisant le crime.

Ainsi quand toute l’Europe s’adoucissait, la Corse, aigrie, reculait
dans les âges et se faisait barbare. Ses maîtres, les Génois, habitués
aux guerres turques, l’obligèrent par le désespoir d’égaler l’héroïsme
des Klephtes, ou même, remontant plus haut, de nous représenter
l’histoire terrible des juges d’Israël, des vengeurs du peuple de Dieu.
Rien n’y ressemble plus que l’histoire de Sampieri et d’autres
défenseurs de la liberté corse.

Une chose remarquable, c’est que la Corse, africaine comme Malte,
n’appela jamais à son secours les Italiens, mais toujours la France
(sous Charles VI, Henri II, Louis XV). La France eut sa garde corse, et
souvent éleva certains Corses très haut, mais ne fit rien pour le peuple
lui-même, qui toujours criait. Je ne connais en aucune langue rien de
plus touchant que l’appel de ses magistrats républicains à l’égoïste
Louis XV, et rien de plus sèchement prêtre, indifférent et froidement
atroce que les réponses du cardinal Fleury.

Délaissés par nous, ils imaginèrent de se donner un sauveur français.
Ils nommèrent roi un certain Théodore, par sa mère Liégeois, donc
Français; il avait été page de la duchesse d’Orléans. Il échoua, et,
poursuivi, réfugié à Londres, il vendit aux Anglais sa couronne idéale.

Alors, ce peuple infortuné, remontant toujours aux âges lointains, eut
l’idée religieuse, mythologique, d’avoir, de son sein, un messie. De ses
deux magistrats, le brave Giafferi, le doux et éloquent Hippolyte
Paoli--le second avait deux enfants: l’aîné, vaillant, sauvage,
illuminé. De bonne heure, cet aîné dit à son père, à tous: «L’Élu sera
mon frère Pascal. C’est un ange de Dieu!»

Le père bénit l’enfant. Dans les vicissitudes de sa vie orageuse, il le
tenait à Naples et la faisait étudier. Dans cette grande Grèce
d’autrefois, il y avait alors une jeunesse admirable, éprise de la
France, de lumière et de liberté. Plusieurs vécurent assez pour être des
martyrs de 99. Mais ce qui soutenait encore plus cet enfant, ce qui le
maintint haut, c’étaient sans doute les lettres de son père, les
sanglantes nouvelles qu’il recevait de la Corse, tant de malheurs que le
futur libérateur apprenait, voyait presque du rivage italien. A l’âge de
trente ans, il fut appelé par son frère, élu, proclamé le premier
magistrat de l’île (1755). Mais comment ces Barbares verraient-ils cet
homme de paix? Ce qui montre combien ce peuple valait mieux que ses
actes même, c’est qu’il sentit ce doux génie. Et il n’y eut pas besoin
pour cela de l’appareil des machines religieuses. Paoli, ému d’un si
grand rôle, Paoli eut parfois des songes et rêva l’avenir. Mais jamais
il ne parla à ses croyants d’autre langage que celui de la raison. Il
était plein de bon sens, et ne proposait rien que des choses possibles.
Il n’essaya pas de supprimer la _vendetta_, mais l’adoucit, la limita.
Sa conduite avec le clergé fut un miracle d’habileté, et les Corses
eurent la sagesse de lui obéir en tout. Il se servit de Rome pour
chasser les évêques (Génois de cœur). Puis se brouilla avec Rome en
voulant soumettre à la loi les justices ecclésiastiques. Le peuple le
soutint contre l’excommunication même.

C’est vers ce temps que Rousseau eut connaissance de Paoli, et dit (au
_Contrat social_): «Il est encore en Europe un peuple capable de
législation, l’île de Corse. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette
petite île étonnera l’Europe.»

Prophétie qui saisit les imaginations, les cœurs. Mais, peu après, Louis
XV l’acheta des Génois, trahit un peuple confiant qui l’avait cru son
protecteur et espérait en lui.

Paoli osa résister; il eut quelque succès, mais ne fut pas aidé, comme
il le croyait, des Anglais. Le singulier, c’est que l’armée française,
ses officiers étaient eux-mêmes pour la Corse. Marbeuf, Dumouriez,
Mirabeau, l’aimaient, admiraient Paoli; Dumouriez fit un plan pour
délivrer l’île.

Cependant Paoli, réfugié à Londres, semblait déchu de son grand rôle de
rédempteur. Qui oserait le prendre? La prophétie restait et devait
s’accomplir.

Les Bonaparte semblent l’avoir placée sur l’avenir d’un enfant conçu et
né justement à l’époque où la Corse parut pour toujours soumise à la
France[31].

  [31] De tous les livres que j’ai lus sur la Corse, le plus curieux
    certainement est celui de l’Écossais Boswell. Il déclare que la vue
    de ce peuple et de son héros Paoli produisit en lui une révolution
    morale, lui donna une plus haute idée de la nature humaine et lui
    inspira les plus nobles résolutions. Cet Écossais que les highlands
    rendaient d’avance sympathique à ces montagnards insulaires, prit la
    résolution d’aller voir Rousseau et la Corse. Fut-il appuyé dans ce
    voyage par le ministère anglais, qui eut toujours quelque vue sur
    cette île? Cela se peut. Mais qui lira son livre intéressant, ne
    doutera pas qu’il n’ait porté dans ce voyage une spontanéité sincère
    et très vive. Il fut saisi et subjugué par Paoli, le héros de la
    Corse. Il en parle avec vénération, avec amour, si naïvement et si
    bien, qu’il fait passer son impression dans l’âme du lecteur. Non,
    on n’invente pas ainsi. C’est une harmonie si conséquente et si
    naturelle, que ce portrait doit ressembler. Washington, tout au
    plus, put donner l’idée d’un tel équilibre. Boswell vit un homme
    grand, bien fait, dont tous les mouvements étaient nobles, d’une
    physionomie douce et ouverte, grand observateur, mais poli et
    réservé. Dans sa simplicité on sentait le héros, et on le croyait
    volontiers, quand il disait: «Je n’ai jamais eu un moment de
    défiance, de découragement.» Et encore: «J’ai toujours ferme devant
    les yeux une grande pensée.» Cette élévation, cette douceur
    inaltérable au milieu de tant de passions, d’une si grande barbarie,
    sur la terre de l’assassinat, était un vrai miracle. L’Écossais fut
    terrassé d’admiration. Toute passion humaine (même l’amour
    individuel) semblait être retirée de cette grande âme devant l’amour
    du bien public. Il disait: «J’ai trouvé la petite morte, comme
    l’enfant de l’histoire du prophète Élie, et je me suis étendu dessus
    pour la ranimer.» Sa douceur magnanime était incroyable, jusqu’à
    parler équitablement des tyrans même de la Corse, de la gloire des
    anciens Génois.




CHAPITRE II

LES BONAPARTE.--LEUR POSITION DOUBLE.--L’ENFANT DE LA PROPHÉTIE.


La passion italienne, en tous les temps, c’est l’inconnu du sort, la
loterie, les chances de la Bonne Aventure (_Bonus Eventus_). Tout
l’Olympe roman peut se réduire à cette divinité, qui eut des milliers de
temples: _Sors_, _Fors_, _Fortuna_. Il en fut de même au moyen âge,
lorsque la ruine du parti impérial ou gibelin remit tout au hasard, et
qu’enfin pour deux siècles dominèrent partout les soldats de louage, ces
bandes de _condottieri_ où l’on pouvait s’engager pour un mois
seulement, et qui pourtant parvinrent à d’étranges fortunes, plus que
royales, comme celles des Sforza. Ces noms de _sforza_, _braccio_,
_forte braccio_, caractérisent l’époque. Mais les variétés du sort
firent souvent préférer le nom même de la réussite et du sort triomphant
(Bonus Eventus), du gros lot, de la Bonne Part, _Buona Parte_.

Ce nom du joueur heureux, de l’_enfant gâté de la fortune_, est souvent
donné d’avance à celui qui naît, comme augure d’avenir, bonne chance qui
l’accompagnera dans la vie. La mère qui le lui donne y ajoute souvent
des sobriquets flatteurs: bonaparte, _de bon sembiante_, d’heureuse
figure. Ou de grand espoir, _Boni sperio_; ou de bon partage, _Boni
spartio_. Ce sera le favori de la fortune. Qu’il le mérite ou non, il
aura le gros lot.

Les sobriquets sont communs en Italie, et remplacent les noms de
famille. Ce qui augmentait souvent la confusion, c’est que, si on avait
épousé une fille d’une famille riche, illustre, on donnait souvent à
l’enfant le nom de sa mère, dans l’espoir qu’un jour il pourrait hériter
de quelque parent maternel.

A ces confusions ajoutez celles que permettaient l’orthographe et
l’écriture italienne d’alors. L’auteur anonyme de la généalogie de San
Miniato avoue qu’au XIIIe, XIVe siècle, on confond un inconnu Jérôme
Bonaparte, avec un homme qui marqua fort, Giovani Bonapace, qui, vers
1300, fut garant de la paix entre les guelfes et les gibelins.

On voit que, dans cette écriture _parte_ et _pace_ s’échangeait l’un
pour l’autre. On disait indifféremment _bona pace_ et _bona parte_.

Ces confusions diminuèrent au XVIe siècle, lorsque le chaos des
condottieri passa, et que le monde se fixa. _Bonaparte_, nom alors plus
rare, _devient le nom propre_ de quelques familles obscures.

Mais cette obscurité n’embarrasse pas les généalogistes. Leurs
Bonapartes étaient modestes, disent-ils, s’éloignaient de la guerre, et
préféraient les professions de scribes (prêtres, notaires, petits juges
ou podestats). Professions où l’on peut s’enrichir, ayant la
connaissance des affaires, des familles et des fortunes. Ils allèrent à
Gênes, et en Corse, où ils n’occupèrent que des charges fort
secondaires. Mais dans cette île sauvage, personne ne pouvait les
contredire, s’ils disaient qu’ils étaient parents de tant d’autres
Bonapartes, plus distingués, de l’Italie (de Sarzana, Trévise ou
Florence).

Le père de Napoléon, venu de Corse pour étudier le droit à l’université
de Pise, odorait ces Bonapartes pour s’en faire honneur (ou profit?). Il
apprit qu’à San Miniato, près de Florence, il y en avait un, assez
riche, un vieux chanoine, crédule, et fort pieux.

Ce bonhomme avait la marotte de se croire petit neveu d’un saint. Et il
l’était réellement d’un capucin, mort en 1600. Mais il s’efforçait de
confondre ce capucin avec un saint du moyen âge, un moine célèbre de
Bologne (mort en 1300). Le jeune Corse n’avait point de papiers (ils
avaient tous péri dans les incendies de l’île). Mais, avec une mémoire
heureuse, il pouvait les refaire. Et il trouva, en effet, que sa famille
apparentée à une foule de Bonapartes, du moyen âge, l’était aussi du
saint Bolonais, et que par conséquent il était cousin du vieux chanoine.
Celui-ci fut ravi de ces nouvelles preuves qui lui venaient à l’appui de
son système.

Il goûta si bien le bon jeune homme qui les lui apportait, qu’il le fit
reconnaître comme parent à un avocat de sa ville, qui s’appelait aussi
Buona Parte, et qui n’avait pas d’héritier. Le chanoine vécut longtemps,
et ne donna rien aux Bonaparte que des certificats qui les firent nobles
et originaires de Florence.

Charles Bonaparte végéta toute sa vie. Fils, petit-fils de notaires et
petits employés de Gênes, très variables de partis, il avait une belle
maison et du goût pour le faste. Nulle fortune. Il écrivait volontiers,
comme font tant d’avocats sans cause en Italie. Tous les Bonaparte ont
été d’infatigables scribes. Ce qui probablement l’aidait à vivre, c’est
qu’il avait des oncles, assez bien dotés dans l’Église. Tout cela
éblouit la belle des belles; Lætitia Ramolino, originaire de la pauvre
ville de Sartène, fut sans doute charmée de s’établir dans la grande
ville d’Ajaccio, qui avait alors déjà 4000 âmes. Elle était ambitieuse.
Sa mère, très belle aussi, avait eu l’adresse de se faire épouser en
secondes noces par un Suisse, Fesch, banquier de Bâle, le frère du
cardinal, de sorte que, des deux côtés, le jeune ménage avait des oncles
prêtres, était apparenté, patronné dans l’Église.

Ajaccio était le Versailles de la Corse. Il y avait là une espèce de
cour, celle du commandant français, fort aimable, M. de Marbeuf. M. de
Choiseul, voulant amadouer les Corses, les éloigner de Paoli, avait
nommé commandant cet homme agréable, ce gentilhomme qui, comme franc
Breton, inspirait confiance. Il était fort poli, et d’une politesse
affectueuse, nous dit Boswell, qu’il reçut à merveille et qu’il soigna
malade. Il était philanthrope, et comme tel, s’occupait de la nourriture
des pauvres. On commençait à propager la pomme de terre, alors fort à la
mode, ainsi que les livres de Rousseau, qui parurent tous à ce moment.
Il arriva à M. de Marbeuf ce que plusieurs de nos officiers français
avaient éprouvé; c’est qu’oubliant son rôle, il fut pris à son propre
piège, devint Corse lui-même, amoureux du peuple et de l’île.

Il n’était pas marié, mais fort sensible aux femmes, galant, à plus de
cinquante ans. Il accueillait à merveille la belle société de la ville,
dans ses jolis jardins, dont la création l’occupait fort. C’était une
mode anglaise. Et plus tard, il fit à Paris un jardin qui est resté
célèbre, et qui portait son nom (dans les Champs-Élysées). La perle de
cette société était Lætitia, madame Bonaparte. Marbeuf était devenu
l’ami, le protecteur de son mari. En cela il s’était souvenu de M. de
Maillebois, le premier conquérant de l’île. Maillebois avait dû aux
femmes une partie de son succès. Il s’était logé à Ajaccio, chez une
dame dont la famille était à Sartène, et par elle il savait tout ce qui
se passait dans les cantons les plus sauvages. Or il se trouvait
justement que madame Bonaparte venait des Ramolino de Sartène. Marbeuf
imita Maillebois, fut assidu chez elle. Il est certain que les femmes
corses, sérieuses autant qu’ambitieuses et vindicatives, sont les vraies
reines du pays. Celle-ci accepta volontiers un courtisan si mûr qui eût
pu être le père de son mari.

Les choses allaient ainsi, lorsqu’un matin Marbeuf et tous apprennent la
grande trahison: _la Corse achetée par Versailles_, la fourberie par
laquelle jusqu’à ce jour Choiseul a tranquillisé Paoli.

Coup accablant. Et cependant les liens étaient si forts que nos soldats
et les Corses s’avertissaient avant de s’attaquer. Les Corses, au lieu
de tirer, souvent se contentaient d’incendier les makis.

Les Bonaparte, si bien avec Marbeuf, n’avaient nulle raison de s’enfuir.
Au contraire, quand il eut, dit-on, une légère blessure, il se fit
soigner dans leur maison.

Mais lorsqu’un moment Paoli eut le dessus sur les nôtres, et que les
patriotes corses partaient pour aller le rejoindre, les Bonaparte ne
voulurent pas rester seuls et se désigner aux _vendette_ comme amis de
la France. Ils partirent. Madame Bonaparte, outre son petit Joseph,
qu’elle traînait, était enceinte depuis le mois d’octobre 68, et devait
accoucher au milieu d’août 69 (de Napoléon). Que de cruelles
alternatives! En neuf mois, la fortune changea trois fois! Ajoutez de
romanesques accidents. Traversant à cheval un torrent, elle faillit se
noyer. De là sans doute l’agitation convulsive de l’enfant si différent
de tous ses frères.

Beaucoup de gens en Corse, zélés bonapartistes, veulent le faire
Français et fils de M. de Marbeuf. Mais rien en lui, ni le caractère, ni
la figure n’autorise à le croire. Il fut tout de sa mère, qui l’éleva et
semble avoir en lui incarné tous ses songes.

Il naquit dans des circonstances cruelles, et violemment
contradictoires, dans les orages de sa mère. M. de Marbeuf, cet hôte et
cet ami, était obligé de poursuivre et de fusiller les amis de son père,
les meilleurs patriotes. Et il était difficile aux Bonaparte de rompre
avec Marbeuf; car lui-même était malheureux, une des victimes de
Versailles. A soixante ans, après tant de services, on lui refusait la
place de gouverneur de l’île, et on le laissait simple commandant
militaire. Mais comme commandant, le ministre le trouvait peut-être trop
débonnaire et trop lié avec les Corses. Il allait souvent à Versailles,
n’y trouvait que refus. Il était mieux à Ajaccio, où il avait des
consolations dans la maison Bonaparte. Il traîna ainsi sa vieillesse
sans récompense, ni fortune, jusqu’à ce que le roi lui constituât en
Corse un marquisat.

Son chagrin, en attendant, était probablement de voir ses amis pauvres.
Il parvint à la longue à obtenir une pension pour Charles Bonaparte,
comme partisan de la France, pension réversible à l’enfant né à point,
comme pour sceller l’union de la Corse au royaume. Napoléon avait encore
cette pension en 1791 (Libri). Comment madame Lætitia, si fière,
reçut-elle ce don du roi, qui faisait mourir leurs amis? Cet argent
ignominieux lui fit sans doute horreur comme maculé de leur sang. Plus
tard, elle devint avare[32]; mais alors, jeune et fière, elle en dut
haïr son mari! De là peut-être l’expression de sauvage dédain que
montrent ses portraits.

  [32] Avare, jusqu’à compter les morceaux de sucre; elle ne prenait des
    livres que dans les cabinets de lecture et fort sales. Si l’on se
    permettait quelque observation, elle répondait: «Mon fils a une
    _bonne_ place; mais cela peut ne pas toujours durer.» Conté à mon
    père par une dame de la cour. A. M.

Marbeuf, qui, plus tard, dans son extrême vieillesse, fut le constant
protecteur de l’enfant, alors vers soixante ans, restait-il étranger à
son éducation? Je ne puis le croire. C’était le seul moyen qu’il eût
d’apaiser quelque peu la mère. Elle avait mille rêves sur cet enfant,
rêves bizarres et romanesques. Elle avait voulu accoucher sur une
tapisserie de l’Iliade. On donna à ce futur Achille une éducation
singulière pour le fils d’un procureur. Pour jouet on lui fit présent
d’un petit canon. Avec les enfants de la ville, il donnait des batailles
à ceux de la campagne. Mais sans se servir du canon. Marbeuf y avait
l’œil sans doute. En même temps, par l’habitude qu’il garda assez tard,
on peut croire que sa mère le rendait assidu aux exercices religieux.

Comment un enfant d’ailleurs _précoce_, qui ne quitta la maison qu’à dix
ans, put-il ne pas s’apercevoir du profond désaccord qui régnait entre
les caractères opposés de son père et de sa mère? Lui, vain, futile;
elle sombre, tragique, amère, hautaine. Dans une situation assez fausse,
nullement humiliée, mais orgueilleuse et chimérique. Des visées par
dessus les monts. Reine par sa parenté avec les Ornano, quasi rois dans
l’occident de l’île, elle semblait tenir de cet Ornano, gouverneur de
Gaston, qui, en assassinant Richelieu, Louis XIII, fut au moment de se
faire roi de France.

En voyant l’effigie de la mère et du fils enfant, on est consterné de ce
que le monde devait attendre de ces désespérés.




CHAPITRE III

BONAPARTE SÉMINARISTE.


A l’avènement de Louis XVI, Marbeuf, accusé par ses ennemis, attesta le
parti français et fit venir en France son fidèle Charles Bonaparte, qui
le justifia d’indulgence pour les paolistes. Il ne parvint pas à se
faire nommer gouverneur de l’île. Mais on ne put lui refuser la grâce
qu’il demandait pour son zélé défenseur, de faire élever ses enfants aux
dépens du Roi.

Donc, le petit Napoléon, comme son aîné Joseph, amené au séminaire
d’Autun, puis à la maison royale de Brienne (1779), tenue également par
des prêtres, reçut d’eux l’éducation qu’on donnait aux jeunes nobles
dans les écoles militaires.

Depuis l’expulsion des jésuites, elles étaient dirigées par des prêtres
et religieux de tout ordre. L’enfant en arrivant là, et connaissant la
règle pour la première fois, se montra tel qu’il était, avec la sauvage
royauté qu’il avait dans la famille. Il fit la grimace au portrait de
Choiseul qu’il aperçut, et grava sur un cœur de plomb qu’il avait:
«Gênes ni la France n’y entreront jamais.» Il fallut qu’on lui apprît ce
que c’était qu’un boursier, mis là par le bienfait du Roi.

Ces prêtres appliquèrent au nouveau venu la seule méthode d’éducation
qu’ils connaissent et qu’on appelle jésuitique, et que pratique toute
l’Église. C’est celle qui brise le mieux les âmes, fait des hommes
souples et faux. Elle consiste en deux mots: _châtier_ et dompter
d’abord, puis _flatter_, amadouer. C’est cette méthode que Bonaparte
lui-même dit employer dès sa campagne d’Italie, et que, devenu
tout-puissant, dans les échappées mêmes de ses colères, il garda, comme
secret de l’art des tyrans.

Les premières punitions qu’on appliqua à cet enfant si fier lui parurent
si humiliantes, que ce fut l’effet d’un fer rouge. Il eut des
convulsions et parut épileptique, accident qui se renouvela quelquefois
dans sa vie. Il était à craindre qu’il ne haït ses maîtres pour
toujours. Il se rapprocha d’eux, au contraire, devint l’élève favori. On
s’aperçut alors qu’il était inutile de le châtier. Il l’était par ses
camarades qui n’aimaient pas cette petite figure noire, muette (il ne
parlait que l’Italien). On singeait son attitude bizarre, son air
rêveur, où il semblait voir quelque chose d’étrange. Par un détestable
calembour, au lieu de _Napoléoné_, on l’appelait _Paille au nez_,
c’est-à-dire visionnaire.

Il suivait à l’italienne ses pratiques religieuses, ce qui semblait
hypocrisie à ces petits philosophes. Cela achevait de le faire pour tous
_la bête noire_, mais en revanche, le mit si bien avec ses maîtres,
qu’il faisait tout ce qu’il voulait. Le sous-principal, un minime,
l’abbé Dupuy, l’avait pris en affection et ne craignit pas d’ouvrir la
bibliothèque à un si sage écolier. Là, le petit solitaire put faire,
tout son soûl, des lectures brouillées, indigestes. Ces vastes lavages
d’esprit seraient bien propres à faire des fous. Mais, généralement,
même en tirant des notes et en quelque sorte des extraits, comme faisait
celui-ci, ils passent par un crible, laissant subsister seulement le
fonds des traditions d’enfance. On peut lire les philosophes: on reste
superstitieux. Il pouvait extraire Rousseau (dont il réfuta un ouvrage),
Mably, Raynal, etc. Il n’en resta pas moins un Corse, catholique et
fataliste, l’image de sa mère, et eut toujours pour fonds du fonds,
madame Lætitia.

Ce qui montre assez le bon sens qu’il portait dans tout cela, c’est
qu’en faisant des extraits de l’_Histoire de la Chine_, et de
l’_Histoire de l’Église gallicane_, il en fit un de l’Arioste.

Chose plus remarquable: il écrivait tout, non-seulement ses lectures,
mais ses petits événements, tout ce qui lui arrivait, jugeant d’après
l’adoration de sa famille et la haute faveur de ses maîtres, que rien de
lui ne serait indifférent à la postérité.

Augmentait-il réellement ses connaissances positives? On peut en douter.
Ces professeurs religieux, et le minime Dupuy, ne pouvaient le mener
loin. «Dans la science qu’il affectait le plus, en mathématiques, dit M.
Libri, le point le plus élevé qu’il atteignit est relatif à la
cycloïde.» En géographie, il resta dans une étonnante ignorance, croyant
à trente ans que l’Égypte était tout près des Indes. Cependant, comme on
le destinait à la marine, on lui avait fait lire de bonne heure une
Histoire de l’Inde, théâtre des exploits tout récents de Suffren, de
plus (dans Diodore) la description des merveilles de l’Égypte.

Au reste, ce qu’il apprit le mieux de ces Pères, ce fut leur grand art
de conduite: dissimuler, patienter, et refouler son cœur. Il n’avait
d’autre protecteur que M. de Marbeuf, tant accusé des Corses, comme le
traître dont l’amitié fallacieuse avait surpris et livré leur pays. Il
avait pu voir de bonne heure chez son père et sa mère le double jeu qui
leur faisait si bien accueillir le tyran.

A quatorze ans, selon l’usage, il passa de Brienne à Paris, à l’École
militaire. Mais en restant toujours fidèle au père Dupuy. Ce fut
peut-être par ses sages conseils qu’il laissa là les brillantes
perspectives de la marine et se rabattit sur l’artillerie. La marine
était alors le roman de tous. Non seulement on parlait des fortunes
incroyables des Clive et des Hastings, mais on savait qu’en France un
officier de marine, l’ami de la Polignac, gouvernait la reine et le roi,
les assujettissant à ses caprices colériques. Ce favori était l’idéal de
nos officiers de marine, et de ceux qui prétendaient l’être. Plusieurs
étaient de vrai mérite, comme ce Phelippeaux qui arrêta Bonaparte à
Saint-Jean-d’Acre, et lui fit manquer et l’Égypte et tous ses rêves
d’Orient.

Au milieu de ces jeunes nobles, altiers et insolents, l’élève du minime,
avec sa douteuse noblesse italienne, dut avoir beaucoup à souffrir.
N’importe! tout en dissimulant, il les admirait malgré lui, et en garda
quelque chose d’aigre et de cassant, de sauvage, qu’il porta aux armées,
et qui, avant lui, y était ignoré.

Pour revenir, sa plus grande souffrance à l’École militaire, c’était
qu’il était pauvre au milieu de camarades riches. Il empruntait, ne
pouvait rendre. M. de Marbeuf, qui ne venait jamais en France sans le
voir, l’aidait un peu sans doute. Cette situation le rendit fin, habile
à capter la bienveillance de son protecteur. Un jour, un camarade lui
annonce une visite: M. Marbeuf monte l’escalier. Au lieu d’aller à sa
rencontre, Bonaparte reste à sa table, collé sur sa géométrie, ne voit
rien, n’entend rien. Marbeuf entre, charmé de le voir si studieux, et
bien près d’en pleurer de joie.

Il n’était pas toujours aussi sage. Se souvenant qu’à Brienne, il avait
réussi par son opposition à ses camarades, il fit un coup d’audace
imprudent, dangereux. En les voyant se plaindre, selon l’usage des
collèges, d’être mal nourris, mal soignés, il hasarde un mémoire où il
dit que l’on est trop bien. Ce jeune Caton écrit et offre aux directeurs
un plan de réforme pour réduire le luxe et ramener l’établissement à de
sages habitudes, plus convenables à la future vie militaire. C’était un
tour à se faire étrangler ou bien jeter à l’eau, comme firent plus tard
ses camarades officiers, bons nageurs, qui le repêchèrent, mais évanoui
dans une convulsion.

L’imprudence du dangereux mémoire le servit toutefois. Ses maîtres, qui
l’aimaient comme bon élève, voulurent éviter les querelles et le
chassèrent honorablement en l’envoyant, avant l’âge, à l’école
d’artillerie et au régiment de la Fère.

Ses biographes ici ne disent rien. Mais, par le peu qu’on sait, on voit
qu’il restait bon sujet. C’est sans doute à Auxonne, à la mort de son
père, qu’il hérita de sa pension (jusqu’en 1791, jusqu’à la chute de la
monarchie). Pour alléger sa mère, il avait pris son jeune frère Louis et
le logeait dans un petit cabinet. Un jour, il apprend que les prêtres
effrayés veulent cacher leurs ornements d’église. Il leur offre le
cabinet de Louis. Quelqu’un dit en riant: «Vous direz donc la
messe?--Pourquoi pas? Je puis vous la dire tout entière.»

Il resta toute va vie attaché au catholicisme, comme religion de
l’autorité[33]. Il y avait du goût. Il disait à Erfurt que, jeune
officier, il avait étudié l’_Histoire de l’Église gallicane_, y puisant
les principes de tyrannie royale qui soumettaient au trône l’autel même,
et qui firent enfermer le pape par cet excellent catholique.

  [33] «Il savait à quel point la religion soutient la royauté» dit
    madame de Rémusat. J’aurai plus d’une occasion de montrer combien
    ses jugements sur Bonaparte, concordent avec ceux de M. Michelet qui
    n’a point connu son livre. Mais tous deux ont vécu dans ce temps, et
    dans des situations différentes ont pu le bien connaître. A. M.

En même temps, comme tous les jeunes gens d’alors, il lisait fort
Rousseau. Étrange pêle-mêle, propre à mettre le chaos dans cet esprit
désordonné. De là une torture morale, tant qu’il était sincère et
voulait s’accorder avec lui-même. A quinze ans, il avait eu l’idée de se
tuer, comme Rousseau «pour fuir ce monde méchant, pervers», qui n’était
pas digne de lui.




CHAPITRE IV

DE ROYALISTE IL DEVIENT MARATISTE.


Les biographes de Napoléon, les compilateurs de ses lettres, nous le
cachent soigneusement de seize ans à vingt-quatre. On parle un peu de
son enfance, mais point de son adolescence. Cet âge le plus libre et le
plus franc de l’homme où l’élan des passions empêche le plus dissimulé
de tromper et de se cacher, on croit prudent de le laisser dans l’ombre.
Le peu que nous en savons, c’est par voie indirecte, et d’ailleurs
tellement scindé, que ces faits isolés par cela même restent obscurs. Eh
bien, moi, au total, dans cette divination, je crois voir que ce jeune
homme, orageux, volcanique d’apparence, fut au total ce qu’on appelle
_un excellent sujet_, c’est-à-dire de bonne heure nullement obstiné dans
les principes, mais sagement mobile, élastique, déterminé à monter à
tout prix. Jamais homme de son âge n’eut, en si peu d’années, de tels
changements, si subits et à vue, qui étonnent. Cette mobilité de
mouvement ajoute à l’obscurité. A l’œil qui le suit de près, il va,
vient sous la terre, il reparaît glissant et déroute l’observateur.

Cela est d’autant plus facile que, de 89 à 91, les nuances les plus
générales, celles des constitutionnels, Feuillants, Fayettistes, étaient
assez indécises pour que l’on pût éluder et ruser, et se faire tour à
tour de différents partis. La pension qu’il tenait du roi, l’accueil de
la société noble de Valence, où il était en garnison ne l’empêchèrent
pas de se faire du club des _Amis de la Constitution_ (plus tard les
Jacobins). Cependant la cour, qui le favorisait comme _bon Corse_ et
loyal sujet, l’avait nommé capitaine en second. Il ne l’apprit qu’en
Corse, où il était allé voir sa famille. A ce moment, comme partout, on
y créait des _gardes constitutionnelles_ que la cour recrutait, de
Vendéens (comme la Rochejacquelein), ou de _bravi_, comme Murat, etc.
Pour s’assurer la place de commandant qui vaquait, il eut l’audace
d’enlever et de mettre chez lui le commissaire envoyé par l’Assemblée
pour surveiller l’élection. Par cette place, il sacrifiait son grade en
France, mais se désignait fortement aux faveurs de la cour. Louis XVI,
en effet, fut si content de lui que, non seulement il lui rendit son
grade (voy. Libri); mais il le nomma un an d’avance capitaine
d’artillerie (pour le mois d’août 93 que le roi ne devait pas voir,
puisqu’il périt le 21 janvier). Nul doute qu’alors il ne fût un chaud
royaliste, car se trouvant à Paris chez son camarade Bourrienne et
regardant par la fenêtre le peuple qui se portait chez le roi, Bonaparte
fut ému de la Passion de Louis XVI, et dit à peu près comme Clovis pour
la Passion de Jésus: «Oh! si j’étais là avec les miens pour mettre en
fuite cette canaille!»

C’était en juin 92. On n’était pas loin du 10 août. Bonaparte, malgré
ses démonstrations royalistes, sagement retourna à Valence attendre les
évènements. S’il revint à Paris, ce ne fut qu’en hiver pour voir la
nouvelle Assemblée, qui comptait parmi ses membres le Corse Salicetti,
bon jacobin.

Pendant ce temps, ses biographes nous le montrent à Valence étudiant
l’histoire des conciles, en faisant avec la fille d’une dame noble une
plate idylle qui rappelle les _Confessions_ et la jolie scène du
cerisier. Par bonheur, nous avons d’autres documents; nous allons aider
leur mémoire.

Revenu à Paris, quel changement! Il se retourna vers Salicetti, lui
rappela que lui aussi était jacobin. Mais, peut-être, par malheur, au 10
août, on avait trouvé aux Tuileries la fatale nomination par laquelle le
roi, qui lui payait pension, l’avait nommé d’avance capitaine. Il était
en danger: on allait voir son rôle double. Donc, il s’accrocha fortement
à Salicetti et à sa femme, qui dut être touchée de sa situation.
Salicetti, qui, plus tard, fut jaloux, ne l’était pas alors. Il comprit
que ce jeune homme, qui avait de l’esprit, du feu, serait une admirable
recrue pour Robespierre. Il se mit en avant, le rassura. Le 9 janvier,
il lui écrivit ce qu’on préparait (la mort de Louis XVI pour le 21), en
ajoutant: «Vous pouvez ici compter entièrement sur moi; et peut-être ne
vous serai-je pas entièrement inutile.» (Voy. Libri, _Revue des Deux
Mondes_.)

Cela était affreux pour un homme tellement favorisé du roi qui l’avait
élevé lui et les siens, pensionné lui-même, et qui, dans ses derniers
actes, l’avait gradé encore. Il fallait tout d’un coup s’endurcir
cruellement le cœur. Peut-être la passion fit ce miracle, et l’influence
de madame Salicetti. Sans doute aussi le danger et la peur. Salicetti
fut admirable pour lui. Non seulement on lui conserva le bienfait de
Louis XVI, le grade de capitaine, mais on le mit en activité. L’homme de
Robespierre, Couthon, allait faire le siège de Lyon, avec des foules
populaires. On avait peu de militaires, surtout pour l’artillerie. On
envoya le nouveau capitaine, qui, pour son coup d’essai, dut tirer sur
les royalistes, avec qui il était la veille.

Jamais les bonapartistes, dans leurs innombrables livres, n’ont parlé de
cela. Et c’est lui, c’est Bonaparte qui, dans ses Mémoires militaires
dit: «J’étais au siège de Lyon.»

Ce siège commencé par Couthon, c’est-à-dire par Robespierre même, lui
fut ôté par l’Assemblée, et confié à Collot d’Herbois. Robespierre y
gardait Salicetti, son homme, qui, suspecté, à son tour, se fit envoyer
avec Bonaparte au siège de Toulon.

Bonaparte avait eu l’avantage de voir au siège de Lyon les deux partis,
robespierriste et maratiste. Il sut que les deux députés principaux qui
étaient à Toulon, Fréron, Barras, étaient, comme l’Assemblée même, peu
favorables à Robespierre. Ils s’intitulaient maratistes, nom sous lequel
se cachaient alors les amis de Danton. Cela le décida. Sans se souvenir
des robespierristes, qui l’avaient sauvé, il s’intitula maratiste, et
s’arrêta en route pour faire une brochure qui lui conciliât ses nouveaux
protecteurs, Barras, Fréron. Comme leur saint était Marat, dans la
brochure, Marat est l’homme raisonnable, l’homme sensible. Cela le
présenta très bien à Barras, qui dit dans ses Mémoires l’effet favorable
qu’eut sur lui cette petite figure jaune et convulsive. Il crut voir
Marat même. «Comment, dit-il, n’aurai-je pas aimé Bonaparte? Il
ressemblait tant à Marat, que j’avais adoré[34]!»

  [34] Cette ressemblance de Bonaparte jeune avec Marat, et le caractère
    mauresque de sa physionomie d’alors, s’expliqueraient fort bien si,
    comme le croit G. Sand (_Voyage à Majorque_) les Bonaparte étaient
    originairement de cette île. Le père de Marat ou _Mara_, était un
    Espagnol, longtemps réfugié en Sardaigne, qui alla s’établir en
    Suisse, épousa une Neufchâteloise, dont il eut le célèbre Marat.

Dans les Mémoires militaires, et dans les lettres (la plupart suspectes
que l’on trouve en tête du recueil officiel de la correspondance),
beaucoup d’événements du siège sont omis ou défigurés. Il y prend par
inadvertance un ton absolu, impératif, qu’un si petit garçon ne pouvait
avoir alors. Il tait parfaitement la grande part qu’y eut Masséna. Il se
moque des représentants ses patrons et protecteurs. Il fait dire au
vieux Dugommier, le vieillard héroïque, ce mot ridicule: «Je suis
perdu!» Enfin il cache la vraie cause du succès. On manquait de canons à
longue portée. Lui qui venait du siège de Lyon, dit qu’on en avait
laissé devant cette ville qui pouvaient descendre le Rhône. De là le
succès.

Après Toulon, on l’envoya avec Salicetti en Corse, contre son maître
Paoli et les Anglais. Mais il n’y put rien faire et se réfugia à l’armée
d’Italie. Les maratistes ou dantonistes, Fréron, Barras, n’y étaient
plus. Elle était sous Robespierre jeune, Bonaparte, sans hésiter, se fit
robespierriste et jacobin.

L’homme principal de l’armée était l’illustre Masséna[35]. Ce grand
soldat, le premier du monde pour cette guerre des montagnes où il était
né, n’avait pourtant pas les arts de ruse que voulait la situation. La
difficulté qui arrêtait était la neutralité de Gênes et la crainte de la
violer en passant sur son territoire pour joindre l’armée ennemie. Ni
les représentants ni le comité de salut public ne savaient comment s’y
prendre. Le banquier Haller, qui devint un ami de Bonaparte et plus tard
son homme en Italie pour la spoliation de Rome en 99, donna un
expédient: ce fut de proposer la fourniture des vivres de l’armée aux
négociants mêmes de Gênes: cette spéculation lucrative tenta les Génois
et leur fit fermer les yeux sur la violation de leur territoire.
Bonaparte, ainsi piloté par Haller et Salicetti, plut à Robespierre
jeune autant qu’il avait plu l’autre année à Barras.

  [35] Napoléon ne le compte pas; il dit: «Tout était à faire dans cette
    armée, les choses et les hommes» (Mém. de madame de Rémusat, t. I,
    p. 271). A. M.

Il ne travaillait qu’avec lui, et le jeune homme se trouvait, en
réalité, général en chef. L’idée fort simple qui venait à tout le monde,
c’était de quitter ces montagnes pelées de Gênes, d’entrer dans la riche
Italie et de s’y faire nourrir. Mais pour cela, il eût fallu réunir deux
armées. Robespierre s’en faisait scrupule, et, loin de là, il affaiblit
encore l’armée d’Italie de dix mille hommes, qu’il envoya au Rhin. Donc,
on dut se borner. On attaqua Oneille sur la côte, entreprise facile dont
on chargea le favori Bonaparte, tandis que, à travers les neiges (au 10
Mars), on envoyait Masséna aux montagnes.

Masséna échoua, n’étant pas appuyé par ses colonnes latérales, qui ne
purent le rejoindre. Bonaparte, au contraire, en plaine eut un succès
facile qu’on fit beaucoup valoir. Ainsi tout allait bien pour lui, et il
était dans une telle faveur, que le frère de Robespierre lui proposait,
dit-on, la place du commandant de Paris, Henriot, qu’on pouvait appeler
général de la guillotine.

Cette si grande faveur l’affranchissait du patronage de son ami
Salicetti, qui s’avisait aussi, dit-on, d’être enfin jaloux des bontés
de sa femme pour Bonaparte. Il appuya un moment une dénonciation de
Marseille contre lui, mais n’insista pas pour qu’il fût envoyé à Paris.
Bonaparte resta à l’armée, et dans le bon renom d’être un excellent
Jacobin.

Titre fort dangereux dans le cataclysme du 9 thermidor. Mais de même
qu’il s’était lavé en 93 de la protection du roi, il renia fort et ferme
en 94 ses protecteurs, les Robespierre, s’excusa de cette amitié.




CHAPITRE V

MISÈRES.--INTRIGUES AVANT ET APRÈS VENDÉMIAIRE.


Il revint à Paris, mais aux premiers six mois, il dut faire la taupe, se
laisser oublier, ne pas trop montrer un protégé des Robespierre. Alors
il ne voyait que des artistes bienveillants, bienfaisants, comme Talma,
qui l’aidaient quelque peu. Il jetait un œil d’envie sur l’heureuse
situation de son frère Joseph, bien marié et qu’il voulut attirer à
Paris avec ses capitaux. Souvent il lui propose de lui acheter une
terre, ou bien de spéculer ensemble, comme beaucoup faisaient, au moins
comme principaux locataires pour sous-louer des hôtels, des maisons.

A cette époque, ne pouvant jouer un rôle public, il commençait à se
faufiler chez certains financiers, aimables et charitables, qui ont été
plus tard les principaux instruments de sa fortune.

En 95, plus hardi, il commença d’assiéger les bureaux. M. de Reinhard
m’a conté qu’étant alors chef de bureau au comité du salut public, il
vit parmi la foule des solliciteurs cette figure fantasmagorique. Il y
fit d’abord peu d’attention, mais elle lui revint, et lui resta trois
jours devant les yeux.

La guerre était alors aux mains du girondin Aubry, qui se défiait, non
sans raison, de l’ami des Robespierre; il lui offrit de le placer en
Vendée sous la main du général Hoche, qui eût pu contenir un si
dangereux intrigant. (Voir Savary, t. V, p. 227, août 95).

Il refusa, ne voulant pas faire la guerre aux royalistes, qui peu à peu
revenaient sur l’eau.

La manière cynique dont il entra chez madame Tallien indique assez
l’effronterie et l’adresse italiennes du personnage. Il se présenta
comme un officier destitué, déguenillé, qui même, disait-il, n’avait pas
de culotte. La loi avait accordé du drap pour en faire, mais seulement
aux officiers en activité, et nullement aux officiers réformés comme
Bonaparte. Madame Tallien rit, appuya la demande.

Bonaparte, ayant des culottes, se faufila dans les salons, surtout chez
madame Tallien, salon mixte, où peu à peu dominaient les aristocrates.
L’ex-jacobin s’y faisait souffrir par certaines bouffonneries auxquelles
son air lugubre, avec son baragouinage italien, donnait un effet
irrésistible. Cela lui permettait de jouer encore un double jeu. Dans
telle lettre, il est patriote et parle de _la belle victoire de
Quiberon_. Mais chez madame Tallien il joue un autre personnage. Un jour
qu’il y faisait le sorcier et disait à chacun sa bonne aventure sur
l’inspection des mains, il voit entrer le vainqueur même de Quiberon,
Hoche, qui ne savait pas combien ce salon était changé, et qui, à
l’étourdie, se trouva fourvoyé parmi ces royalistes. Le sorcier vit la
situation et le succès qu’il pouvait avoir s’il usait de son rôle pour
insulter Hoche sans qu’il pût se fâcher. Il dit en lui regardant les
mains: «Pour vous, général, vous mourrez dans votre lit.» Parole à deux
tranchants: _insultante_ pour le militaire, mais à qui la ténébreuse
figure du bouffon donnait un sens _sinistre_. Les royalistes rirent,
espérant dans la prophétie; on sait que quatre fois ils tentèrent de
l’assassiner.

Le succès fut complet. Le Jacobin fut réhabilité. Et, dès-lors, comme
homme modéré, ou plutôt incolore, il rentra dans le monde des _honnêtes
gens_, put parvenir à tout.

Il s’était déjà glissé «à quatre pattes» au bureau topographique du
comité de salut public, dans la section des plans, où le mit un officier
girondin, Doulcet de Pontécoulant. Il s’y introduisit par un roman qui
n’inquiétait personne: il offrait de s’éloigner, d’aller à
Constantinople pour former l’artillerie des Turcs. Une fois au bureau,
il ne parla plus des Turcs, mais de l’Italie, apporta coup sur coup, des
plans de campagnes merveilleux. Il y parle comme d’une chose simple, non
seulement de prendre le Piémont, le Milanais, mais toute l’Italie, y
compris Rome et Naples, et plus que l’Italie, de passer les Alpes,
d’aller à Vienne. Ces romans plurent fort à Carnot, qui, comme on sait,
était poète, crédule, et, sous forme mathématique, homme d’imagination.
Bonaparte qui, comme on verra, dans sa campagne de 95, n’alla ni à Rome
ni à Vienne, le leurra avec ces grands mots. Il en abuse par des
menteries grotesques jusqu’à parler d’un équipage de ponts qu’il aurait
commandé en 94, dans sa petite campagne de Gênes, pour passer le Pô, le
Mincio, etc. Mais il allait si vite dans sa pétulante ambition,
qu’écrivant à son frère, au lieu de dire qu’il est protégé de Carnot, il
dit: «Ils ne veulent plus me laisser aller en Turquie. Je suis attaché à
ce bureau, _à la place de Carnot_.» (Voir sa corresp. 4 fructidor an
III, et les Mémoires de Pontécoulant.)

Sorcier, prophète, visionnaire, nullement pris encore au sérieux, il
agissait, sans qu’on s’en défiât, par certaines adresses sur le terrain
des intérêts présents.

                   *       *       *       *       *

La Convention finissait. Les cinq Directeurs qui arrivaient étaient gens
de mérite, mais la plupart étrangers aux affaires. On les a cruellement
maltraités dans l’histoire quoique (dit madame de Staël), dans la
première année, ils relevèrent fort la France. Et dans la dernière, ils
eurent le succès de repousser de l’Europe Suwarow, les armées du Danube
et de la Russie (la Russie fanatique d’alors, cruellement ensauvagée par
les massacres récents de Pologne et de Turquie). Si la France n’eût été
occupée de la vaine expédition d’Égypte, elle aurait vu que, par cette
victoire de Zurich qui ferma l’Occident aux Barbares, Masséna fit autant
peut-être que Thémistocle à Salamine.

N’importe, le Directoire était né pour la mort, étant sorti de la
défunte Convention. Il naissait désarmé, n’ayant ni le fer, ni l’argent.
Le glaive était usé, la justice impossible. On n’osa fusiller, même le
traître Pichegru.

Le vide du Trésor imposait cette chose effroyable de renvoyer d’un coup
300 000 soldats, et 23 000 officiers (Mém. de Carnot.) avec une
demi-solde qu’on ne pouvait payer.

Le gouvernement révolutionnaire avait supprimé les impôts les plus
productifs, ceux de consommation, qui seuls atteignent le grand nombre.
Et l’on ne pouvait les rétablir sans affronter d’immenses révoltes qu’on
n’eût su réprimer.

A nos vingt milliards d’assignats, la contrefaçon anglaise (au rapport
de Puisaye qui la dirigeait) ajouta vingt autres milliards. Donc, le
Directoire marchait à une immense banqueroute dont il n’était nullement
coupable. Il est ridicule de compter parmi les causes sérieuses de ruine
les prodigalités du gouvernement (le moins coûteux qui fut jamais).
Quatre des cinq directeurs vivaient comme des anachorètes, comme les
saints de la Thébaïde. Pour Barras, dont on parle tant, son luxe aurait
été la plus mesquine simplicité de ce temps-ci. Ce qui est seulement
probable, c’est que ses maîtresses recevaient des pots-de-vin, des
épingles, de certains fournisseurs.

Le vrai mal, la grande cause de l’indigence publique, non seulement ici,
mais partout, c’était l’effroyable appétit de ce grand monstre: _la
guerre_. Si l’Angleterre, reine des mers, reine des Indes, et d’une
industrie qui allait centupler ses richesses, se plaignait tant et
recourait à ce misérable expédient de la fausse monnaie, qu’était-ce
donc de la France? A tout cela qu’opposait-elle? Une seule chose: la
propagande républicaine, les promesses de la liberté et de l’égalité
civile. C’était son seul trésor, son espoir d’avenir. Tout esprit
judicieux le sentait. Les vrais politiques, comme Hoche en Allemagne,
dans leurs plus pressants besoins, forcés de lever des contributions,
les levaient par des magistrats du pays, les faisant ainsi juges
eux-mêmes et de la nécessité, et de la juste mesure où ces contributions
de guerre remplaçaient les anciens impôts, en laissant un grand
bienfait, la justice égale, la suppression des privilèges. Ainsi firent
Kléber, Marceau, Desaix, cette grande armée du Rhin, l’honneur éternel
de la France. Privée de tout en 93, l’hiver, et mourant de faim, on a vu
qu’elle fusilla un soldat qui avait pillé. (_Papiers du général
Moreaux_).

Cet esprit d’abstinence et de ménagement pour les peuples avait souvent
fait adorer les nôtres. Exemples, Marceau, Desaix, Championnet,
libérateur de Naples.

Excepté Pichegru en Hollande, tous furent fidèles à cet esprit, surtout
par zèle de la propagande républicaine, considérant la guerre comme un
apostolat de la liberté. Dugommier dans l’aride dénûment des Pyrénées,
Masséna et Schérer, dans les Apennins décharnés de Gênes, subirent
d’affreuses privations pour ne pas changer de système, pour ne pas
décourager l’éveil de la pensée républicaine qui se faisait en Italie.
Ils ne demandaient qu’à la France. Schérer, par ses sollicitations
incessantes, était l’horreur des bureaux. Il donna sa démission, et l’on
chercha un général au rabais qui s’engageât à vivre sur l’Italie.

Quand on songe que le Directoire ne put trouver deux cent mille francs
qu’il fallait pour passer le Rhin, on conçoit son embarras pour
l’Italie. Où trouver des spéculateurs assez hardis pour s’engager à
nourrir dans les commencements du moins notre armée, même celle des
Pyrénées que la paix avec l’Espagne permettait d’y joindre? En ce moment
l’Angleterre faisait un effort immense d’argent pour nous lancer
l’invasion de deux cent mille Autrichiens. Rien n’était plus propre à
affaiblir, détourner ce torrent que d’inquiéter l’Autriche pour son
Milanais, pour son allié le Piémont. C’était œuvre patriotique que
d’opérer cette diversion.

Je dirai tout à l’heure les noms des banquiers audacieux qui ne
craignirent pas de faire de telles avances à un gouvernement insolvable.
J’ai connu un de ces héros, et la correspondance officielle de Napoléon
nous donne les noms de tous, qu’on verra tout à l’heure.

Pour la plupart, cela paraissait téméraire; c’était un pont de Lodi en
finances. Mais les banquiers de ce temps étaient hommes d’imagination,
vrais poètes en affaires; et ils aimaient les grandes choses.

Ils réfléchirent que l’Italie était une mine non exploitée, plus intacte
que l’Allemagne. Outre ses richesses agricoles et de tout genre, elle
avait de grandes réserves métalliques dans les Trésors de ses églises,
dans ses vieux monts-de-piété, de plus, des galeries sans prix et
d’inestimables tableaux, d’anciens et curieux bijoux dont l’art charmant
décuplait la valeur.

Le moment leur semblait venu de mettre la main là-dessus. La guerre
d’Espagne finie, on pouvait renforcer l’armée des Alpes par celle des
Pyrénées. Avec cette adjonction, la victoire était certaine. Ces
Pyrénéens qui venaient, et qui la plupart avaient été formés dans les
8,000 grenadiers de Latour d’Auvergne, comme le colonel Rampon, le chef
de bataillon Lannes, etc., étaient les hommes les plus militaires qui
furent et seront jamais.

La difficulté était celle-ci. Ces héros n’étaient point administrateurs.
Sauraient-ils recueillir, exploiter les fruits de la victoire?
sauraient-ils continuer cette grande spoliation? Il y fallait une bonne
tête, et un militaire financier.

Les banquiers songèrent à leur ami, le général de Paris. Il était
visiblement l’homme qu’il leur fallait. Sa correspondance le montre, en
ces sortes d’affaires, aussi entendu qu’il était ambitieux. Si ce maigre
visage Corse fuyait l’argent et refusait de se faire part, c’est qu’il
aimait mieux prendre tout.

Ce qui le favorisait fort, surtout auprès du simple et honnête Carnot,
c’était la modération qui l’éloignait des Jacobins. Carnot, qui les
avait tant servis, en avait maintenant horreur, et voyait partout le
visage de Robespierre. Les Jacobins ressuscités, rouvraient alors leur
club et parlaient d’impôt progressif qui eût atteint les riches.
Plusieurs d’entre eux se rapprochaient de leur ancien ennemi Babeuf. Les
théories de celui-ci, son partage égal des terres effrayaient tout le
monde, et cela bien à tort, dans un temps et dans un pays qui avait
tellement étendu la propriété, tellement multiplié ses défenseurs. Au
milieu de cette panique, on sut gré au général de Paris de fermer le
nouveau club des jacobins.

Dès lors, toute la réaction vint assiéger Carnot pour que cette épée
tutélaire, ce sauveur de la société, eût l’armée d’Italie. Carnot dut
hésiter. On avait fait en Espagne un passe-droit étrange à la mort de
Dugommier, en lui donnant pour successeur, non Augereau, brave et
bouillant jacobin, mais le sage et froid Pérignon. Augereau ne réclama
pas; il passa sans murmurer à l’armée d’Italie sous le grand Masséna, et
ils gagnèrent ensemble la belle bataille de Loano. Masséna était l’homme
et du pays et de l’armée, et le premier de tous pour la guerre des
montagnes. En revanche, très patriote. On le dit jacobin. Cela détermina
Carnot. Il crut Barras et préféra ce bon jeune homme qui n’avait de fait
d’armes que Vendémiaire, mais qui avait fermé les Jacobins. Bonaparte
lui sembla son élève et son fils, le fils de la famille. Dans ses
lettres, nous le verrons se recommander à madame Carnot.




CHAPITRE VI

JOSÉPHINE.--ORGANISATION DE LA PUBLICITÉ POUR LA CAMPAGNE D’ITALIE.


Carnot était très fin, et comme tel, il s’était toujours défié du
général Hoche et de son air royal. Mais il se fiait parfaitement à ce
jeune et simple Bonaparte. Barras, le véritable auteur et créateur de
celui-ci, crut volontiers Carnot, lui et tout son public, ses amis, un
monde de femmes. Ce monde fut travaillé dès la naissance du Directoire,
car il fallait du temps pour faire de tels préparatifs, les fournitures
immenses de cette armée par laquelle les banquiers allaient conquérir
l’Italie.

Quelle femme régnait alors? Toujours madame Tallien, qui paraît, depuis
Quiberon, avoir disgracié son mari. Celui-ci, redevenu (comme Fréron),
ardent républicain, était déplacé, odieux dans le salon de sa femme,
qui, plus belle que jamais, à vingt-cinq ans, était entourée de
royalistes, et continuait son rôle d’_ange sauveur_ auprès de Barras.

Le second ange sauveur, l’intime amie de madame Tallien, et l’ex-amie de
Barras, était Joséphine Beauharnais, âgée de trente-trois ans, bonne et
douce, et un peu fanée. Elle logeait à la Chaussée d’Antin, près de la
jolie maison que Bonaparte venait d’acheter. Elle vivait fort
simplement, m’a souvent dit Lemercier le tragique, et par des moyens
fortuits. Elle s’entremettait surtout des trocs que faisaient les femmes
d’alors pour changer leurs châles et leurs bijoux. L’industrieuse
Joséphine passait pour arbitre du goût. Cela l’aidait un peu à vivre, et
la mêlait constamment aux deux sociétés d’alors, celle des agioteurs et
celle des émigrés: elle vivait un peu du Perron, un peu de Coblentz[36].

  [36] «Madame de Beauharnais avait peu de fortune, et son goût pour la
    parure et le luxe la rendait dépendante de ceux qui pouvaient
    l’aider à la satisfaire.» Mém. de madame de Rémusat, t. I, p. 139.
    A. M.

Son cœur était aux émigrés. Mais pour rester bien avec les puissances
révolutionnaires, elle élevait son fils à la Rousseau, l’avait mis chez
un menuisier. Elle envoya cet enfant, Eugène Beauharnais, chez son
voisin Bonaparte, «pour qu’on lui rendît l’épée de son père.»

Malgré cette démarche, de peur de mécontenter ses amis royalistes, elle
faisait la difficile, et disait à Lemercier: «Croiriez-vous bien, mon
ami, qu’ils veulent me faire épouser... _Vendémiaire!_»

Lui, de son côté, on voit par ses lettres qu’il n’aurait voulu faire
qu’un riche mariage. Mais il voyait aussi très bien qu’une personne si
répandue et si agréable à tous pourrait lui être bien utile. Elle était
en relation avec les femmes et maîtresses de ses banquiers et de tous
les gens influents. Elle était aimée des femmes pour son obligeance, et
elle avait près des hommes un attrait qui n’est pas moins réel: c’est
qu’elle donnait l’idée d’une personne si bonne, si bonne, que personne
ne l’égalerait dans la complaisance. La Terreur l’avait pliée, ce
semble, brisée en tout, rendue capable de descendre à des choses
incroyables (voir l’histoire d’Hortense). Sa délicate santé et sa
faiblesse d’estomac, qui se trahissait un peu par son haleine, dit-on,
lui donnaient en revanche des grâces attendrissantes. Ses yeux de
créole, doux et comme suppliants sous des sourcils surbaissés, la
rendaient intéressante et presque irrésistible en tout ce qu’elle
voulait auprès de ses nombreux amis.

Elle n’était pas sans mérite. Elle sentit l’une des premières le
charmant génie du grand peintre du temps, Prudhon, ce qui était rare
sous le règne de David. Elle avait des amitiés, d’aimables relations
dans l’art et la littérature, dans la Presse et les journaux.

Depuis le 9 Thermidor, la presse avait recouvré la voix, et peu à peu
devenue moins violente, en apparence moins partiale, elle était plus
influente que jamais. Elle seule avait hérité des clubs défunts; on
lisait beaucoup plus. Les journaux, qui d’abord, en 94, par Babeuf,
Fréron, Richer de Sérizy avaient porté haut le drapeau d’une faction, en
95, baissèrent de ton, et n’en furent que plus écoutés, se donnant pour
la plupart comme de simples organes de l’opinion publique. Leur
prétendue modération faisait leur autorité. Soit qu’ils parlassent, soit
qu’ils gardassent sur ceci et cela un silence prudent, ils influaient.
Un sujet sur lequel la presse, en général, était discrète et muette,
était sûr d’être oublié. On n’a pas remarqué assez cette action de la
Presse; elle que l’on croit à tort être simplement l’instrument du
bruit, n’est pas moins bonne en certains cas pour organiser le silence,
étouffer une chose, un homme.

Il faut pour cela un accord, une conspiration tacite, facile alors, les
journaux étant moins nombreux. Les banquiers, patrons de Bonaparte, ses
amis, ses frères s’en occupaient activement. Il fallait obtenir surtout
qu’on ne parlât plus de la victoire de Masséna, qu’on laissât sans
organe la voix des armées. Les frères de Bonaparte s’y montrèrent très
actifs, Joseph était considéré; Louis, jeune et innocent, plein de zèle
pour son frère; Lucien, vif et remuant, mais imprudent, retentissant.
L’aimable et douce Joséphine était mieux écoutée quand elle disait à tel
journaliste: «Mon ami, je vous en prie, laissez le Directoire
parfaitement libre. Ne lui imposez pas le choix d’un homme dangereux,
d’un jacobin, comme ce Masséna. Si la presse laisse libre le Directoire,
il choisira le général que veulent les honnêtes gens.»

Une femme qui travaillait si ingénieusement la publicité était
inappréciable pour Bonaparte, au moment de la guerre d’Italie; il était
aussi, disait-on, sensible à l’horoscope de Joséphine. Une négresse lui
avait prédit «qu’elle serait plus que reine.» Et on a vu que lui-même se
croyait prédestiné dès sa naissance. Pour présent de noces, il lui donna
une bague noire qui portait dessus: «Au Destin!»

Il l’épousa le 9 mars, et s’en alla fort brusquement. Son mariage ne lui
prit que trois jours. La guerre le pressait, disait-il. Il s’arrêta
pourtant à Marseille, où il voulait voir sa famille, et aussi sans doute
les Jacobins de cette ville, qui jadis l’avaient accusé et pouvaient
l’accuser encore. A Gênes, sur sa route, était Salicetti, son ancien
protecteur, puis son accusateur (soit comme mari jaloux, soit comme
patriote qui devinait son dangereux génie). Bonaparte le craignait fort,
et, avant Vendémiaire, il lui avait écrit des lettres amicales, quasi
suppliantes. Le Directoire, les sachant ennemis, avait nommé Salicetti
commissaire à l’armée, pour y surveiller Bonaparte. Celui-ci le capta,
le ramena par la confiance. Il lui dit qu’au moment d’entrer dans la
riche Italie, avec des employés peu sûrs, et des fournisseurs qui (au
moins pour se payer) mettraient la main à tout, il avait besoin d’un ami
intègre et patriote pour surveiller, garder, régler ces choses,
auxquelles lui Bonaparte s’entendait peu. Cette dictature financière
tenta Salicetti, et il retrouva pour Bonaparte son vieux fond d’amitié.
Il le suivit dès lors comme un témoin intéressé à sa gloire qui, à
chaque affaire, enverrait au Directoire, au _Moniteur_, surtout aux
Jacobins, des louanges de Bonaparte. Si bien que ces derniers ne
pourraient dire grand’chose à l’encontre de si excellents certificats.
Cela alla très bien pour les commencements. Nous verrons qu’en trois
mois de succès, Bonaparte, n’ayant plus peur de rien, mit également à la
porte ses créateurs, les fournisseurs, et son ami Salicetti.

Voilà comment, avant de commencer la campagne, il avait supérieurement
préparé sa publicité. Pour travailler les journalistes, il avait et ses
frères et les amis de ses banquiers, les hommes d’argent intéressés à
l’entreprise. Auprès des femmes, de leurs entreteneurs et des salons, il
avait Joséphine. De plus, il avait emmené pour rédiger ses bulletins des
trompettes ronflantes (comme Champagny, etc.). Mais le meilleur de sa
publicité était Salicetti, un témoin jacobin pour écraser, faire taire
les accusations jacobines.




CHAPITRE VII

VICTOIRE SUR LE PIÉMONT.--BONAPARTE TRAITE AVEC LE ROI, SANS DIRE UN MOT
POUR L’ITALIE.


Les fournisseurs hardis qui rendirent cette guerre possible, et qui
ouvrirent eux-mêmes la campagne d’Italie, méritent bien de figurer ici.
Il en restait plusieurs dans ma jeunesse, et j’ai pu les connaître. M.
Thiers aurait dû aussi, en 1826, se renseigner près d’eux. Mais sa jeune
imagination a fait un chant de _l’Iliade_. Au reste, maintenant que la
_Correspondance officielle_ est imprimée, nous voyons défiler les
acteurs un à un.

Dès le 4 avril, ils distribuèrent en un jour cinq cent mille rations
d’eau-de-vie. Et peu après, autre distribution d’eau-de-vie et de paires
de souliers, chose fort agréable dans ce pays de cailloux.

Nos affamés de l’armée d’Italie et de la maigre armée d’Espagne virent
leur nouveau général entouré de ceux qui semblaient figurer l’abondance.
Derrière M. Collot, grasse, aimable figure, marchaient de grands
troupeaux. Collot était l’entrepreneur des _Vivres-viandes_. Il resta
attaché à la fortune de Bonaparte et fit les grandes distributions
d’argent qui opérèrent le 18 brumaire. Je l’ai vu fort bel homme encore,
sous la Restauration, où il s’était fait nommer directeur de la Monnaie.

La grande entreprise des _Vivres-pain_ était dans les mains de Flachat,
qui venait escorté d’une armée de chariots de farines. Il fut l’exemple
de l’ingrate inconstance de Bonaparte qui, après avoir loué d’abord sa
loyauté, l’injurie ensuite cruellement dans sa Correspondance, puis se
repent, varie sans cesse jusqu’à ce qu’il ait expulsé cet homme utile
qui d’abord l’avait tant servi.

Les autres fournitures furent faites par différents banquiers qui, peu à
peu, paraissent dans la Correspondance: le juif alsacien Cerfbeer, le
Suisse Haller qui, comme Collot, resta attaché à Bonaparte, et qui, en
99, fit pour son expédition d’Égypte le grand encan des richesses de
Rome (voy. Gouvion Saint-Cyr), dont les bonapartistes accusèrent
Masséna.

Le jeune général donnait beaucoup, promettait encore plus. Dans un ordre
du jour, dicté, ce semble, par M. Collot même, il dit: «Bientôt vous
aurez de la viande fraîche tous les jours. Et en attendant, on alternera
entre la viande fraîche et la viande salée.» Quel cœur n’eût pas été
sensible à une telle éloquence?

Cependant la première proclamation de six lignes allait bien au delà.
Sans dire un mot de gloire ou de patrie, elle semblait permettre tout
excès, déchaînait la fureur des passions brutales:

«Vous allez entrer dans un riche pays, _où vous aurez tout pouvoir_.»

En effet, dès Oneille, et, avant la campagne, on imposa des
contributions qui, avec tant de fournitures, devaient mettre l’armée
fort à l’aise et de bonne humeur.

Chose curieuse, elle était sombre. La figure étrangère et mesquine de ce
général inconnu ne plut pas fort. Pour ceux qui revenaient d’Espagne, ce
visage mauresque ne rappelait que l’ennemi. Nos Pyrénéens revenus sous
Augereau obéissaient fort bien à Masséna, qui venait de gagner la belle
victoire de Loano. Mais Bonaparte, favori de Barras, et connu seulement
par le petit combat de Vendémiaire, imposait peu. Il y eut même un
bataillon qui, sans se révolter, faisait le sourd aux ordres, ne voulait
pas marcher. On ferma les yeux, et, sans oser le punir, on le dispersa.

Bonaparte savait d’instinct cette vérité: que la haine est un grand
élément d’amour. Pour se concilier le soldat, il organisa un terrorisme
habile sur des gens détestés du soldat, les employés des vivres, les
_riz-pain-sel_, comme on les appelait. Il se fit apporter devant l’armée
de grandes balances, fit peser les bottes de foin qu’on donnait à la
cavalerie, vit qu’elles étaient légères, ne pesaient pas le poids. Il
fit des enquêtes sévères, et parla de fusiller des employés. En tout
cela il se montra plus adroit que Masséna, qui était négligent, ne
s’occupait pas assez de ces choses.

On voit, dans ses Mémoires, que Bonaparte lui dit son plan, fort simple,
et qui différait peu des essais qu’on avait faits en 93 et 94 avec la
petite armée d’alors. C’était de passer les montagnes au plus bas, et
d’entrer par les jours que laissaient entre eux l’Autrichien et le
Piémontais, entre Beaulieu, Colli. En réalité, l’Autrichien Beaulieu
était tiraillé par son lieutenant Argenteau, un favori dont il se plaint
très fort, et d’autre part par les Anglais qui, fournissant l’argent, le
menaient (comme ils firent pour ses successeurs Wurmser et Alvinzi). Ces
Anglais ne disaient qu’un mot: «Sauvez Gênes! approchez-vous de la mer,
où Nelson vous attend.» Ainsi on le menait à l’occident, à droite, et on
l’éloignait de Colli et des Piémontais. Bonaparte voulait passer entre,
et se jeter sur la route d’Alexandrie et de Milan. Manœuvre audacieuse,
excellente après la victoire, mais imprudente avant. Masséna lui en fit
remarquer les dangers, dit que d’abord il fallait être sûr du Piémont.
Bonaparte comprit et suivit cela à la lettre, mais n’en répondit pas
moins arrogamment des choses vagues que Masséna a conservées: «Tous
moyens sont bons à la guerre. Surveillance et jactance! c’est le cas.»
(Mém. de Masséna.)

Cette jactance réussit fort mal. Il avait mis imprudemment dans une
vieille redoute sur l’Apennin un simple bataillon de grenadiers sans
vivres, ni presque de munitions. Les voilà assiégés par douze mille
hommes. Ces grenadiers et leur colonel Rampon venaient d’Espagne, où ils
avaient fait la guerre sous Dugommier. Ils sentirent l’importance de
cette première action qui eût pu avoir des suites décisives.

Ils jurèrent dans la main de Rampon qu’ils mourraient plutôt là, et s’y
défendirent tout le jour. La nuit, le chef des assaillants suspendit un
moment le combat. Et Rampon trouva moyen d’avertir Masséna, qui monta
avec deux pièces de canon. Derrière venait le général Laharpe, parti de
Savone à deux heures avec Bonaparte. Masséna était déjà arrivé et
suivait silencieux, sans tirer, la crête de l’Apennin. Tout à coup il
détache, lance dans la vallée (Montenotte-Inférieur) une colonne qui
enlève tout (quatre mille morts, deux mille cinq cents prisonniers).

Si la nouvelle arrivait à Paris dans sa simplicité, il était à craindre
qu’on ne vît l’imprudence d’avoir mis là Rampon (mille hommes contre
douze mille et presque sans munitions), imprudence réparée par l’arrivée
de Masséna, qui battit l’ennemi. Mais tout fut heureusement arrangé pour
_le Moniteur_ par Salicetti; il mit en dernier lieu Masséna et
embrouilla tout, confirmant par là le rapport de Bonaparte qui veut
faire croire que Masséna arriva assez tard, n’étant parti qu’avec lui
Bonaparte.

Après Montenotte éclatèrent les inconvénients du nouveau système qui
lâchait le soldat. A Dego, les nôtres, éparpillés dans un désordre
affreux, laissèrent un moment l’avantage aux Autrichiens. Masséna les
raffermit, finit cette panique. Bonaparte et Victor survinrent,
arrêtèrent l’ennemi, sur lequel Masséna poussant à la baïonnette fit
cinq mille prisonniers, pendant qu’Augereau emportait les hauteurs.

Bonaparte écrit à Paris que le général en chef Beaulieu y était en
personne. Chose fausse. Ces petits combats de Montenotte, Millesimo,
enfin Dego, emporté par Masséna, Laharpe, ont eu lieu pendant son
absence. Ne voulant pas perdre ses grands magasins, Beaulieu en
plusieurs jours se retira à Acqui, puis à Alexandrie, tandis que l’armée
piémontaise, avec Colli, évacuait le camp de Ceva.

C’est ici que tous les historiens placent, et que Bonaparte lui-même a
répété dans ses Mémoires militaires la belle déclamation sur l’armée qui
pour la première fois découvre au loin l’Italie. Champagny, bon élève du
collège Louis-le-Grand, lui faisait ces discours de rhétorique. M. de
Talleyrand l’a assuré à M. Villemain, qui me l’a redit.

Les nôtres, en effet, furent charmés et descendirent. Les Piémontais
s’étaient retirés à Mondovi, qui capitula, fit aux Français l’accueil le
plus fraternel, et dressa le premier arbre de Liberté qu’ait vu
l’Italie. On trouva là de très beaux magasins en viande, vin (huit mille
bouteilles). Et on n’en leva pas moins une contribution énorme.

Bonaparte, effrayé des pillages du soldat, intima à son ordonnateur
d’_utiliser les ressources du pays_. Le général Laharpe, très honnête,
faisait sans doute des représentations, car je vois Bonaparte, au 16
avril, l’autoriser à lever une contribution _sous forme d’emprunt_. Mais
ces formes hypocrites ne convenaient pas à la situation.

Elle mettait en concurrence le soldat et les fournisseurs. Comment
ceux-ci pourraient-ils se rembourser de leurs avances, si le pillage du
soldat prenait tout? Bonaparte s’émut, fit le sévère, dit qu’on
fusillerait les pillards. Puis, cela n’effrayant personne, il accorda
des primes à ceux qui se contenteraient d’un pillage régulier. On
donnera un louis à celui qui prendra un cheval (Corresp., p. 174). Mais
cela ne suffit pas. Je vois huit jours après: «Les chevaux de troupes à
cheval appartiennent à qui les prendra. Les chevaux tenant aux pièces ou
équipages sont à la brigade qui prendra cette artillerie; et elle en
aura deux cents livres qui lui seront réparties (24 avril).» Le voilà
donc commencé ce marchandage de l’armée qui alla toujours augmentant.

Dans une proclamation, il promet au soldat la conquête, aux Italiens la
liberté, et dit à ceux-ci: «Nous venons pour rompre vos chaînes; venez
avec confiance au-devant de nous.» Et en même temps il promet au soldat
qu’une seule province donnera un million.

Il se trouvait près de Turin, et la monarchie de Savoie, encore intacte,
assise sur tant de places fortes, inexpugnables, qui avaient si souvent
arrêté nos aïeux, cette monarchie prenait peur, de quoi? Surtout des
siens, de la propagande française, du souffle de liberté qui en dessous
agitait l’Italie.

L’arbre planté à Mondovi par des mains italiennes révélait clairement la
pensée qui couvait dans toutes les villes. Le roi de Piémont sous ses
pieds, sentait cette agitation, cette sourde tempête, et il en était
effrayé. L’armée qui arrivait n’avait point d’artillerie de siège. Mais
si Turin se livrait elle-même? Le seul espoir du roi contre l’armée
française était le général, le petit Corse, qui se disait issu d’une
famille de Florence. Dans ses proclamations pas un mot révolutionnaire.
Qu’avait-il répondu au salut solennel de l’Italie, quand elle planta à
Mondovi son premier arbre de liberté? Que cette ville et sa banlieue
payeraient un million de contributions. Le roi jugea fort bien qu’un tel
apôtre de la république, qui punissait ainsi les patriotes italiens, ne
serait nullement insensible à ses avances. Il lui envoya d’abord son
ministre, homme très délié puis, (comme d’honneur!) son propre fils,
l’héritier de sa couronne, et qui devait bientôt lui succéder.

Ceux qui, dans Bonaparte, ne veulent voir que le politique, l’homme de
fer et d’airain, l’admirent ici comme homme pratique. Mais ceux qui,
comme nous, le jugent sur tout l’ensemble de sa vie, sur l’inquiétude
qu’il montra plus tard de l’opinion du faubourg Saint-Germain, jugent
qu’il fut très flatté de la soumission de cette cour, le centre de
l’émigration, de cet accueil flatteur qui le lavait de Vendémiaire, et
le réconciliait «avec les honnêtes gens.» Il fit ce qu’on voulut, flatta
qui le flattait, signa un armistice, reçut trois grandes places avec
leurs magasins, leur artillerie, de plus le chemin libre par le Piémont
entre la France et l’Italie. Il fit entendre qu’il n’était ennemi que
des Autrichiens, et sans doute insinua qu’en conquérant la Lombardie, la
France ferait part au Piémont.

Quoi! pas un mot pour l’Italie? rien pour ces populations qui se
montraient amies enthousiastes de la France? Une seule parole qui eût
imposé au roi des garanties pour ses sujets, aurait eu un effet
incalculable (et bien au delà du Piémont). Toute l’Italie alors
frémissait d’espérance. Toutes les villes, de la Sicile aux Alpes,
écoutaient et croyaient l’entendre venir. Si ce grand peuple avait
parlé, il aurait dit justement le contraire de la proclamation tant
admirée où, des sommets des Alpes, il avait montré à l’armée toute
l’Italie comme une proie. Milan, Bologne, toutes les villes, d’un même
cœur lui auraient dit: «Venez! depuis 89, nous appelions la France! Nous
n’attendions que vous pour lui ouvrir nos portes, nous précipiter dans
ses bras!»

Chose curieuse! ce fut l’armée qui, malgré ses désordres, avait gardé le
sens de la Révolution, et qui avait au cœur en lettres de feu son beau
titre: «Libérateur du monde!» Ce fut l’armée qui réclama, qui ne voulut
point de repos, point de traité. M. Thiers, si fanatique de Bonaparte,
ne peut cacher cela. Il dit qu’en Augereau, le soldat jacobin, l’enfant
du faubourg Saint-Marceau, le vaillant de Millesimo, fut l’âme, la voix
de l’armée. Ce loustic soldat qui, sous formes vulgaires, pouvait tout
osa lui remontrer probablement ce que disait le bon sens même: «Ah! je
comprends, vous voulez repousser l’Italie! fermer les portes de Milan
qui s’ouvraient d’elles-mêmes, et celles de tant d’autres villes qui
nous appelaient. Écoutez-moi, j’ai servi en Italie avant 89, et je la
connais bien. Si par votre traité vous l’éteignez, vous manquez le
moment.»

Pendant ce temps, Bonaparte écrivait intrépidement au Directoire: «J’ai
consulté tout le monde, et tous étaient de mon avis. Si je n’avais
rempli vos désirs, ce serait le plus grand malheur qui pût m’arriver...
Si j’ai pris quelque chose sur moi, c’est avec la plus grande répugnance
et persuadé que vous le vouliez.» (27 avril–6 mai.)

Mensonge hardi. Pour le faire croire, il envoya les drapeaux par Murat,
un vrai acteur de Franconi, duelliste connu de la garde de Louis XVI, un
vaurien adoré des femmes, qui imitait très bien la franchise militaire,
avait l’air _bon enfant_, tel qu’il fallait enfin pour tromper le
public. On en pleura de joie. Carnot fit instituer la Fête de la
Victoire.




CHAPITRE VIII

LODI (12 MAI 95).


Bonaparte avait écrit au Directoire: «Je serre de près Beaulieu. Je ne
le lâche pas.»

Chose fausse. Il le lâcha quinze jours (27 avril, 12 mai) malgré l’armée
impatiente. Ce retard eut des conséquences incalculables.

L’armée croyait passer le Pô à Valence. Bonaparte, tout exprès, avait
compris Valence dans les places qu’il demandait. Beaulieu croyait à ce
passage. Il avait fait des travaux, des redoutes, sur la rive gauche et
en préparait la défense. Il fut bien étonné quand Bonaparte, ce foudre
de rapidité, prit la rive droite et la descendit à loisir, lui donnant
tout le temps de remplir les ordres de Vienne, d’armer le château de
Milan et de ravitailler Mantoue, c’est-à-dire de nous préparer un an de
guerre terrible.

Valence était un but marqué d’avance, et comme un rendez-vous d’honneur.
Les historiens sont admirables ici. Ils supposent que ce grand détour et
ce retard absurde et désastreux fut une ruse de Bonaparte. Belle ruse!
laisser à Beaulieu le temps qui lui était nécessaire pour remplir ses
instructions.

«Mais Bonaparte dit n’avoir que trente et un mille hommes.» En effet, il
voulait faire croire qu’il n’avait que la petite armée de Schérer et de
Masséna. Il ne compte jamais tout ce qu’y ajoutait l’armée des Pyrénées,
un personnel d’officiers admirables. Dans la grande réforme que notre
épuisement financier nous forçait de faire, on conserva soigneusement
ces officiers. Voilà pourquoi, dans l’unique moment où l’on me permit
d’ouvrir le manuscrit des _Mémoires_ de Barras j’ai lu ceci: «Nous
laissâmes Bonaparte maître de prendre des officiers dans toutes les
armées de la République.» Je m’explique. Il eut d’abord avec ceux
d’Italie ceux de l’armée des Pyrénées. Plus tard, ceux de l’armée des
Alpes. Enfin, Moreau, avec une abnégation admirable, lui choisit
dix-huit mille hommes d’élite dans la grande armée du Rhin. De plus, il
eut des Pyrénées Augereau, Lannes, Rampon, Victor, etc.; des Alpes, la
perle de l’armée, Joubert et le solide bataillon helvétique. Enfin
Bernadotte lui amena du Rhin les glorieux amis de Desaix et de Marceau,
le colonel mulâtre Alexandre Dumas, qui renouvela le trait d’Horatius
Coclès, et l’audacieux Delmas, qui, de sa main, prit souvent des
drapeaux dans les rangs ennemis.

Augereau certainement exprima la pensée de nos Pyrénéens, et celle de
Masséna, de l’armée d’Italie, quand il dit qu’il ne fallait pas
s’arrêter à Chérasco, mais fondre sur Beaulieu. «Il s’était retranché.»
Qu’importe? Avec une telle élite on eût toujours passé. Je suis persuadé
que ce rude soldat lui dit en souriant (comme la veille de Castiglione):
«Je suis soigneux de votre gloire. Marchons tout droit à l’ennemi!»

L’armée ne demandait aucun repos. Elle s’était refaite en Piémont.
Bonaparte écrivait: «Ce que nous avons pris à l’ennemi est
incalculable.» Et on levait partout de fortes contributions. Au 3 mai
encore, Bonaparte paraît avoir en vue le passage de Valence et l’assaut
des retranchements de Beaulieu. Il dit à Masséna, Laharpe, Sérurier de
faire un bataillon de trois mille six cents hommes d’élite, tiré des
grenadiers et des carabiniers.

Les jours suivants, tout change; il monte à cheval, descend par la rive
droite du Pô jusqu’à Plaisance, pour imposer aux ducs de Parme et de
Modène un lourd traité d’argent. Ces petits princes avaient paisiblement
amassé des trésors. Il leur extorque _vingt millions_[37]! En même
temps, il dit qu’on peut en exiger quinze de Gênes. Il écrit à Carnot:
«Je vais vous envoyer dix millions. Cela ne vous fera pas de mal pour
l’armée du Rhin.»

  [37] Je suis ici Rapetti (_Biographie_, Didot) qui, comme historien
    officiel et collecteur de la _Correspondance_, a eu sous la main
    toutes les sources, tous les papiers.

Ceci pour Carnot, l’honnête homme. Mais pour le grand public, pour les
femmes et les mondains, les amateurs qui entouraient Barras, il promet
des tableaux du Corrège, et plus tard des bijoux, etc. Dès le lendemain
de Chérasco, 27 avril, il avait écrit à Faypoult, notre envoyé à Gênes:
«Écrivez-moi ce que peuvent fournir de précieux Parme, Plaisance,
Modène, Milan et Bologne. Donnez-moi la note des tableaux, statues,
enfin des curiosités, galeries, cabinets, etc.»

Il était averti (probablement par Joséphine qui, de la Tallien, pouvait
savoir les secrets de Barras) que Barras, la Réveillère et autres
directeurs, moins aveugles que Carnot sur Bonaparte, n’avaient pas
digéré son traité de Chérasco ni tous ses plans contraires à leurs
instructions. Ils ne s’arrêtaient pas à ses vanteries d’aller à Vienne.
Ne pouvant destituer un général victorieux, ils l’envoyaient à Naples, à
Rome, faire contre le pape la croisade républicaine. Pendant ce temps,
Kellermann passait de l’armée des Alpes à celle d’Italie, prenait Milan,
faisait la grande guerre de Lombardie.

Ce plan, sans doute, était poussé par les capitalistes qui avaient lancé
Bonaparte, et qui maintenant le voyaient mettre la main sur tout et ne
vouloir plus que ses employés militaires. On odorait déjà la royauté
financière qu’il s’adjugeait sur l’Italie.

Bonaparte avait hâte de déjouer ce plan, en gorgeant de dépouilles un
gouvernement famélique. De plus, de conquérir l’opinion de Paris, de se
rendre pour ainsi dire présent par ces trophées, ces miracles des arts.
On voit en tout ceci qu’il s’inquiétait peu d’aigrir, irriter l’Italie,
qu’il faisait justement le contraire de la propagande républicaine qu’on
lui avait recommandée.

Il arriva vers le 4 à Plaisance, y resta jusqu’au 11 mai, ce qui fit en
tout quinze jours de retard avec le temps passé à Chérasco. (Voyez au
_Moniteur_, le rapport de Salicetti.) Plaisance, dit-il, assez
naïvement, lui parut la plus agréable ville de l’Italie. C’est la
première, en effet, où il jouit de cette dictature financière qui est le
pouvoir même. Car, avec l’argent, on a tout.

Beaulieu employa bien ces quinze jours qu’on lui laissait. Ce général
(octogénaire presque) montra une grande activité, ravitailla Mantoue, et
par là nous créa pour un an de guerre. Pendant ce temps, Bonaparte, le
héros, remuait des caisses et des sacs.

L’armée autrichienne était loin. Contre ses détachements qu’on
rencontra, il suffit de deux petits combats. Lannes, sans grand
obstacle, s’élança et passa le Pô.

J’admire ici la précision des informations que Bonaparte recevait de
Paris. Il sut que la quasi-destitution qui l’envoyait à Rome devait
partir le 10 mai. Il la reçut le 14. Mais le 12 il l’avait prévenue et
rendue impuissante en remportant l’éclatant succès de Lodi, qui porta
l’enthousiasme au comble, paralysa le Directoire, éteignit dans sa main
la foudre qu’il lançait.

Le tout à bon marché. Car il organisa la belle scène du pont de Lodi,
mais lui-même n’y passa pas.

                   *       *       *       *       *

Pour répondre à ce qu’il craignait, il fallait cette affaire d’éclat.

Une chose remarquable dans une telle carrière militaire, c’est que
Bonaparte ne fut jamais blessé, excepté une fois au pied, à Ratisbonne.
Les gens de Saint-Hélène prétendent l’avoir vu après sa mort tout
couvert de blessures. Et pendant sa vie, on disait: «Quand il est
blessé, il le cache, croyant que ces choses d’humanité commune lui
feraient tort, et l’empêcheraient de _passer_ dieu.»

Dans la réalité, cette unique blessure (à la jambe) n’a d’autre garantie
qu’une gravure où on le voit qui, pour monter à cheval, s’échappe des
mains des chirurgiens.

A Paris, on croyait qu’un général si audacieux qu’on supposait toujours
en tête de l’armée, serait un jour ou l’autre blessé ou tué. Et on le
craignait fort. Mon père m’a dit que les journaux, pour réveiller
souvent l’intérêt du public, n’avaient qu’un sûr moyen: de faire faire
une chute au héros, de lui casser un bras, une jambe. Ceux qui, depuis
qu’il avait fermé les Jacobins, espéraient en lui le futur sauveur de la
société, les femmes sensibles surtout, disaient: «Hélas! il s’expose
trop... Il nous sera enlevé quelque jour!»

Mais l’armée ne s’y trompait pas. Tout en le croyant brave, comme il
était, elle s’étonnait de voir que, dans sa courte campagne du Piémont,
il avait peu cherché les occasions. Personne ne lui eût demandé les
qualités des officiers inférieurs, ni la furie guerrière de Lannes, ni
l’impatience héroïque du jeune Joubert, mais on eût aimé à lui voir
l’attitude des deux grandes figures de l’armée, de Masséna, qui
s’illuminait sous le feu, ou d’Augereau, souriant aux boulets. «Vous
êtes trop nerveux», lui disait Augereau avant Castiglione. Tous
révéraient en lui la grandeur des vues, et lui supposaient un génie
profond de calcul, mais s’étonnaient qu’il dédaignât un peu les détails
de l’exécution.

Le retard, le répit si long qu’il donna à Beaulieu, en restant à
Plaisance, pouvait exciter la malice des impatients de l’armée. Il était
temps d’être un héros.

Il fit partir en pleine nuit la fameuse colonne d’élite sous Masséna,
qui fit dix lieues d’une traite (rapport de Bonaparte), et arriva le 12
mai à la ville de Lodi, qu’elle emporta sans peine. Beaulieu avait ce
qu’il voulait, ayant eu le temps de garnir Milan, surtout Mantoue. Il
était avec son armée un peu en arrière des rives de l’Adda et du pont de
Lodi. Au pont, il avait laissé vingt pièces de canon et son avant-garde.
Bonaparte dit à tort que Beaulieu, en personne, était là avec _son
armée_, que _son ordre de bataille_ fut rompu, etc. Déjà Salicetti, son
homme et son flatteur, ne peut aller si loin dans le mensonge, il dit
seulement _dix mille_ hommes. En réalité, Beaulieu était embarrassé.
Comme l’Adda a une foule de gués assez faciles (quoi qu’en dise
Bonaparte, qui prétend que sa cavalerie passa difficilement un peu plus
haut), Beaulieu ne pouvait supposer qu’on choisirait juste le point le
plus dangereux, en face de sa batterie. Au reste, beaucoup de soldats
traversèrent l’Adda, en se moquant du pont, dont le passage n’avait de
but que la réclame et son bon effet dans Paris.

Ce pont était fort long, par conséquent plus difficile à passer que ne
fut plus tard le petit pont d’Arcole. Mais il faut considérer que
l’artillerie d’alors était fort lente, surtout dans les mains
autrichiennes. Bonaparte d’abord avait, en face, posé aussi sa batterie.

Masséna, qui marchait en tête de la colonne d’attaque, prit avec lui
Cervoni, voulant sans doute que ce premier fait de la conquête d’Italie
fût conduit par deux Italiens. Ils avaient avec eux le Français
Dallemagne, et l’impétueux Lannes, qui s’invita et vint comme volontaire
à cette fête. Derrière, avant tout autre corps, venaient les Savoyards,
qui ont mauvaise tête, et qui voulurent passer d’abord avec les deux
généraux italiens.

Après eux, Rusca, Augereau et nos Pyrénéens, avertis un peu tard.

J’ai sous les yeux un rapport, d’un Suisse, nommé Bovet, qui était avec
les Savoyards dans le bataillon dit Helvétique. Blessé et précipité
presque, il s’accrocha au pont, vit tout.

Il y eut, dit-il, d’abord quelque indécision. Masséna força le passage.
Mais si l’on en croyait Salicetti et Bonaparte, _ce fut Berthier_... qui
se jeta à la tête, emporta tout, soutenu par Masséna. Version
maladroite, qu’on croirait épigrammatique. Quoi! ce fut Berthier, le
chef d’état-major, l’homme des cartes et plans, ce géographe militaire,
qui sortant de son rôle, se mêla dans cette bagarre, entraîna Masséna?
Bonaparte n’y étant pas, crut peut-être utile d’y envoyer Berthier, son
homme, qui ne le quittait guère. Le soldat, en voyant Berthier, croyait
voir Bonaparte même.

Celui-ci n’avait paru, dit mon témoin, qu’avant l’affaire pour établir
sur le pont la batterie qui empêchait les Autrichiens de le couper, et
cela, dit Salicetti, «sous une grêle de mitraille.» Heureusement le lit
du fleuve (comme tous ces grands torrents des Alpes), est une plaine de
cailloux, fort large à cet endroit. M. Thiers montre Bonaparte
parcourant les bords de l’Adda, et _rentrant_ dans la ville, «après
avoir arrêté son plan!» Quoi! il est venu là sans avoir un plan arrêté?
«Il communique aux siens un courage extraordinaire.» C’est la scène de
Louis XIV au passage du Rhin, où le _roi se plaint de sa grandeur qui
l’attache au rivage_.

Il y eut dans cette petite affaire douze cents hommes de tués, dit
Salicetti même. On se garda bien de poursuivre. Les soldats étaient
_fatigués_, dit Bonaparte. Ajoutez que Beaulieu était à deux pas avec
ses quarante ou cinquante mille hommes, non entamés. Bonaparte est
superbe ici d’effronterie. Il ose dire que «_l’armée ennemie_ (qui n’y
était pas) fut éparpillée.» Ce qui est sûr, c’est qu’elle se retira
lentement, ayant parfaitement rempli l’ordre de Vienne: «Garnir Milan,
ravitailler Mantoue.»

L’effet de l’affaire fut immense. Comme à ce moment on apprenait que nos
armées du Rhin entraient en campagne, Beaulieu se réserva, et remonta
vers le Tyrol. Bonaparte écrivit à Carnot: «Cette bataille nous _donne
toute la Lombardie_. J’assiégerai Milan et Mantoue. Et si les armées du
Rhin avancent, je remonte l’Adige, j’envahis le Tyrol, et leur donne la
main.»

Le 14 mai, arriva la dépêche des Directeurs pour diviser l’armée
d’Italie, appeler Kellermann. Mais tout était changé. Bonaparte, affermi
et fier sur son pont de Lodi, ne les écoute pas, et leur lave plutôt la
tête. Il parle royalement: «Il ne faut qu’un seul homme, et _que rien ne
le gêne_.»

Dans ce moment de force où l’on n’osera lui rien disputer, il jette par
dessus la muraille son surveillant, pourtant si complaisant, Salicetti.
Il n’en a plus besoin auprès des Jacobins, après ce succès. Pour le
récompenser de ce dernier bulletin, si partial, il dit brutalement:
«S’il faut que je réfère de tous mes pas aux commissaires du
gouvernement, n’attendez plus rien de bon.» (14 mai, Corr., I, 334).

Le Directoire ne souffla mot.

Dès ce moment, Bonaparte s’adresse au public, et se fait une publicité
merveilleuse. Pour que ce grand coup de trompette remuât toute la
France, il _envoya à chaque département_ les noms de ses grenadiers qui
avaient passé le pont de Lodi, de sorte que chaque localité eût intérêt
à célébrer la chose.

Elle fut extraordinairement retentissante. Toutes les guerres de
l’Empire ne l’ont point éclipsée. Dans mon enfance, et jusqu’en 1814,
j’ai vu le long des boulevards et des quais, toujours, toujours le pont
de Lodi. Et sur le pont, un drapeau à la main, _Bonaparte_, qui n’y
était pas. Il n’avait pas eu jusque-là occasion de payer beaucoup de sa
personne, et ne fut pas fâché de l’erreur populaire qui le mêlait à ce
combat célèbre. Quel fut l’auteur de cette erreur? Il faut le dire:
_lui-même_. Un jeune graveur de Gênes lui avait offert des estampes qui
représentaient nos faits d’armes. Bonaparte lui envoie vingt-cinq louis,
et la recommandation: «Qu’il grave le pont de Lodi.» Le jeune homme
reconnaissant ne pouvait manquer d’y représenter Bonaparte, dont l’image
reste désormais sur ce pont pour l’immortalité.

C’est à partir de cet exploit et de cette tradition fausse, que tous les
arts ont menti pour la gloire de Bonaparte. Joséphine, aimée des
artistes, bonne pour eux dans ce temps de pauvreté, obtenait ou par des
dons, ou par de tendres flatteries qu’ils étendissent le nom, la
popularité de son héros. A la Bibliothèque, les cartons Hénin en sont
pleins. J’y vois, entre autres, une belle gravure qui le représente en
Italie, près du tombeau, du laurier de Virgile. On commence dès lors à
adopter pour lui le faux type qui a prévalu, dans lequel on dissimulait
qu’il n’avait ni cil, ni sourcil. On déguisait sa figure toute
mauresque, et on lui donnait une grandiose figure italienne qui peu à
peu devint César.

En l’idéalisant, ces gravures sont quelquefois combinées pour faire tort
à ses rivaux, et surtout pour enterrer Hoche. Le cabinet des estampes en
possède une bien cruelle. Les cinq grands généraux du temps y sont,
tenant à la main les cartes des pays qu’ils ont conquis. On voit
Pichegru, long et plat, avec la Hollande; Moreau, médiocre et vulgaire,
avec les rives du Rhin. Mais le vrai but de l’estampe, c’est d’opposer
Hoche et Bonaparte. Bonaparte, grand, fier, héroïque, par un geste
dominateur, montre la carte de la belle Italie. Hoche, petit, fort,
trapu (ce qu’il n’était pas), mais triste, j’allais dire, humble et
repentant, montre honteusement la Vendée, le terrain de la guerre
civile, la plage inexpiable de Quiberon, et visiblement demande pardon à
l’avenir.




CHAPITRE IX

BONAPARTE NE COMPRIT RIEN A L’ITALIE.


Les historiens, copistes trop fidèles du lyrisme insensé des journaux de
l’époque, parlent toujours de la _foudroyante_ campagne d’Italie. Et ils
ne s’aperçoivent pas qu’elle eut de longs intervalles de repos, trois
mois d’abord de Lodi à la levée du siège de Mantoue (10 mai–31 juillet),
puis deux ou trois mois, entre les défaites de Wurmser et celles
d’Alvinzi (septembre–décembre).

Interruptions très favorables à Bonaparte; elles lui permettaient de
s’organiser librement, et de voir quel parti il pouvait tirer de
l’Italie, et pour la guerre, et pour l’Italie elle-même.

Un peuple de tant de millions d’âmes était pourtant une ressource et une
arme pour la guerre prochaine qu’on ne pouvait pas négliger. Quand on
voit que l’Autriche, pendant ce temps, fit un appel désespéré aux
diverses populations de son empire, aux Allemands, Croates, Tyroliens,
Hongrois, et, leur remettant son salut, amena une à une ces grandes
tribus sur le champ de bataille, on se demande pourquoi Bonaparte ne fit
pas un appel sérieux à l’Italie, qui (au moins dans toutes les villes)
était pour nous.

Après Lodi, sauf un petit combat, il ne fit plus rien contre Beaulieu.
Celui-ci, ayant accompli ses instructions (ravitailler Mantoue), s’en
alla tranquillement. Bonaparte ne le poursuivit pas, comme il l’avait
promis au Directoire: il se rendit droit à Milan, et trôna dans cette
grande ville (dont le château tenait encore). Là (17 mai) il pose cette
question au Directoire: «Si le peuple de Milan demande à s’organiser en
république, faut-il le lui accorder?» Par le peuple il entend les
riches, les seigneurs libéraux et un club de huit cents des principaux
négociants. Voilà les républiques, tout aristocratiques, qu’il va
permettre à l’Italie. En se bornant ainsi à une élite des classes les
plus riches, quelle faible et pauvre base on donnait à la renaissance
italienne! On ne pouvait sans doute se fier aux campagnes, mais dans les
villes d’Italie, il y avait déjà une classe moyenne, de bourgeois, de
commerçants, d’étudiants fort patriotes, auxquels on devait s’adresser.
Pourquoi ne le faisait-il pas, profitait-il si peu de leur enthousiasme?
C’est qu’en parlant de liberté, il n’était ni sérieux ni sincère.
Rendrait-on à l’Autriche la Lombardie (pour le Rhin? la Belgique?) ou
céderait-on la Lombardie au Piémont? ou ferait-on des échanges des
pauvres républiques Cispadane, Transpadane, avec telle partie des
possessions Vénitiennes? Toutes ces questions flottaient dans son
esprit. Il ne donnait rien à l’Italie; pas une parole franche, ni même
affirmative. «Mais, dira-t-on, il n’était pas maître, et ne voulait pas
dire tel mot que le Directoire lui eût fait révoquer?» Voilà ce qu’on a
dit. Et on a fort loué cette sagesse, cette prudence diplomatique.
Cependant, à voir l’ascendant qu’il avait pris sur le Directoire, on
sent bien qu’il eût emporté ses résolutions, s’il eût (suivant l’avis
d’Augereau et de bien d’autres) pris au sérieux la révolution italienne,
et vraiment entrepris de relever ce peuple. Il en était bien loin, et ne
voulait certainement traiter qu’avec les rois, les gouvernements
établis. Il semblait poursuivi par l’image des foules qui, allant aux
Tuileries en juin 92, ne lui inspirèrent que de l’horreur. Les deux ans
où il avait joué ses pantalonnades Jacobines étaient sortis de son
esprit. Et il était redevenu le gentilhomme de Brienne, le pensionnaire
de Louis XVI.

Il méprisait le peuple en général, et surtout le peuple italien. Il n’a
jamais perdu une occasion pour dire de sanglantes injures à l’Italie,
qu’il connaissait fort mal. Il ne savait pas que ces anciens conquérants
du monde ont encore, ont toujours (dans les Piémontais, Milanais,
Romagnols, chez ceux de Brescia et autres) de très vaillants soldats.
«Sans doute. Mais alors bien peu aguerris.» On ne sait pas combien ces
populations électriques sont susceptibles d’héroïsme, de mouvements
subits qui les mettent au-dessus d’elles-mêmes.

Il eût fallu surtout ne pas se défier de leur enthousiasme, ne pas les
traiter comme des amis qui peut-être demain seront des ennemis. Il leur
donna justement pour instructeurs des hommes de race antipathique et
propres à les décourager. Pourquoi pas Murat, ou tel de nos brillants
officiers du Midi? pourquoi pas nos Pyrénéens, qui, ayant fait la guerre
d’Espagne, se seraient tout autrement entendus avec les Italiens, les
eussent compris mieux que les instructeurs venus du Nord?

Ajoutez que souvent, même aux derniers moments où il en sentait enfin le
besoin, et eût voulu sérieusement les armer, il leur envoyait des agents
suspects, comme tel dans les provinces Vénitiennes qui y joua double
rôle, et que plus tard il désavoua.

Voilà comme en tout genre il découragea l’Italie, au moment où elle
venait à nous, pleine d’amour et d’enthousiasme. Il dit lui-même qu’à
Bologne et dans les légions pontificales, nous étions incroyablement
aimés, qu’on payait avec empressement les contributions énormes qu’il y
avait mises. On peut juger de quel étonnement était frappé, glacé, ce
peuple sympathique, quand on lui enlevait sans pitié ses tableaux, ses
statues, ces chefs-d’œuvre au milieu desquels chacun avait vécu, grandi,
et qu’il contemplait avec amour depuis des siècles! Ces odieux
enlèvements, et ce déménagement barbare, avaient encore ce sens qu’en
Italie rien n’était sûr, que ces villes qui nous recevaient si bien
seraient demain rendues à leurs tyrans, que la liberté, la république, y
étaient choses provisoires[38].

  [38] «Ce fut à la Malmaison que madame Bonaparte nous montra cette
    prodigieuse quantité de perles, de diamants et de camées qui
    composait son écrin digne déjà de figurer dans les contes des _Mille
    et une Nuits_. L’Italie envahie avait concouru à toutes ces
    richesses. Les salons étaient somptueusement décorés de tableaux, de
    statues, de mosaïques, dépouilles de l’Italie, et chacun des
    généraux qui figurèrent dans cette campagne pouvait étaler un pareil
    butin.» (Mém. de madame de Rémusat, t. I, p. 146). A. M.

Son gouvernement militaire, d’où il parvint à chasser tous les agents
civils eut son fruit naturel, la révolte. Les paysans ruinés,
maltraités, de Pavie, se soulèvent autour, et font prisonniers nos
soldats.

Cette ville d’université, de savants, à qui Bonaparte venait de donner
les plus flatteuses assurances, fut au moment d’être brûlée. Pourtant
les paysans, fort doux, n’avaient fait subir à leurs détenus aucun
mauvais traitement. Bonaparte retrouva tous ses soldats. Il n’en fit pas
moins fusiller les chefs des paysans et brûler le village de Binasco.
«Spectacle horrible!» dit-il, lui-même, dans une lettre qu’il adresse à
Paris, le 1er juin. Et, pour montrer sa bonté, il écrit, en même temps
l’histoire lamentable d’une jeune religieuse que l’on tenait, dit-il,
aux fers, et que les Français ont délivrée (8 juin). Ayant ainsi prouvé
la sensibilité de son cœur, il gronde un de ses lieutenants qui n’a pas
encore fait fusiller la municipalité de Pavie (10 juin). Et il ajoute
cette parole sinistre: «Que, dans cinq jours, il n’y ait dans le
Milanais aucun prisonnier pour conspiration.»

Cette extrême rudesse, peut-être nécessaire contre les brigands de Novi,
et des routes de Gênes, fut étendue à certaines populations des
Romagnes, en exceptant pourtant Faenza, qu’il dit ménager, comme ville
papale. Ces gens qui croyaient, d’après tant d’exemples, être fusillés,
l’adorèrent, et, renvoyés par lui, allèrent vanter partout son respect
pour la sainte Église. Le légat qui avait provoqué l’insurrection en fut
quitte pour dire humblement: _Peccavi._

Son respect affecté pour les prêtres tyrans de l’Italie fut peut-être ce
qui indigna le plus les villes, et ce qui, sous cette brillante
enveloppe de succès militaires, sous cette peau de lion, fit mieux
entrevoir le renard. Il dit par exemple qu’en causant avec tels
cardinaux, il s’est cru remonter «aux siècles de la primitive Église.»
Et en même temps, pour plaire aux philosophes du Directoire et autres,
il parle avec mépris «de cette prêtraille.»

Avec les prêtres, la classe qu’il courtisait aussi, c’était les savants,
les académiciens, classe respectée en Italie. Pendant qu’il faisait
fusiller les magistrats innocents de Pavie, il honorait ses professeurs,
entre autres l’illustre astronome Oriani. Il se piquait fort de
mathématiques (quoiqu’il en sût très peu, d’après Libri). Ainsi il
s’amusa à étonner Lagrange, le Piémontais célèbre, en lui parlant d’un
théorème tout nouveau, et qu’il avait exprès étudié le matin même.

S’il avait eu en général plus de culture, il aurait davantage respecté
l’Italie.

Il aurait su combien, au dix-huitième siècle même, elle avait été
inventive, non seulement dans les sciences naturelles (Volta, Morgagni),
non seulement par des arts charmants (Canova, Cimarosa, et bientôt
Rossini), mais dans la morale et l’histoire, par des choses
d’originalité profonde, inconnues au moyen âge et à l’antiquité.

Vico, pénétrant le génie italique et étrusque, venait de fonder la
philosophie de l’histoire, l’_Umanità_, la science de ses résurrections.
De là, dans les arts même, de tragiques éclairs, qui percent à une
profondeur que n’eut jamais la Renaissance. Les génies du seizième
siècle n’ont rien fait de plus mâle ni de si émouvant que les
eaux-fortes de Piranesi, ses tombeaux et ses monuments, ses funèbres
_Prisons_, où l’on sent tout ce qu’il y avait de douleur étouffée dans
l’âme italienne remontée du sépulcre par un sublime jet.




CHAPITRE X

BONAPARTE ROI D’ITALIE.


«C’est depuis Lodi, dit-il lui-même, que j’entrai en malice contre le
Directoire.»

La Correspondance officielle, mutilée ici, comme partout, montre
pourtant très bien, dans le peu de faits qu’elle donne, ce que fit
Bonaparte dans ses mois de repos.

A Paris et ailleurs, on disait en riant: «Qui sait? Il se fera duc de
Milan.» Cela arriva, et bien plus, il fut roi d’Italie, dominant
l’Italie centrale, de l’une à l’autre mer, à Bologne, Ancône et
Livourne, épargnant soigneusement Rome, malgré le Directoire. Quant à
Naples, il disait lui-même que, pour y aller, six mille grenadiers
suffisaient.

Dans ces trois mois, _mai–juin–juillet_ (avant Castiglione), et les
trois mois qui suivent, il dévoile hardiment toute sa politique. Il
chasse tous les agents civils et reste seul avec l’armée. Il chasse:

1º Les fournisseurs qui l’avaient amené en Italie, et qui pouvaient
tenir des comptes, une balance, dans la recette et la dépense.

2º Il chasse outrageusement les surveillants directs, les commissaires
du Directoire, les appelant d’abord jacobins, puis voleurs, leur faisant
entre autres reproches celui d’indemniser les Italiens pour les vivres
qu’ils fournissaient.

3º Malgré le Directoire, il évite d’aller à Rome, en exige seulement de
l’argent, mais respecte et fait respecter les terres, les biens
immeubles de l’Église, s’assurant ainsi du clergé pour ses grands
projets d’avenir.

4º En cela, il était l’adversaire déclaré des vrais patriotes italiens,
qui ne croyaient fonder leur révolution que sur la vente des biens
d’Église. Aussi, ce zélé défenseur du clergé contre l’Italie n’arma-t-il
jamais celle-ci sérieusement, ne confiant les armes qu’à des gardes
nationaux triés et de simple police, jamais aux étudiants, aux ardents
patriotes, qu’il flétrissait du nom de jacobins.

Par une confusion étrange, les jacobins, en France, quoique devenus
acquéreurs de propriétés nationales, passaient pour ennemis de la
propriété. Les relations de quelques-uns d’entre eux avec Babeuf
faisaient sottement croire que tous voulaient le partage des terres. De
là un étrange vertige, dont Carnot n’était pas exempt. De là une grande
facilité pour Bonaparte d’amuser les simples. Pour les aveugler, les
effarer contre quelqu’un, il lui suffisait de faire comme on fait aux
taureaux, de leur secouer aux yeux cette loque rouge. C’est par là qu’il
neutralisait et ses propres surveillants français et les patriotes
italiens.

Le plus facile pour lui fut de chasser les fournisseurs qui avaient
intérêt à regarder de trop près. Le 8 juin, en envoyant dix millions à
Paris et promettant dix autres millions, il dit au ministre:

«Je pense que vous avez cessé de donner aux fournisseurs. Ils ne
fournissent rien. Nous sommes obligés de leur fournir tout.» Dès ce
moment, il les poursuit d’injures, surtout Flachat, qui tenait bon, se
mêlait encore des affaires, voulait apparemment se rembourser de ses
avances.

Dès son arrivée, il frappa sur Milan et le Milanais une contribution
énorme d’objets divers: «On fournira dans huit jours 100 000 chemises,
20 000 chapeaux, du drap pour 15 000 habits, 50 000 vestes et culottes,
enfin 2000 chevaux de trait (21 mai). L’ordonnateur en chef se
concertant avec les agents MILITAIRES, ceux-ci prescriront soit _à leurs
subordonnés_, soit aux communes, les moyens d’exécution.»

Tout se passait entre ces communes tremblantes et ignorantes qui ne
savaient écrire, et leurs tyrans, les agents militaires, sous un voile
très épais que les commissaires du Directoire pouvaient vouloir percer
pour en tirer contre lui quelque accusation jacobine. Il chercha dès
lors occasion de noircir et de renvoyer ces commissaires, même son trop
facile ami et complaisant Salicetti.

Les grands pillages de Toscane en furent l’occasion. Notre allié, le
grand-duc, espérait être ménagé. On lui chercha querelle pour les
vaisseaux anglais qu’un prince si faible ne pouvait repousser de ses
ports. Bonaparte lui écrit, et il écrit au Directoire qu’il va par la
Toscane à Rome. Il convient même avec le grand-duc qu’il mènera ses
troupes non par Florence, mais par Sienne. A moitié chemin, tout à coup,
Murat, qui les conduit, tourne à l’ouest et les mène à Livourne.

Pendant ce temps, Bonaparte, allant seul à Florence, acceptait le dîner
et les politesses du grand-duc, aimable, complimenteur, et «charmé,
disait-il, de voir un héros!» Dans ce voyage, en même temps, pour faire
sa cour aux prêtres, il alla revoir le bonhomme de chanoine dont il
disait être parent, et comme lui, descendu d’un saint du moyen âge. Cela
pouvait avoir un bon effet en Italie, en France, dans tout le parti
rétrograde.

Contre le vœu du Directoire, au lieu de se rendre à Rome, il s’était
contenté de 20 millions que lui donnait le pape (23 juin). C’était peu,
en comparaison des trésors qu’on espérait tirer de Livourne, ce grand
port plein de marchandises anglaises. Mais au moment où Bonaparte, ayant
rejoint Murat, y entrait avec lui, il voit un grand spectacle en mer;
c’était une frégate anglaise, qui emmenait du port deux bâtiments
français et quarante et un navires anglais.

Le chasseur, resté au rivage et voyant échapper la proie, pouvait encore
se consoler. Livourne était plein de richesses appartenant à toute
nation. Et, ce qui valait mieux, le désordre de ce grand pillage allait
lui fournir quelque prétexte d’accusation pour perdre et écarter
définitivement ses surveillants, Gareau, Salicetti. Dès le 21 mai, il
avait préparé leur perte, en faisant passer par leurs mains une matière
fort délicate, des contributions en bijoux, trésor incomparable du vieil
art italien, matière scabreuse, difficile à apprécier.

Un mois juste après (21 juin), sentant que Paris écoute, dresse les
oreilles, il se plaint du désordre, mais d’une manière générale
(Corresp., I, 518): «La partie administrative ne va pas. On ne tire
profit de rien. Ni ordre, ni activité. _L’argent des contributions se
distribue je ne sais comment._ Les contributions ne vont plus. On change
et l’on rechange le mode de perception. Les grandes opérations
financières, faites et à faire, les grandes moissons que nous avons à
cueillir, exigent de la vivacité dans les mouvements. Il faut unité de
pensée diplomatique et financière.»

Le Directoire et ses commissaires lui rappelaient la grande affaire
révolutionnaire, une courte expédition à Rome, qui n’allait pas à sa
politique, et qu’il voulait éluder à tout prix. Il dit que les chaleurs
vont venir, et que peut-être les affaires le rappelleront au nord.

Dans cette guerre atroce, pour expulser ses surveillants, il en vient
aux dernières injures, faisant entendre que les commissaires Salicetti,
Gareau, sont des voleurs. «On a substitué à un seul responsable
(Belleville, agent de Bonaparte) des commissions où tout le monde
_dilapide_ en accusant son voisin (20 juillet).» Voulant tout faire
passer par les mains des agents à lui, il écrit violemment au
commissaire Gareau, ancien conventionnel: «Je sais que vous répétez que
je ferai comme Dumouriez. Il est clair qu’un général qui commande
l’armée et donne des ordres sans un arrêté des commissaires ne peut être
qu’un conspirateur.» (20 juillet.)

Cela n’agissant pas suffisamment, il employa le dernier moyen, une
accusation furieuse contre Salicetti, cet ami d’autrefois, qu’il eût dû
ménager encore pour plus d’une raison. Il l’accusa de lui avoir _offert
cinq millions_ pour sa part dans le pillage de Livourne. Chose bien
invraisemblable, que cet homme très fin n’ait pas craint par cette
imprudence de se mettre à la discrétion de Bonaparte. Celui-ci, au
reste, croyait lui-même si peu à sa propre accusation, que plus tard il
lui rendit sa confiance dans le royaume de Naples, lui remit les
fonctions scabreuses de ministre de la police.

Depuis cette calomnie, les commissaires sont tués. On n’en entend
plus parler. Belleville, c’est-à-dire Bonaparte, règle tout
souverainement!... Que penser du Directoire?... Bonaparte ne craint pas
de lui faire les propositions les plus contre-révolutionnaires, que
n’aurait pas osé faire un émigré. Par exemple, il propose de _recréer
les Suisses de Louis XVI_, un corps de Suisses pensionnés pour leur
service en France, «qui pourraient être utiles dans une guerre de
montagnes.» Nous voilà bien loin du 10 août!

Quelle était donc, l’étourderie de Barras, la simplicité de Carnot, qui
en toute occasion se portait pour répondant de Bonaparte, affirmait son
patriotisme, etc.! Ce gouvernement eût mérité les Petites Maisons, sans
son excuse, la faim. Il attendait, la bouche ouverte, que le
dispensateur des trésors de l’Italie daignât lui jeter quelque chose.
Bonaparte est compatissant; il fait des aumônes à la France.

Plus tard, il envoie directement aux armées du Rhin, des Alpes, cet or
corrupteur, qui semble sa propriété. Il habitue les soldats à le bénir,
à tourner les yeux vers lui, vers le bienfaiteur des soldats. Ce n’est
pas tout; il envoie des millions à des ministres même, au ministre de la
marine!

Il y avait un lieu où tout cela inspirait sans doute défiance. C’était
notre armée de Vendée, le quartier général de Hoche. Aussi, Bonaparte
recommande qu’en lui envoyant des renforts, on ne les prenne jamais dans
cette armée (trop clairvoyante, trop défiante), qui gâterait la
simplicité de l’armée d’Italie.

Cette position misérable du Directoire, poussé chaque jour par des
besoins terribles, semble lui avoir ôté le sens. Il voit tranquillement
Bonaparte se faire le maître de l’administration, et rendre l’Italie
hostile à la France. Lorsque ses commissaires essayent de ménager les
Italiens, de leur donner quelque adoucissement (par exemple, trois cent
mille francs sur une dette de trois millions), le Directoire, gourmandé
par Bonaparte, renie ses commissaires, et le laisse régler tout par ses
agents propres (en 1795, Belleville; en 99, Haller). Enfin il le laisse
être roi.

Tout ceci m’a rappelé l’histoire de Carmagnola, moins légitimement
suspect, et combien les Vénitiens furent sages de lui couper le cou. On
a dit: «Quelle défiance!... Il fallait le laisser aller, ce héros, ce
dieu des soldats!» Oui! et une fois lancé, et la République perdue,
comment eût-on pu l’arrêter?

Pendant plusieurs mois, Bonaparte eut cette royauté de finances.
Masséna, lui, faisait les choses de la guerre. De Vérone, il voyait au
nord les deux orages qui venaient: les Allemands sous Wurmser, les
Slaves-Hongrois sous Alvinzi. Bonaparte, dans son comptoir, _in
telonio_, à Livourne, Bologne, etc., recevait les tributs toscans,
pontificaux, italiens, et dans ce moment sacré du réveil de l’Italie, il
la laissait gémir, et accuser la France, perdre toute illusion!

Être plongé dans les froides eaux du Styx, dans la glace des intérêts, à
cette heure sublime d’enthousiasme et d’amour! quelle opération
dangereuse et capable d’éteindre à jamais un peuple?

Pour lui, il est douteux qu’une goutte du chaleureux sang d’Italie ait
jamais coulé dans ses veines. Le grand caractère italien, l’aspiration
vers l’idéal lui manquait absolument. Décidément je croirais bien plutôt
que sa jaune figure appartenait aux races barbaresque, sarrasine ou
carthaginoise qui jadis ont peuplé la Corse.

En présence du buste admirable d’Houdon, si âpre et si serré, j’ai pensé
quelquefois ce que fait croire aussi sa correspondance de 95, où il ne
parle que d’argent. Sorti d’une famille d’orgueilleuse indigence, et
fort séché par une éducation de prêtres, il arriva en Italie, avec la
soif d’un torrent altéré de Corse, ou des rivières de Gênes (l’Aride et
la Poudreuse), il fondit d’abord sur la caisse. Les millions de
Plaisance l’écartèrent de Beaulieu, lui firent manquer Mantoue. Mais il
était trop fin pour se garnir les mains. Dans ce temps de soupçons, le
moyen de monter, c’était de s’écrier: Au voleur! d’injurier sans cesse
fournisseurs, commissaires du Directoire et le Directoire même, de
déshonorer le héros auquel il devait tant (Masséna), enfin de se donner
pour le seul pur, le seul à qui on pût confier le Trésor et l’État. Il
fut probe par intérêt, pour avoir tout en confiance. Mais il ne put
empêcher Joséphine de faire de petites affaires en attendant que les
banquiers qui l’avaient lancé en 95, le relançassent encore au 18
brumaire, où cet homme abstinent ne prit rien que la France.

Il est curieux de suivre (dans les _Mémoires_ de Ney, de Gouvion
Saint-Cyr, dans le général Foy et autres), les curieux progrès de la
corruption de l’armée. Elle y résista très longtemps. Nos officiers
d’infanterie, dit encore Foy, reluisaient de pureté, d’honneur. A
Austerlitz, les vieux grenadiers restés de nos armées républicaines
s’indignèrent contre les jeunes qui, en venant, avaient pillé
l’Allemagne, et leur dirent durement: «Avant de combattre en nos rangs,
videz vos sacs d’abord.»

Ailleurs, j’ai dit (d’après un témoin honorable qui fut mon ami[39]), la
nausée de nos officiers quand, après Eylau, invités à la table de
l’Empereur, chacun d’eux trouva dans sa serviette un billet de banque.

  [39] M. de Fourcy.

La grande armée, démembrée pour l’Espagne, et surtout altérée par les
conscrits de Wagram, conserva, malgré son corrupteur, longtemps ce fier
esprit. Il essaya toujours d’éveiller l’avarice. Il créa, vers la fin,
une caisse, un _Trésor de l’armée_. Lui-même, à Saint-Hélène, il se
donne un certificat de désintéressement. «Si l’on me donnait un tableau,
je le donnais au Muséum[40]».

  [40] On a vu par la note prise aux Mémoires de madame de Rémusat qui,
    certes n’entendait pas charger Bonaparte, que ce qu’il dit ici de
    son désintéressement est un mensonge (voir page 357 de ce volume).
    A. M.

D’accord. Mais les millions déposés chez Laffitte, les trésors de Madame
Mère et d’une famille qui s’en servit activement pour préparer sa
funeste restauration!




CHAPITRE XI

DÉFAILLANCE DE BONAPARTE (2 AOUT).--AUGEREAU LE RELÈVE.--CASTIGLIONE (4
AOUT 95).


Bonaparte, occupé dans ses mois de repos de sa royauté financière, ne
sut tirer aucun parti de l’Italie, du grand cœur et du dévouement que,
dans nos revers, les Milanais, les Bolonais, etc., montrèrent pour la
France et la liberté. Ils demandèrent des armes. Et le retour des
Autrichiens, qui alors paraissait probable, ne les effraya pas. Même
dans les populations vénitiennes, Brescia, si connue pour sa vaillance,
et bien d’autres villes, auraient fourni d’admirables recrues. Bonaparte
y envoya plus tard un agent, mais avec défiance, avec des paroles
équivoques qui ne rassuraient point les patriotes. Aussi dans les
grandes chaleurs, lorsqu’il se trouva avoir quinze mille malades à la
fois, son armée fort réduite et ne réparant point ses pertes, tomba dans
un extrême découragement.

Les rôles étaient changés. C’était l’empire d’Autriche, en ce moment,
qui avait pour lui l’élan populaire. Derrière les Allemands de Wurmser,
les Slaves et les Hongrois d’Alvinzi apparurent. L’armée française eut
affaire à des foules de grande épaisseur qui remplaçaient fort aisément
leurs pertes. Elle avait beau tuer; il en revenait davantage. Derrière
nos sanglantes batailles, et les récits pompeux de Bonaparte, on voit
toujours à l’horizon des foules de combattants, qui, malgré lui,
ravitaillèrent trois fois Mantoue.

Il ne soupçonnait pas ce grand phénomène populaire, la levée en masse de
tous ces peuples. Il restait au centre de l’Italie. Et de Livourne,
Bologne où il était, il ne voyait rien qu’au midi la grande et faible
armée de Naples, au nord vingt mille soldats seulement que l’Autriche
avait tirés de son armée du Rhin. Le nouveau chef Wurmser, un vieux
général, était malgré l’âge, bouillant et indomptable. Alsacien comme
Kléber, il avait comme lui, le courage sanguin, colérique, celui des
héros des _Nibelungen_. Il était éminemment propre à guider ce grand
mouvement populaire. Mais le cabinet de Vienne, l’avait sagement bridé
et muselé, comme un coursier trop généreux, avec un mors d’acier, une
gourmette de fer. J’appelle ainsi un pédantesque conseil d’état-major
qui ne le quittait pas, lui faisait suivre la ligne tracée, lui disant à
chaque pas hardi: «Vous allez vous casser le cou.» Si ce malheureux
s’obstinait dans son aventureux courage, il avait une autre Minerve pour
le rappeler à la sagesse. C’était un commissaire anglais, qui
fournissant les subsides, parlait de haut, et disait: «Doucement! cette
armée coûte cher à Sa Majesté Britannique. Il faut la ménager et songer
à la peine qu’on a pour tirer de tels subsides du Parlement.» De sorte
que si cet ardent Wurmser eût échappé à ses tuteurs d’état-major, il
aurait été remis dans la ligne précise par l’habit rouge, ce commissaire
anglais qui, maintes fois, en pleine bataille, lorsque Wurmser voulait
insister et recommencer, disait: «Assez pour aujourd’hui. Cela nous
coûte trop. Ce sera pour un autre jour.»

Masséna était sur ses gardes à Vérone. Il avait fait placer une batterie
à Rivoli sur un point élevé qui commande tout. Il s’était assuré de
trois passages sur l’Adige, et croyait prendre l’offensive dans la
montagne, à l’entrée du Tyrol. Ce fut tout le contraire. Le déluge
descendit de lui-même, fondit irrésistible. Le meilleur des lieutenants,
Joubert, ce jeune homme héroïque qui, comme Bonaparte, électrisait tout
du regard, à la Corona et à Rivoli, eut un accident unique et terrible:
il fut abandonné? Ses canonniers quittèrent leur poste. Il fut si
indigné que, seul avec deux hommes, il rentra dans la batterie, et
culbuta par-dessus le parapet deux canons sur l’ennemi, puis, à travers
les balles, il parvint à rejoindre Masséna. «Qu’y faire!» dit celui-ci
immuable, intrépide. Pendant que leurs soldats se débandaient devant
Davidowich dans la montagne, Masséna et Joubert parvinrent à ramener
l’artillerie.

Cependant les Croates avaient entouré et bloqué le général Guieu.
L’allemand Klénau et l’émigré de Vins avaient pris Brescia et sa
garnison française (30 juillet). Grand désastre! Dans cette place, se
trouvaient trois généraux, six chefs de brigade, mille soldats, quinze
cents malades, beaucoup d’employés, nos magasins, etc.

Augereau, vaillamment dirigeait lui-même la retraite vers Roverbello, à
la tête de 800 grenadiers. Bonaparte, qui avait appris nos malheurs à
Milan, arrive près d’Augereau, fort troublé, à neuf heures du soir, et
lui parle de se retirer derrière le Pô. Augereau dit froidement: «Je
pars pour Brescia. J’en chasserai l’ennemi, vous rendrai les chemins
entre Milan et Vérone.» Bonaparte, absorbé, se tourna vers Berthier, et
dit désespéré: «S’il en est ainsi, il nous faut donc lever le siège de
Mantoue!» Résolution terrible, d’un bon sens héroïque, qu’Augereau
combattit en vain. Pour deviner ce qu’elle coûtait à Bonaparte, il faut
savoir que, n’ayant point de matériel de siège, il avait tout l’été
ramassé tout ce qu’on trouvait en Italie, de grosses pièces et mille
autres objets. Notre camp était une ville près de la ville de Mantone.
Sacrifier tout cela, c’était un tel effort que personne, parmi l’ennemi,
ne put le croire. La nuit du 31 juillet au 1er août, tout disparut.
Notre énergique Sérurier fit enclouer nos canons, brûla les équipages et
tout ce qui pouvait servir. Il se coupa en deux, renforça de ses deux
moitiés ceux que j’appellerai les deux bras de l’armée, Augereau,
Masséna.

Cependant, Augereau fait comme il a dit, il reprend Brescia. D’autre
part on avait délivré Guieu et Rusca, enveloppés par l’ennemi. Mais tout
cela ne remontait pas Bonaparte. Il restait inconsolable de son camp de
Mantoue. Dans le conseil des généraux, il parlait encore de se retirer
derrière le Pô: «Vous ne le ferez pas, dit Augereau. Si nous repassions
ce fleuve, votre retraite deviendrait une déroute qui nous mènerait
jusqu’à Gênes.»

Bonaparte, fort perplexe, vers deux heures du matin, rappelle Augereau:
«Je crois comme vous qu’il faut marcher à l’ennemi.»

Ce même jour, 2 août, à quatre heures du soir, Augereau étant à
Montechiaro, voit arriver tous les généraux et Bonaparte qui les
assemble dans une grange. Et là, il pleut encore de mauvaises nouvelles;
le général Valette a évacué Castiglione, malgré ses soldats. Le
messager, homme très fin, montrait comme excuse je ne sais quel ordre,
Bonaparte, furieux: «J’avais dit qu’on se défendît à outrance: vous
deviez y périr. Je devrais vous faire fusiller.» Puis, s’adressant aux
généraux, il dit: «Retranchons-nous ici pour quelques jours. Sérurier va
venir nous joindre; nous irons établir notre ligne sur l’Adda.»

Augereau se mit à rire, et dit: «Oui, sur l’Adda si guéable, qu’on peut
passer partout!... les Autrichiens sont à deux pas; 20 000 Autrichiens!»
Puis s’adressant fermement à Bonaparte, il dit, avec une liberté
amicale, héroïque: «Je suis l’ami de votre gloire; je voudrais vous voir
plus tranquille[41]. Il faut combattre ici, et je réponds de la
victoire. Au reste, dit-il, avec son malin sourire, si nous avons le
dessous, c’est que je serais mort.» Cela fit rire les assistants, mais
ne dérida pas Bonaparte, qui dit: «Moi j’aime mieux m’en aller vers
Lodi.»

  [41] Il osa un mot plus fort: «Vous êtes trop nerveux.» C’était
    l’opinion de M. Daunou. Il m’a dit qu’au 18 brumaire il l’avait vu
    pâlir, et, presque évanoui retomber aux bras de ses grenadiers.

Mais il fut seul de son avis. Tous ses généraux opinèrent dans le sens
d’Augereau, dirent qu’il fallait combattre. Sur cela, il fit un geste
d’impatience et dit: «Je ne m’en mêle plus. Je m’en vais.»

Alors Augereau: «Qui commandera, si vous partez?--Vous!» dit Bonaparte.
Et il partit pour Lonato, où était Masséna.

Le général parti, Augereau dit avec bonhomie à ses anciens: «Le
commandement ne m’appartient ni par ancienneté, ni par mérite. Ce n’est
pas moi qu’il fallait nommer. N’est-ce pas Kilmaine?»--Celui-ci,
vaillant Irlandais, mais qui avait plutôt le flegme britannique,
répondit froidement: «Eh bien, commandez, Augereau.--Vous m’aiderez
donc?--Oui, allez toujours.»

Et sans se faire prier davantage, Augereau accepta la responsabilité.

Cette scène admirable ne nous a été connue que longtemps après Jomini,
Thiers, et les autres historiens de Bonaparte. Je l’ai copiée dans les
Mémoires de Masséna, compilés par le général Koch. J’ai connu ce savant
historien militaire. J’ai pu apprécier son caractère et sa véracité.
D’ailleurs ici, il ne plaide pas pour son héros Masséna. Tout est à la
gloire d’Augereau.

M. Thiers affirme hardiment et sans la moindre preuve que c’étaient les
généraux de Bonaparte qui voulaient se retirer: «Tous opinèrent vers la
retraite, dit-il. Il n’en était aucun (sauf Augereau) qui crût prudent
de tenir.»

Pour moi, ce qui me porte à croire tout le contraire, c’est une lettre
de Bonaparte lui-même que je lis dans sa _Correspondance_ (t. I, 3
août); il ordonne à Kilmaine d’envoyer cent grenadiers et cinquante
chevaux au pont de Cassano pour assurer le passage «contre des houlans,
dit-il, ou des gens du pays.» Ce pont célèbre, si connu par le passage
des armées, était, en effet, la voie la plus sûre pour repasser le
fleuve en cas de retraite.

Ceci prouve combien il jugeait lui-même invraisemblable que Wurmser fût
battu par la même tactique qui avait fait battre Beaulieu. A la guerre,
comme en tout autre art, il y a inconvénient à se répéter ainsi. Il
avait eu l’avantage sur Beaulieu, parce qu’il l’avait séparé de Colli,
isolant ainsi les Autrichiens des Piémontais. Comment supposer cette
fois que Wurmser, seul général, se laissât isoler de ses lieutenants
Quasdanowich et Bayalowich, qui descendaient les rives du lac Garda? Si
l’avantage fut à Bonaparte, qui se tenait entre eux à la pointe
méridionale du lac, c’est que l’état-major, qui menait Wurmser,
l’obligea de partir, de laisser seuls ses lieutenants. On lui montra
sans doute un ordre péremptoire de la cour, qui disait encore ce qu’elle
avait dit invariablement: «Avant tout, allez à Mantoue, ravitaillez
Mantoue.»

Wurmser dut obéir, ce qui permit à Masséna de gagner la bataille de
Lonato, et quand Wurmser lui-même vint au secours le 4 août, ce ne fut
que pour recevoir d’Augereau la défaite de Castiglione.

Tout cela dans M. Thiers, est arrangé systématiquement, rattaché à «_un
grand plan_» conçu d’avance. Mais pour que ce grand plan fût bon, il
fallait ou que le vieux Wurmser agît comme un jeune étourdi, ou bien que
les tuteurs de Wurmser lui forçassent la main et le fissent agir comme
s’ils avaient été les instruments de Bonaparte même.

Je crois qu’il y eut plus de hasard dans tout cela. Je crois comme les
généraux Koch et Beauvais qu’après avoir levé le siège de Mantoue,
voyant le grand poste de Castiglione abandonné, Bonaparte eut réellement
l’idée de la retraite. Et même à Lonato, il ne savait pas encore si
Masséna aurait à combattre Wurmser ou son lieutenant Quasdanowich.

L’historien véridique et désintéressé de Masséna laisse toute la gloire
de Castiglione à Augereau. Il ne suppose pas, comme M. Thiers, que cette
division de Masséna, en partie décimée à Lonato, put le lendemain aider
beaucoup Augereau à Castiglione.

Koch le montre attendant de pied ferme l’armée principale de l’Autriche,
et Wurmser revenu de Mantoue. Il le tourna à droite et occupa les
hauteurs de Solferino. Lui-même au centre força Castiglione, dont il
passa en personne le pont-levis, pendant que ses grenadiers escaladaient
les murs de la petite ville.

Cependant une mer d’Autrichiens arrivait. Augereau cache son artillerie
dans un torrent, simule une retraite. Puis, au bon moment, démasquant
ses canons, il fait feu, et insiste par une charge à la baïonnette.
Wurmser, ce semble, se défendit héroïquement. Tous nos généraux furent
mis hors de combat. Augereau seul fit d’abord face aux Autrichiens,
Kilmaine, arrivant sur leur flanc les tourna. Il y eut six mille morts.
Quinze mille prisonniers tombèrent dans les mains d’Augereau. Nulle
bataille plus décisive.

Bonaparte allait et venait entre les deux armées. Il creva cinq chevaux.
Il semble avoir été présent à Lonato, mais non à Castiglione. Car il fut
très surpris quand il vit le champ de bataille, et les grandes pertes de
l’ennemi. Dans son transport, il embrassa Augereau. Ce bon mouvement de
nature fut court. Il ne l’aima pas davantage. Dans la patente où il le
nomme duc de Castiglione, il ne rappelle pas le grand service
qu’Augereau rendit ce jour-là à la France, à lui-même. Dans ses Mémoires
militaires, si tard et si près de la mort, il n’a pas plus de cœur, et
ne dit que ce mot glacial: «Ce jour-là, il se conduisit bien.» Cette
mauvaise grâce me fait croire au beau récit de Koch, et montre que
Bonaparte garda jusqu’au bout rancune à celui qui, dans ce jour de grand
péril, le vit faible et le raffermit.

Jomini trouve aussi (t. IX, p. 332) qu’il ne recueillit point de cette
journée les résultats qu’on était en droit d’attendre, qu’il ne montra
pas la vigueur qu’il avait déployée au début de la campagne. Wurmser put
rassembler ses colonnes éparses, se retirer sans engager d’affaire
sérieuse, et mettre quinze mille hommes de troupes fraîches dans
Mantoue. Cette facilité vient d’une chose que Jomini n’apprécie jamais.
C’est que Wurmser, quelles que fussent ses pertes, avait en ce moment
une immense force populaire dans les vaillantes milices (slaves ou
tyroliennes), qui venaient derrière lui. En retombant sur elles, il se
retrouvait fort et jeune, comme le géant Antée quand il touchait la
terre. Un grand changement s’était fait pour nous. Notre brillante armée
d’Italie (étrangère à l’Italie même), c’était désormais _le soldat_. Et
les gens de Wurmser (Allemands, Tyroliens, Hongrois, Croates), tous ces
barbares, c’était _le peuple_.

Le moment où la République eut la plus belle chance contre Bonaparte, et
pouvait l’écraser encore, ce fut le 1er août, où, sans ordre, il avait
levé le siège de Mantoue. Il n’aurait pu alors rendre compte de sa
royauté financière dont il avait écarté tous les surveillants légitimes.
A ce moment, Augereau, Masséna eussent suffi pour le premier péril. Et
on eût, de surcroît, fait venir l’armée des Alpes et Kellermann, qu’il
avait si orgueilleusement repoussé. Son inquiétude principale était la
prise immense que la levée du siège donnait à ses clairvoyants ennemis,
les patriotes de Paris. Aussi, il regretta beaucoup d’avoir outragé leur
homme, Salicetti. C’est à lui qu’il écrit sa première lettre, qu’il date
de Brescia, _2 août_. Il lui envoie son frère Louis, et le prie de
croire ce que Louis dira. Cette lettre ne témoigne que trop du désordre
de son esprit. Il lui parle d’abord de la bataille de Lonato comme
gagnée; elle ne le fut que le lendemain 3 août. Puis il ajoute: «Battu,
je me retirerai sur l’Adda. Battant, je ne m’arrêterai pas aux marais de
Mantoue» (parole singulière, puisqu’il a laissé Mantoue deux jours
auparavant).

Ce même 2 août, il écrit vaguement au Directoire: «Nous avons eu des
revers; puis des victoires.» Enfin, le 4, après Castiglione, qui le
rassure, il fait le malade, le bon citoyen amoureux de la retraite (9
août). Il bénit Carnot, qui fut sans doute touché, et, comme toujours,
répondit de lui.

Déjà après la victoire de Lonato et sans attendre celle de Castiglione,
il avait envoyé un aide de camp à Paris. Le 9, dans sa lettre à Carnot,
il paraît souhaiter ce qu’il craignait le plus, (c’est-à-dire d’être
appelé à Paris et de rendre des comptes). Certainement, il avait été
instruit par son secrétaire, officier de marine, des grands procès
anglais qui occupaient l’Europe. Le long procès d’Hastings, finissait
juste au moment, où (sans Castiglione) Bonaparte, appelé à Paris, eut eu
à craindre un procès semblable, qui l’aurait arrêté dans sa voie
téméraire. (1795)


FIN DU TOME PREMIER.




TABLE DES MATIÈRES

CONTENUES DANS LE TOME PREMIER


  Avant-propos                                                         I
  Préface                                                            VII

  PREMIÈRE PARTIE
  LA FIN DES JACOBINS

  Chap. I.--Le Jacobinisme finit.--Le Socialisme commence. Babeuf,
              Saint-Simon, Fourier                                     1
       II.--Babeuf                                                     8
      III.--Saint-Simon en 93 et 94                                   15
       IV.--Babeuf au 9 thermidor                                     23
        V.--La sortie les prisons.--L’explosion de la pitié           28
       VI.--Le grand club de Babeuf réclame pour les droits de
              Paris                                                   37
      VII.--La résurrection de Danton (août 94)                       45
     VIII.--L’Assemblée, pour se maintenir, favorise les Jacobins
              contre Paris et Babeuf (1–6 septembre 94)               58
       IX.--Les Jacobins menaçants, menacés.--On ferme le club de
              Babeuf (8–30 septembre 94)                              66
        X.--Les Jacobins en péril.--Babeuf arrêté.--Fréron
              (octobre 94)                                            76
       XI.--Terrible ascendant des femmes.--Ce qu’étaient les
              Jacobines                                               86
      XII.--Les dames de la réaction                                  91
     XIII.--La clôture des Jacobins (10 nov. 94)                     101

  DEUXIÈME PARTIE
  FIN DE LA CONVENTION.--DIRECTOIRE

  Chap. I.--La France reprend le mouvement.--La grande création
              des écoles.--Réaction de la nature                     109
       II.--La France déborde au dehors.--Grandeur et vertu des
              armées.--La magnanimité de Hoche                       124
      III.--Aveugle réaction de la pitié.--Les chouans
              enhardis.--Meurtres et faux assignats
              (novembre–décembre 94)                                 138
       IV.--La panique de l’assignat. Les spéculateurs. Les
              utopistes.--Saint-Simon, Babeuf (94–95)                150
        V.--Comment la terreur blanche se prépara l’hiver            162
       VI.--Les journées de germinal (1er avril).--Massacres
              de Lyon (5 mai 95)                                     170
      VII.--Journée de prairial (20 mai 95).--Envahissement de
              l’Assemblée                                            183
     VIII.--Procès de prairial.--La mort de la Montagne
              (21 mai–17 juin 95)                                    199
       IX.--Ignorance et des républicains et des royalistes.
              Massacres du Midi (mai–juin 95)                        215
        X.--Quiberon (25 juin–2 juillet 95)                          225
       XI.--Rentrée des royalistes.--Leurs masques divers            256
      XII.--Vendémiaire.--Bonaparte                                  276

  TROISIÈME PARTIE
  ORIGINE ET COMMENCEMENT DE BONAPARTE

  Chap. I.--Madame Lætitia.--La Corse.--Paoli                        291
       II.--Les Bonaparte.--Leur position double.--L’enfant de
              la prophétie                                           298
      III.--Bonaparte séminariste                                    306
       IV.--De royaliste il devient maratiste                        312
        V.--Misères.--Intrigues avant et après Vendémiaire           319
       VI.--Joséphine.--Organisation de la publicité pour la
              campagne d’Italie                                      328
      VII.--Victoire sur le Piémont.--Bonaparte traite avec le
              roi, sans dire un mot pour l’Italie                    334
     VIII.--Lodi (12 mai 95)                                         343
       IX.--Bonaparte ne comprit rien à l’Italie                     354
        X.--Bonaparte roi d’Italie                                   360
       XI.--Défaillance de Bonaparte (2 août).--Augereau le
              relève.--Castiglione (4 août 95)                       369


FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER.


PARIS.--IMPRIMERIE ÉMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2.