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Dans ma Préface, j’exposerai le sujet de ce
volume et de ceux qui doivent suivre.


Mais j’ai besoin de dire d’abord comment il a
été préparé et fini, dans telles circonstances qui
pouvaient l’empêcher de paraître jamais.


En 1838, lorsque j’entrai à l’Institut dans la
section des sciences morales et politiques, les diverses
nuances de partis, d’opinions et de gouvernements
par lesquels la France a passé, y étaient
représentées par des hommes qui avaient fait et
su bien des choses. La Convention s’y voyait encore
en Lakanal, l’âge du Directoire en Reinhard.
L’Empire y était dans la personne du duc de Bassano.
Ils causaient volontiers avec un écrivain fort
jeune relativement, et qui semblait uniquement
occupé de l’ancienne monarchie. Alors combien
j’espérais peu amener mon histoire jusqu’au dix-neuvième
siècle ! Cependant mon instinct de
chasseur historique m’intéressait à leurs récits,
et je ne rentrais guère sans avoir quelque
note curieuse que je jetais au fond de mes cartons.


Ces notes attendirent trente années. Aux Archives
aussi, où j’étais chef de la Section historique,
j’eus occasion de voir et d’écouter d’autres
personnages que leurs affaires y amenaient pour
faire quelques recherches et qui causaient obligeamment.
Là, je connus Lagarde, le spirituel
secrétaire du Directoire, et tel des fournisseurs
qui, bien plus que le Directoire, commanditèrent
le jeune Corse et le lancèrent à leurs dépens
dans la grande affaire d’Italie, qui enfin, malgré
son ingratitude sauvage, s’attachèrent à sa
fortune et lui manipulèrent son coûteux 18 Brumaire.


Ces notes assez précieuses dormaient paisiblement
dans leurs cartons, lorsqu’au jour où
j’allais m’en servir, elles furent fort en péril.


J’habite près de l’Observatoire, quartier désert,
silencieux, qui n’avait jamais eu l’honneur
d’être mêlé aux grandes aventures de Paris. Un
matin, on décide que, pour défendre cette ville,
le plus sûr est de la brûler. Mais, si l’on en brûlait
le centre, l’Hôtel de Ville, à plus forte raison
devait-on incendier tout ce qui se trouvait sur la
route de l’armée de Versailles, le quartier du
Mont-Parnasse et de l’Observatoire. Ma maison
au coin de deux rues et près du Luxembourg,
dans une position stratégique, devait y passer
la première. Ce qui n’arriva pas. Ses gardiens
obstinés firent ajourner la chose. Cependant le
combat se rapprochant, on brûla le rez-de-chaussée,
qui fut tout à fait mis en cendres. Le
premier fut incendié et les flammes qui montaient
flambèrent le second étage et le troisième
que j’occupe ; elles ont roussi le fauteuil
sur lequel j’ai écrit tant d’années. Mais ce fut
tout ; le temps manqua au feu pour en faire
davantage. Ce qui fit le plus de dégât dans cet
appartement conservé par miracle au-dessus
de l’incendie, ce fut l’explosion de la poudrière
dans le Luxembourg. Les vitres volèrent non
pas en éclats, mais divisées en petits fragments
acérés, en aiguilles qui allèrent s’implanter
partout, spécialement dans mon visage ; je veux
dire dans celui de mon portrait, qui eut de
plus une balle. Si son original eût été là, il eût
été à coup sûr, sinon tué, au moins aveuglé. — Et
qui eût pu alors se reconnaître dans mes
manuscrits ?


J’étais absent de Paris ; j’en étais sorti, lorsque
l’Impératrice, loin de songer à la défense,
laissait entrer dans cette ville de deux millions
d’âmes, tout un monde de bouches inutiles,
quatre ou cinq cent mille paysans. Personne
ne pouvait comprendre un gouvernement si
insensé qui, dans Paris, engouffrait la nation
comme pour la faire prendre en une fois[1].


[1] Les forts n’étaient pas gardés (constaté par M. Thiers).
M. Michelet avait vu dans sa jeunesse, les Prussiens envahir
deux fois le territoire, entrer à Paris en maîtres insolents. — Il
ne se sentait plus la force de subir une troisième fois cette humiliation.
Un matin, il vint à moi, me dit d’une voix concentrée
que j’entends encore : « Si je reste, j’en mourrai. » Nous partîmes
le soir même ; mais à distance, il reçut le contrecoup de
nos malheurs ; il devait mourir des blessures faites à la France.
A. M.



Cette ineptie parut dans tout son jour lorsque
la France aurait eu si grand besoin de
plaider sa cause, de répondre aux calomnies,
aux articles payés d’une foule de journalistes,
quand, dis-je, dans cette tempête d’injures et
de sifflets, elle resta muette, ayant elle-même
enfermé, étouffé entre quatre murs ses voix les
plus autorisées. Dans ce temps lugubre, de
près de six mois, le monde retentit des coups
sonores que recevait la France muette. Mon
âge de soixante-douze ans ne me permettait
pas d’être la voix forte qu’il eût fallu. Mais la
chose était si criante que, même sans être
Français, on eût pu en être ému. Les dérisions
de l’ennemi ne me perçaient pas tant le
cœur que l’abandon de nos amis. J’avais constamment
le songe de 1400, du temps de
Charles VI, la vision de celui qui voyait le
vainqueur trônant autour de Notre-Dame,
et la France humiliée qui pleurait dans le
Parvis.


Dans ce grand silence, seul en Europe je
parlai. Mon livre que je fis en quarante jours
fut la première, et longtemps la défense unique
de la Patrie. Traduit en plus d’une langue,
spécialement en anglais, il rompit l’unanimité
de malveillance que l’or de M. de Bismarck
avait facilement obtenue. Des voix jeunes, éloquentes,
s’élevèrent, et même de Londres,
pour nous. La conscience publique fut avertie,
de la Tamise au Danube. L’Autriche et l’héroïque
Hongrie insérèrent par fragments mon
livre en leurs journaux. J’intitulai ce cri du
cœur : la France devant l’Europe, lui donnant
pour épigraphe ce grave avis d’avenir : Les
juges seront jugés (janvier 1871)[2].


[2] Ce que ne dit pas l’auteur de ce livre, c’est qu’il a été
vendu au profit de l’armée, des blessés. A cet argent s’ajoutaient
des envois de linge, de vêtements. Dans cet hiver qui fut
un des plus rudes de ce siècle, nous n’eûmes que nos habits d’été,
un feu unique pour déraidir les doigts glacés. Ainsi, M. Michelet
à 72 ans, malade, déjà atteint au cœur, s’imposait volontairement
les plus rudes privations pour tout envoyer à nos soldats.
A. M.



Par un hasard singulier que je ne regrette
nullement, l’éditeur de ma grande Histoire a
publié cette année le premier volume de sa
réimpression, et dans ce volume la préface où,
rendant compte de mes études préalables, j’explique
sans restriction mes sympathies pour
l’ancienne Allemagne, pour son apôtre Luther,
pour ses jurisconsultes populaires, et l’amitié
dont m’a honoré leur savant collecteur, Jacob
Grimm, esprit très pénétrant, qui comprit bien
que, derrière la France académique, officielle,
il y en avait une autre, non plus spirituelle,
mais candide et profonde.


Mon point de vue était fraternel pour l’Allemagne.
Oh ! que je l’ai aimée, cette Allemagne-là,
la grande et la naïve, celle des Nibelungen
et de Luther, celle de Beethoven, et
celle du bon Frœbel et des jardins d’enfants.
Mais j’aimais beaucoup moins l’Allemagne ironique
de Gœthe, l’Allemagne sophistique d’Hegel
qui a produit son fatalisme d’aujourd’hui.
J’espérais mieux de l’Allemagne, et je suis
frappé de la voir morte en sa victime même,
au sépulcre de fer où (un État slave) la Prusse
l’a inhumée.


Mes sympathies pour l’Allemagne et, en général,
pour les grands peuples de l’Europe,
sympathies d’autant plus françaises qu’elles
étaient européennes, ont apparu surtout au
Collège de France. Entouré de ces jeunes gens
qui m’aimaient, j’y tenais la table d’Arthur, où
tous les peuples venaient s’asseoir, me demander
de leur verser la vie.


Tant que César dura, je ne pensai pas à y
retourner. J’achevais l’immense monument que
je devais à la France. Mais, en 1871, je crus
devoir réclamer moins pour moi que pour le
Collège de France, pour l’inamovibilité de ses
professeurs, droit reconnu dès sa fondation, et
par plus d’un ministre même.


M. Jules Simon alors ministre me répondit
que ma chaire était régulièrement occupée. Ce
que je nie. — En 1852, M. Alfred Maury, bibliothécaire
très confident de l’empereur, s’y
fit nommer, et, de plus, directeur des Archives,
ce qui est un sous-ministère.


Même interdiction contre mes livres d’enseignement,
contre le Précis d’histoire moderne,
prescrit jadis par l’Université. Tant on craint
même les livres impartiaux qui remplaceraient
ceux de l’empire.






Ceci n’est pas une plainte.


Suspendu en 1847 par le ministère Guizot,


Destitué au 2 décembre (sans retraite, ni pension),


De nouveau repoussé de ma chaire par le
gouvernement de Versailles,


Je n’ai pas à me plaindre. Car, rien ne m’a
manqué. Les gouvernements, les partis se sont
trouvés d’accord pour me récompenser en proclamant,
de leur mieux, mon indépendance.


Je le méritais bien. Je n’ai point varié. Si je
n’ai point ma chaire, j’ai d’autant mieux mon
tribunal, immuable, assez haut, pour bien voir
les tempêtes où tout s’agite et tourne au grand
vent des révolutions. Pour les rois, pour les
peuples, et les révolutions elles-mêmes, là est
le Jugement dernier, l’arrêt définitif, la sentence
et la grande épée.


1er Janvier 1872.





PRÉFACE



Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les
moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout
à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière
étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire,
de soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions
qui autrefois auraient peut-être mis entre
elles deux mille ans d’intervalle.


Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale,
et, j’aurai vu poindre la grande révolution
industrielle.


Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma
mort celle de l’Internationale.


Plusieurs fois la même panique a créé de mon
temps ce que l’on croyait un remède, le gouvernement
militaire, le César d’Austerlitz, le César de
Sedan.


Grands changements qui captivant l’attention
l’ont détournée d’un fait non moins grave et plus
général : la création de l’empire le plus grand
qu’ait vu le soleil, l’empire anglais, dix fois plus
étendu que ceux de Bonaparte et d’Alexandre le
Grand.


Jamais la mort n’a eu de tels triomphes sur le
globe. Car si Napoléon en dix ans seulement (1804–1814)
a, d’après ses propres chiffres, tué dix-sept
cent mille Français, et sans doute autant d’Allemands,
Russes, etc., l’Angleterre, dans un procès
célèbre, accusa un de ses gouverneurs d’avoir tué
par la famine, en un an, des millions d’Indiens. Par
ce seul fait on juge ce que put être en cent années
la tyrannie coloniale exercée sans contrôle dans
l’inconnu, sur deux cent millions d’hommes.


Mais si les forces destructives ont eu de tels succès,
les forces créatrices n’étonnent pas moins par
leurs miracles. Et cela si récent ! Je crois rêver
quand je songe que ces choses incroyables se sont
faites dans une vie d’homme. Je suis né en 98.
C’est le temps où M. Watt, ayant fait depuis longtemps
sa découverte, la mit en œuvre dans sa manufacture
(Watt et Bolton) produisant sans mesure
ses ouvriers de fer, de cuivre, par lesquels l’Angleterre
eut bientôt la force de quatre cent millions
d’hommes. Ce prodigieux monde anglais, né avec
moi, a décliné. Et ce siècle terrible appliquant à la
guerre son génie machiniste a fait hier la victoire
de la Prusse.






Ceux qui croient que le passé contient l’avenir,
et que l’histoire est un fleuve qui s’en va identique,
roulant les mêmes eaux, doivent réfléchir ici et voir
que très souvent un siècle est opposé au siècle précédent,
et lui donne parfois un âpre démenti. Autant
le XVIIIe siècle, à la mort de Louis XIV, s’avança
légèrement sur l’aile de l’idée et de l’activité individuelle,
autant notre siècle par ses grandes machines
(l’usine et la caserne), attelant les masses à
l’aveugle, a progressé dans la fatalité.


Notez qu’à ces grands faits d’en bas, répond par
en haut très fidèlement une petite sonnette. C’est
la philosophie, qui dit parfaitement les mêmes
choses. Au fatalisme de 1815 et d’Hegel succède le
fatalisme médical, physiologique, de Virchow, Robin
et Littré.


Moi, je m’en tiens ici à la grosse machine. Et si
je parle du fatalisme d’idées, ce sera par occasion,
et seulement quand j’y serai traîné par le progrès
des sciences naturelles (comme par Lamarck en ce
volume).


En général, cette histoire fort matérielle, pourrait
se dire toute en trois mots : Socialisme, Militarisme
et Industrialisme.


Trois choses qui s’engendrent et s’entre-détruisent
l’une l’autre.


La terreur de Babeuf fit Bonaparte autant que
ses victoires, c’est-à-dire que le Socialisme naissant,
par sa panique, a fait le triomphe du Militarisme.


Celui-ci, que rencontra-t-il dans sa grande lutte ?


Constamment l’or anglais créé par la puissance industrielle
qui payait et armait l’Europe. Puissance
vaincue à Austerlitz, victorieuse à Waterloo.






On ne peut comprendre un siècle qu’en le voyant
dans son ensemble. Les faits énormes de celui-ci
resteraient fort obscurs, si on ne le reprenait à son
principe général, la machine, et d’abord la machine
humaine : l’enrégimentation.


Je suppose que vers 1800, sans rien savoir de
notre Europe, je la regarde d’en haut, par exemple
du haut d’un ballon. Quelle chose frappera ma vue ?
Un phénomène analogue dans tout l’ouest. Je verrai
dans notre France des masses énormes graviter
vers de vastes ruches maussades qu’on appelle des
casernes, et des foules non moins grandes en Angleterre
s’entasser dans ces ennuyeux habitacles
qu’on appelle des fabriques.


Je croirais des deux côtés voir des maisons pénitentiaires
où l’on ne va que condamné. Il n’en est
pas ainsi. Tout entière, l’Angleterre d’elle-même y
a passé, et s’est enterrée là. Où est-elle la vieille
Angleterre, avec ses classes agricoles, le paysan, le
gentilhomme de campagne ?… Tout cela, en trois
quarts de siècle, a disparu, fait place à un peuple
d’ouvriers, enfermés aux manufactures. Chez nous,
depuis quatre-vingts ans, le fils du paysan chaque
année, gaillardement enrubanné, a accepté en
chantant la servitude des casernes et leurs exercices
ennuyeux. Pourquoi ? Pour échapper au labeur
du sillon, à la monotonie du travail agricole. Cette
monotonie, l’ennui sans fin des longues heures,
l’Anglais l’accepte parfaitement. Pour que tous
deux agissent tellement contre la nature, il y a des
motifs variés. Mais le plus général à coup sûr pour
l’Angleterre depuis un siècle, et chez nous depuis
un peu moins, c’est le grand changement du régime
alimentaire, le besoin d’une nourriture plus
coûteuse qui double la force.


Est-ce (comme croient les moralistes) un pur
matérialisme ? Est-ce la simple sensualité qui met
le monde sur cette pente ? Non, c’est surtout une
idée, la joie de se croire fort, de croire qu’on peut
davantage. De plus en plus on y tend pour agir ou
pour produire. Tout a été augmenté et accéléré
par ce changement de régime.


L’aveugle, l’impatient besoin d’être fort, a entraîné
à préférer souvent à la viande même, ce qui
donne immédiatement un accès de force factice, les
liqueurs fermentées, l’alcool. De là, mille maux.
Il suffit ici de constater que ces moteurs puissants,
qui tendent si violemment la machine humaine,
ont infiniment augmenté la passion de faire des
miracles, d’obtenir des effets subits, de suivre les
grands machinistes, et les faux enchanteurs qui
nous trompent en les promettant.






Dans le présent volume, je dois signaler une
chose et prévenir d’avance le lecteur, qui, parvenant
sans avis aux deux tiers, rencontrerait un
changement à vue, un énorme saut, d’une chute
épouvantable. Est-ce ma faute si ce volume est
monstrueux, discordant ? Non, c’est celle du Dieu
de ce siècle, de sa fatalité barbare et meurtrière.


Avez-vous quelquefois, en chemin de fer, passé
brusquement un tunnel qui change tout à coup l’aspect
des lieux, le paysage, comme quand de l’aimable
Lyonnais vous entrez au monde des mines, dans les
rudes scories et les noirs charbons du Forez ? Changement
qui ne rend que faiblement celui qu’on
trouve en ce livre. Vous y arrivez tout à coup à
une fente profonde et si large que vous ne pouvez
la sauter. C’est comme sur la Mer de glace, à tel
pas dangereux. Tout s’effondre, s’abîme. Que vois-je
au fond ? Horreur ! trois millions de morts, pour
commencer, de plus 1815, 1870, l’enterrement de
la France, et demain celui de l’Allemagne, qui
craquera pressée entre la France et la Russie.


Mais pour revenir au principe du désastre, avant
1800, une chose fort tragique, c’est le vertige, une
sorte d’aliénation mentale. Le mauvais rêve de la
terreur et de la guerre universelle avait bouleversé
les esprits, les mettant hors de la raison et de tout
équilibre, et les rendant surtout avides d’émotions.
Après avoir épuisé et forcé tout ce que donnait
l’humanité, il faut quelque mirage, quelque songe
qui semble être au delà. On veut du miracle à tout
prix.


Mais quelles contradictions ! Jamais la France ne
fut si attendrie que le lendemain de Thermidor.
Une vive sensibilité éclate, et par les systèmes de
fraternité sociale, et dans les sciences qui montrent
(de l’homme jusqu’à l’animal) l’universelle parenté
de la Nature. Dans l’art, une grâce touchante apparaît
dans Prudhon. Il semble que le faux héroïsme
et les comédies d’énergie se soient tous
réfugiés dans les toiles de David.


Qui croirait qu’à ce moment même, la surprise
d’un imbroglio violent, la vive entrée en scène d’un
acteur étranger ravisse les spectateurs et les jette
hors d’eux-mêmes ? Et ce n’est pas seulement la
masse qui s’extasie devant Bonaparte. Les artistes,
qui sont des enfants, battent des mains. « Quel bonheur !
changement à vue !… Quel merveilleux spectacle,
inexplicable ! L’humanité tout à coup ne
compte plus dans les affaires humaines. Quelle simplification
sur le théâtre. Un seul acteur ! Ah ! voilà
bien le spectacle classique, la vraie peinture d’histoire. »
D’autres sentent dans cette unité apparente,
un terrible brouillamini, mais se gardent de l’éclaircir.
Ils en ont la joie des enfants, la joie que l’enfant
a du déménagement et de l’incendie. C’est superbe !
Il n’y comprend rien !


Aussi, bien loin de vouloir éclaircir cette grande
complication, ils l’augmenteraient plutôt. De la confusion
ils feraient volontiers une Babel encore
plus discordante. Ils veulent à tout prix le miracle.


Le miracle, c’est notre sottise et notre aveuglement.
Le naturaliste et l’historien (ce qui est même
chose) est celui qui supprime les miracles en les
expliquant, et montre que les plus étonnants ne
sont que des cas naturels.


Pour Bonaparte, un sérieux examen prouvera que
(bien loin que son succès fût un miracle), le miracle
eût été, qu’avec de telles circonstances, il ne
réussît pas.


Le gouvernement qui venait après le grand effort
de 93 était perdu par la seule lassitude d’un tel effort
(V. Hamel). Perdu financièrement par les
milliards de faux assignats que fabriquèrent les
Anglais, perdu militairement par la nécessité où
il fut de réformer en un an 300,000 soldats,
17,000 officiers. Il était facile à prévoir que ces
gens licenciés regarderaient vers un chef et le suivraient.
Ils ne voulurent pas un des leurs, mais
plutôt un étranger, que le maladroit Barras et le
crédule Carnot élevèrent à l’envi, et qui, avec
l’armée merveilleuse de la révolution, eut de très
rapides succès.


Une étrange coïncidence, mais facile à concevoir,
c’est qu’indépendamment de l’armée, il vit la nation
venir à lui. Pourquoi ?


La France ayant eu la magnanime imprudence de
laisser rentrer les émigrés, un débat interminable
s’élevait entre l’émigré de retour et l’acquéreur de
biens nationaux, entre l’ancien et le nouveau
propriétaire. Comment juger un tel procès ? On
crut que tout Français y était trop intéressé. On se
fia à cet Italien qui donnait des espérances à tout le
monde.


C’est ce qu’on avait vu si souvent en Italie, où
une ville n’espérant pas concilier elle-même ses débats
intérieurs, se fiait plutôt à quelque étranger
qu’on cherchait au loin, et qu’on créait juge armé,
podestat.


Mais ici, il y avait une chose de plus. Les variations
de la propriété avaient créé des doutes sur sa
nature et son droit même. Babeuf, le principal auteur
de ces théories, avait pour lui une partie des
Jacobins. Cela causa une alarme universelle. On
crut voir la société elle-même en péril, et pour la
sauver, on implora ce grand prometteur italien qui
gagna les deux classes de propriétaires, en garantissant
les nouveaux, et donnant aux anciens des
places, et leurs biens non vendus, enfin les dédommagements
d’une cour.






Au reste, je ne veux nullement faire l’histoire de
Napoléon. Je désire seulement montrer les origines
de son système et du militarisme, montrer comment
la guerre, devenant sous lui un métier, une industrie,
lutta contre l’industrie anglaise. Celle-ci, si
rapace dans l’infini colonial, et créant dans l’intérieur
un monde de richesses, a détruit en revanche
Old England, la vieille Angleterre, où était l’âme
du pays.


Voilà le sens, le sujet principal des volumes que
je publie. C’est ma joie de pouvoir enfin ramener
la justice dans une histoire si longtemps obscurcie.
Les vainqueurs, les vaincus en ont également souffert.
Et je ferai effort pour leur faire à tous réparation.
On verra quelle conspiration le bonapartisme
fit constamment contre Hoche, Masséna et tant
d’autres héros. Je rendrai aussi ce qu’on doit aux
Hongrois, Slaves et tant de nations brutalement
perdues dans le nom d’Autrichiens et qui, tant de
fois, dans cette lutte, ont relevé l’Autriche avec une
mémorable obstination.


L’Italie a bien le droit de réclamer aussi contre
un faux Italien qui, bien loin de l’aider au grand
moment de son réveil (95), l’a constamment injuriée
par de funèbres mots qui la replongeaient
dans la tombe.






Je me félicite de publier si tard les vues qu’à
diverses époques de ma vie j’eus sur Bonaparte, ce
sujet où tant de gens ont regardé sans voir. C’est,
certainement, le plus difficile de l’histoire, le plus
obscur en plein soleil par la quantité des mirages
et des fausses lueurs qui ont égaré les esprits.


Il n’est aucun exemple d’une vie si préparée et
si voulue. Né d’une prophétie, dès l’enfance élevé
et s’élevant lui-même pour les réaliser, en tout le
reste variable, il fascina par des moyens divers[3] des
hommes fort différents, des Barras, des Carnot. Puis,
le succès faisant le reste, il éblouit même ses instruments,
les hommes héroïques qui faisaient ce
succès. Ils s’admirèrent et s’adorèrent en lui. Les
grands acteurs de cette époque, guerriers ou politiques,
n’ont point écrit, ou ils ont laissé leurs
écrits à des mains intéressées à en ajourner la
publication (Victor, Barras, la Réveillère-Lépeaux,
Réal et Talleyrand, etc.).


[3] Cette fascination très grossière n’a jamais été remarquée.
La France, après la Terreur, avait perdu le rire, sa grande arme
contre les tyrans, Bonaparte y prêtait beaucoup. On ne s’en
avisa que tard. Son bavardage étourdissant, d’un hâbleur si
souvent vulgaire, en faisait un personnage de tragi-comédie (tragediante-comediante),
comme l’a nommé Mario Proth, dans son
spirituel écrit ; un Jupiter-Scapin, a dit M. de Pradt. L’histoire ne
fera jamais rien, si elle ne perd le respect, si, comme dans le
vieux poème, elle n’imite Renaud de Montauban, qui prend un
tison noir pour faire la barbe à Charlemagne. Le sacrilège, la
raillerie des faux dieux est le premier devoir de l’historien, son
indispensable instrument pour rétablir la vérité. Mais il faut que
la moquerie soit l’expression d’un mépris sérieux, profond, solidement
fondé. — Pour moi, je n’ai rien épargné pour donner
à mon jugement ce caractère. Le temps d’abord ; toute ma vie
j’ai rêvé, j’ai mûri ce livre. L’Europe, je puis le dire, y a contribué
par le secours que mes amis, de toute nation, m’ont
donné. Grâce à leur empressement, j’ai pu travailler partout.
Les bibliothécaires d’une foule de villes m’ont si obligeamment
aidé, que partout j’ai pu me croire chez moi. A Florence et Pise,
à Toulon, à Lausanne, Vevey, Genève, j’ai eu de précieux secours,
et l’on m’en envoyait même de Pesth. A Genève, un
regrettable ami que j’ai perdu, le savant helléniste, Bétant,
consul de Grèce, prenait mille soins pour m’envoyer les livres.
J’en dis autant de M. Vulliemin, l’éminent historien de Lausanne.
Chose inattendue, c’est de cette ville, de sa bibliothèque
hospitalière que me sont venus les éléments de mon travail sur
la Corse qui m’a coûté tout un été. Ces livres avaient été légués
et mis là par les grands patriotes vaudois, MM. de Laharpe,
si amis de la France, qui voulaient être les Paoli, les libérateurs
de leur pays. On peut juger de mon étonnement, en recevant
ce secours inattendu de ces illustres citoyens qui m’avaient
préparé cela, et travaillé pour moi, en quelque sorte. Je le méritais
bien par ma reconnaissance et mes sentiments fraternels.



Bonaparte a eu l’insigne avantage d’écrire et de
parler, de son rocher de Sainte-Hélène, à l’Europe
attentive, avec une incroyable autorité et l’intérêt
tragique de ses malheurs. Il s’est glorifié et a calomnié
tout le monde, sans conteste et de haut (in articulo
mortis). Ses ennemis l’ont cru. Et les historiens
anglais répètent à l’envi ses mensonges.


Cet homme désintéressé a laissé une grosse fortune,
une famille fort riche, qui, sur la foi de son
étoile, a puissamment cultivé la légende, en vue
d’une restauration, travaillant et pour lui, et, comme
il avait fait, contre les grands acteurs de l’époque
(Masséna, Hoche, Ney, etc.).


La vérité pourtant subsistait en dessous, quoique
enterrée. Pendant un demi-siècle, j’ai pu surprendre
par moments des jours inattendus qui se
faisaient. La mort m’aidait beaucoup. Elle a un
pacte avec l’histoire. Elle lui donnait la joie de voir
par moments disparaître ces ombres artificieuses,
qui pendant si longtemps avaient masqué la
vérité.


Le meilleur c’est que justement en plein triomphe,
ils se sont découverts. Au plus fort de l’ivresse
du dernier règne, des spéculateurs littéraires assurèrent
à César que la Correspondance de l’autre
pouvait très bien se publier, en l’épurant par des
mains sûres. Bonaparte écrivait très peu. Mais dans
la foule des lettres qu’il inspirait, dictait, on pouvait
faire un choix. Seulement, pour cette opération,
il eût fallu des yeux ; je veux dire une attention
éclairée, pénétrante, pour voir ce qu’il fallait
cacher. Mérimée et autres avaient de l’esprit, mais
il fallait une étude sérieuse et de la patience.
J’ai vu avec surprise que, dans ce grand recueil,
émondé au hasard, des faits énormes étaient restés ;
et restés pour moi seul. Car dans les Histoires (du
reste estimables et fort belles qu’on commença
sous Napoléon III), ni l’auteur, ni l’éditeur sans
doute, ne pouvaient s’en servir, ni exploiter ces
faits qui changent tout.


On y voit plusieurs choses, singulières et inattendues :
1o l’apparition des banquiers et fournisseurs
(que du reste j’ai connus moi-même), lesquels
ont lancé Bonaparte dans la campagne d’Italie ;
2o les longs mois de sa royauté financière, ces mois
où par deux fois cette campagne fut interrompue,
où Bonaparte mit à la porte les surveillants que lui
donnait le Directoire, enfin où il fut vice-roi ou roi
plus que Clive et Hastings ne le furent jamais dans
les Indes.


Je me suis arrêté ici, dans ce volume, à ce point
où les deux histoires, où les deux grands acteurs,
la France et l’Angleterre, qui se battaient sans se
connaître, et on peut le dire, à tâtons, ont certains
points de ressemblance. On ne peut faire l’histoire
de France, et encore moins la vie de Bonaparte, en
restreignant le champ de la vision, à cet unique
objet, sans se l’exagérer beaucoup, et le fausser par
cela même.


Au volume suivant, tout en donnant la fin de
l’héroïque et vaine campagne d’Italie qui finit par
en rendre les clefs à l’Autriche, j’espère mener de
front les grandes masses qui font mon sujet principal,
l’histoire morale de l’armée des soldats, et
de l’armée des ouvriers.


Une chose assez curieuse, c’est que l’esprit de
guerre avait alors gagné tout le monde. Un Genevois
a fort bien remarqué la fureur militaire que
déployaient alors les ouvriers anglais, travaillant
avec rage, et peut-être plus animés à la guerre que
les soldats eux-mêmes. Dans le sombre atelier, ils
rêvaient des batailles, faisant à leur métier la conquête
des Indes ou livrant des combats de Trafalgar.
Ce qui, dans ce jeu acharné, leur permit en vingt
ans, de doubler constamment la mise, jusqu’à ce
que le gros lot sortît.
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CHAPITRE PREMIER

LE JACOBINISME FINIT. — LE SOCIALISME COMMENCE. — BABEUF,
SAINT-SIMON, FOURIER.



Ce que Camille Desmoulins entrevoit dès 92, la
Terra incognita qu’il signale à l’horizon, paraît au
9 thermidor. Les chefs des trois écoles socialistes,
Babeuf, Saint-Simon, Fourier, sortent presque en
même temps des prisons de la Terreur.


Saint-Simon avait trente-quatre ans, Babeuf trente,
Fourier vingt-deux. Saint-Simon avait été enfermé
au Luxembourg, et Babeuf à l’Abbaye. Fourier,
en 93, après le siège de Lyon, fut très près de l’échafaud,
puis, en 94, prisonnier à Besançon.


Leurs idées, à l’origine, ne sont nullement discordantes ;
elles ont le même point de départ : l’humanité,
la pitié, la vue des extrêmes misères. L’ardent
foyer en fut Lyon, d’une part, où vivait Fourier ;
de l’autre, la Picardie, patrie de Babeuf ; et
le profond centre du monde, la commune de 93, où
Chaumette, son apôtre, accueillit les socialistes de
Picardie et de Lyon.


Le peuple mourait de faim. Du papier, des lois,
des clubs ne suffisaient pas. Il fallait du pain. Trois
pensées surgirent du cœur. Quelque opinion qu’on
ait des fameux utopistes, il faut dire que leurs systèmes,
leurs excentricités même sortirent d’un cœur
admirable, de l’élan le plus généreux.


Babeuf, dans ses premiers ouvrages, fort sage,
encore éloigné de l’impossible utopie qui le mena
à la mort, ne demande (comme Chaumette) que le
partage des terres désertes qui surabondaient, le
partage des communaux pour les rendre productifs.
Le Droit est sa base unique, le droit universel
des hommes « à la suffisante vie. »


Saint-Simon veut le Progrès. Le progrès immédiat
pour lui, c’est de faire passer la terre des mains
nobles, oisives, aux mains laborieuses et fécondes,
de la mettre en menues parcelles, à bas prix, pour
le paysan. De là ses spéculations, si désintéressées,
sur les biens nationaux. De là aussi son fanatisme
pour la Science, cette religion positive qui va centupler
les forces de l’homme, ses ressources, ses
moyens de bonheur.


Fourier rêve l’Harmonie. Né vers le Jura, il
connut ses humbles mais admirables associations
fromagères. A dix-huit ans, la vision du Palais-Royal,
à Paris, éblouissant d’arts, du noble enseignement
du Cirque, le saisit, lui donna un songe du
phalanstère de l’avenir. Mais rien n’agit plus sur lui
que le brûlant milieu de Lyon, ses fraternités ouvrières.
Le socialisme était là chez lui, et déjà ancien
chez les Vaudois lyonnais, les Pauvres de Lyon.
Il avait eu comme un saint, une légende en 93 (dont
je parlerai tout à l’heure). C’est Lyoni[4], surtout qui
fit Fourier. Il y vit l’excès des maux et il y chercha
les remèdes. Son rêve d’harmonie tourna vers la
société agricole, vers les fraternités rustiques, dont
il avait vu le germe au Jura. Sous forme de calculs
bizarres, il devint un grand poète, le poète de la
faim. « La suffisante vie » de Babeuf ne suffirait à
celui-ci. Mille ans de faim sont en lui, et il aurait
en pitié les tables de Gargantua. Il tire de l’association
les miracles de l’abondance, fait asseoir toute
la terre à un prodigieux banquet.


[4] Voir le Banquet tiré des papiers intimes.



La terre ? Mais c’est peu de chose. Il faut qu’elle
soit si heureuse que le bonheur en regorge dans
toutes les planètes voisines et dans les globes infinis
que nous devons traverser.






On ne comprendra jamais la France en 93, le
crescendo de ses misères accumulées de siècles en
siècles et pesant alors du poids du temps qui était
derrière, tant qu’on n’aura pas écrit un terrible
livre qui manque : l’Histoire de la faim.


« Quoi donc ? Ce qu’on a dit du progrès serait
faux. »


Non. Mais observons deux choses :


1o Le progrès n’est point du tout une ligne droite
et suivie ; c’est une ligne en spirale qui a des
courbes, des retours énormes sur elle-même, des
interruptions si fortes qu’il ne recommence ensuite
qu’avec peine et lentement ;


2o En bien des choses où les maux ont diminué,
la sensibilité augmente. Moins endurci, on a bien
plus l’impression des douleurs présentes, les regrets,
les soucis, les craintes.


Voilà ce que j’ai observé tout le long de ma grande
histoire, en traversant tant de famines. Je voyais,
en avançant, un sens se développer, celui des besoins,
des misères. Oui, on souffre davantage à mesure
que vient le temps. On prévoit mieux, il est vrai,
mais on est de plus en plus affiné pour la douleur.


Les animaux meurent sans bruit. La faim qui revient
souvent, la très faible alimentation qui use,
atténue, alanguit les facultés digestives, rend scrofuleux,
rend phtisique, mais tue assez doucement.
On se déshabitue de vivre. On se dit : « Pourquoi
manger ? » C’est ce que nous avons vu (peu après
1860) dans l’extinction immense des tisserands de
Normandie. C’est ce que nous comprenons des
grandes extinctions d’hommes qui moururent en
silence dans le lointain moyen âge.






Vers 1300, lorsque le serf ne paya plus seulement
en denrées, mais en argent, la piqûre du désespoir
fut atroce. Tout eût fini sans la leçon de
Satan (qui fut le Malthus d’alors) : « Peu d’enfants
et beaucoup de blé. Supprimer les bouches inutiles.
N’engendrer plus pour la mort. »


Louis XII nous remonte un peu, Henri IV nous
remonte un peu. Mais quelle rechute terrible avec
la guerre de Trente ans, avec le vampire Mazarin !
Un chiffre certain, authentique, dit qu’une terre
qui, sous Henri IV, rapportait 2500 livres, n’en
donne plus sous Mazarin que 400. (V. Feillet.)


Il y eut dix années meilleures, de l’avènement
de Colbert jusqu’à la guerre de Hollande (1661–1670).
Mais après, un nouvel état de misère et d’épuisement.
Boisguilbert, dans ses préfaces, dit lugubrement :
« Plus d’huile à la lampe. » L’année
1709 parut être le décès de la France. Ce qu’en raconte
Duval dans ses Mémoires fait horreur. A peine
se remettait-on que la grande débâcle de Law nous
fit enfoncer de nouveau.


La nourriture insuffisante ramène, au XVIIIe siècle,
ce détraquement des nerfs que l’on vit au XIVe
(dans la danse de Saint-Gui), les convulsions de
Saint-Médard, si près de l’épilepsie. Les plaisanteries
des Anglais sur les grenouilles françaises,
le peuple maigre, ne sont que trop bien fondées.
Dans la classe la plus connue, celle des gens de
lettres, on voit des misères incroyables. On voit
Rousseau, sans asile, coucher dans une grotte, près
Lyon. Diderot nous conte qu’un jour il s’évanouit
de faim…


Cependant l’industrie naissante, les étoffes de
Lyon, sous Colbert, sous Louis XV le meuble, les
arts charmants de Paris qui alors conquirent l’Europe,
augmentaient la population ouvrière des
grandes villes. L’ouvrier travailla en chambre.
Quoi donc ! il avait une chambre ? La mansarde avait
été créée sous Louis XIV. On ne fut plus entassé
dans un malpropre pêle-mêle. Le vieux communisme
cessa. On eut un chez soi, et, dès lors, une
femme et une famille, souvent de nombreux enfants.


Ainsi, ce progrès moral fut un progrès d’embarras.
Comme on sentit mieux la misère dans les
mauvais temps de chômage ! Dans les macabres
d’Holbein, la mort semble joyeuse et légère, tout
heureuse de n’exister plus. Mais l’homme-famille,
grand Dieu ! les épreintes de la faim lui sont devenues
sensibles ! les mères !… Elles auraient passé
à travers le fer et le feu !… On le vit le 6 octobre,
quand elles allèrent à Versailles prendre, au milieu
de leurs gardes, le boulanger, la boulangère, et les
ramener à Paris. On le vit dans toutes les grandes
journées de la Révolution. Ce sont les femmes, les
mères qui les rendirent plus furieuses. Et, quand
les hommes furent las, elles seules persévérèrent. Il
y eut des jours terribles où l’on ne vit que des
femmes ; alors nul cri que la faim.


J’excuse Quesnay d’avoir tout vu dans la terre,
d’avoir fait de l’Économie comme une religion
de l’agriculture. Mais tous ces appels à la terre
ne pouvaient être entendus d’elle. Le fisc, sous
Louis XIV, ayant saisi, vendu, détruit tous les
troupeaux, plus d’engrais. L’épuisement alla croissant.
Le voyageur Arthur Young traversa de vastes
terres abandonnées. Pourquoi ? Un chiffre l’explique
(Doniol, 433). La moitié du champ, chaque
année, devait rester au repos, et la moitié cultivée,
ne rendait que quatre fois la semence. Tirez de là
l’impôt, la dîme, les taxes seigneuriales, rien ne
reste pour manger. Nulle raison de cultiver.


Mais voilà 89… Sans doute nous sommes sauvés.
Au contraire : la France subit une chose inouïe.
Pendant deux ans, point de culture. C’est une opération
terrible en l’histoire naturelle de se métamorphoser,
de changer de peau. Il y a de quoi en mourir.
Cet entr’acte dans la culture a lieu quand la
terre n’est plus au clergé, à l’émigré, et n’est pas
encore vendue, divisée au paysan. Il y eut sur des
espaces immenses interruption du travail, attente.
Mais la vie n’attend pas. La faim, surtout dans les
villes, atteignit la limite extrême où elle soit arrivée
jamais.






La vue de ces cruelles misères était pour le cœur
un supplice. La faim crée des maladies ; mais le
spectacle de la faim fit aussi une maladie, très nouvelle
et propre à ce siècle, la furie de la pitié. L’humanité
fit des appels insensés à l’inhumanité même,
à la mort, au grand médecin, qui semblait pouvoir
d’un coup guérir tous les maux de ce monde. Marat
qu’on saignait sans cesse et qui ne voyait que du
rouge, fut un philanthrope atroce. Châlier, un saint
de la Terreur, qui ne fut cruel qu’en paroles, mais
qui eut au cœur un amour infini des pauvres et de
tout ce qui souffrait, effraya Lyon de son délire.
Son ami, le riche Bertrand, donna tout et vint à
Paris s’unir à Chaumette et à Babeuf.





CHAPITRE II

BABEUF.



Bertrand arriva de Lyon, et Babeuf de Picardie,
à peu près au même moment. Tous les deux se rallièrent
non aux Jacobins, mais à la Commune, à
Chaumette. Ils le trouvèrent dans la crise épouvantable
de Paris qui mourait de faim. Chaque jour il
devait répondre aux foules désespérées qui, comme
un élément aveugle, venaient heurter à la Grève, en
criant : « Du pain ! du pain ! » Le bureau des subsistances,
où se précipitaient ces foules, avait pour
secrétaire Babeuf.


L’inaltérable douceur de Chaumette, sa prodigieuse
patience, amortissaient quelque peu le choc
de ces vagues humaines. Pendant trois longs mois
entiers, juin, juillet, août, où les Comités ne firent
rien, il soutint ce flot. Avec quoi ? avec des paroles,
des projets, des plans de réformes. Il nourrissait ce
peuple misérable, mais intelligent, des prospérités
à venir. Les registres de la Commune (voy. Archives
de l’Hôtel de Ville) sont chose admirable et sacrée[5].
Il n’y eut jamais une administration plus inquiète
du bien du peuple, qui, du plus haut au plus
bas, à ce point sentît, prévît tout. Depuis la réforme
des hôpitaux jusqu’au Musée du Louvre, au Conservatoire
de musique, sa paternité embrasse
toute la vie populaire. Une seule chose manquait,
le pain.


[5] Ces registres ont été brûlés, en 1871, dans l’incendie de
l’Hôtel de Ville. Ce qu’on en trouve ici, est d’autant plus précieux
(1880) A. M.



Ce qui calmait le plus le peuple, c’était le désintéressement
connu, la sobriété fabuleuse de ses magistrats.
Jacques Roux, membre de la Commune,
et ses amis, ses disciples, refusèrent obstinément
tout salaire, celui qu’on donnait même pour l’assistance
aux sections. Ils jeûnaient avec le peuple. Le
secrétaire des subsistances, Babeuf, avait la vie
austère du plus rigide stoïcien. Lui, sa femme et
son enfant, ils ne mangeaient que du pain. La
femme et le fils travaillaient, aidaient le père. Ce
fils (Émile, élevé d’après l’Émile de Rousseau)
garda toujours la forte empreinte de cette haute
austérité, du plus ardent patriotisme. Quand l’étranger
entra en France, il monta sur la Colonne et
il se précipita.


Babeuf était d’un pays que j’appelle le midi du
Nord, la Picardie, race inflammable, où abondent
les cœurs généreux (citons Camille Desmoulins, qui
commence la Révolution, et Grainville qui la finit
par l’épopée du Dernier homme.) Ce sont des populations
très bonnes. Qui jamais en bonté, en charité,
en pitié, surpassa les femmes picardes ? Babeuf fut
atteint du mal qui perdit Châlier, tant d’autres, la
pitié violente, active, qui ne s’égare point en discours,
mais veut, en acte et en fait, mettre ici-bas
un régime d’humanité, de justice.


Il était de Saint-Quentin. Tout ce qu’on sait de
sa famille, c’est que son père, au service de l’étranger,
éleva le philanthrope Léopold, duc de Toscane.
Ce serait donc d’un Babeuf que Léopold aurait
reçu les idées philosophiques, économiques, de la
France ? Ce père était-il un disciple de Quesnay, de
l’école économiste de la terre ? je le croirais. Car
je vois son fils, orphelin de bonne heure, qui se
fait l’homme de la terre, arpenteur et géomètre,
faiseur de terriers, comme on disait. Dès seize ans,
il est plongé dans les archives seigneuriales, et
prend à fond la connaissance du régime d’iniquité
qui fait faire la Révolution.


Ce qui le choquait le plus, lui était intolérable,
c’est la manière monstrueuse dont on imposait la
terre, dont on répartissait les taxes. En mettant d’abord
à part les biens des privilégiés, on retombait
cruellement sur le simple cultivateur. Il n’était point
appelé à donner des renseignements pour éclairer
les collecteurs. Ceux-ci déchargeaient leurs biens,
déchargeaient ceux de leurs amis, en surchargeant
tout le reste. Pour la vérification, ils s’assemblaient
au cabaret avec les notables du lieu, bâclaient tout
parmi les pots (Bab., Cad. 37). Babeuf, en 89, écrit
son premier livre, Cadastre perpétuel. Livre très
bon, très modéré. Il part des idées de Rousseau,
de Raynal, sur le droit de tous à la terre ; mais, en
pratique, il ne demande que des choses fort applicables.
« Je ne prétends pas rétablir la primitive
égalité, dit-il, mais je dis que les malheureux pourraient
la redemander si les riches persistaient à
refuser des secours, et les secours honorables qui
conviennent à des égaux. » Le premier c’est l’éducation ;
uniforme, égale pour tous.


Rien n’indique qu’il ait connu Morelly. Son livre
n’est point communiste. Il reconnaît partout le
droit de propriété. Il explique le but de l’impôt.
La société qui lève l’impôt, doit l’employer à protéger
et les actes de l’industrie actuelle, et les fruits
de l’industrie antérieure qui amassa les capitaux.
Seulement, dit-il, le rentier doit payer double.


L’ouvrage présenté à l’Assemblée Constituante,
fut bien accueilli, loué. Il est de 89, mais postérieur
évidemment aux décrets du 4 août, à la renonciation
aux droits seigneuriaux. C’est le seul point où
Babeuf soit vraiment révolutionnaire. Il y parle
des promesses qui doivent être réalisées, qui ne
peuvent rester de vains mots.


Son fort bon portrait gravé (1790), de figure
très résolue, d’œil ferme, de grand nez, décidé,
indique assez l’homme d’action qui veut réaliser le
droit, le rigoureux géomètre de justesse et de justice.


Il avait pris au sérieux les lois que faisait l’Assemblée.
Il ne laissa pas dormir ces fameux décrets
du 4 août. Le pauvre paysan picard continuait de
payer. Babeuf l’avertit de son droit. Il y eut alors
sur la Somme ce qu’on nommait insurrection, et ce
qui n’était après tout que l’exécution de la Loi. La
suppression des gabelles fut de même, grâce à
Babeuf, exécutée à la lettre ; les préposés furent
chassés. De là un procès terrible en 90. Il est jugé
à Paris. Babeuf acquitté devient populaire. Il
est nommé administrateur de la Somme (au 10
août 92).


Mais là, il a le secret de mettre contre lui tout le
monde. Dans la terrible misère où l’on était, il propose
de partager, cultiver les biens communaux,
ces landes qu’on laissait stériles. Les plus indigents,
pour paître une chèvre, aimeraient qu’on
laissât à la vaine pâture, au désert, des terres de
demi-lieue carrée. Les gros du pays ameutèrent
contre lui ces masses aveugles. La rage alla jusqu’à
mettre sa tête à prix. On l’aurait traqué, tiré,
tué, comme une bête sauvage.


En juin 93, il se sauve à Paris, à la Commune où
on le place au bureau des subsistances. Pendant ce
temps, dans la Somme, sans l’avertir, l’appeler, on
tramait sa perte. On arrangeait, on machinait
contre lui un procès faux.


Établissons-nous avec lui au bureau des subsistances,
à la Grève, au grand combat.


La Commune était divisée. Hébert s’en occupait
peu, était tout dans son journal de colère et de
menaces, qui ne parlait que de sang, de nul remède
applicable. Chaumette et autres, promettaient
des terres au peuple, mais c’étaient choses
d’avenir. Jacques Roux et les Lyonnais, arrivés de
Lyon, qui s’unirent à lui, voulaient qu’on fît,
comme à Lyon, comme en une place assiégée,
qu’on obligeât les fermiers des départements
voisins à apporter leurs denrées, à remplir des
magasins publics ; l’État les aurait payées et
vendues, livrées au peuple. Les Comités gouvernants
s’effrayèrent. Robespierre fit une guerre terrible,
implacable, à Roux, le fit rayer des Cordeliers,
employa contre lui Hébert, c’est-à-dire contre
la Commune il employa la Commune.


En empêchant Roux de faire, il ne faisait rien
lui-même. L’inaction des Comités dura trois mois !
Et l’ennemi approchait, Paris se mourait. Roux
alla à l’Assemblée dénoncer l’inertie du gouvernement.
Le bureau des subsistances, Babeuf,
Garin, etc., assiégé et aux abois, prit un parti violent ;
ce fut de dire ce que le peuple disait, que les
Comités, leur ministre, voulaient affamer Paris. Le
ministre, c’était le phraseur Garat, vrai paralytique,
et l’âme des Comités, c’était Robespierre,
qui à ce moment, louvoyait, pour rien ne voulait
agir.


Le réveil eut lieu en août. Pour le dehors, pour
les armées, on prit Carnot, grand travailleur. Pour
l’intérieur, Robert Lindet gouverna les subsistances ;
il demanda (justement ce qu’on demandait)
qu’à l’avenir Paris fût approvisionné, comme les
villes assiégées, par réquisitions.


En attendant, la faim, la rage du peuple faisait
craindre un massacre. L’insolence des royalistes
déjà triomphants provoquait. On fit la loi des suspects,
la razzia de royalistes qui combla toutes les
prisons, mais prévint un 2 Septembre.


En calmant ainsi le peuple, les Comités purent
frapper ceux qui les avaient accusés. Le chef d’une
commission nommée pour l’accusation périt (comme
modéré !). Contre Roux, contre Babeuf, on employa
le moyen dont usent toutes les polices. C’est
de s’écrier : Au voleur ! Roux indigné se poignarda ;
Babeuf, mis à l’Abbaye, et ne sachant pas
pourquoi, apprit que ses ennemis d’Amiens, profitant
de son absence, l’avaient condamné pour faux !


Ainsi en Roux, en Babeuf, la Commune était
frappée. Elle allait l’être en Chaumette. En novembre,
Robespierre, armé contre elle de son
armée Jacobine, fit décider : premièrement, que
les comités révolutionnaires des sections ne rendraient
pas compte à la Commune des arrestations
qu’ils faisaient ; deuxièmement, que les églises ne
seraient pas (comme Cambon et Chaumette l’avaient
fait décréter) affectées à la bienfaisance publique,
ce qui les eût ôtées au culte.


Avant cette opposition de Robespierre à la Commune,
elle avait voulu exploiter les riches matériaux
des églises, par exemple vendre l’immense
couverture de Notre-Dame, dont le plomb eût fait
des balles, ou (vendu) fait de l’argent. Un homme
se présenta, un grand acquéreur de biens nationaux ;
un seul soumissionna.


C’était Saint-Simon.





CHAPITRE III

SAINT SIMON EN 93 ET 94.



Les Saint-Simon s’imaginaient descendre de
Charlemagne et descendaient à coup sûr d’un petit
favori de Louis XIII. Leurs établissements étaient
principalement dans le Nord, et le tempérament
picard fut celui de la famille. — Ce tempérament
est double. D’un côté la violence, la colère jaune,
bilieuse, à la Calvin, à la Babeuf ; ce fut le tempérament
du grand écrivain Saint-Simon. — Mais il
y a aussi les sanguins, comme Camille Desmoulins,
bienveillants et de mœurs légères. Tel fut le célèbre
utopiste, cousin du premier Saint-Simon. Il
tint peu de son père, dur et violent, mais probablement
de sa mère (qui était aussi une Saint-Simon).
Il fut aimable et bon, de plus, avec une
grandeur romanesque, intrépide, désintéressé.
Nul scrupule, peu de convenances, une vive audace
d’esprit.


Fils de l’Encyclopédie, élevé sur un vaste plan
qu’avait donné d’Alembert, ayant tout appris à la
fois, voyagé partout et vu la variété du monde, il se
concentre vers trente ans dans le principe régnant,
l’attraction de Newton, l’affinité de Lavoisier. La
révolution chimique éclatait à ce moment dans une
admirable grandeur. Elle avait ses fanatiques, ses
dévots, aussi bien que l’autre. Saint-Simon les embrassa
ardemment toutes les deux, jeta là son nom,
ses titres, fut le citoyen Simon. La révolution politique
dut paraître à ce grand esprit comme une
chimie supérieure qui allait de la terre morte nous
faire de la terre vivante, en la retirant aux oisifs,
la donnant aux travailleurs. Cela lui semblait si
juste, si simple, si naturel, que, dans sa foi aux savants,
il alla étourdiment trouver le premier de
tous, Lavoisier, lui proposa de s’associer avec lui
pour cette œuvre humanitaire. Les plus austères
citoyens, comme les jacobins primitifs de Rouen
dont j’ai parlé en 89, d’autres honnêtes gens (Girondins,
et Montagnards), ne s’en faisaient nul scrupule,
au contraire un mérite civique. Mais Lavoisier,
accablé des bienfaits de l’ancien régime, eût
trouvé cela indélicat. Comme fermier général, et
comme directeur des poudres, il s’était fort compromis
pour la royauté. Il craignit de se compromettre
pour la révolution, d’entrer dans ce que ses amis
appelaient la Bande noire. Il refusa cette affaire qui
l’aurait sauvé peut-être.


Saint-Simon ne trouvait pas aisément des associés.
Il en eut un, mais étranger, un Prussien,
certain comte de Redern, qui ayant des papiers
déjà discrédités, en trouva là le placement. Ce qui
montre combien la chose semblait hasardeuse, c’est
que, pour les biens de l’Orne, Saint-Simon se présenta,
et se trouva acquéreur de tous ceux du département.
A Paris, il acheta rue du Bouloy le vaste
hôtel des Fermes, dont il fit, après Thermidor, l’usage
le plus intelligent.


Mon ami, M. de Fourcy qui (alors enfant) le vit,
et qui plus tard (jeune officier) l’admirait, le suivait
tant qu’il pouvait, l’avait gardé dans les yeux vivement
photographié. C’était un bel homme, très-gai,
de figure ouverte et riante, avec des yeux admirables,
un beau nez long, domquichottique. Il vivait
au Palais-Royal et autour, dans une liberté cynique
de grand seigneur sans-culotte. Sa toilette était
dans le genre d’Anaxagoras Chaumette. Point de
cravate, ou très-bas, tombant comme elle pouvait.
La bonne houppelande du temps. Entre les femmes
et les affaires, ce qui primait dans cette tête cependant,
c’était l’idée. Et même les affaires et les
femmes, c’était visiblement pour lui matière à l’observation,
aux expériences hardies. Il était étonnamment,
prodigieusement curieux, cherchant toujours,
apprenant, prodiguant ce qu’il apprenait et
le transmettant aux autres. On ne pouvait s’en détacher.
Deux hommes surtout traînaient constamment
à ses côtés, un esprit fort inquiet, le petit
Coëssin (depuis mystique équivoque), et le stoïcien
sauvage de l’École polytechnique, un savant, un
héros fou, Clouet, l’homme des Ardennes, qui ne
quitta Saint-Simon que pour aller à la Guyane recommencer
l’humanité, humaniser la vie sauvage,
et qui mourut dans les forêts.


Saint-Simon avait le faible, de croire non seulement
à la science, mais personnellement aux
savants. Il était leur courtisan, spécialement fanatique
des mathématiciens du temps, de Lagrange,
du jeune Laplace, bientôt même de Poisson, un enfant
calculateur. Ceux qui, partant de la terre
même, nous donnèrent les poids et mesures ; les
auteurs du calendrier, qui les premiers d’après
le ciel divisèrent le temps ; ceux qui organisèrent
les fêtes astronomiques d’alors[6], les géomètres
enfin qui nous calculèrent le culte céleste de la
Raison, étaient ses Pères de l’Église.


[6] Voir dans mon histoire de la révolution la fête d’Arras en
octobre 93.



Ce qui le détache fort de Babeuf et de Fourier,
c’est qu’il crut que nul changement social ne serait
sérieux sans changement de religion. C’était l’idée
de Chaumette et de la Commune de 93, du bon
Anacharsis Clootz. Cette portion de la Commune
(fort opposée à Hébert, ainsi que je l’ai montré)
croyait, non sans vraisemblance, que la violence du
peuple dans le péril et les souffrances d’octobre 93,
ne seraient point sanguinaires, s’il avait le dérivatif
du mouvement religieux. A Paris, à Amiens, etc.,
on massacra des saints de pierre pour ne pas massacrer
d’hommes. Un 2 Septembre se fit sur les
bonshommes gothiques du portail de Notre-Dame.
Grande pitié chez les simples, chez ceux qui ne savaient
pas que cette vieille construction sortît des
sanglantes dépouilles des Albigeois, des Templiers,
de tant d’autres. On la sauva en la baptisant Temple
de la Raison, mais les bâtiments dépendants, les
toits luxueux de l’église, on voulait en tirer parti.
Qui offrirait d’acheter ? Un ferme croyant sans
doute de la Raison. Je l’ai dit : ce fut le seul Saint-Simon[7].


[7] Je tiens la chose de trois personnes très dignes de foi, de
trois sources différentes et cependant concordantes, un disciple
d’Enfantin, un disciple de Bazard, un fouriériste qui traversa
l’école de Saint-Simon et entendit souvent parler de ce fait.



On ne pouvait s’en étonner ; à douze ans, il était
déjà un libre penseur, refusant obstinément de
faire sa première communion. Cela jurait terriblement
avec l’esprit de sa famille, tout dépendant du
convenu. Son père fut si furieux qu’il le mit à
Saint-Lazare, d’où l’enfant sut se tirer par un acte
de rare énergie (voy. Hubbard). L’Amérique, sa
belle guerre, les voyages lui maintinrent cette liberté
d’esprit. Sa religion était dès lors l’attraction,
ce lien des globes, et l’amélioration de celui-ci.
Couper l’isthme de Panama, marier les mers, couper
par un canal immense la péninsule Espagnole,
c’était pour lui les œuvres saintes. Nul doute qu’il
n’ait jugé ainsi l’éclipse du catholicisme. Le culte
de l’attraction et de la raison calculée était si fort
en sa nature qu’il en fut le dernier apôtre, et, en
plein 1803, au moment où Bonaparte rouvrait
l’église catholique, il proposa de fonder l’église
universelle du globe sur le tombeau de Newton.






Avec un gouvernement si ennemi de la Commune
et du culte de la Raison, l’achat des matériaux de
Notre-Dame était une témérité, et pouvait perdre
Saint-Simon. Mais on dut user contre lui d’un
moyen bien plus direct. La machine du moment
était une prétendue conspiration de l’étranger. On
y mit Clootz comme Prussien ; l’associé du Prussien
Redern, Saint-Simon fut arrêté.


Il ne s’y attendait guère. Sortant de chez lui, il
trouve à sa porte la police, qui lui demanda à lui-même
si le citoyen Simon est chez lui. « Il y est ;
montez. » Pendant ce temps, il était loin déjà, pouvait
se cacher, mais il songea qu’on allait prendre
à sa place la personne qui le logeait. Il revint généreusement,
se fit arrêter.


Il fut à Sainte-Pélagie, prison maussade, ennuyeuse,
où madame Roland a pourtant écrit ses
beaux Mémoires. Il se faisait dans les prisons, dans
les fuites et les cachettes, beaucoup de littérature,
force prose républicaine et beaucoup de vers galants,
des satires, etc. Les Girondins, aux souterrains
obscurs de Saint-Émilion, firent leur drame
de Robespierre. Louvet commença ses Mémoires
dans un antre du Jura. Plusieurs, dans ce recueillement,
trouvèrent leur forme la plus haute. Condorcet,
dans sa mansarde de la rue Servandoni, fit,
à la prière de sa femme, son ouvrage capital des
Progrès de l’esprit humain. Thomas Payne, à Port-Royal,
écrivit l’Age de raison (suppression du
christianisme), tandis qu’à côté de lui le léger, l’ardent
créole Parny, rimait la Guerre des Dieux,
guerre à l’Olympe chrétien.


Il est remarquable de voir combien, dans un
changement si grand de situation, et sous le coup
de la mort, ils restent fermes dans leur foi, celle
du XVIIIe siècle, le Credo de Voltaire, de Diderot. Le
fanatique enthousiasme de Voltaire pour Newton
était celui de Saint-Simon. Au Luxembourg, où il
fut transféré, il formula cette pensée que l’Attraction
pouvait être la nouvelle religion. Cette prison,
fort mondaine, la plus agréable de toutes, où il y
avait des soirées, des communications faciles, et de
très charmantes femmes, pouvait distraire fort un
penseur. Entre le plaisir et la mort (si présente aux
derniers mois !), la vie était comme un rêve. Saint-Simon
y éprouva un de ces délires extatiques, où
l’on croit percer l’avenir. Lui aussi, comme Condorcet,
il chercha le haut progrès. Voici ce songe
en quelques lignes. C’est Dieu qui parle à Saint-Simon :


Rome abdiquera, rougira d’avoir cru me représenter.
Nul prêtre que le savant. J’ai mis Newton à
mes côtés pour diriger la lumière, commander à
toute planète. Il agira sur la vôtre par un conseil
de vingt et un élus, savants et artistes. Les femmes
peuvent en faire partie. L’indépendance parfaite
de ces élus sera assurée par une contribution commune.


Il n’y aura plus de temples que les monuments
élevés à Newton, où l’on se rendra chaque année.
Autour seront des ateliers, des laboratoires. Tous
travailleront, riches et pauvres, sous la direction
des savants.


Dans chaque temple on verra le lumineux paradis
de la science, le noir séjour de ceux qui ont entravé
le progrès.


La physiologie, s’épurant (comme l’astronomie
l’a fait pour l’astrologie), elle mettra à la porte la
métaphysique.


La science dirigera, mais qui gouvernera, qui
fera le ménage politique ? Les propriétaires. — Cela
semble aristocratique et l’était bien moins alors,
quand la France faisait des millions de propriétaires,
rendait la propriété si accessible qu’on
pouvait croire que bientôt tous y auraient part.


Ce rêve n’a été imprimé qu’en 1803, sous Bonaparte
déjà, et visiblement gâté par certaines platitudes
de cette mauvaise époque, baroquement,
prosaïquement coloré des circonstances du spéculateur
et de l’homme d’argent. J’ai voulu le donner
ici dans la primitive grandeur et la simplicité sublime
où je crois que Saint-Simon l’eut en présence
de la mort, qui ennoblit, grandit tout.






Sa vie tenait à un fil. La fausse conspiration des
prisons, où l’on enveloppait tout le monde, les
épouvantables listes (l’une de cent cinquante personnes !)
dont Fouquier-Tinville lui-même frissonna,
montrait le projet de vider les prisons jusqu’au
dernier homme par le massacre judiciaire,
par ce que Babeuf a nommé le Système de dépeuplement.





CHAPITRE IV

BABEUF AU 9 THERMIDOR.



Comment Babeuf vivait-il encore au 9 thermidor ?
Comment l’employé de Chaumette, de son bureau
des subsistances, aurait-il été épargné dans
l’extirpation terrible que Robespierre fit de la
Commune de 93, la frappant de mort trois fois :
en août, dans les alliés qu’elle avait aux sections ;
en janvier, par la tragédie de Jacques Roux ; en
avril, par l’exécution de Chaumette ? On ne le
comprendrait pas si Babeuf lui-même ne l’expliquait
dans son Journal et dans sa Vie de Carrier.


Ce journal, si curieux, et, selon moi, le monument
le plus instructif de l’époque, donne non seulement
les détails qu’on a lus plus haut sur l’intérieur
de Babeuf, mais jette la plus vive lumière sur
la lutte que soutint la Commune contre le chef des
Jacobins (voy. son no 29, et son Carrier, p. 103),
enfin sur la part que prirent au 9 thermidor les
amis et survivants de Chaumette et de Babeuf contre
Robespierre.






Babeuf eût péri sans nulle doute s’il eût été à
Paris. Mais le comité de législation l’avait tiré de
l’Abbaye, l’avait envoyé à Laon, pour faire rejuger,
casser l’affreux jugement d’Amiens qui lui imputait
un faux. Il ne revint à Paris que tard, quand on
pressentit que Robespierre allait tomber, était mûr
pour la mort.


Des signes clairs apparaissaient même chez les
Jacobins, où Robespierre était chez lui ; une divergence
étonnante éclata, quand ils choisirent pour
président son ennemi, Fouché ! Il ne le souffrit pas,
mais le coup était porté.


Autre signe singulier. On arrêtait aux Tuileries
des gens qui, disait-on, avaient parlé de lois agraires.
Et, d’autre part, Saint-Just jetait vaguement dans
ses discours des paroles qui firent espérer des distributions
de terre.


On était donc bien ébranlé pour recourir à ces
moyens de se refaire des partisans ? En réalité, Robespierre
tarissait, on peut le dire, ne refaisait plus
ses forces. Les Jacobins offraient l’exemple singulier,
unique, d’un parti qui a toute place, et qui ne
peut se recruter. Ils siégeaient dans le désert. Le
personnel de Robespierre avait étrangement baissé.
Sauf Payan, chef de la Commune, il n’avait plus
d’autres agents que des rustres furieux, comme
l’Auvergnat Coffinhal, ou Dumas, son président du
tribunal, sot maladroit qui, à chaque instant, le
compromettait et que pourtant on voyait à côté de
lui tous les soirs. Chaque matin, à ce tribunal, les
juges se morfondaient à attendre les jurés qui ne
voulaient plus venir. On faisait une battue dans le
voisinage, comme la presse des jurés, et on les forçait
de siéger. De même au tribunal d’Orange ; le
plus solide qui fut jamais, un canut lyonnais, Fernex,
qui avait condamné des centaines d’hommes
à mort, répondant à Robespierre (qui lui demande
où l’on en est), lui exprime tristement, timidement,
que les jurés n’en peuvent plus, qu’ils
trouvent le métier trop dur, n’ayant plus à condamner
que de pauvres imbéciles.


Le combat finissait faute de combattants.


Les Registres des sections (nullement falsifiés)
montrent parfaitement qu’au 9 thermidor, à travers
telles variations, la plupart des sections, les faubourgs
furent immobiles, Antoine immobile, Marceau
immobile, etc.


Mais le centre de Paris fut terrible contre Robespierre.
La Cité qui lui en voulait (pour les banquets
fraternels) lui refusa sa garantie, quand il y vint
prisonnier, puis le soir garda les tours, l’empêcha
de sonner le bourdon qui eût averti au loin, et
le réduisit ainsi aux clochettes de l’Hôtel de Ville.


Les rues Saint-Martin, Saint-Denis, les Arcis et
Gravilliers, qui sont la plus grosse masse des ouvriers,
marchèrent la nuit contre lui. L’homme important
des Gravilliers, l’ancien ami de Chaumette,
Léonard Bourdon, entra le premier dans la salle où
Robespierre fut tué, le premier après le jeune
homme qui frappa le coup.


Babeuf agit aussi, dit-on. Mais on n’en sait pas le
détail. Il nous fait du moins connaître ce que son
ami et collègue (du bureau des subsistances), Garin,
fit dans ce grand jour. En lui ressuscita Chaumette,
plus violent que celui-ci n’eût été jamais. Ce Garin,
par un miracle étonnant, vivait encore. On le tenait
disponible chez lui, mais gardé à vue par trois geôliers
qu’il payait. Au 9, grandi de dix pieds, il emporte
ses gardiens, en fait ses aides de camp. Il les
mène au faubourg Saint-Honoré. Cette section, peu
éloignée des Jacobins, eût pu se joindre à leur club,
recruter certaine force par la rue Saint-Honoré,
prendre à revers le flot des Halles, des rues Saint-Martin,
Saint-Denis, qui marchaient contre Robespierre,
peut-être tomber sur la queue des troupes
peu nombreuses de la Convention qui suivaient le
quai. Mais ce revenant, Garin, stupéfia la section, et
peut-être la toucha du douloureux souvenir de tant
de frères immolés. Il fut pathétique et terrible,
versa son cœur et sa vie. On le rapporta malade. Il
mourut six jours après (Babeuf, Carrier, 106).


Ce qu’il y eut pourtant de plus général au 9 thermidor,
ce fut l’inertie. Peu de Robespierristes, et
peu de royalistes. Peu d’ardents républicains. La
très grande majorité (du commerce surtout) eût été
plutôt girondine. Mais on n’aimait pas trop les Girondins,
leurs braveries méridionales. Bref toute opinion
avait faibli, pâli. Voilà le bel héritage d’une
dictature de quatorze mois. Sauf les cinq premiers
mois qu’excusait le danger, le reste fut injustifiable,
tyrannique, assomma la France, débilita l’esprit public.






Ce qui parut, ce fut, après cette tension atroce,
une détente de nature et d’humanité. Chez plusieurs
elle fut violente. J’ai dit comme, au passage, Robespierre
fut maudit (des femmes spécialement, et dans
la rue Saint-Honoré). Mais le grand, l’immense
Paris fut moins agité qu’on n’eût cru. Beaucoup de
témoins me l’assurent. Mon père, et mon oncle,
employés à l’imprimerie des Sourds et Muets, près
de l’Arsenal, partirent de là, et traversèrent Paris
en deux sens. Mon père par les boulevards et vers la
chaussée d’Antin. Il trouva assez peu de monde, et
la plus profonde paix. Mon oncle suivit les quais, y
trouva des rassemblements, mais, étant presque enfant
encore, il passait sans difficulté. A la Grève,
beaucoup de gens stationnaient et jasaient. Il demanda :
« Qu’y a-t-il ? — Oh ! ce n’est plus rien.
Cette nuit on a blessé Robespierre. On va le guillotiner ».


Les vainqueurs étaient si sûrs de leur victoire
et des dispositions du peuple, qu’ils firent l’étrange
expérience de montrer Robespierre et de le promener
dans Paris. Il avait été pansé de sa blessure le
matin aux Tuileries. Sous prétexte de panser encore
ce blessé qu’on allait tuer, on le fit aller par les
quais ; on l’envoya à l’Hôtel-Dieu d’où, par les rues
de la Cité, on le mena au Palais de Justice. De là à
la place de la Concorde, on aurait pu le conduire
avec sûreté par le Louvre, le Carrousel et le jardin.
Mais on voulut l’exhibition au complet, et par le
Pont-Neuf et la rue de la Monnaie, par la longue
rue Saint-Honoré, on lui fit faire la solennelle promenade
que la charrette avait tant faite.


Grave épreuve. Où donc était le Paris robespierriste !
Où étaient les Jacobins ? Il n’eût fallu que dix
hommes résolus pour l’arrêter, l’enlever, au tournant
du quai et des rues si étroites de la Cité.





CHAPITRE V

LA SORTIE DES PRISONS. — L’EXPLOSION DE LA PITIÉ.



Les prisons ne savaient rien dans la nuit du 9 au
10 thermidor. Les communications avec le dehors,
faciles en 93, furent impossibles en 94. Les geôliers
terrifiés eux-mêmes n’avaient plus de complaisances.
Chacun de ces grands bâtiments était une ville dans
la ville, n’apprenant rien du monde des vivants. La
saison faisait contraste. Les beaux mois de juin,
juillet, marqués d’exécutions immenses, furent lugubres.
Les prisons crurent à ce qu’affirme Babeuf,
au Système de dépeuplement, d’extermination.
Continuerait-on de juger ? Un massacre semblait
vraisemblable. Le Plessis, qu’on appelait l’antichambre
de la guillotine, crut qu’on commencerait
par lui, et il attendait le tocsin. Notre-Dame ne le
sonna pas. Mais quand l’aigu petit tocsin de l’Hôtel
de Ville s’entendit à neuf heures du soir, un prisonnier
dit : « A cette heure, chacun de nous a cent
ans. » La panique fut telle au Plessis qu’ils se firent
des remparts de bancs, de chaises, préparèrent
contre le massacre une défense désespérée.


Le premier qu’on délivra fut l’homme du faubourg
Saint-Antoine. Peu après que Robespierre reçut le
coup, on envoya à Port-Libre (Port-Royal), et on en
tira Santerre. Il était trois heures, c’était l’aube.


Les détenus du Luxembourg qui sortaient à volonté
de leurs chambres toute la nuit, venaient à
la belle terrasse sur la rue de Tournon, et par-dessus
voyaient Paris, ce semble, calme, paisible. A
quatre heures, on vint leur prendre Antonelle, le
grand patriote, qui crut aller à la mort. Mais, à cinq,
on amena un robespierriste, le commandant du
Champ de Mars. Cela dit tout, et Réal qui nous a
fait ce récit courut dans toutes les chambres porter
la bonne nouvelle.


Même surprise à la Conciergerie. Dans cette prison
funèbre où l’on ne venait guère qu’en dernier
lieu pour mourir, Hoche, se promenant le matin,
au préau, vit arriver un jeune homme. C’était son
ennemi Saint-Just. Il se contint, admira ce prodigieux
revirement des choses humaines.


Au Plessis, ce fut un délire. L’un des prisonniers
Saint-Huruge, le célèbre agitateur, avait une mansarde
sur la rue Saint-Jacques. A six heures, il vit
les voisins, empressés, palpitants eux-mêmes, n’ignorant
pas l’agonie où étaient les prisonniers ; ils
étaient montés sur leurs toits, lui criaient par-dessus
la rue : « C’est fini !… Robespierre est mort !… »
Un coup de foudre est moins fort… Les hommes
qui dans cette prison, étaient séparés des femmes
se précipitèrent, rompirent les barrières, les trouvèrent
blotties dans les coins, ces pauvres créatures,
mortes de peur, anéanties. On s’embrassa, on pleura,
on crut sortir du tombeau.


Le bon cœur du peuple éclata. Il courut aux portes
des prisons voir sortir les prisonniers. La belle
large rue de Tournon offrit le plus touchant spectacle.
Les premiers qui franchirent le seuil du
Luxembourg, on se précipita sur eux, on les serra
dans les bras, sans s’informer de quel parti, de
quelle classe ils pouvaient être. Étaient-ce des royalistes ?
Peu, bien peu avaient survécu. La surprise
ne fut pas petite de voir que ces prisonniers en
énorme majorité, étaient d’excellents patriotes.


La grande année 93, on peut le dire, avait été
emprisonnée, elle qui a sauvé la Révolution, emprisonnée
par sa fille, la barbare année 94.


Il y avait là les Nantais, cent vaillants défenseurs
de Nantes qui repoussèrent la Vendée.


Il y avait ces Normands, obstinés républicains,
que sauva Robert Lindet avec une heureuse adresse
qui calma la guerre civile.


Il y avait Antonelle, le chef du redouté jury de 93,
qui n’avait pas voulu souffrir l’avilissement de la
justice, qui motivait ses jugements, voulait convaincre
le public et les condamnés eux-mêmes de
l’équité de ses arrêts.


Hoche à la Conciergerie ! Hoche ayant déjà un
pied sur les marches de l’échafaud !… Monstrueuse
récompense de la conquête du Rhin ! Sinistre augure
de ce que Kléber et nos Mayençais avaient aussi
à attendre du gouvernement jacobin !


On disait : « C’est la République qui sort aujourd’hui
de prison ! »


On pouvait dire : « La Liberté », quand on vit
sortir Thomas Payne, ce grand citoyen des deux
mondes, libérateur de l’Amérique, qui nous avait
cependant préférés, qui s’était fait Français.


On pouvait dire : « La France même », en ses
noms les plus aimés, artistes, écrivains, poètes, la
plupart bien inoffensifs, ce Florian tant chanté, ce
Parny dont tous les Français d’alors savaient les
vers par cœur, Delille qu’avait sauvé Chaumette, le
secrétaire de Turgot, Dupont de Nemours, Senancour,
l’auteur d’Obermann, Barthélemy le vieil auteur
d’Anacharsis, Mercier du Tableau de Paris.


On fut ravi de revoir (tout royalistes qu’ils pussent
être), tant de chanteurs applaudis, tant d’acteurs
chéris du public, le Figaro, la Suzanne adorée,
de Beaumarchais. Doux souvenir de ces temps si
voisins et si lointains, cette aurore brillante et légère,
qui, si gaiement précéda, annonça, la fin d’un
monde.


Toute cette France du passé vivait-elle ? On n’en
savait rien. Quand on la vit reparaître, on eut une
étrange joie. On ne se contenait pas. L’émotion
bien près des larmes se mêlait d’incidents bouffons.
Legendre arrivant au Plessis et trouvant le jeune
Rousselin que par miracle on avait oublié de guillotiner,
lui lance un coup de pied au c… « Qu’est-ce
que tu fais là encore ?… Va-t’en donc, f… polisson ! »


Cette sortie avait l’air d’un véritable carnaval.
Les sortants avaient usé leurs habits, allaient la plupart
en costumes de fantaisie, misérables, pauvres
diables, souvent les coudes percés. Cela amusait,
touchait. Aristocrates ou non, ils étaient devenus
peuple, avaient reçu visiblement le baptême de l’égalité.


Les femmes faisaient pitié. On lisait à leurs figures
pâles quelle avait été leur terreur. Aux deux derniers
mois surtout, n’ayant plus qu’une pensée,
elles avaient oublié tout soin de leur personne.
Celles du Plessis n’ayant plus que des caracos de
toiles, semblaient de misérables ouvrières. Ailleurs
où elles avaient encore de belles jupes d’autrefois,
dans quel état étaient-elles ? fripées, tachées et flétries.
Les prisons avaient été d’étranges capharnaüms.
Ce monde à part, qui semblait déjà le monde
des morts, en avait les libertés. La peur avait
brisé tout nerf, tout souvenir de ce qu’ailleurs on
observe. On avait vécu en simple histoire naturelle,
avec cette unique idée : vivre. Or la seule chance
de vivre, c’était de devenir enceinte. Cela ne sauvait
pas toujours ; douze femmes, aux derniers mois,
malgré cette déclaration, s’en allèrent à l’échafaud.
En thermidor, beaucoup sortaient enceintes et fort
humiliées ; mais qui n’eût pleuré de les voir, entre
autres Mademoiselle de Croiseilles, à peine âgée de
quatorze ans, enceinte de M. de B. (guillotiné le
lendemain) ?


Où allaient-elles en sortant ? Plusieurs n’auraient
su le dire. Elles n’avaient plus de famille, plus de
domicile. Leurs maisons étaient fermées, démeublées,
scellées, vendues ? Elles étaient recueillies par
quelque ancien domestique, par quelque bonne personne.
On les accueillait volontiers. On se serrait,
on se gênait. On partageait ce qu’on avait. Que de
choses on leur apprenait ! que de morts ! Elles regrettaient
l’ignorance de la prison. Le monde se rouvrait
à elles, en ruine, vide, désert. Elles paraissaient
brisées, dans le deuil, mais résignées. Qu’elles semblaient
humbles alors, celles qui, peu de mois
après, se montrèrent des agents terribles, furieux,
de réaction !






Paris tout naturellement fut de cœur pour les
prisonniers. Parce qu’il était royaliste ? Point du
tout à ce moment, mais parce que réellement il
avait été prisonnier lui-même.


Jamais aucun gouvernement, que je sache, n’a
aimé Paris. Les Girondins ne l’aimaient guère. Et le
terrible homme d’Arras ne le comprit pas davantage.
Il ne vécut nullement à Paris, mais aux Jacobins.
L’ombre humide de sa rue lugubre d’Arras
(que je vois d’ici), il la trouva chez les Duplay, ne
suivant jamais qu’une rue, des Jacobins à l’Assemblée.
Si nerveux, il craignait les foules. Il n’eut
aucun sens du grand cœur, si franc, du faubourg
Saint-Antoine. Encore moins du profond Paris central,
de ses mille métiers changeants, des cent mille
hommes si adroits, qui sans cesse modifient leurs
arts, libre Protée, antipathique à la morgue, à la
discipline du sombre couvent jacobin.


Les jovialités de Paris lui étaient intolérables.
Notre carnaval d’octobre, aux dépens de Notre-Dame,
dans le moment des vendanges, dans le bruit
des trois victoires, l’indigna, lui fut aussi déplaisant
qu’à un pédant une vive échappée d’écoliers. Il
nous mit en pénitence, et nous déclara mineurs,
interdits, outrageusement nous ôta nos élections.
Nos innocents banquets civiques où mangeaient
tous, riches et pauvres, lui déplurent, furent supprimés.
Il brisa notre Commune. Sans cause, raison,
ni prétexte, il guillotina Paris dans son bonhomme
Chaumette, l’humble apôtre des plus pauvres. Le
chef de sa fausse Commune, nommée (et non plus
élue) fut un jeune homme du Midi, du plus dur
Midi cévénol, plus tranchant que la guillotine. Sous
lui, dans les sections, quarante-huit petits comités,
chacun de cinq ou six membres, nommés, payés par
le pouvoir, qu’on n’osait pas même aborder. Tout
seuls, d’autant plus furieux, ils arrêtaient au hasard,
qui ? N’importe, des hommes mortels, rapidement
expédiés. Et nulle responsabilité ; Paris était
à la merci de trois cent commis jacobins.






Pendant qu’on guillotinait Robespierre et la Commune,
les patriotes, dit Babeuf, sortis de leurs retraites,
se réunirent à l’Évêché, dans la vaste salle
où se firent les élections de 89, où l’Assemblée
constituante siégea un moment. Là se tenait ce
qu’on nommait le Club électoral. Là fut tramé
contre la Gironde le coup du 31 mai. Ce n’était pas
cette fois un coup d’État qu’on demandait. C’était
tout au contraire la loi, le retour à la légalité.


Assemblée antijacobine, disposée à demander
compte aux Comités rois, qui, en tuant Robespierre,
espéraient le continuer.


Le jour même, ils avaient osé faire une Commune
de Paris !


Ce fut un hasard apparent. Pour guillotiner la
Commune de Robespierre, il fallait en constater
l’identité. Trois des municipaux avaient seuls été
fidèles. Le Comité de sûreté leur adjoignit des
hommes à lui. Mesure irrégulière, d’urgence, mais
qu’on maintint définitive. De là la plainte légitime,
l’indignation de Paris.


Ces soi-disant magistrats, de si peu d’autorité,
furent à la queue du mouvement, ne purent que le
suivre. En parcourant les prisons, à celle du Luxembourg,
ils trouvèrent qu’on travaillait à la chose
que les Comités redoutaient le plus. Les prisonniers
avaient prié l’un d’eux, l’avocat Réal, d’écrire
leurs accusations contre les mouchards, les moutons,
qui avaient dressé les listes de mort. On ne les
envoyait aux tribunaux qu’en les faisant passer par
les Comités qui signaient, endossaient l’horrible
responsabilité. Ces signatures, forcées ou non, faisaient
les Comités complices de ces mouchards de prison.
Toucher à ces mouchards, c’était toucher aussi
aux Comités. Amar, effrayé, courut au Luxembourg
pour mettre la main sur Réal, le faire taire, le jeter
au cachot. « Qui êtes-vous ? dit Réal. — Représentant. — Que
m’importe ? » Il veut ses papiers :
« De quel droit ? »


Ce seul mot contenait un second Thermidor contre
les Comités.


Amar dut tirer de sa poche l’écrit qui l’autorisait.
Donc la Terreur durait, les Comités régnaient.
Ils le croyaient si bien qu’une prison (rue de Sèvres)
fut encore plus resserrée. On acheta des dogues
pour mieux la garder.


Les Comités ne pouvaient conserver le monstrueux
pouvoir (insensé et impie, qu’arracha Robespierre
à l’Assemblée), d’arrêter des représentants.
Il n’y avait pas à perdre un moment pour leur ôter
une telle arme, la briser, les renouveler. Le 12, un
militaire, Dubois-Crancé (excellent citoyen, on l’a
vu contre Bonaparte) proposa, l’Assemblée vota (ce
que Merlin, Bourdon, Cambon, Lindet avaient en
vain demandé en septembre 93) : que les Comités
fussent renouvelés, mais seulement d’un quart par
mois.


Leur royauté laissait une funeste tradition d’arbitraire
et de tyrannie. Ceux qu’on leur adjoignit,
ceux qui leur succédèrent, moins féroces, eurent
même mépris pour la loi et la liberté. L’orgueil,
la défiance étaient dans les murs des Tuileries,
même dans l’air : on respirait Robespierre et
Saint-Just.


Ce fut pour l’Assemblée comme une délivrance
d’ôter de devant elle l’épouvantail bouffi de la Terreur,
David, mouchard de Robespierre, son violent
homme de police, ivre de colère et de sang. Il eût
péri, sans son talent. Mais l’Assemblée elle-même
gardait un esprit de police. Elle avait peur de tout,
craignait les Jacobins, craignait Paris, dont les justes
griefs avaient pris pour organe l’Évêché, club de
Babeuf.





CHAPITRE VI

LE GRAND CLUB DE BABEUF RÉCLAME POUR LES DROITS
DE PARIS.



L’Assemblée avait proclamé le 10 thermidor « que
Paris avait bien mérité de la Patrie. »


Et le même jour ses Comités s’étaient chargés de
fabriquer une Commune de Paris. Nomination provisoire
qui devint définitive.


Ainsi le jour où l’on avait guillotiné le tyran, on
l’imitait, on maintenait sa défiance sauvage à l’égard
de la grande ville qui a fait la révolution.


Paris avait un droit énorme. Était-ce une simple
ville ? Qui ne sait que les Parisiens la plupart sont de
la province, sont une France. Clootz va plus loin ;
il dit : « Paris est une Assemblée constituante. » — Aux
grands jours (14 juillet, 10 août), il lui reconnaît
la papauté du bon sens, et le proclame « le
Vatican de la raison. »


Babeuf nous a fait connaître le prétexte qu’on
donna dès 93 au premier coup sur la Commune,
quand on lui emprisonna son bureau des subsistances,
quand on tua même le chef d’une commission
d’enquête que Babeuf avait fait élire par toutes
les sections. Les Comités, les Jacobins, reprirent
contre la Commune précisément le langage qu’avaient
tenus les Girondins : que Paris n’était qu’une
ville, devait se subordonner à la France, etc., etc.


Pendant quatorze mois, d’abord à cause du grand
danger, puis après le danger, sans cause, l’élection
cessa partout. Qui la remplaça ? Simplement
l’initiation Jacobine, le choix des purs par les
purs.


Ce qui est à remarquer, c’est que dans les autres
villes, on conserva quelques formes. A Paris, nul
ménagement. L’autorité directement nomma les
48 petits comités révolutionnaires, et, comme je l’ai
dit plus haut, toute vraie magistrature cessa ; ces
employés salariés, sans responsabilité, accusèrent
et arrêtèrent.


L’étroite église jacobine, à force d’épurations,
devenue si peu nombreuse, gouvernait contre le
nombre, occupait toutes les places. De quel droit ? Sa
pureté civique, son attachement aux principes. Robespierre,
ayant dans la main cette église, eût dû
s’attacher à lui garder ce caractère, à ne pas exiger
d’elle les brusques revirements qui feraient
tomber son masque hautain d’immutabilité. Mais,
dans sa stratégie, il fut en certains moments si emporté,
si furieux, qu’il oublia cet intérêt, brusqua,
foula, viola la pudeur de sa propre église, exigea
qu’elle se dédît, se déjugeât, se démentît, variât du
matin au soir. On la vit, dans la grande affaire du
culte de la Raison, on la vit pour ses présidents
Clootz, Fouché, tourner tout à coup du Sud au
Nord, du Nord au Sud. On vit que la Société, si
terrible au nom des principes, avait au-dessus des
principes une idolâtrie, un homme.


Les Jacobins, si flottants, pouvaient-ils à jamais
suspendre à leur profit l’élection, ôter à Paris son
droit, faire de Paris un grand suspect, qui, s’il ne
restait lié, pourrait trahir, perdre tout ?


La thèse des Jacobins, soutenue encore aujourd’hui
par les historiens robespierristes, repose sur
un certain nombre de calomnies fort diverses et
même contradictoires. « Que Paris était royaliste ;
que Paris était Hébertiste ; que Paris était Babouviste,
c’est-à-dire tout disposé à violer la propriété. »


Paris n’était point Hébertiste. Il avait fort applaudi
à la mort du Père Duchesne.


Paris ne pensait nullement à vouloir des lois
agraires. Les distributions des terres vacantes, que
Chaumette, Momoro, Babeuf, promettent en 93 pour
calmer un peuple affamé, n’étaient point une atteinte
portée à la propriété.


Le seul nom de royaliste semblait la plus grande
injure. L’Assemblée fit des royalistes par ses tergiversations.
Elle fit croire qu’on n’aurait jamais de
repos en république. Mais il y fallut du temps. Les
vrais royalistes (en août, septembre, octobre),
étaient encore émigrés. Ceux qu’on prend alors
pour eux, c’est la jeunesse girondine du commerce
et de l’industrie, fort bruyante, et ennemie surtout
de la réquisition. Personne, à ces premiers moments,
ne revenait au royalisme. C’était comme une
idée lointaine, enfoncée dans le passé. Babeuf l’assure.
La république qui avait repoussé l’Europe en
93, et qui l’envahit à la fin de 94, était encore en
thermidor l’idéal de la nation. On aurait cru s’avilir
en renonçant à l’espoir que la France gouvernerait
la France, ferait elle-même sa loi.


Babeuf, antijacobin, mais qui tarde peu à juger
aussi les thermidoriens avec grande sévérité, me
semble à ce moment la vraie voix de Paris, du grand
Paris de Chaumette, la résurrection légitime de ce
qui fut le plus pur dans notre Commune de 93.


Il repousse l’injure de ceux qui le disent hébertiste
(no 3, 22 fructidor).


Il n’est nullement ennemi de la propriété. Babeuf
(au no 4), loue et félicite ceux qui en défendent les
droits.


Même en janvier 95, lorsque la persécution l’a
exaspéré, il ne demande encore (no 29) que ce qui
a été voté ou promis par l’Assemblée elle-même :
des lois contre l’accaparement, des secours aux vieillards
et aux infirmes, pour tous l’éducation et des
moyens de travail ; des terres enfin pour retraite
aux défenseurs de la patrie.


On n’accabla le journal, Babeuf, et le club de
l’Évêché, qu’en employant la calomnie, en évoquant
l’épouvantail de la loi agraire, en les flétrissant du
nom d’exagérés, de furieux, tandis qu’au contraire,
Babeuf ne prêche dans son journal qu’indulgence,
même pour ses plus grands ennemis (v. le no 19),
et que, dans sa Vie de Carrier, il n’invoque
que les indulgents, Phelippeaux, Desmoulins,
Danton.


Il y a dans ce journal des choses très belles, d’un
grand sens, et qui montrent que ce pauvre Gracchus
Babeuf (avant d’être ensauvagé par l’excès des maux,
des jeûnes, les prisons, etc.,) eut, non seulement
un cœur admirable, mais un ferme, un pénétrant
esprit. Je vois au no 2 l’observation la plus juste sur
la langue révolutionnaire, la barbarie d’un jargon
obscur et néologique, la confusion terrible qu’il
met dans la tête du peuple : « Nous avons rétrogradé,
dit-il. Réapprendre la liberté c’est plus difficile
qu’apprendre. »






J’ai demandé bien souvent aux gens qui avaient
vu ce temps : « Que pensait-on ? que voulait-on
au mois d’août 94, après cette secousse immense ? — Vivre,
me répondaient-ils.


« Et quoi encore ? — Vivre.


« Et qu’entendez-vous par là ? — Se promener au
soleil sur les quais, les boulevards, respirer, regarder
le ciel, les Tuileries un peu jaunissantes, se
tâter et se sentir la tête sur les épaules, se dire :
« Mais je vis encore ! »


On arrivait à la place de la Concorde. On admirait
les loisirs de la guillotine. Depuis l’exécution
de la prétendue Commune, elle était destituée, commençait
un long chômage. Qu’allait devenir Sanson ?
On en fit une gravure où l’on voyait l’infortuné,
qui, désolé de ne rien faire, se guillotinait lui-même.


« Il était temps, disait-on. Personne n’eût survécu. »
David avait dit : « Vingt à peine resteront
sur la Montagne. » Vadier trouvait que c’était trop.
Il ne trouvait que quatre hommes qui fussent encore
dignes de vivre.


Quel fut l’effet immédiat de ce changement subit ?
Robert Lindet le dit très bien dans son rapport du
20 septembre :


« Chacun se concentre dans sa famille, et calcule
ses ressources. » Fort peu de passions politiques
dans la grande majorité ; le royalisme est
très timide d’abord ; le jacobinisme malade, menaçant
à force de peur. Ces deux minorités minimes
tirent une force relative de l’inertie générale des
masses.


Un peu de société se refit. On se remit à dîner en
ville, chez les plus proches parents : maigre dîner,
de bouilli, de quelque poulet étique. Il n’y avait
guère à la halle. La moisson n’était pas rentrée. Le
pain n’était pas abondant. Chaque convive (me dit
mon père) avait la discrétion d’arriver la poche
garnie de son petit morceau de pain. On jasait,
mais la parole n’était pas revenue encore tout à fait.
D’août en novembre, quelque chose restait d’inquiet ;
les femmes tremblaient toujours, ne pouvaient
se rassurer. Paris reprenait la vie, mais
plus lentement qu’on n’a dit. Comme, depuis quinze
mois au moins, on n’avait rien acheté (rien, ce qui
s’appelle rien), bien des choses étaient usées. Le
commerce allait reprendre forcément. La difficulté,
c’est qu’on n’avait pas le sou. Les dames se raccommodaient,
et pour laver la robe unique, il fallait
rester en chemise.






Ce réveil de Paris, sortant comme de sa fosse
profonde, semble une vraie exhumation, faible,
lente, à petit bruit, quand on a gardé (comme moi)
dans l’oreille, le bruit des grandes journées, 92, 93,
le tonnerre de la voix du peuple.


L’année 94 est terrible de silence jusqu’au
9 thermidor. On entend voler une mouche. Quand
les voix se réveillent, quand les paroles gelées au
vent de la Terreur dégèlent brusquement, retentissent,
cette Assemblée, si nerveuse, tressaille…
Ce bruit inusité, cette réclamation de droits, ces
demandes d’élections, tout lui paraît insupportable.
Au lendemain de la tyrannie, elle ne redemande
pas sans doute la tyrannie, mais elle arme ses comités
du même arbitraire.


« Quoi ! dit Babeuf (no 2), déjà un procès de
presse au bout d’un mois ! La liberté naît à peine,
n’est qu’un embryon… » C’est que 94 ne peut plus,
ne veut plus entendre la voix de 92, la voix de 93.
L’ombre du vrai peuple fait peur.


Babeuf demeurait au centre de la rue Saint-Honoré,
section de Muséum. Cette section, sous son
influence, décida (30 thermidor), qu’elle se porterait
à la Convention, et y ferait le serment « de ne
plus reconnaître que les Droits de l’homme », c’est-à-dire
comme l’expliqua l’arrêté de la section, que
rien n’empêcherait le peuple, autorité constituante,
de s’assembler et d’élire ; que Paris ne pouvait rester
sans magistrats élus par lui ; que le 9 thermidor
devait faire trembler ceux qui proposeraient des
lois sanguinaires, ceux qui usurperaient le droit
d’élection ; que si, dans la Convention, il y avait
des gens qui méconnussent ces principes, on l’aiderait
à les terrasser.


Cette adresse menaçante de la rue Saint-Honoré
fut reprise par le grand club, mêlée des 48 sections,
et qui (dit Babeuf) exprimait au nom de Paris le
sentiment de Lyon, de Nantes et de toutes les villes.
Le club fit sa pétition, mais on retarda ce coup, et
la pétition ne fut présentée à l’Assemblée que huit
jours après, lorsque les thermidoriens affermis purent
mettre durement à la porte les amis de Babeuf
et la pétition de Paris.





CHAPITRE VII

LA RÉSURRECTION DE DANTON.

Août 94.



L’assemblée n’était nullement maîtresse d’elle-même.
Elle sentait derrière elle une réaction immense.
Après l’horrible tension, le ressort en
sens inverse tout simplement se détendait. Il est
ridicule d’y chercher des explications mesquines,
celles des robespierristes : « C’est Tallien, la Cabarrus,
etc., etc., qui faisaient la réaction. » Cherchez
moins les petites causes, quand vous en voyez
d’énormes, un fait plus gros que les montagnes.
Quel ! L’explosion de la vie après le règne de la
mort, la revanche de la nature après cette compression
monstrueuse et dénaturée. Cela revint par
l’orgie et par la fureur des sens, je le sais bien.
Mais avant, le cœur eut son explosion dans un cri
de douleur.


Ce qu’il y avait eu d’atroce en mai, juin, juillet,
c’est qu’en un si terrible deuil, on ne pouvait pleurer.
On les voyait toujours là, ces grandes victimes.
Les morts ne rentrent pas en terre, tant qu’ils n’ont
pas eu leurs larmes. L’héroïque 93 qui avait sauvé
la France, venait d’être guillotiné, la Montagne
avec Danton, la Commune avec Chaumette. Ces
gens-là ne s’en allaient pas, ne se tenaient pas pour
morts. Aux quartiers les plus misérables, au noir
centre de Paris, la nuit, errait encore Chaumette,
l’apôtre, le consolateur, le prédicateur des pauvres.
Aux Cordeliers et dans tout cet ardent foyer (près
l’École de médecine), que d’échos ! Quelle vie brûlante !
et en un moment éteinte !


Le plus sombre était l’Assemblée. Quel veuvage !…
Existait-il, dans la Droite même ou le Centre,
quelqu’un qui ne pleurât ces cœurs chaleureux,
sincères, l’infortuné Phelippeaux qui nous
révéla la Vendée, le bon et généreux Bazire. A
chaque instant, en disant floréal ou thermidor (ces
noms de mois si bien trouvés), le deuil revenait du
brillant, du charmant Fabre d’Églantine. Mais Camille
Desmoulins, mais sa touchante Lucile, mais
le bon Anacharsis, si amoureux de la France !… on
n’osait les nommer même. On n’eût pu se contenir.
L’orage intérieur eût crevé. Le plus dur au souvenir
eût étouffé de sanglots.


Il fallait bien prendre garde de trop voir sur la
Montagne certaine place, un vide énorme… Un
vide ? Aux heures mal éclairées de cette grande salle
obscure, quelque chose de redoutable y apparaissait
toujours. Malgré soi on y tournait, on y reportait le
regard. De là que de fois la foudre, les éclairs étaient
partis ! Et de là aussi pourtant combien d’idées généreuses,
« le Comité de la Clémence », et l’universel
banquet où tous les partis, la France et le
monde se seraient assis… Danton était resté là dans
sa majesté funèbre. En l’Assemblée si éteinte, le
plus vivant était ce mort. Sa chaleur était entière
dans le groupe torturé qui avait siégé près de lui,
qui l’exprimait malgré soi par des mouvements convulsifs,
des gestes démoniaques, parfois le regard
des furies. La vue de ces possédés séchait, maigrissait
Robespierre. Il languissait de voir Danton
si vivant, indestructible ; se consumait sur le problème
de le guillotiner deux fois, et de lui-même
fût mort de ne pas le faire mourir.


Un muet tira de son cœur, d’un effort désespéré,
ce cri qui trancha la cause, fit le 9 thermidor :
« Le sang de Danton l’étouffe. » De tous côtés, on
dit : « Ah !… » Enfin, on avait respiré.


Mais aussi on était lancé sur la pente la plus glissante.
Où s’arrêter ? Ce Robespierre s’était tellement
mêlé au fond de la Révolution, par le mal et par le
bien, par l’idée, par la police, l’âcre virus pénétrant,
qu’arrachant l’un on avait peine à ne pas arracher
l’autre. Ceux qui avaient aidé le plus à détrôner le
tyran se trouvaient dans les derniers actes qui l’ont
perdu à jamais. Pour achever Robespierre, l’extirper,
le fer devait passer à travers le cœur de ceux
qui l’avaient renversé.


Que penser de la sortie précipitée des prisons,
de ce mouvement aveugle qui jetait dans la liberté
tant d’hommes de tous les partis ?


L’Assemblée fut très flottante ; un jour elle suivait
son cœur, un autre la politique, l’intérêt de la
patrie. Elle vota un matin que désormais « on imprimerait
les noms des prisonniers élargis. » Le
soir, un maladroit dit : « Il faut remettre en prison
ceux qu’on a élargis à tort. » Horreur, les thermidoriens,
Merlin, Legendre, Tallien s’indignent : « Eh
bien ! imprimons aussi les noms des emprisonneurs ! »
La Convention qui venait de regretter sa
pitié, se trouva indulgente, se repentit du repentir.
« On n’imprimera aucun nom. » Ainsi, dans un
discret silence, vont se vider les prisons ; tous,
coupables ou non, n’importe, les prisonniers sortent
tous.


Les Jacobins réclament en vain. En vain (19
août). Louchet, homme inconnu, qui demanda
l’arrestation de Robespierre, veut le maintien de
la Terreur, veut que les prisonniers rentrent. Renvoyé
aux Comités, à l’oubli et au néant.


« C’est que l’Assemblée était sournoisement
royaliste, nous disent les Jacobins. Les masses du
centre, de la droite, qui généralement se taisaient,
laissaient parler les Dantonistes, savaient bien ce
qu’elles voulaient : une restauration de la royauté. »


Pour appuyer cela, ils montrent que tel et tel
membre bientôt est devenu royaliste, impérialiste.
Mais cela ne prouve rien. C’est spécieux, mais très
faux. On ne voyait pas si loin.


Les royalistes eurent besoin de cinq mois pour
s’éveiller. Ils étaient engourdis, évanouis de terreur.
Leurs agences maladroites (les Brothier,
etc.) sont encore dans des cachettes, des caves
ou greniers, des armoires, sans oser montrer le
nez.


Ceux qui n’ont pas en eux-mêmes le sens intérieur
de la France, qui connaissent peu ce pays, où
tout se fait par des coups d’électricité rapide, croiront,
diront pesamment que tel était royaliste en
juillet, parce qu’il le sera en décembre, ou plus
tard en 95. Ceux-là voudront nous faire croire que
nombre de gens, que la majorité de la Convention
était hypocrite. Selon moi, tous étaient sincères,
mais changeants.


Quels étaient dans l’Assemblée les hommes de
Thermidor ? Évidemment ceux d’abord qui vivaient
par la mort de Robespierre, les soixante députés
qui au dernier mois n’osaient plus coucher dans
leur lit, qui étaient sous le couteau. Beaucoup ne
marchaient plus qu’armés, et très ostensiblement,
un peu ridiculement. Lecointre avait des poignards
et des pistolets plein ses poches. Homme intrépide
du reste qui avait bravé en face Robespierre plus
d’une fois, qui, sans se cacher beaucoup, avait proposé
à plusieurs de tuer le tyran. D’autres, par des
interruptions hardies (comme Merlin, Ruamps,
Bentabole, etc.), avaient lancé à Robespierre l’indignation
de l’Assemblée ; mots terribles ! autant
de pierres qui l’allaient frapper au front. L’honneur
du grand coup pourtant ne fut pas à ces intrépides.
Ce coup, au 9 thermidor, ce fut de faire taire Saint-Just,
d’arrêter aux premières lignes le discours
dont l’opération (comme celle de la torpille) allait
engourdir encore l’Assemblée, où chacun se serait
dit : « Ce n’est pas aujourd’hui mon tour. »
L’habile arracheur de dents eût prouvé à ceux
qui déjà se laissèrent arracher Danton, que l’arrachement
de cinq ou six dantonistes n’eût pas fait
beaucoup de mal. Saint-Just, revenant de Fleurus
(où les sept immortels de Sambre-et-Meuse lui arrangèrent
la victoire), Saint-Just sous ce laurier
sanglant avait un peu du prestige du Corse après
Marengo. Mais combien la Convention valait mieux
que l’Assemblée de ces temps-là ? combien l’idée
républicaine, même au centre, même à la droite,
était vivante encore ! Il suffit d’un homme de peu,
de Tallien, pour que Saint-Just, accroché après
deux phrases, ne pût dire un mot de plus, manquât
son 18 Brumaire, et fût avec Robespierre écrasé,
mis hors la loi.


Tallien ne fut jamais qu’un masque, un acteur,
et le plus faux, mais d’autant plus retentissant
qu’il était parfaitement vide. Le faux était sa nature
à ce point qu’il n’eut nul besoin d’une hypocrisie
calculée. C’était un clerc de procureur qui devint
prote d’un journal, journaliste et aboyeur à la suite
de Marat. Sa jolie tête, sa figure douce contrastait
avec sa furie sanguine. Il s’injectait à volonté de
cette ivresse et parvenait à devenir demi-fou. Il
excellait dans la colère, avec des accès si bien joués
de sensibilité qu’il y était trompé lui-même et alors
se croyait bon.


Babeuf l’appelle le Prince. Et, en effet, il avait
de nature ce qu’on n’a guère que dans les cours,
par l’éducation des princes. Tous les vices, ailleurs
séparés, s’arrangent dans ces âmes-là. Le diable y
tient sa cour plénière. La férocité n’y exclut nullement
certaine bonté. Dans sa royauté de Bordeaux,
ce sensible guillotineur apparut un Henri IV doublé
de Caligula.


La facilité qu’il eut là de saigner des négociants,
l’accoutuma à l’argent, et il commença à croire que
l’argent vaut mieux que le sang. Viveur, vraie fille
de joie, il fut fêté par les partis, par l’Espagne ; on
jugea bien qu’il ne serait pas cruel à des offres raisonnables.
La Bayonnaise Cabarrus (fille d’un ministre
d’Espagne), qu’il délivra à Bordeaux, l’attendrit
par sa beauté. Par les ducats espagnols, déjà
espérés, flairés ? J’en doute. Il ne se vendit, je crois,
qu’après Thermidor.


Au grand jour, l’excès de la peur le fit brave,
plus brave que tous. Dérision de la destinée !


Ce fut le pire peut-être qui prit l’initiative, qui
dit le mot de la Parque, qui tua Robespierre et
Saint-Just.


A voir cette scène de haut, ces deux pâles représentaient
la mort. Tallien, dans l’emportement
rouge, brutal, de l’ivresse, du sang, et du désespoir,
représenta pourtant la vie.


Tous voulaient vivre. C’était là le fond. La
France, contre les Jacobins, voulut vivre : voilà
Thermidor.


En ce sens, tous dans l’Assemblée, et tous dans
la France même, à ce jour, furent Thermidoriens[8].


[8] Michelet se rencontre, ici, avec Bonaparte qui disait :
« Après la Terreur, on était content de tout ce qui laissait vivre. »
(Mémoires de madame de Rémusat, t. I, page 269.)



Ce mot désigne bien moins un parti qu’un tempérament.
C’étaient les hommes sanguins, colères
de la colère rouge. Beaucoup étaient des viveurs,
vaillants, brillants, généreux, comme Merlin
de Thionville. Plusieurs étaient des emportés, des
étourdis, comme Fréron, dont je parlerai plus loin,
comme le boucher Legendre, toujours dans l’orage
du sang ; un jour ivre de colère, et l’autre jour furieux
de pitié ; vrai grotesque ; un bœuf aveugle que,
dit-on, la rusée Contat, poussait, soufflait chaque
matin. Il y avait des âmes troubles, violentes, en
qui Robespierre était toujours présent, vivant, par
la haine qu’ils avaient pour lui (Thuriot, Bourdon
de l’Oise). Presque tous étaient de vrais, de solides
républicains. Legendre déplora ses fautes, ses violences,
mourut de regret (1797). Le thermidorien
Bentabole, aveugle dans la réaction, accusé de s’être
enrichi, d’avoir épousé une femme riche, meurt
pauvre en 98.


Mais la forte pierre de touche, c’est Fructidor,
c’est Brumaire. Quels sont ceux qui, en Fructidor,
cèdent à l’entraînement royaliste ? Quels sont ceux
qui, en Brumaire, s’arrangent avec Bonaparte ?


Rewbell, fort thermidorien en 94, n’en fera pas
moins Fructidor avec la Réveillère-Lépeaux, modéré
et girondin, pour sauver la République. Dubois-Crancé,
thermidorien emporté, n’en est pas
moins un républicain très sûr, violent contre les
émigrés, ferme, admirable en Brumaire, admirable
contre Bonaparte.


Il faut aussi bien distinguer les hommes, et voir
jusqu’où chaque homme ira dans la réaction et où il
s’arrêtera. Thuriot de très bonne heure s’éveille et
s’arrête, Lecointre plus tard ; plus tard Louvet, plus
tard Legendre. La colère et la pitié les ont aveuglés
d’abord. Puis ils voient qu’ils ne peuvent être humains,
venger l’humanité, qu’en blessant l’humanité,
en provoquant la vengeance, en frappant la Patrie
leur mère. Ils reculent, se rapprochent même
de leurs ennemis Jacobins. C’est ce qui arrive à
Babeuf, d’abord contraire aux Jacobins, puis coalisé
avec eux. Il faut dater exactement, tenir compte
des époques, ne pas brouiller, confondre tout,
comme font les robespierristes ; ne pas les guillotiner,
dans l’histoire, pêle-mêle, par grandes
fournées.


Une chose ulcérait l’Assemblée. Elle avait subi
Robespierre. Mais était-ce par lâcheté ? ou par la
fatalité qu’imposaient les événements ? Elle n’en savait
rien elle-même. Elle doutait, et par moment ne
pouvait se pardonner. Tant d’hommes qui, aux armées
et devant les factions, s’étaient moqués de la
mort, gardaient un grand étonnement de cette paralysie
qui, sur les bancs de l’Assemblée, les avait
immobilisés, une colère très légitime, la haine des
gens (médiocres) qui les avaient gouvernés.


Lecointre, homme de cœur, chaleureux, honnête,
intrépide, mais, entre tous, maladroit, exprima la
pensée de tous, la douleur de l’Assemblée, dans une
accusation immense qui semblait faire le procès à
toute la Révolution.


Il accuse (avec David, le valet de Robespierre,
avec Barère le parleur) des hommes qui furent les
ennemis capitaux de Robespierre : Billaud, Vadier,
Vouland, Amar, hommes atroces qui le perdirent à
force de le seconder.


Lecointre enfin, cet imbécile, accusait Collot-d’Herbois.


Mais c’était Collot justement qui, d’un mot, disons
d’un glaive, avait à jamais séparé la Terreur et
la Terreur, l’une barbarement vengeresse (celle de
Collot, Fréron, Carrier, etc.), et l’autre horriblement
perfide, qui a inventé des crimes à mesure
pour les punir. Collot dit à Robespierre le mot qui
reste à l’histoire, et qui se retrouvera le jour du
Jugement dernier : « Qu’est-ce qui nous restera, si
vous démoralisez l’échafaud ? »


Il y a eu les bourreaux, il y a eu les assassins. Il
faut bien les distinguer.


Lorsque Lyon prend pour général le royaliste
Précy, quand Toulon se livre aux Anglais, quand la
Vendée les appelle, va les recevoir à Granville, ceux
qui tirèrent de ces crimes d’effroyables représailles
n’eurent pas le moindre remords. Cruels
bourreaux ! furieux ! qui ont fait haïr la France,
ont navré l’humanité. Furent-ils des scélérats ?
Non.


Que le monde crie contre eux. Ce n’est pas à la
république de punir l’amour féroce, éperdu, qu’ils
eurent pour elle. Collot ne se reprochait rien. Il
pouvait être accusé par les royalistes sans doute,
non par les républicains.


L’exécrable mécanique était inconnue à ces hommes
de 93. Elle joue en 94. La guillotine elle-même
(j’appelle ainsi Fouquier-Tinville) ne vit cela
qu’avec horreur. Il proteste en germinal, il proteste
en prairial contre cette horrible roue où on le
mit (comme un chien dans un tournebroche), pour
la faire rouler.


Quelle part revenait à chacun dans cet enroulement
de terreurs ? Quels étaient les vrais moteurs ?
et les simples instruments ?


Herman, le juge de Danton, l’administrateur des
prisons, Herman (d’Arras), l’ex-collègue de Robespierre
à Arras, faisait faire par Lanne (d’Arras),
dans les prisons, les listes noires de la mort. Les
moutons (mouchards), payés, donnaient à Lanne les
noms de prétendus conspirateurs. Ces listes devaient
être signées par l’un ou l’autre Comité. On
les portait aux Tuileries. — Qui trouvait-on ? Peu
importe, parfois les moins terroristes. Osera-t-on
dire qu’ils pouvaient s’abstenir, ne pas signer ? Ils
avaient terreur l’un de l’autre. Ils étaient sous l’œil
de David ou tel autre espion intérieur, donc sous
l’œil de Robespierre, « qui ne se mêlait de rien ». — Le
soir, l’accusateur Fouquier prenait aux Tuileries
les listes. Osera-t-on dire qu’il pouvait s’abstenir,
ne pas accuser d’après ces listes toutes faites ?
Il était au tribunal sous l’œil de Coffinhal, de Dumas,
l’œil de Robespierre. Tous les deux étaient chaque
soir aux deux côtés de Robespierre, parfaitement
informé, « mais ne se mêlant de rien. »


La roue tournait fatalement d’Herman à Dumas,
c’est-à-dire de Robespierre à Robespierre.


Si l’on veut après Thermidor faire une justice sérieuse,
il est évident qu’on doit frapper les moteurs,
et non point les rouages intermédiaires.


Quatre membres des Comités, Billaud, Vadier,
Amar, Vouland, avaient un crime personnel. Ils entrèrent
horriblement dans le rôle qu’on leur imposait,
eurent part à la mort de Danton. La méritaient-ils
eux-mêmes, ces instruments trop zélés ?
Je n’ose le décider. Leur sort était trop lié à l’ensemble
des Comités, au grand parti Jacobin, qui,
malgré ses torts réels, était, sous plus d’un rapport,
une défense pour la république.


Les plus excellents citoyens en jugèrent ainsi, intervinrent
pour ces odieux tyrans. Ils étouffèrent
leurs souvenirs, réprimèrent, brisèrent leur cœur.
C’est un spectacle très grand.


L’ennemi de Robespierre, peu ami des Jacobins,
Cambon, dit qu’on ne pouvait toucher à ces accusés
(coupables ou non), qu’en touchant à l’Assemblée
elle-même.


Les montagnards héroïques qui revenaient des
armées, qui avaient fait la victoire, qui avaient félicité
l’Assemblée pour Thermidor, parlèrent par
la voix de Goujon. Cet admirable jeune homme, la
pureté même, dit que son cœur était navré, que
des traîtres avaient mis en avant un homme aveugle
pour tuer la liberté, tuer l’Assemblée elle-même.
(Et il ajouta ce soupir sorti du plus profond
du cœur) : Comme si nous ne gémissions pas assez
d’avoir été troublés, trompés !…


Thuriot fit décider : « Que l’Assemblée indignée
passait à l’ordre du jour. »


Tallien ayant réclamé deux jours après, tout le
monde l’attaqua, disant que Lecointre n’avait parlé
que d’après lui. Cambon fit déclarer « que l’accusation
était calomnieuse ». Ce qui fut voté avec des
applaudissements unanimes et violents (30 août,
13 fructidor).


L’Assemblée entière était, quoi qu’on ait dit, républicaine,
se croyait telle sincèrement. Nous verrons
comment la foi faiblit en beaucoup de ses
membres. Nous sommes encore au 30 août.


Un événement fortuit, l’explosion meurtrière de
la poudrière de Grenelle, fut imputé aux royalistes,
aux prisonniers élargis, aux imprudents libérateurs,
à Tallien. Il crut apaiser le bruit en se
retirant du Comité de salut public, où il venait
d’entrer. Mais cela n’eût pas suffit. On assure que
la Cabarrus, son Égérie de vingt ans, qui l’avait
inspiré déjà la veille du 9 thermidor, lui dit qu’il
était perdu s’il ne perdait les Jacobins, et que,
pour y parvenir il ferait bien de se tuer, de s’assassiner
quelque peu en les accusant du crime. Ce
qui est sûr, c’est que, passant la nuit dans une
rue déserte, il reçut un coup de pistolet très
probablement de sa main. Ses amis eurent beau
crier, accuser les Jacobins. On s’obstina à en rire ;
et il en fut pour ses frais, une écorchure bientôt
guérie.





CHAPITRE VIII

L’ASSEMBLÉE, POUR SE MAINTENIR,
FAVORISE LES JACOBINS CONTRE PARIS ET BABEUF.

1–6 septembre 94.



Les Jacobins, défendus par leurs ennemis eux-mêmes,
avaient eu un grand bonheur. Étaient-ils
sortis du péril ? Non. Ils étaient des comptables qui
ne pouvaient rendre compte.


Ils avaient eu plus d’un an de dictature illimitée :
non seulement toutes les places, mais l’absolue disposition
du capital de la France. Leurs comités faisant
partout la réquisition en hommes, en chevaux,
voitures, en blé, denrées de toute sorte, sans la
moindre responsabilité, sans écritures régulières,
avaient, dans chaque ville et village, marqué qui
devait payer, et comment, combien payer.


La répartition, la levée, l’emmagasinement, l’envoi
de toute chose, ils avaient tout fait à leur gré.
Sans profit ? je le croirais. Sans partialité ? j’en
doute.


Une autre opération, beaucoup plus scabreuse
encore, avait été celle des saisies chez les gens qu’ils
arrêtaient. Là que de tentations ! Entrant brusquement
dans ces riches hôtels, ces demeures luxueuses,
il leur fallait une vertu peu commune pour
respecter tant de choses de valeur, d’autres d’un
art séduisant. Il était bien nécessaire que des inventaires
rigoureux missent parfaitement à jour la probité,
l’exactitude, de ceux qui procédaient sans surveillance,
et sûrs de n’être accusés de personne.


Mais, dans le cercle précis des actes les plus
avouables, quand on vendait ces objets précieux,
ou des immeubles, qui eût osé enchérir sur eux,
se porter leur concurrent ? Qu’ils le voulussent ou
non, ils avaient tout à vil prix.


Cette faculté terrible d’arrêter qui ils voulaient,
faisait croire (des plus purs mêmes), des choses
ignobles, odieuses. En voyant la lâcheté, la docilité
tremblante de ceux qu’ils n’arrêtaient pas, on supposait
des pactes honteux. Ils furent rares, quoi
qu’on ait dit, inexorablement punis par le gouvernement
de la Terreur. N’importe, à ceux qui pouvaient
tout, la haine et l’imagination sans nulle
preuve imputaient tout.


Si leur royauté eût duré, ils se seraient corrompus
davantage. Mais elle ne fut qu’une crise, un
orage, et de ces orages qui tiennent l’homme au-dessus
de lui-même. Ils étaient la plupart de très
sincères fanatiques, sans calcul, sans précaution.
Ils ont pu généralement répondre à leurs ennemis
par une glorieuse pauvreté. Mais on ne voulait pas
y croire. On imaginait toujours qu’ils avaient caché,
enfoui, ou passé sous de faux noms. A leurs
brutalités passées, à leur orgueil, à leurs fureurs,
on répondit par l’outrage ; on leur dit : « Retournez
vos poches. »


Cambon qui ne les aimait pas, qui ne mit jamais
les pieds chez eux, avait ouvert en novembre
93 un avis qui les eût sauvés. Il voulait que, pour
les valeurs qu’ils avaient en maniement, leurs comités
fissent des écritures régulières, qui seraient
vues, légalisées, par une commission de l’Assemblée.
La justice le voulait ainsi. L’ordre le voulait
ainsi, et le besoin de l’unité. Ce grand mouvement
n’eût pas été inégal et désordonné. La France n’eût
pas présenté (dans ses 50 000 gouvernements jacobins)
l’aspect difforme d’une bête à mille pattes
qui marche d’autant plus mal. « Mais cela était-il
possible ? » Oui, en novembre 93. Par nos trois victoires
d’octobre (Wattignies, Lyon et Granville),
nous étions extrêmement forts, hors de la crise
pressante qui avait tout légitimé.


Qui s’opposa à une chose si utile aux Jacobins ?
Robespierre qui les ménageait, voulait que le Jacobinisme
restât une religion. Les Jacobins étaient
les purs. Cambon les aurait sauvés, mais étrangement
rabaissés. Ils restèrent irresponsables. On décida
qu’ils n’auraient affaire qu’au mystérieux Conseil
de sûreté générale, pouvoir occulte de police,
sous la main de Robespierre, qui se garda de demander
le moindre compte aux Jacobins.


Cette irresponsabilité, cette confiance extraordinaire
qui les fit décidément rois en 94, eût dû augmenter
leur nombre. Et le contraire arriva. Leurs
sociétés fondirent. Le seul élément sûr qu’ils eussent,
c’étaient les plus compromis, leurs 40 ou
50 000 comités révolutionnaires, chacun de cinq
ou six personnes. Donc peut-être trois cent mille en
janvier 94. Mais les comités de villages, en mars 94,
retournèrent aux travaux agricoles ; ceux qui avaient
acquis quelque parcelle de terre ne pouvaient la
négliger.


Les Comités ne subsistèrent que dans les villes
de districts. Comptaient-ils cinquante mille membres ?
C’est ce tout petit nombre qui fit la compression
horrible du printemps et de l’été. Ce qui indisposa
peut-être encore plus la campagne, c’est que
les comités des villes lui enlevèrent pour l’armée le
cheval de labour, si cher et si précieux au moment
où la culture reprit par toute la France. Le paysan
eut la terre, mais comment la cultiver ?


Les Jacobins avaient perdu la campagne. Dans
les villes même ils étaient très isolés ; à Paris (je
l’ai dit) réduits à une affreuse solitude, quand vint
le coup de Thermidor et l’heure de rendre des
comptes.


Ils avaient eu tout en main. On les accusait de
tout. Il pouvait leur arriver ce que les agents du
fisc (tous juifs) ont eu en Espagne. Ils avaient pressuré
le peuple au nom du roi pour la croisade ; la
croisade tourna contre eux, une persécution
inouïe, avec une immortelle haine, que le fer,
le feu, les tortures, les bûchers n’assouvirent jamais.


Les Jacobins avaient perdu leur tête dans Robespierre.
Mais ne peut-on vivre sans tête ? Ils le renièrent
bien vite dans des adresses solennelles. S’il a
conspiré, disaient-ils, qu’importe au grand corps
jacobin ? La Convention qui en tant de choses avait
suivi Robespierre, devait, pour son honneur même
accepter cette apostasie. Les représentants, si nombreux,
qui avaient eu des missions, qui de même
avaient exercé une si violente dictature, dont ils
n’auraient su rendre compte, n’avaient garde d’en
demander de sévères aux Jacobins. Ceux d’entre
eux qui sont journalistes, dans leurs furieux
combats contre les Jacobins, ne les attaquent jamais
sur cette question si grave du maniement
des deniers. Ils gardent là-dessus un silence, une
discrétion qui dut singulièrement enhardir leurs
ennemis.


Rassurés sur le grand point, les Jacobins imaginèrent
que la Terreur dont on les accusait, devait
être leur refuge. Ils appelèrent des Marseillais, une
petite bande bruyante qui les gardait, les appuyait,
allait, venait, était partout, provoquait imprudemment
les grandes masses de Paris, battaient les colporteurs
du journal de Babeuf. Celui-ci, avec son
club de l’Évêché, qui demandait des élections municipales
(et peut-être générales), était la bête noire de
tous ceux qui avaient à rendre des comptes, c’est-à-dire
des Jacobins et de la Convention même.


« De l’audace ! encore de l’audace ! » Ce fut l’idée
des Jacobins. A Babeuf et à Paris qui demandaient
qu’on supprimât pour jamais toute Terreur, ils opposèrent
une adresse (qu’ils avaient fait faire à Dijon)
pour doubler, tripler la Terreur. Tout comité
révolutionnaire de la moindre petite ville aurait eu
pouvoir pour la France entière ! Un mandat d’arrêt
lancé de Pantin, eût frappé jusqu’aux Pyrénées,
aux Alpes, atteint Lyon, Bordeaux ! La petite inquisition
de chaque localité aurait eu la dictature plénière
sur tout le territoire. C’était dépasser tout ce
que les décentralisateurs les plus exagérés ont rêvé
jamais. Les Girondins n’y pensèrent pas. Robespierre
en aurait frémi.


Le 5 septembre, l’Assemblée écouta cette folie,
l’accueillit honorablement, la renvoya à l’examen
de son comité de législation.


Pourquoi ? C’est que cette adresse, qui flattait
toutes les villes, permettait d’écraser Paris. C’est
ce qu’on fit le lendemain.


Babeuf est étonné, dit-il, de ce que les thermidoriens,
Tallien, Fréron, qui, comme lui, demandaient
la cessation de la Terreur et la liberté de la
presse, ne l’appuient point dans leurs journaux,
évitent même de parler du sien. Cependant il avait
la simplicité de croire que la pétition, très modérée,
de son club, trouverait en eux quelque appui
à la Convention. Leur homme, leur ami, un thermidorien
violent, était au fauteuil ce jour-là. André
Dumont présidait.


La pétition ne demandait que deux choses : la liberté
de la presse, — et l’exercice du « droit qu’a
le peuple de nommer ses fonctionnaires. »


S’agissait-il de Paris, d’une Commune librement
élue ? Oui, ce semble. S’agissait-il de la France ?
Ce mot de fonctionnaires comprenait-il celui des
mandataires du peuple ? Devait-on croire qu’on demandait
des élections générales, une nouvelle Convention ?


Personne ne veut mourir. L’Assemblée crut (ce
que croit toujours un gouvernement) que sa vie
était le salut. Elle se demandait à qui elle laisserait
la république. Elle n’avait pas vécu jusque-là, je
veux dire, n’avait pu faire les grandes choses de la
Révolution projetées sous la Terreur ; elles restaient
sur le papier (le Code, l’instruction publique,
etc., etc.).


Elle se défiait aussi excessivement de Paris, non
d’un Paris royaliste qui ne paraissait nulle part,
mais du Paris Cordelier, mais du Paris Hébertiste,
du vieux fonds industriel de Chaumette, du fantôme
des lois agraires. Fantôme à qui l’on donna un corps
à force de le craindre. Il n’y en a pas un mot en 94
dans le journal de Babeuf. Il n’était pas Hébertiste,
il le dit expressément, et, mieux encore, il le prouve
en écrivant tout un livre contre les Hébertistes de
Vendée (Carrier, Ronsin, etc.).


Si ce jour, le 6 septembre, la Convention avait
eu le grand cœur de se suicider, l’élection eût été
républicaine. Les royalistes étaient encore fort timides ;
ils ne reprirent l’audace qu’à la rentrée des
émigrés. Pas un homme en France n’osait encore
parler de royauté. Toute la presse était antiroyaliste.
Chouans, vendéens, brigands, tous ces mots
faisaient horreur. La trahison de Toulon, l’appel
aux Anglais, Granville, l’entente des royalistes avec
nos mortels ennemis, étaient des choses présentes.
Les misères et les disettes avaient entretenu la
haine du peuple contre le royalisme. Quand
Tallien, en épousant la fille d’un ministre d’Espagne,
laissa deviner ses menées, il fut l’objet
de la haine, du dégoût ; on le vomit. Il ne put
jamais remonter, même par l’énorme massacre
des royalistes à Quiberon. En septembre, les Montagnards
non Jacobins auraient tous été réélus, même
les Jacobins modérés. L’opinion Girondine, celle
des grandes villes de commerce, eût été représentée,
et en majorité peut-être. On savait (et Robert Lindet
le disait sans difficulté) que jamais les Girondins
n’ont voulu démembrer la France, comme on
les en accusait. On savait que la plupart étaient d’ardents
républicains. On le vit bien par Louvet et tant
d’autres que la réaction royaliste ou le 18 Brumaire,
ont fait mourir de douleur.


Le président André Dumont foudroya la pétition.
Fréron, Tallien se turent, ne dirent rien pour adoucir.
Les pétitionnaires ne furent pas, comme c’était
l’usage, invités à s’asseoir. On prononçait l’ordre
du jour. Mais Billaud-Varennes trouva que c’était
trop peu sévère. Il dit que l’Évêché avait toujours
été un foyer de conspiration. Ainsi la droite (André
Dumont), ainsi la gauche (Billaud) furent d’accord
contre Babeuf. L’Assemblée renvoya au Comité de
sûreté, ce qui sentait l’arrestation. Les pétitionnaires
effrayés se sauvèrent, et celui qui avait lu fut
effectivement arrêté (6 septembre 94).





CHAPITRE IX

LES JACOBINS MENAÇANTS, MENACÉS. — ON FERME
LE CLUB DE BABEUF.

8–30 septembre 94.



L’incrédulité méprisante que témoigna l’Assemblée
à l’égard de Tallien, son accueil sec et hostile
de la pétition de Babeuf, l’accusation de Lecointre
déclarée calomnieuse sur l’avis des plus honnêtes,
des plus estimés patriotes, tout cela remontait fort,
exaltait les Jacobins. L’Assemblée ne les aimait pas,
mais elle avait besoin d’eux contre Babeuf, contre
Paris, qui voulait l’élection. Eux seuls formaient
un corps dans cette France divisée. Ils pouvaient
craindre des vengeances individuelles. Le sang
versé si récemment en juin, juillet, spécialement
dans le Midi, était chaud encore en septembre.
Quelques-uns furent arrêtés comme agents robespierristes,
mais non comme Jacobins. Eux-mêmes,
dans leurs adresses, reniaient hautement Robespierre.
Ils restaient un corps redoutable, et, malgré
leur petit nombre, imposaient encore.


Ce qui montre leur ascendant, c’est que personne
n’osait les toucher à l’endroit sensible, l’emploi de
l’argent et de tant d’autres valeurs qu’ils avaient
eues dans les mains. De là une sécurité, une confiance
excessive. L’illustre Jean-Bon Saint-André,
envoyé dans le Midi, vit avec étonnement les Jacobins
de Marseille déclarer que ceux qui voudraient
les éplucher là-dessus ne pouvaient être que des
traîtres.


C’est un fait considérable. La France magnanimement
ne demanda pas de comptes. Dans les injures
aux Jacobins, on ne disait pas « fripons ». On
disait « buveurs de sang ».


Leur attitude était fière. Ils tenaient le haut du
pavé ici par leurs Marseillais. S’ils avaient eu Paris
pour eux, ils n’auraient pas eu besoin de se faire
garder, appuyer par cette bande du Midi, fort peu
populaire. Mais le grand parti ouvrier (de Chaumette
et de Babeuf) n’était nullement jacobin ;
il restait au quartier du centre ; ne venait point les
appuyer. Les jeunes gens du commerce qui commencent
à remuer, huaient parfois, clabaudaient,
sans agir, sans approcher. Les Jacobins avaient
comme eux des bâtons (parfois des sabres). Tant
que le parti duelliste, l’émigré ne rentra pas, avec
l’épée et l’escrime, les luttes ne furent guère
sanglantes. En septembre, les Jacobins avaient
encore l’avantage. Babeuf s’en plaint amèrement
(no 12).


Ils devinrent très agressifs, jugèrent mal la situation.
Ils provoquèrent l’Assemblée qui venait de les
soutenir. Ils provoquèrent le grand Paris, imaginant
n’avoir affaire qu’à ces centaines de commis
qui aboyaient après eux. Mais les masses ouvrières
qui restaient inertes et sombres, ces masses à qui
Robespierre avait ôté l’élection, pouvaient-ils les
croire pour eux ? Elles étaient plus favorables certainement
à ceux qui, comme Babeuf, redemandaient
l’élection, une Commune occupée des pauvres,
ce bureau des subsistances, ce gouvernement
paternel qui, dans les temps les plus durs, avait
consolé l’ouvrier, du moins souffert avec lui.


Massacrer la réaction, c’était tout ce que voulaient
(disaient du moins) les Jacobins. Une adresse
de Marseille le demandait expressément. Le meneur
des Jacobins de cette ville avait écrit qu’il comptait
faire disparaître tout ce qu’elle avait d’impur. Dangereuses
provocations qui allaient retomber sur
eux. Ils se grisaient sur leur nombre, si petit,
devant les masses qu’ils défiaient follement. Leurs
Marseillais de Paris, dans leur ridicule hyperbole,
disaient qu’on verrait se lever un million de Scévolas,
avec un million de poignards…


Contre qui ? Un étourdi, le représentant Duhem,
dit aux Jacobins ce mot : « Tant mieux, s’ils osent
lever la tête, les crapauds du Marais ! Elle n’en
sera que mieux coupée ! » Il répéta, il soutint ce
propos dans la Convention même, devant ce Marais,
ce centre, qui, tout girondin qu’il était, avait
contre Robespierre aidé la Montagne, qui, la veille,
contre Babeuf et l’accusation de Lecointre, avait
couvert les Jacobins.


Cela fit réfléchir le centre, la droite. Durand-Maillane
demanda froidement si une association
qui couvrait la France n’offrait pas quelque danger
pour la liberté. Mais le groupe thermidorien n’était
pas fort arrêté sur ce que l’on pouvait faire. Tandis
que Merlin criait, invoquait le canon, la foudre,
jouait les fureurs d’Achille, le premier des thermidoriens,
Barras, fut pour les Jacobins. Il proposa,
fit déclarer par l’Assemblée « qu’elle n’entendait
nullement toucher aux sociétés populaires. »


L’audace des Jacobins, l’ivresse des Jacobines
fut au comble. Elles étaient bien plus furieuses et
plus imprudentes qu’eux. C’était un monde terrible,
exalté, un pêle-mêle de tricoteuses et de dames, de
femmes même de représentants. Elles envahissaient
parfois les tribunes de l’Assemblée, injuriaient les
dames de la réaction qui se trouvaient là aussi. Parfois
elles interrompaient les discours de risées
hardies, montraient celui-ci, celui-là : « Vois-tu ce
visage pâle ? Vois-tu cette mine de traître ? » Bref,
faisaient ce qu’il fallait pour irriter l’Assemblée,
servir la réaction.


Le parti Jacobin piaffait, sans voir sur sa tête une
épée.


Quelle ? Une de ces choses imprévues qui ne se
voient qu’en France, un phénomène électrique que
jamais les réacteurs n’auraient eu l’art de faire
jouer, qui gagna en un moment, devint immense et
terrible comme un volcan, une trombe. Ce fut une
explosion de pitié, d’humanité, de sensibilité, qui
par contre devint fureur, foudroya les Jacobins.


L’éclair partit des tribunaux, d’un petit procès
tout simple, et, comme j’ai dit, d’humanité, non
d’accusation d’abord. Il s’agissait uniquement d’élargir
cent trente-deux Nantais qui étaient ici en
prison, sans savoir pourquoi. Ni preuves, ni pièces,
ni témoins. Ils étaient plus qu’innocents. C’étaient
d’excellents patriotes qui avaient défendu Nantes,
et repoussé la Vendée. Lui-même, Fouquier-Tinville,
avait été si étonné d’une telle méprise qu’il
voulut les faire oublier, les mit dans plusieurs prisons.
La sensibilité publique s’émut au plus haut
point pour eux. Leur acquittement fut une fête.
Paris, un peu apathique, s’émut. On se demanda
quel était donc ce Comité jacobin de Nantes qui les
avait envoyés à la mort.


« C’est le Comité des noyades ! » La légende,
fort confuse, s’éveille, la curiosité, l’imagination
frappée, effrayée, avide. Voici un second procès,
mais terrible celui-ci contre le Comité de Nantes.


Les accusés crient : « C’est Carrier ! Nous ne sommes
que des instruments. » Carrier ! Le mouvement
alors, énormément agrandi, croît de force et
de vitesse. Carrier ! Des millions de voix s’élèvent
de tous côtés, avec un strident terrible. Il semble
qu’aient retenti toutes les trompettes du Jugement.


Carrier soutint que s’il n’eût exécuté à la lettre
les décrets d’extermination, il eût été guillotiné.
« Par qui ? — Mais par Robespierre. » C’est un quatrième
procès où, à travers la personne subalterne
de Fouquier-Tinville, on pénétra, on éventra l’affreux
et profond mystère, la machine robespierriste
qui tourna depuis prairial d’une si horrible vitesse,
le secret abominable des conspirations fabriquées.


Ce fut un immense poème dantesque qui, de
cercle en cercle, fit redescendre la France dans ces
enfers, encore mal connus de ceux-là même qui les
avaient traversés. On revit, on parcourut ces lugubres
régions, ce grand désert de terreur, un
monde de ruines, de spectres. Des masses que n’intéressaient
nullement les débats politiques, furent
de feu pour ces procès. Les hommes, les femmes et
les enfants, tous du plus haut au plus bas, eurent
le rêve des noyades, virent la nuit la brumeuse
Loire, ses abîmes, entendirent les cris de ceux
qui sombraient lentement. Rien d’arrangé dans
tout cela. Les journaux que j’ai sous les yeux, ceux
mêmes de Fréron, de Babeuf, en parlent assez
platement. Ce ne sont pas eux à coup sûr, qui
ébranlèrent à ce point l’imagination populaire.
Tout le peuple se portait, se précipitait à ces
jugements, éclatait dans l’auditoire par des pleurs,
par des sanglots.


Cela dura une année. C’est la masse, c’est le public
qui entraîna l’Assemblée. Celle-ci avait la douleur
de s’accuser elle-même. Dans le péril effroyable
de 93, la France étant en danger de trois
côtés (Wattignies, Lyon et Vendée), l’Assemblée
avait voté, les yeux fermés, les décrets d’extermination,
les emphases et les hyperboles, la rhétorique
de Barère, sans penser que l’on pût jamais faire ces
choses-là à la lettre. Carrier ne craignait qu’une
chose, c’était d’avoir trop peu tué, d’être resté
trop au-dessous de ces terribles décrets. Ils étaient
imprimés. Avec eux ne pouvait-on pas l’accuser
comme modéré ?


C’est seulement le 13 octobre que l’Assemblée autorisa
le jugement du comité jacobin de Nantes,
seulement le 10 novembre, qu’elle permit le procès
de Carrier. Mais dès septembre, l’élan était donné.
La foule, dans sa violente impatience, regardait le
but, Carrier ; — on ne criait que Carrier ! — Les
Jacobins le soutenaient. Toute la furie publique
tourna contre les Jacobins.


La vitesse d’une masse de plomb qui tombe lourdement
dans un puits, donne à peine une faible
idée de la chute des Jacobins. Ils sont précipités si
vite que l’Assemblée qui, le 8, avait enduré leurs
outrages, avant le 30 agit contre eux avec un mépris
outrageant.


Eux-mêmes, ils aidèrent à leur chute. Leur
grand meneur de Marseille, qui parlait d’un 2 Septembre,
avait été arrêté ; on l’envoyait à Paris. Mais
des Jacobins armés le reprennent, le délivrent en
route. L’Assemblée est indignée, et Thuriot, jusque-là
défenseur des Jacobins, propose et fait décréter
que ce meneur est hors la loi. Les Comités gouvernants
s’enhardissent, chassent de Paris certains
étrangers suspects, c’est-à-dire les Marseillais, appelés
par les Jacobins.


C’étaient leurs gardes du corps qu’on leur ôtait.
Mais un coup plus grave était de leur ôter plusieurs
de leurs membres même, Jacobins, très Jacobins,
fort compromis, fort inquiets. Le Comité de sûreté
en fit venir aux Tuileries trois cents environ qui
avaient composé les terribles 48 comités de sections.
Il les avait déjà couverts contre toute accusation.
Il leur dit qu’on les maintenait, mais réduits
à 36 membres (en 12 comités seulement), qu’eux-mêmes
ils éliraient entre eux les 36. Merveilleuse
transformation : ces 36 furent tout à coup si zélés
pour le nouveau gouvernement qu’ils arrêtèrent un
Jacobin, qui avait signé pour la société une adresse,
modérée du reste, où l’on disait que l’unique point
de ralliement était la Convention.


Les sages voyaient avec tristesse la chute des Jacobins,
qui allait précipiter violemment la réaction.
Lindet qui n’y allait jamais et leur était très étranger,
dans un admirable rapport sur la situation (20
septembre), fit un appel à la concorde, à l’oubli,
« sauf certains forfaits. » C’était abandonner Carrier,
un seul homme, pour sauver le reste. Il dit
aussi noblement : « Ne nous reprochons ni nos
malheurs, ni nos fautes. Que nous est-il arrivé, qui
n’arrive à tous les hommes jetés à une distance infinie
du cours ordinaire de la vie ? L’architecte, en
achevant un monument, ne brise pas ses instruments,
ses ouvriers, etc. »


Comment pacifier les âmes ? on essaya de grandes
fêtes. C’était une tradition très certaine que Marat
était haï de Robespierre. Il était fort peu Jacobin.
On croyait (et sa sœur l’a dit) que jamais il n’aurait
consenti à la mort de Danton, qu’il l’eût défendu,
eût sauvé l’équilibre de la République. A travers
ses déclamations furieuses, il était souvent humain
pour les individus. Tous les partis opposés, Jacobins,
Thermidoriens, Évêché, tous se réclamèrent
de lui. Il fut résolu de le porter au Panthéon (3 vendémiaire,
24 septembre). Peu après on y mit Rousseau.


Le soir de ces fêtes, on vit aux théâtres un touchant
spectacle qui pouvait le plus adoucir. On avait
tout simplement mis en scène les jeunes élèves de
Léonard Bourdon, les travaux de forge et d’armes
qu’ils faisaient au Conservatoire actuel des arts et
métiers. Leurs chants, que la réaction voulait
tourner en ridicule, et qui vraiment étaient très
beaux, m’ont été chantés par mon père, et me sont
restés encore dans l’oreille et dans le cœur.


Vains essais de rapprochement. Les Thermidoriens,
voyant que les Jacobins enfonçaient si vite,
loin de reconnaître l’appui que Babeuf et l’Évêché,
que la rue Saint-Honoré (section du Muséum) avaient
donné à l’Assemblée contre les Jacobins, les Thermidoriens,
dis-je, étouffèrent brutalement l’Évêché,
la voix de Paris.


Paris allait, par ce club, porter à la Convention
une réclamation raisonnable, modérée, et qui avait
une portée très vaste d’avenir. On y protestait que
le peuple voulait défendre toujours la Convention,
lui servir de rempart ; mais qu’il demandait qu’on
élût librement une Commune de Paris, que l’on
rétablît les assemblées régulières de sections. Il demandait,
au nom du commerce, qu’on en supprimât
les entraves. Le régime des réquisitions qui enlevaient
les denrées avait pu être nécessaire pour la
défense nationale ; mais, à ce moment, la France devenait
envahissante. L’Europe avait à se défendre.
Devait-on, pour une guerre offensive, maintenir
dans sa dureté le régime des réquisitions, et la
cherté des vivres qui en résultait (no 22 de Babeuf) ?


L’assemblée avertie n’attendit pas cette adresse.
Irritée, elle décréta que le club n’aurait plus la
jouissance de la salle de l’Évêché. Réclamation
(7 vendémiaire, 28 septembre), renvoyée aux Comités
pour faire un rapport dans trois jours.


Ceux-ci n’attendent pas trois jours. Le 8 vendémiaire,
au matin, un architecte arrive, à l’Évêché,
avec deux cents ouvriers qui arrachent, saccagent
les meubles. On emporte les débris le soir. On ferme
la porte, on y met un cadenas.


L’Assemblée eût dû s’étonner de ce qu’on n’avait
tenu nul compte du délai qu’elle avait voté. Les
Comités gouvernants, pour lui faire avaler la chose,
lui présentèrent le 8 même (étrange indélicatesse),
un projet flatteur qui semblait la payer de sa complaisance.
Dans le décret proposé (que rédigea Cambacérès,
un rédacteur ordinaire pour la Gironde,
Robespierre, ou Bonaparte, n’importe), l’Assemblée
se décernait, se donnait à elle-même la nomination
de tous les fonctionnaires ! (Voy. Babeuf, no 24.)
Donc plus d’élus. Des commis nommés. Et nommés
par qui ? Nommés par les Comités. Ceux-ci se perpétuaient
la monarchie de Robespierre.





CHAPITRE X

LES JACOBINS EN PÉRIL. — BABEUF ARRÊTÉ. — FRÉRON.

Octobre 94.



Reporter la guerre au dehors, réaliser au dedans
les grandes et belles choses sociales que l’on avait
projetées, engourdir la violence, la turbulence politique,
c’était l’idéal du centre, de la droite, et
peu à peu de toute l’Assemblée fatiguée.


Elle avait vécu un siècle. Ses membres étaient
des centenaires, des vieillards chagrins, qui la plupart
sentaient peu qu’en tuant les partis, ils
risquaient d’aller bien loin, d’étouffer les forces
vives.


Le parti de l’élection, Paris, l’Évêché, Babeuf,
ils l’étouffent en octobre. Et le parti Jacobin,
qui ne veut pas d’élection, ils l’étouffent en novembre.


C’est ce qui fait que bientôt rentrera la masse
émigrée. Le royalisme triomphe ? Non. L’Assemblée,
si peu puissante pour faire, est forte encore
pour défaire. Quiberon et Vendémiaire montrent
que le Royalisme est faible, autant que les deux partis
qu’on vient déjà d’étouffer.


Si ces trois partis sont faibles, étouffés ou ajournés,
que restera-t-il ? La guerre.


C’est l’avenir sombre, lugubre, que je vois à l’horizon,
vers lequel je vais cheminer à travers le flux,
le reflux, le violent cahotement, les secousses opposées.






Le 9 octobre, au nom des Comités, le grand faiseur
Cambacérès lut une adresse, adoptée, envoyée
par toute la France. Elle frappait les Jacobins et
l’ennemi des Jacobins, Babeuf, le club de l’Évêché.


Elle désignait les premiers, « ces patriotes outrés
qui parlent tant d’échafauds. » Elle rappelait adroitement
qu’ils avaient eu tout dans les mains, que
beaucoup étaient acquéreurs, qu’on eût pu demander
compte « aux patriotes enrichis. »


Mais, d’autre part, on rassurait les acquéreurs,
quels qu’ils fussent : « La propriété est sacrée. Loin
de nous ces systèmes d’immoralité, de paresse, qui
diminuent l’horreur du vol, qui l’érigent en doctrine. »


Calomnieuse insinuation qui voulait frapper Babeuf.
Mais le journal de Babeuf, jusqu’en octobre
(en janvier même), n’a pas un mot de communisme,
de lois agraires, etc. Il défend tout au contraire
le droit de propriété. Les ouvriers de Paris auxquels
surtout ils s’adressent, ne demandaient point
de terres, ils n’auraient su qu’en faire. Ils voulaient
du travail, du pain. Ils voulaient que les denrées
ne fussent plus enchéries par les réquisitions
d’une guerre désormais offensive, interminable,
éternelle.


Le mot paresse était singulièrement dur, injuste.
Babeuf avait eu pour lui les travailleurs de Paris,
les sections laborieuses.


Et le mot immoralité, qu’il était peu mérité !
Quel intérieur laborieux, austère, que celui de Babeuf !
Lui seul a toute la peine et l’imprimeur tout
le gain. Sa femme et son fils de neuf ans travaillent
jour et nuit à plier et distribuer le journal. Point
de temps même pour manger. La maison est abandonnée.
Deux pauvres petits enfants, dont l’un de
trois ans, restent seuls, enfermés tout le jour. L’imprimeur
un matin refuse d’imprimer, chasse la
femme, dénonce lui-même Babeuf au Comité de
sûreté. On l’arrête le 25 octobre. Ses faux amis
thermidoriens l’accablent, poursuivent son club,
prennent les papiers, emprisonnent le président,
les secrétaires. Ainsi, plus d’élections. Voilà l’Assemblée
tranquille. La Commune ne renaîtra pas ;
l’ombre importune de Chaumette est rentrée dans
le tombeau.


Coup grave pour Paris, pour sa moralité même.
C’était par là que Paris reprenait à la vie civique,
aux principes et aux idées. En détruisant l’Évêché,
et bientôt les Jacobins, on détourna fortement les
esprits vers un autre monde, de passions, de sentiments,
de plaisirs, de jouissances. L’Assemblée,
par ce double coup, croira avoir calmé les masses.
Au contraire, une explosion de fureurs en divers
sens va éclater, et au procès de Carrier, et à la chasse
brutale que l’on donne aux Jacobins, à la guerre
d’outrages impudiques que l’on fait aux Jacobines.


C’est un changement à vue. Qui parlait avec Babeuf,
et qui réclama pour lui ? Les sections du travail
(Saint-Martin, Saint-Denis, du Temple), faubourgs
du Nord et Saint-Antoine.


Et qui parle, après Babeuf ? qui prend le haut du
pavé ? Le Paris de la Banque. C’est la section Lepelletier
ou des Filles-Saint-Thomas. Section d’abord
girondine, et peu à peu royaliste, l’ennemie de la
Révolution.


Le lendemain du jour où ceux-ci virent l’Évêché
fermé, la voix du vrai Paris éteinte, ils se trouvèrent
tout à coup avoir du courage, se mirent à relancer
les Jacobins. Cette section de la Banque, dans son
brûlant patriotisme, vint le 2 octobre à la barre
crier contre Robespierre et la queue de Robespierre.
Elle demande qu’on arrête un Jacobin qui s’est
vanté d’avoir été, dans la nuit du 9 thermidor, contre
la Convention.


Belle prise pour les réacteurs. Ils obtiennent une
inquisition. On demandera désormais à tout fonctionnaire :
« Cette nuit-là, où étais-tu ? »


Là-dessus Legendre prend feu : « Oui, il faut que
chacun dise : Si j’ai failli, prenez ma tête… Jusque
dans la Convention, je revois toujours Robespierre,
Billaud, Collot, Barère… » La défense des accusés
était très froidement reçue. Mais Carnot, Lindet,
Prieur, invoqués, par eux, voulurent bien dire
qu’ils les avaient vus toujours dans les bons principes,
et qu’eux-mêmes avaient participé à toute
mesure des Comités.


Le péril des Jacobins était si visible que plusieurs
d’entre eux, qui étaient membres de la Convention,
crurent les sauver en les purgeant, demandèrent
et firent décréter « que l’Assemblée
épurât les Jacobins de Paris. » (4 octobre.)


Le 13, une bombe éclata sur les Jacobins de
Nantes. Merlin lut une dénonciation contre tel qui
a fait noyer…


A ce mot l’Assemblée frémit. La voilà tout étonnée
de ces choses connues de tous, qu’elle sait très
bien depuis un an… Mais 93 est si loin, si reculé
dans le passé !


Un patriote de Vendée, Goupilleau, crie : « Hors
la loi ! » André Dumont fait décréter que le Comité
de Nantes sera mis en jugement.


Énorme coup de théâtre. Toute la France, à ce
moment, ne regarde plus l’Assemblée. Elle regarde
le tribunal où ce comité arrive accablé, jugé d’avance,
se rejetant sur Carrier. Mais son plus terrible regard
se pose sur les Jacobins, sur les défenseurs de
Carrier.


Leurs amis à l’Assemblée, leur propre président
Delmas, imaginèrent qu’on pouvait les sauver en
les désarmant, les montrant inoffensifs. Ils demandèrent,
on décréta ce qui pouvait faire épargner
ceux de Paris, mais ce qui les tuait en France comme
grande institution : Plus de correspondances entre
les sociétés. Plus de pétitions collectives. Le président
ou écrivain qui les signe sera arrêté. (16 octobre,
25 vendémiaire.)


Ce décès du Jacobinisme, un si énorme événement,
fut à peine remarqué. Le procès des Jacobins
de Nantes qui se faisait ici avait saisi le public. On
écoutait avidement, on haletait, on respirait à peine.
Ce comité était perdu, n’avait qu’une chance pour
lui, celle qui parfois réussit au lièvre, au cerf poursuivis.
C’est de donner le change à la meute, de
faire lever une autre bête après qui courront les
chiens.


Déjà le public était très occupé de Carrier. Le Comité
se rejeta entièrement sur lui, cachant les rapports
intimes qu’il avait avec Robespierre. Cela
flattait la passion, la soif que l’on avait du sang de
Carrier, l’attente d’un procès inouï, horriblement
sale et sanglant.


La Convention elle-même fut entraînée. Les Comités
(29 octobre, 8 brumaire) firent décréter que
vingt et un représentants examineraient si Carrier
devait être mis en jugement.


Billaud-Varennes sentait que l’incendie venait
à lui : la maison voisine brûlait. Il fit la faute d’aller
aux Jacobins, et d’y faire un discours menaçant,
qui, dans la Convention, fut présenté comme un
appel à la révolte. Legendre eut contre Billaud un
violent accès de fureur, d’éloquence apoplectique,
mais terrible et près du sublime. En regardant sa
face jaune, sournoise, et de chat pris au piège, il
lança ce cri : « Ils disent que je demande leur
tête… Eh bien, peuple, sois témoin !… Tout au
contraire je voudrais que Dieu les condamnât à ne
jamais mourir ! » (5 nov. 15 brumaire.)


Legendre, contre Carrier, eut un autre mouvement
superbe. Pour témoins, il appela à comparaître
la Loire et l’Océan épouvantés de recevoir tant
de sang, si souillé que le baptême de la ligne ne s’y
faisait plus !… Hyperbole prodigieuse, qui n’eut pas
moins son effet sur une Assemblée émue.


Le mouvement de Mirabeau sur la fenêtre du
Louvre, le mouvement de Vergniaud (La terreur
sortit souvent du palais de la royauté ; qu’elle y
rentre au nom de la loi…) ces commotions profondes
se reproduisirent. On crut voir la Loire, livide,
sanglante, entrer dans la Convention.


Laissons les sots dire, écrire, que ces mouvements
étaient joués, que Legendre, que Fréron n’étaient que
des hypocrites… « Mais eux-mêmes, dira-t-on,
n’avaient-ils pas versé du sang ? » Eh ! mes pauvres
ignorants du cœur, de la nature humaine, c’est
justement pour cela qu’ils étaient si furieux. Avez-vous
vu le tableau capital de ces temps-là, le grand
tableau d’Hennequin (qu’on cache si sottement au
Louvre), Oreste aux mains des furies ? Voilà l’idée
vraie de l’époque. Beaucoup étaient torturés, désespérés
d’avoir été cruels par peur, s’accusaient les
uns les autres, se déchiraient, se mordaient.


Un livre fit grande impression. Un juré révolutionnaire,
le petit Vilatte, pour se sauver, dénonçait,
livrait ses maîtres. Avec esprit et malice, il ouvrait
leur intérieur. Il prétendait dévoiler leur idée,
leur mystère profond, l’idée de sauver la France à
force de la décimer : le système de dépeuplement.


Babeuf prit ce titre même pour attaquer Carrier,
Robespierre, Billaud, etc., sans demander toutefois
de sanglantes représailles. Mais un autre s’en empara
comme d’une arme de guerre, contre le parti
Jacobin. Ce fut l’ami de Desmoulins, de Danton,
des indulgents, l’emporté Fréron. Son journal
aveugle, barbare[9], comme une brute de taureau,
se jette sur l’un, sur l’autre, confond, mêle et
brouille tout. Il accuse ceux qui firent les crimes
et ceux qui s’y opposèrent.


[9] Ce journal lourd et pâteux, avec toute sa violence, comme
un orage malpropre qui amène cinq cents pieds de boue, a parfois
certaine éloquence par l’excès de la fureur et par la sincérité.
Certes, oui, il croit ce qu’il dit. Sans cela, il n’eût pas
trouvé sa page 419 mauvaise, mais de grand effet. C’est comme
un jugement dernier pour les quatre (Collot, Billaud, Vadier, Barère).
Il voit un amphithéâtre énorme où siège la France, et quatre
échafauds pour eux. Le peuple juge. Et d’abord arrive pour accuser
une immense armée d’orphelins. Ils pleurent. Mais voici
venir une prodigieuse foule de veuves. Et que de mères ! et que
de pères !… Vous redemandez les vôtres ?… Mais que dira donc
la France ? Commerce, arts, villes détruites, surtout liberté ravie ! — On
est près de les condamner… — Un moment ! crie une
voix… On oublie le plus horrible… Que d’innocents ont été
guillotinés avant de naître !… Hélas ! tant de femmes enceintes !…
Les mères mortes, ils vivaient encore, s’agitaient
après le supplice dans les entrailles maternelles. On les a barbarement
étouffés dans le tombeau. — Alors tout le peuple en
pleurs près de déchirer ces monstres… Mais le ciel lui-même
éclate, la foudre pulvérise. Une pluie de sang couvre, inonde
l’amphithéâtre épouvanté (Fréron, I, 420, 11 nivôse, 31 déc. 94).



Comme un homme ivre (et ceci n’est pas une
simple figure), parfois il tombe dans des trous, je
veux dire des absurdités, trop absurdes et ridicules.
Par exemple, si, dans le Midi, il s’est fait tels assassinats,
on les a payés de l’argent du Trésor. Et qui
les paye ? Cambon (I, 295).


C’était une marionnette dont Tallien, madame
Tallien, jouaient souvent pour leurs affaires. Quant
à l’argent, Fréron fut net. Il avait, dès 89, sacrifié
la fortune que la protection de la cour lui assurait.
Il fut toujours aux armées, étranger aux mauvais
jours de la Révolution. Quand on l’envoya à Toulon,
il avait reçu un million, et il le remit au Trésor.


Ce n’était pas un Carrier. Il expliqua parfaitement
cette affaire de Toulon. Il y était avec Barras,
Salicetti, Robespierre jeune. Quand on s’empara de
la ville (de ceux qui l’avaient livrée, avaient pendu
beaucoup de patriotes), l’armée frémissait de fureur.
Les Comités gouvernants exigeaient l’exécution du
décret exterminateur, écrivaient des lettres terribles
(que nous donne ici Fréron). « Ne sachant,
dit-il, comment distinguer les innocents des coupables,
nous fîmes un jury patriote qui désigna,
condamna 250 hommes pris les armes à la main.
J’écrivis aux Comités qu’on en avait tué 800, et je
fus réprimandé pour cet excès d’humanité. La
ville devait être rasée. J’affichai et j’écrivis que j’allais
mettre 12 000 maçons en réquisition. Cela
plut. Je ne fis rien, ne touchai pas une maison. »
(Voy. ses Nos 74, 81, 82, 83).


Révélation que je crois véridique et instructive.
Nombre de lettres effrayantes des représentants en
mission ont pour but d’exagérer leurs rigueurs,
de tromper les Comités, de fournir des phrases à
Barère pour les terribles gasconnades qui faisaient
frémir l’Assemblée. Chez plusieurs, la férocité des
paroles était juste en rapport inverse de la réalité
des actes. Dans ses lettres d’Amiens, André Dumont
eût fait croire qu’il ne buvait que du sang, se
régalait de cadavres. En réalité, il fit un massacre
affreux de saints, de châsses, de statues, de reliques.
Il était impitoyable sur la rigide observance
des fêtes de la Raison. Dans le temple de la Raison
(la cathédrale d’Amiens), il faisait danser ensemble
les dames et les cuisinières, « faire la chaîne de
l’égalité. » On dansait même aux prisons. Qui n’eût
dansé était suspect. Il fallait que l’on fût gai. Là-dessus,
il ne plaisantait pas.


Une des meilleures scènes en ce genre est celle
que le Montagnard Taillefer exécuta à Cahors. Au
moment le plus tragique de toute la Révolution,
après la grande razzia de septembre 93, qui combla
toutes les prisons, il fallait être terrible. Entre
les Comités si sévères et l’exaltation locale des violents
patriotes, comment faire de la terreur au
meilleur marché possible ? Taillefer dépassa l’attente
des plus furieux eux-mêmes. Il entra sur
un cheval rouge à Cahors, avec trente-deux voitures
pleines d’un monde de prisonniers qu’il avait
ramassés en route. Sans débotter, il commanda
qu’on lui dressât sur la place une superbe guillotine.


En face, sur un échafaudage, il fit faire deux
trônes, régala le peuple ravi d’un grand jugement
des rois. Il prit entre les prisonniers, il nomma un
roi, une reine, des princes et des courtisans. Le roi
et la reine, dûment couronnés en grande pompe,
avec tous les prisonniers amenés, et ceux de Cahors
durent (par couple, un homme, une femme) prendre
une torche à la main, monter à la guillotine et lui
présenter leurs hommages, puis réunis, faire en bas
une immense farandole. Quelques zélés pendant ce
temps accommodaient l’instrument. Mais le peuple
était charmé ; cette belle amende honorable lui
semblait bien suffisante. Il ne souffrit pas qu’on fît
monter aucun des danseurs.


Taillefer à l’exécution substitua un dîner dont un
citoyen fit les frais, un bal où dansa tout le peuple.
Sa vigueur fut admirée, et il garda de ce jour une
réputation superbe de terrible terroriste et de vrai
buveur de sang.





CHAPITRE XI

TERRIBLE ASCENDANT DES FEMMES. — CE QU’ÉTAIENT
LES JACOBINES.



La défaillance du temps paraît surtout en une
chose, l’ascendant subit des femmes. Je les vois
partout en novembre, au premier rang de l’action.
L’homme semble devenu secondaire. Les femmes
reprennent tout à coup leur règne de l’ancien régime,
mais avec des passions, des puissances
inouïes.


Les thermidoriens d’abord, les royalistes tout à
l’heure, servent les fureurs des femmes. Tout le
combat de novembre se fait entre elles. Elles sont
les véritables acteurs ; d’une part les jacobines,
d’autre part les femmes sorties de prison en thermidor,
les dames de l’agiotage ou de la réaction.


Celle qui fut madame Tallien était alors à la mode.
On l’appelait sottement Notre-Dame de Thermidor,
lui rapportant le courage que Tallien, au grand moment,
puisa dans le désespoir, dans l’excès de la
peur même. Elle était belle, brillante, mais de bien
petit esprit. Ce qui le prouve, c’est qu’elle n’eut
pas l’adresse d’économiser Tallien, de le faire durer
dans ce rôle de chef de la réaction qu’il avait si peu
mérité. Elle le précipita et l’avilit tout d’abord dans
une affaire trop visible d’argent et d’agiotage.


Les portraits de Tallien disent son rapide abaissement.
Dans celui de 90, c’est un beau jeune homme
aux yeux brillants, expansif, de peu de cervelle. Celui
de 94 (simple trait, mais excellent) est un profil,
abêti, pointu, est-ce de sanglier ou simplement de
chien vulgaire, que cette fée mène en laisse ? Au moment
de leur mariage, voulant de l’argent sans doute,
elle le jette dans un faux pas, dangereux et ridicule.
Elle lui fait prendre en main la cause des agioteurs,
celle de son père Cabarrus pour faire lever le séquestre
mis sur les fonds Espagnols. Cambon empêchait
la levée. Tallien (le 8 novembre) attaque Cambon
qui le perce à jour. Il est démasqué. L’Assemblée
en eut la nausée, voyant la malpropre main qui le
poussait par derrière.


Un hasard vint à son secours. D’autres femmes,
en sens inverse, troublèrent à point l’Assemblée, lui
firent oublier Tallien. C’étaient les dames jacobines
qui, croyant que ce jour-là on parlerait de Carrier,
étaient venues le défendre, avaient envahi les tribunes,
interrompaient les orateurs, menaçaient,
criaient, huaient, faisaient tout ce qu’il fallait pour
aider la réaction. L’Assemblée fut indignée. Ce fut
la mort des Jacobins. On ne les défendit plus contre
le terrible flot de haine et de fureur publique que
leur défense de Carrier faisait monter chaque jour,
et qui, retombant, les engloutit pour jamais.


Qu’était-ce que les jacobines ? La tradition, sur
ce point, reste trop confuse. On croit trop que ce
n’étaient que les furies de guillotine, les tricoteuses,
etc. En grande majorité, elles étaient tout
autre chose. Robespierre, en fermant les clubs des
femmes révolutionnaires, des bacchantes échevelées,
s’était attaché de très près des femmes de
meilleure tenue, non seulement ses dévotes, dames
riches dont je parle ailleurs, mais d’autres, serrées,
sérieuses. Le tempérament janséniste, sobre, avec
des éclats aigres, se trouvait volontiers chez elles,
et beaucoup d’honnêteté, comme chez les dames
Duplay (la maison de Robespierre). La Cornélia Duplay,
qui, dit-on, eut l’honneur d’un si terrible
amour, était, on le comprend bien, contractée
comme la mort. Sa jeune sœur, que Lebas laissa à
dix-sept ans veuve déjà et enceinte, était de nature
moins sombre, très vive, un peu emportée. Son
idéal était Saint-Just. Je la vis peu avant sa mort, et
la trouvai charmante encore de vivacité, de chaleur
de cœur. Elle donnait la meilleure idée de cette
moyenne respectable des dames jacobines.


L’église des Jacobins devenait chaque jour plus
grande, plus vide. Beaucoup s’en éloignaient. Non
les femmes. Tout au contraire, elles étaient plus
exactes, assidues tout le jour. Les hommes bougeaient.
Elles non.


Elles soutenaient les parleurs, les encourageaient
de cris, quelquefois de doux murmures. Mais rarement,
bien rarement, on arrivait à leur hauteur.
Elles avaient pitié des hommes, déploraient leur
modérantisme. Le reniement de Robespierre que
faisaient les Jacobins indignait leur loyauté. Elles
n’avaient peur de rien ; elles n’accordaient rien au
temps.


Elles mettaient leur orgueil à rester immuables
dans la tension excessive de la crise de 93. Elles défendaient
violemment les choses les plus odieuses
que la nécessité d’alors, le péril, l’emportement du
combat avaient fait faire, et jusqu’au mystère affreux,
exécrable, de juin–juillet 94, qu’elles ne connaissaient
nullement.


Pour être juste, il faut dire que, pour beaucoup,
cette ivresse terroriste remontait plus haut, bien
plus haut que 93. Plusieurs avaient leurs raisons
pour haïr l’ancien régime d’une haine inexpiable.
Cinq ans n’avaient pas effacé le trop cuisant souvenir
des outrages, des dérisions, des férocités libertines.
De Sade est un imbécile quand il dit avoir
peint cela. Toutes ses monstruosités sottes ne donnent
nulle idée des aiguilles dont on piquait un
jeune cœur, de ce que la créature dépendante pouvait
souffrir, des terribles jeux de chatte où la grande
dame surtout s’amusait à avilir une fille fière et
jolie. Plusieurs sortaient enragées, et n’en guérissaient
jamais. Devenues dames à leur tour, parfois
reines de théâtre, admirées et adorées, elles ne détendaient
pas leur cœur. Courtisanes austères, tragiques,
elles faisaient de la guillotine un culte,
une sorte de dogme et de religion de la mort.
La thèse de M. de Maistre sur le caractère sacré,
providentiel, des grandes purgations sociales les
eût ravies, et déjà elles semblaient l’avoir dans le
cœur.


Elles avaient une ferveur sincère pour « la messe
rouge », sacrement national, et elles la manifestaient
avec une intrépidité cynique, défiant les vengeances,
toutes les chances de l’avenir. Un de mes
amis m’a conté que la belle, l’éblouissante Julie T…,
quand elle passait en voiture sur la place de la Révolution,
voyant l’échafaud, descendait, ôtait ses
souliers, disait : « Dieu me garde de ne pas honorer,
comme je dois, le champ de la Liberté[10] ! »


[10] D’autres attribuent ceci à une femme de chambre anglaise,
dont le duc de… n’aurait vaincu la résistance qu’en la menaçant
de la défigurer avec de l’eau-forte.



On comprend que ce culte étrange, ce dogme de
sang, était rare. La grande masse des jacobines
étaient des femmes honnêtes, violentes, souvent dominées
par des intérêts de famille, la destinée de
leurs maris engagée dans l’action. Beaucoup avaient
paru cruelles, et plus que les hommes peut-être,
spécialement contre les femmes qui venaient prier,
pleurer. Elles gardaient leurs maris contre certains
entraînements. Ceux-ci, souvent embarrassés devant
ces prières, ces larmes, avaient besoin pour résister
de s’armer de grandes colères, de brutalités, d’injures.
La suppliante s’obstinait, souvent chassée à
midi, trouvait le soir quelque entrée, et quelquefois
de guerre lasse eût fini par réussir. Mais Madame était
prudente, inquiète pour la maison. Elle tremblait
que cette pleureuse ne compromît le bonhomme.
Elle disait comme l’épicière de Varennes, madame
Sauce, dit à la reine : « Ma foi, madame, chaque
femme pour son mari. »





CHAPITRE XII

LES DAMES DE LA RÉACTION.



On a vu qu’en thermidor, à la sortie de prison,
les dames étaient des agneaux. On les aurait crues
brisées à un point dont toute autre femme, une Allemande,
une Anglaise, ne se fût relevée jamais. La
personnalité française est bien forte. Plus elle est
pliée, plus vivement elle remonte ; c’est comme un
ressort d’acier. Dès septembre, elles se remirent.
Elles semblaient avoir oublié. Dès novembre, elles
se souvinrent, redevinrent fières et terribles, violentes
contre les Jacobines.


Elles parlaient de leurs pertes, des deuils, des
prisons, des misères, des choses qui s’effacent à la
longue. Elles ne parlaient pas de ce qui fut pour la
plupart la blessure la plus sensible, la moins oubliée
de toutes. C’est que la Révolution, dans
sa rudesse égalitaire, dans la haine qu’elle avait
pour l’ancienne société, pour les dames qui y étaient
reines, les avait outrageusement précipitées de ce
trône, avait ravalé ces idoles, leur avait ôté l’auréole,
les avait brusquement placées dans les conditions
dures de la simple humanité, disons plus,
dans les misères de l’animalité commune. Jetée
tout à coup à la Force, à Saint-Lazare, dans tel vieux
bâtiment noir, où rien n’existait pour la propreté,
la décence, dans une petite chambre nue où rien
ne se dérobait de ce qui humilie le plus, la prisonnière
s’abandonnait, pleurait, perdait le nerf moral.
Quoiqu’on ait dans les mémoires bien arrangé tout
cela, les aveux judiciaires des pauvres créatures
même disent jusqu’où elles descendaient.


Plus tard, elles s’en voulaient, moins de ce
qu’elles avaient subi, que des conditions, des lieux
passablement prosaïques, où tout cela se passait.
Mais on s’en souvenait trop bien. Des miniatures indécentes
(selon la mode d’alors) restaient pour en
témoigner. Exemple, celle que garda le dernier (et
le meilleur) amant de Marie-Antoinette.


Elles croyaient bien à tort que ces misères de
prison, où l’humanité physique est si tristement
révélée, étaient la mort de l’amour. C’était plutôt
le contraire. La pauvre nature, réduite à son humble
réalité n’éloigne pas, attendrit. Pour la première
fois, la dame se voyait dans la vérité. Plus d’arrangement,
plus d’art, plus de coquetterie suspecte.
Une créature si bonne, si douce, si désolée de ce
qui pourrait déplaire ! Sa pudeur la faisait jeune.
Dans cette jupe de prison, elle semblait une demoiselle,
une petite fille du peuple. Les larmes venaient
aux yeux. Quelle tentation violente de la sauver à
tout prix ! J’ai conté l’histoire tragique du bon et
généreux Bazire, celle d’Osselin, qui se perdit pour
avoir caché dans les bois de Versailles une jeune
dame émigrée.






L’histoire la plus forte en ce genre est celle de
Lamberty. Fait spécial, mais terrible, qui éclaire
un monde de choses[11].


[11] J’en ai dit un mot ailleurs. Mais je n’avais pas les détails
précis que j’ai aujourd’hui. — L’arrêt de Lamberty et ses motifs
sont donnés exactement dans l’ouvrage de M. Berriat Saint-Prix,
Justice révolutionnaire, d’après les registres de la commission
du Mans. — Plusieurs détails importants se trouvent dans
l’Histoire parlementaire, t. XXXIV, XXXV. — MM. Belloc, Souvestre,
et mes autres amis de Nantes, m’ont souvent parlé de ces
faits, spécialement de l’état horrible où se trouvait l’Entrepôt.
Grâce à eux, j’ai pu juger combien le livre romanesque de Barante
(la Rochejacquelein) était inexact. Par exemple, il dit que
Carrier noya trois cents filles publiques. Ce fut une simple menace,
M. Lejean l’établit en parlant de l’intervention du maire, le
tailleur Leperdit. — Pour la personnalité de Lamberty et les
plus curieux détails de l’événement qui amena sa mort, je les dois
à mon savant ami, M. Dugast-Matifeux, que je puis appeler l’histoire
vivante de Nantes et de la Vendée. Il a connu la belle-sœur
de Lamberty et plusieurs témoins de la tragédie, l’un des soldats
qui virent mourir Lamberty, etc.



L’affreuse affaire de Vendée, comme j’ai dit,
avait été faite surtout par les Vendéennes, fières,
colères, audacieuses, qui voulaient garder leurs
prêtres, et entraînèrent leurs maris, ces imbéciles
héroïques.


A la défaite, voilà tout ce monde qui est un
peuple (nobles, paysans, prêtres, femmes, religieuses,
etc.), voilà l’étrange pêle-mêle, vrai carnaval
de la mort, qui vient s’engouffrer dans Nantes.
Prodigieux entassement. Et tout ce monde était
malade d’une diarrhée contagieuse qui s’empara de
la ville. Les décrets étaient précis : Tuer tout. On
les fusillait. Mais les morts tuaient les vivants. La
contagion augmentait ; deux mille Nantais meurent
en un mois. L’irritation était grande à Nantes et
sur toute la Loire. A Angers et à Saumur, on noyait
des prisonniers. Les Vendéens avaient brûlé plusieurs
des nôtres (vivants !). On contait que les
Vendéennes avaient, de leurs longues aiguilles, piqué
les yeux des mourants ! Le petit peuple de
Nantes criait qu’il fallait jeter toute cette Vendée à
la Loire. Les deux autorités de Nantes, le représentant
Carrier, et le Comité révolutionnaire, en vive
rivalité, s’observant, prêts à s’accuser si l’un ou
l’autre donnait le moindre signe d’indulgence,
suivirent la fureur populaire, substituèrent (sans
souci des lois) la noyade à la fusillade.


Carrier n’en fut que plus aimé du petit peuple,
pour qui il maintenait par la terreur les vivres à
très bas prix. Les poissonnières lui firent des fêtes
et le couronnèrent de fleurs.


Malgré la grande victoire, Nantes n’était pas hors
de danger, ayant Charette à sa porte sur l’autre quai
de la Loire. Deux hommes dirigeaient tout, non
Carrier, un demi-fou, mais le meneur du Comité,
le créole Goulin, et le factotum de Carrier, le carrossier
Lamberty. — Goulin, planteur de Saint-Domingue,
joli homme, qu’on croyait noble, plein
d’esprit, de feu, de ruse, avait été secrétaire de l’indulgent
Phelippeaux qui périt avec Danton. Il s’était
réfugié dans le parti opposé, et il tâchait de se laver
à force de férocité. — Son rival contre lequel il
travaillait sourdement était Lamberty, le plus vaillant
homme de Nantes, de ceux qui la sauvèrent en
juin et qui brisèrent la Vendée dans son plus terrible
effort. « Je l’ai vu, disait Carrier, arrêter seul
deux cents hommes » (sans doute aux longs ponts,
si étroits). Il commandait l’artillerie, et il était devenu
général de brigade, mais il ne s’épargnait pas
pour les choses les plus dangereuses. Parfois il se
déguisait, et, la nuit, passait la Loire, entrait au
camp ennemi, l’observait intrépidement jusque
sous le nez de Charette.


Comment perdre Lamberty, comment rejeter sur
lui seul et sur Carrier ce qui s’était fait en commun ?
c’était la question pour Goulin et le Comité.


Lamberty ne donnait nulle prise pour l’argent,
pour l’intérêt. Ses hommes semblaient nets en ce
sens. Ils fusillèrent un des leurs qui, en décembre,
presque nu, grelottant, avait pris la culotte d’un
homme tué.


Mais il avait un plus grand crime. Lui et son second,
Fouquet, ils avaient sauvé des femmes.


L’occasion en fut étrange. La grande masse des
malades, des mourants et des morts même (le temps
manquait pour les ôter), était l’Entrepôt de Nantes.
Un de mes amis, alors enfant, au bout de quarante
années, m’en parlait avec terreur. Cet entrepôt,
comble d’ordures, ses émanations mortelles étaient
l’effroi de la ville. On n’osait en approcher. C’est là
que, vers le 20 décembre, Lamberty vit gisantes
deux ombres de femmes, une dame de vingt-cinq
ans, sa fille de chambre de dix-sept.


La dame n’était que trop connue. C’était une
Vendéenne, qui appartenait à la reine, qui ne parlait
que de la reine, si bien que les patriotes l’appelaient
Marie-Antoinette. Quoique son mari eût eu un
poste à Versailles, ils étaient tranquilles à la Flèche
sous l’abri d’une permission du Comité de salut
public. Mais, au procès de la reine, elle délira, voulut
qu’on joignît l’armée vendéenne ; elle suivait
dans sa voiture. A la déroute, ils essayèrent de se
cacher dans Nantes, furent trouvés, pris, reconnus.
Le mari fut fusillé.


Pour elle, était-elle vivante, ou déjà ensevelie ?
Dans ce putride tombeau, muette, livide, échevelée,
elle eût pu faire reculer un homme moins intrépide.
Mais elle était, disait-on, « la plus mauvaise
des brigandes », la plus impossible à sauver. Cela
piqua Lamberty. Elle n’était pas, celle-ci, des libertines
Clorindes qui suivaient Charette à cheval.
C’était une vraie dame, altière dans son loyal fanatisme,
qui n’aurait rien demandé, n’eût voulu
être sauvée. Cela le mordit au cœur. Elle était dans
tous les sens terriblement dangereuse. C’est
ce qui le décida. Il n’avait jamais rien gagné dans
ses deux ans de combats. Il s’adjugea celle-ci ;
il prit pour lui ce cadavre, en bravant la mort et
la loi.


Elle avait encore la force de se lever. Elle suivit.
Chancelante et égarée, sans doute elle était comme
en rêve. Le monde n’existait plus. Plus de roi et
plus d’église ! Plus de Vendée ! Tout fini ! Quelle
était cette voix, cet homme, ce sauveur ? Le savait-elle ?
Le sauveur avait trente-sept ans, la flamme
de l’homme d’action, visiblement un grand courage,
puisqu’il osait la sauver.


Il la mena droit chez lui. Personne n’aurait été
assez imprudent pour la recevoir. On ne pouvait
pas cacher une personne si bien désignée. Quelle
prise pour ses ennemis, pour le Comité de Nantes,
qui l’observait, l’épiait ! Et que diraient ses amis
les furieux patriotes, de voir assise à son foyer cette
morte, cette pâle figure ?… Qui ? la Vendée elle-même !…
Eût-il pu leur faire comprendre ce mystère
d’amour, d’orgueil, de fureur ? Après l’avoir
tant combattue cette Vendée, la tenir chez lui conquise,
c’était la victoire complète et la plus définitive.
Jusqu’à l’âme il l’avait conquise, jusque dans
la volonté. Car, enfin, elle n’avait pas refusé,
cette fière personne, de le suivre, de vivre par lui.
Apportant la mort en dot, elle acceptait son dévouement,
voulut bien qu’il mourût pour elle.


Il mourut pour elle seule. On ne lui reprocha
qu’elle. On n’aurait jamais osé lui reprocher autre
chose, rien de ce qu’il avait fait avec Goulin, le Comité,
et par ordre de Carrier.


Il eut ce bonheur funèbre de l’avoir quarante
jours. La mort approcha par degrés. Si elle rentrait
aux prisons, il était sauvé encore. Si elle restait
chez lui, il périssait certainement. L’arrivée d’un
envoyé de Robespierre, et le courage subit qu’il
donna au Comité, avertissait fort Lamberty.


Le Comité va à Paris, second avertissement. Ses
amis furent si effrayés qu’ils auraient voulu, disaient-ils,
poignarder les femmes qu’on avait sauvées,
faire ainsi tout disparaître.


Le troisième avertissement fut le rappel de Carrier,
obtenu par le Comité. Lamberty, sûr de périr
cette fois, attendit le coup. Elle et lui ne pouvaient
manquer de mourir en même temps.


L’infortunée était enceinte. Elle fut enlevée de
chez lui le 11 février, jugée, condamnée à mort.
Elle déclara sa grossesse qui remontait à trente-cinq
jours (aux premiers jours de janvier). Elle eut un
sursis de trois mois.


On n’arrêta Lamberty qu’après le départ de Carrier,
le 16, et pour ce seul crime, — nullement
comme exagéré, mais comme indulgent. Qui n’avait
été indulgent ? qui n’avait quelque péché secret en
ce genre ? Le pur des purs, Robespierre même,
avait sauvé un fermier général du jugement qui
frappa à la fois tous ses collègues.


Lamberty n’avait pas agi furtivement, avec mystère.
Il n’avait nullement caché celle qu’il tirait du
foyer de la contagion, et que le fléau aurait dérobée
à la loi. Elle n’avait été mise que chez un homme
public, dans une maison ouverte à tous et qui était
le centre même de l’action militaire. Elle était là
sous la garde d’un patriote très sûr.


Défense assez spécieuse. Mais à ce moment où
l’on tuait à Paris Hébert et Danton, l’indulgent et
l’exagéré, il était naturel qu’à Nantes on fît périr
Lamberty.


Sa dame, brisée du combat de tant d’émotions
contraires, y succomba. Elle mourut le 9 avril. Lui,
il périt le 14.


Ne laissant rien derrière lui, il prit la mort à
merveille, comme le suprême présent de la république,
le meilleur, qui le dispensait des comptes
que la réaction prochaine, que l’humanité elle-même
aurait pu lui demander.


Un des soldats qui le menèrent a raconté à mon
ami, M. Dugast-Matifeux, qu’il alla d’un pas leste
et ferme, criant : « Vive la République ! » Il le
cria sur la place, le cria sur la plate-forme, cria
sous le couteau : « Ré…! » Le couteau coupa sa
voix.


Il était mort bien à point. Celle pour qui il se
perdit, lui eût-elle pardonné jamais ? Ne lui eût-elle
pas reproché ce don cruel de la vie ? Cette
dame, « haute comme les monts », replacée dans
son parti, dans l’atmosphère royaliste, n’aurait-elle
pas été implacable pour son sauveur ? Eût-il péri ?
Je le crois. Elle ne l’eût pas fait poignarder, comme
on faisait dans le Midi. Mais il n’en était besoin.
Que de gens dans le parti lui en auraient fait leur
cour ! Il y avait d’excellentes lames chez Charette,
chez les émigrés. On l’eût tué dans les règles sur le
pré, en duel loyal, comme on fit au héros de Nantes,
le fameux ferblantier Meuris.


Ceux qui aimèrent des Vendéennes, généralement
s’en trouvèrent mal. Savary le dit pour les demoiselles
sauvées après l’affaire du Mans, que des patriotes
épousèrent, même en les refaisant riches, rachetant,
restituant leurs biens.


On sait l’histoire de celle que Marceau sauva lui-même.
« Aucune femme plus jolie », dit Kléber qui
la vit aussi. Mais elle était effrayante de fierté, d’audace
et de haine. Elle voulait être fusillée. Ils ne
purent pas la sauver, car elle ne tut pas son nom,
et elle dénonça ses libérateurs. Un procès fut commencé
contre eux, que le représentant Bourbotte
fort heureusement arrêta. Si elle eût vécu, Marceau
eût eu le cœur pris sans doute, l’eût épousée, et il
eût eu cruellement à s’en repentir.


Babeuf dit aux thermidoriens qui raffolaient de
dames nobles : « Lâches plébéiens ! que faites-vous ?
Elles vous embrassent aujourd’hui, demain vous
étoufferont. » (I, 276, 19 nivôse.)


L’exemple le plus frappant en ce genre sera celui
de Tallien. Sa Tallien (née Cabarrus, femme du
marquis de Fontenay), sauvée par lui à Bordeaux,
sauvée encore à Paris, un moment reine de France,
l’avilit, comme on a vu. Dès qu’il est bien dans la
boue, elle l’y laisse et convole ailleurs. D’amant en
amant, de mari en mari, vieille, elle se fait princesse.
Quel est ce coquin qui mendie à sa porte ?
C’est Tallien.





CHAPITRE XIII

LA CLÔTURE DES JACOBINS.

10 novembre 1794.



Les princesses de l’époque, dans ce temps intermédiaire,
sont les dames de l’agiotage, les maîtresses
des thermidoriens, qui trônent aux salons
de jeu. Ceux-ci ne furent jamais fermés ; les Sainte-Amaranthe,
on l’a vu, les tenaient en pleine Terreur.
Maintenant, le jeu, agrandi par l’agio du papier,
l’intrigue de l’élargissement successif des prisonniers,
les plaisirs et les soupers, tout le mouvement
du jour a pour reine cette Tallien. Autour
d’elle, une pléiade de dames aimables et peu sévères,
comme la pâle, la gracieuse et déjà fanée
Joséphine.


Elles étaient fort étourdies, n’avaient pas même
le sens des convenances politiques qu’aurait imposées
l’intérêt. Par exemple, pour porter le dernier
coup aux Jacobins, on aurait dû prendre un
jour où le grand flot populaire de lui-même irait
contre eux, ce jour que le procès terrible contre
leur ami Carrier ne pouvait manquer d’amener.
Mais on prend maladroitement le jour d’une affaire
d’argent, le jour où la Tallien échoue pour ses fonds
espagnols. Plus maladroitement encore, le mouvement
qui aurait paru celui de la moralité contre
« les buveurs de sang », fut souillé d’espiègleries
indignes contre les jacobines.


On calcula seulement que ces furieuses jacobines
ayant étourdiment (le 8) hué la Convention, on
pouvait, le 9, hardiment les insulter. On crut que
l’Assemblée même serait froide à les protéger, ne
serait pas fâchée de voir ces orgueilleuses humiliées,
que l’abandon, le petit nombre des Jacobins serait
constaté, qu’ils resteraient impuissants et ridicules,
avilis.


Le principal exécuteur paraît avoir été un homme
bien connu et actif aux premiers jours de la révolution,
un furieux girondin (les Jacobins le désignent
ainsi). C’était un homme de main, fort et grossier,
Saint-Huruge, prisonnier de la Terreur, sorti au 9
thermidor. Ils disent qu’il avait avec lui une douzaine
d’émigrés ou de chouans. C’est le nom que
les Jacobins donnent toujours à leurs ennemis. Mot
très faux pour cette époque. On le voit par le discours
que Saint-Huruge adressa à son bataillon de
jeunes gens au Palais-Royal. Il n’eut garde de leur
dire le moindre mot de royalisme. Tous l’auraient
abandonné. Il parla comme girondin, au nom de
la révolution. Il dit : « Puisqu’ils veulent sauver
Carrier, ils sont contre-révolutionnaires. Tombons
sur eux. »


Qu’était-ce que ces jeunes gens ? La rue Vivienne,
le Perron, le Palais-Royal, les commis des banquiers,
courtiers, des changeurs et marchands
d’or, qu’on nommait Jeunesse dorée. Le soir, ils
piaffent aux galeries de bois entre les modistes et
les filles, jouant les marquis, en attendant que les
vrais marquis revinssent.


A l’appui venait le flot du commerce. Les marchands
des rues Saint-Martin, Saint-Denis, des Lombards,
du Temple, trouvaient bon qu’après souper
la foule de leurs commis s’en allât polissonner dans
la rue Saint-Honoré, aboyer aux Jacobins.


Un trait spécial de cette époque qu’aucun écrivain
ne marque, c’est que ces jeunes gens, fort
différents des nôtres, étaient de beaux joueurs de
paume, grands coureurs au champ de Mars. Ils se
vantaient (bien à tort) d’une prodigieuse force physique.
Au reste, c’était alors la prétention de tout
le monde, girondins et jacobins, celle des gens de
lettres même. Marie-Joseph Chénier était moins
fier de son talent (m’a raconté M. Daunou) que de
sa vigueur, disait-il, intarissable, inépuisable.


Ces gaillards, une trentaine d’abord pour commencer
et n’effaroucher personne, se mirent rue
Saint-Honoré, à la porte des Jacobins, insultant les
femmes, une à une, qui entraient : « Coquine, va à
ton ménage », etc., etc.


Plusieurs se glissèrent dans la salle, et s’assirent
parmi les femmes. Là, ils entendirent ce que Saint-Huruge
leur avait dit des Jacobins. Ceux-ci accueillaient
mal les discours contre Carrier et soutenaient
cette thèse, que toucher à Carrier, c’était toucher
aux Jacobins. Cela commença la noise. Le tumulte
était effroyable. On criait, on se colletait. Les
femmes étaient si exaltées, que, dans ce danger
évident, une d’elles remplaça l’orateur et essaya
de parler. — Celles qui étaient dans les tribunes
criaient contre les intrus : « A bas les aristocrates ! » — Alors,
grande confusion et des cris :
« A l’assassin ! » — Brutalement on les avait empoignées,
on les fouettait.


Qui croirait que, dans un moment si cruel, au
lieu d’agir, certains groupes disputaient. On entendait
une voix claire : « Oui, les Jacobins sont
dans les principes ! » Cependant, d’autres plus
actifs parvinrent à mettre à la porte les insulteurs,
peu nombreux. Ils fermèrent la porte en dedans.
Mais la foule du dehors frappait, voulait enfoncer.


Enfin, la troupe arrive, rétablit la circulation.
Douze hommes portent un jeune homme blessé,
crient : « En voilà un que les Jacobins ont assassiné.
Ils veulent sauver Carrier. Ils assassinent le
peuple », etc.


Arrivent des représentants à cheval, membres du
Comité. On crie : « Vive la Convention ! » Mais une
scène émouvante (sans doute arrangée) a lieu. Un
homme vêtu en charbonnier approche des représentants,
leur dit : « Ils ont tué mon frère, égorgé
cent mille Français. »


L’ordre se rétablissant, on put emmener les
femmes, chacune étant au bras d’un homme. — On
disait pour les garantir : « Prenez garde ! elles sont
enceintes ! » — Une seule qui brava le danger, traversa
la foule, fut traitée très indignement, moins
maltraitée qu’outragée.


Le petit nombre des Jacobins qui étaient restés
dans la salle écoutaient un long discours de Léonard
Bourdon, maladroit et dangereux, pour Carrier, où
il disait que, si le peuple était contre, les Jacobins
sauveraient le peuple malgré lui. Plusieurs ne goûtèrent
pas cela, et profitèrent de ce mot pour s’en
aller, ne revenir jamais.


Le lendemain (10 novembre, 20 brumaire), les
indignités de la veille furent dénoncées à l’Assemblée,
mais par qui ? Par ce Duhem qui avait le plus gâté
les affaires des Jacobins — (en parlant de couper la
tête « aux crapauds du Marais »). Les tribunes s’en
mêlèrent.


Un quidam appuyait Duhem, parlait haut, gesticulait,
menaçait. « Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » Ce fut
le cri de l’Assemblée.


Elle était bien mal disposée quand un excellent
patriote, Duroy, nullement jacobin et qui avait toujours
été aux armées, accusa l’autorité d’être intervenue
si tard, de n’avoir pas suffisamment protégé
les Jacobins. Il demandait qu’on renouvelât le Comité
de sûreté.


L’inaction avait été volontaire. Le président des
Comités, Rewbell (fort républicain, on l’a vu en
fructidor, mais ennemi des Jacobins), fut dur pour
eux, les acheva. Il dit : « Ils ont ce qu’ils méritent.
Ils ont fait tous nos malheurs. Il faut que cette société
soit provisoirement suspendue. »


Les Jacobins évidemment ne connaissaient guère
la nature humaine, ni la France, ni Paris, la légèreté
avec laquelle on y prend certaines choses. Celles
de la veille, odieuses et certainement regrettables,
ils les rendirent ridicules par leurs exagérations,
disant que « leurs sœurs avaient été violées et prostituées. »
Rien de tel n’avait eu lieu.


Les Jacobins (11 novembre) n’arrivèrent que
lentement vers sept heures. Mais dès six heures, les
Jacobines y étaient, surtout à leurs places ordinaires,
aux tribunes qu’on appelait celles de Robespierre et
de Couthon. Dans ce jour qui fut le dernier, dans
cette église, déjà abandonnée, et qui paraissait immense,
elles n’en étaient que plus ardentes, déploraient
l’hésitation, le modérantisme des hommes.
Les journaux du temps nous peignent cette scène
étrange. Des amies se retrouvaient. C’était comme
Oreste et Pylade ; elles se donnaient le baiser fraternel,
s’embrassaient comme martyrs de la liberté :
« Chère amie, je te revois donc ! Je te retrouve encore !
O ciel ! »


Si les Jacobins restaient dans la cour, n’entrant
pas encore, c’est qu’ils attendaient en grande inquiétude
les nouvelles de l’Assemblée. La commission
nommée pour décider si l’on accuserait
Carrier faisait ce soir-là le rapport ; son président
était Romme, un montagnard si estimé. Si le rapport
concluait à l’accusation, on pouvait croire que
Carrier serait abandonné par la Montagne même,
qui se séparerait décidément des Jacobins. Cela se
réalisa. On vota l’arrestation.


Ce vote sonnait la dernière heure des Jacobins.
Il était sept heures du soir. Ils entrèrent, enfin, dans
leur salle, et, comme les Hébreux en péril, ils dévoilèrent
les tables de la Loi, lurent la Déclaration
des Droits de l’homme.


« Mais c’est l’œuvre de Robespierre ! » disaient les
uns, « Peu importe ! Peu importe, répondait-on.
L’or peut se trouver dans la boue. »


Quelques-uns, à la lecture, criaient : « Chapeau
bas ! tête nue ! » — D’autres voulaient qu’on se couvrît.
Vaine dispute, et qui prit du temps.


A ce moment, les Jacobins avaient parmi eux
l’ennemi. Ils se sentaient menacés. Plusieurs chantaient
la Marseillaise pour s’encourager au combat.
Mais d’autres, pour les faire taire, chantaient le Réveil
du peuple, un chant de réaction.


A sept heures un quart, la cour pleine d’une foule
ennemie criait : « A bas les Jacobins ! » Les femmes
furent épouvantées, et disaient : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! » Quelques-uns veulent se défendre. La plupart
veulent sortir. On se heurte. On se blesse. On
tombe… Par bonheur, la troupe était déjà arrivée
et contenait les jeunes gens. Les Jacobins s’enfermèrent,
emmenant deux prisonniers. Ils ne leur firent
aucun mal, leur mirent seulement le bonnet
rouge pour les protéger.


Ayant repris la séance, à ce moment décisif, ils
attendaient le résultat d’une tentative dernière qu’ils
firent pour appeler Paris. Ils avaient envoyé des
leurs aux sections, au centre, au faubourg Saint-Antoine.
Les grands quartiers ouvriers se mettraient-ils
en mouvement ? C’était toute la question.
Ils ne bougèrent. Les Jacobins avaient, contre
Babeuf, de concert avec l’Assemblée, empêché l’élection,
empêché la résurrection de la Commune de Paris.
Leur défense opiniâtre de Carrier, du Comité des
noyades, glaçait les masses parisiennes, généralement
humaines, et alors uniquement attentives au grand
procès. Ainsi nul secours ne vint. Paris fut
pour les Jacobins ce qu’il fut pour Robespierre
même.


Suprême condamnation. Cette illustre société, qui
avait fait tant pour nous, contre nous aussi plus
tard, qui, croyant garder le pouvoir, avait éreinté
Babeuf, le parti de l’élection, sortit de son étroite
église. Elle est sortie dans l’histoire et dans l’immortalité.


Les Jacobins, un à un, partirent, donnant le bras
aux femmes, pour les reconduire chez elles. Les
troupes faisant la haie, les représentants étant là,
la foule était furieuse de ne pouvoir rien faire que
maudire et regarder.


Les rues restèrent pleines, agitées jusqu’à trois
heures du matin. Les représentants allaient et venaient,
tâchaient de calmer les esprits. Enfin, ils
fermèrent la porte des Jacobins, y mirent les
scellés (10 novembre 1794, 20 brumaire an III).





DEUXIÈME PARTIE

FIN DE LA CONVENTION. — DIRECTOIRE.





CHAPITRE PREMIER

LA FRANCE REPREND LE MOUVEMENT. — LA GRANDE
CRÉATION DES ÉCOLES. — RÉACTION DE LA NATURE.



Les Jacobins, avant un an, pourront redevenir
utiles, seront regrettés des plus sages. Mais il n’en
est pas moins vrai qu’en novembre 94, ils étaient
l’obstacle à tout.


Qui croirait qu’une société réduite à cinq ou six
cents personnes, qui criaient dans le désert, pût paralyser
Paris ? Eh bien, tant qu’on l’entendait, on
restait comme suspendu ; on ne faisait rien, on n’achetait
rien. On se disait : « Il faut voir… Si la Terreur
revient demain ? » Ni les poches ni les cœurs
ne pouvaient se dilater.


Cette voix qui disait toujours : « Terreur ! échafaud !
guillotine ! » était comme un glas sinistre,
sonnant même note : « La mort ! » Elle rappelait la
clochette aiguë de l’Hôtel de Ville qui, dans la nuit
de Thermidor, glaça tellement les esprits.


Elle se tait. A l’instant, le mouvement recommence.
Les murs sont bariolés d’affiches de cent
couleurs. Bals, restaurateurs, diligences nouvelles,
s’annoncent à grand bruit.


Un homme de ce temps me disait : « Les Jacobins
avaient tant parlé, reparlé de mort, qu’à leur clôture
il sembla que la mort était supprimée, que jamais
on ne mourrait plus. — Nous nous crûmes
nés de ce jour-là, jeunes et devant rester jeunes, ne
pouvant vieillir jamais. On ne se souciait plus guère
de ses années antérieures. Tout le passé s’obscurcit.
Ceux d’aujourd’hui sont fous de croire que nous
étions rétrogrades. Non, nous étions au présent. Il
y avait eu sans doute un certain ancien régime. Il y
avait eu hier la crise de la Terreur. Mais, Terreur
et Royauté, nous jetions tout de grand cœur au
profond puits de l’oubli.


« Personne n’a compris ni décrit ce moment où
nous n’avions plus les assommants Jacobins, et
nous n’avions pas encore la turbulente rentrée des
Émigrés, aigres et fats, rancuneux, impertinents. Les
disputes, les duels ne revinrent qu’avec eux, en 95.
Nul orgueil aristocratique en novembre 94.
Toute classe assez mêlée. Les partis (sauf bien peu
d’hommes) se rapprochaient. A l’Assemblée, bon
nombre des plus violents avaient traversé la salle,
et étaient allés s’asseoir à droite parmi leurs ennemis.
Ils semblaient, bien plus que le centre, émus
de douleur, de pitié, pour tout ce qui avait souffert.


« Que de souffrances duraient ! que d’ouvriers
sans travail ! que de boutiques encore fermées ! Sous
la Terreur (quelqu’un l’a dit), comme on forçait de
vendre à perte, « c’était à qui ne vendrait pas. »
Le commerce reprit un peu. On s’aperçut de l’état
sordide où l’on était depuis deux ans. Les hommes,
à la carmagnole, substituèrent les habits. Mais aucune
toilette encore. Les folles modes du Directoire
ne viennent que bien plus tard. Les femmes (sauf
un ruban peut-être) n’achetaient encore rien du
tout. Elles étaient fort malheureuses. Il était grand
temps que la vie ordinaire, le train du monde reprît.
Elles mouraient de faim. Telle comtesse cousait
des chemises. Telle marquise était ravaudeuse.
D’autres allaient humblement offrir des leçons de
clavecin, ou vous forçaient de laisser faire votre portrait.
Mais souvent leurs petits talents d’agrément,
jadis tant loués, aujourd’hui mis à des épreuves sérieuses,
leur valaient de durs compliments. Après
cent courses dans la boue, mal accueillies, mais
payées, elles remontaient en pleurant manger leur
pain sec au grenier.


« Elles étaient fort touchantes, de leurs dangers,
de leurs malheurs. Jamais elles n’eurent moins
d’art, de manège, jamais plus de sincérité. Elles voulaient
être aimées, et ne le cachaient point du tout.
Elles venaient en nos bals en novembre et en décembre,
dans leur petite robe blanche, robe unique
de toute saison, et qui ne défendait guère. Beaucoup
venaient seules, sans parents ni amies, sans protection.
Mais justement cette époque eut la fièvre du
mariage. On n’y mettait nullement les calculs d’aujourd’hui.
On s’informait moins des fortunes. On
voyait, aimait, épousait. Et celle qui arrivait là seule,
sans appui, avait plus de chance qu’aucune de
trouver un mari.


« Mercier, peu d’années après, s’étonne de voir
aux promenades tant de jeunes mères qui allaitent,
tant d’enfants de deux ou trois ans dans de petits
chariots ; enfin, dit-il, plus d’enfants qu’il n’y a de
grandes personnes. C’est le fruit des mariages innombrables
qui eurent lieu en 94 après la Terreur.
Il remarque encore une chose, la douceur toute nouvelle,
la tendresse, les ménagements avec lesquels
sont traités les enfants.


« Il n’y avait plus de salons, plus de sociétés. C’est
aux bals, tout bonnement, que se préparaient, se
faisaient les mariages. On a parlé sottement, ridiculement,
de tout cela. Ce qui, plus tard, devint cynique,
alors ne l’était point du tout. Rien n’était
plus sérieux que cette folie apparente. Les dix-huit
cents bals de Paris eurent lieu partout et tout à coup.
Rien n’était disposé encore. On s’établit où l’on put,
dans les locaux les plus grands, nombre d’églises
ruinées. On a remarqué, comme un acte de légèreté
impie, que l’on dansait sur les caveaux où nos pères
étaient enterrés. Nos pères eux-mêmes, s’ils avaient
ressuscité, auraient été heureux, je crois, de voir
cette renaissance d’une société si éprouvée, de
voir leurs pauvres filles trouver, après tant de malheurs,
la consolation de l’amour, la sécurité du mariage
et du foyer.


« Un lien tout naturel, très fort, existait d’avance
entre ceux que l’échafaud avait fait veufs ou veuves,
orphelins. Il ne faut pas imaginer que cela fût rare.
L’énorme majorité de guillotinés (comme le témoignent
les tables qu’on en fit) étaient des classes populaires.
Les survivants étaient un monde, une
tribu à part. Elle eut ses bals qu’on nommait bals
de victimes. On en a ri. Et rien n’était plus touchant.
Entre tant de personnes en deuil, sympathiques les
unes aux autres par l’analogie de malheurs, on avait
quelquefois le rêve de rencontrer quelque chose de
ce qu’on avait perdu. Les situations obligent souvent,
non pas d’oublier, mais de sacrifier aux nécessités
nouvelles. La famille, privée de ses appuis naturels,
retrouvait parfois un honnête et loyal consolateur.
Cela est dit à merveille dans une petite gravure,
vraiment admirable, du temps. On y voit danser
deux personnes, une ravissante jeune femme et un
jeune homme plus âgé de beaucoup et sérieux. Il
l’a prise, et leur mouvement gracieusement unanime,
fait dire : « Ce sera pour toujours. » Elle suit,
et d’élan et de cœur, se rattache sincèrement à sa
destinée nouvelle. Mais ses beaux yeux disent au
ciel : « Pourtant je n’oublierai jamais[12]. »


[12] Gravure de Boilly, gravée par Tresca (collection Hennin). — Boilly,
avant 89 très faible, grimaçant sous l’Empire, eut un
merveilleux éclair en 95. La charmante petite gravure, pleine de
deuil et de douleur, ne fut plus comprise plus tard. On l’intitula
sottement : la Folie du jour.



« Mercier observe très bien que, dans tous les
bals du temps, les femmes dansent en silence (Mercier,
III, 137). « Entre deux cents femmes nul bruit »,
elles « semblent se recueillir. » Mais il ne sait pas
pourquoi ; il suppose que c’est « pour mieux préciser
le mouvement. » Explication superficielle,
mauvaise certainement pour 94.


« Les mœurs n’étaient point du tout encore celles
du Directoire. S’il y avait, comme toujours, de la
corruption au centre, autour du Palais-Royal ; beaucoup
de quartiers « avaient l’air d’être d’autant
plus épurés. » Jamais la sociabilité aimable de Paris
ne parut davantage. On parlait même aux inconnus.
La femme avait des mots charmants pour rapprocher
tout le monde. Entre son frère et son mari, son
amant, celui que peut-être elle allait épouser demain,
assise entre le Girondin et le Montagnard
(chez Méot, ou tel autre restaurateur), elle disait
avec une grâce souriante qui désarmait : « Mon Dieu !
Si j’avais péri qui y eût perdu ? C’est vous. »


« C’était un plaisir de voir comme elles mangeaient
de bon cœur, n’ayant plus la contraction
nerveuse de la Terreur, heureuses de ces mariages
si faciles, elles étaient gaies. Les nouveaux
ménages, modestes et peu établis encore, sans cuisine,
se pressaient aux nombreuses petites tables
des restaurateurs. Mot nouveau qui remplace alors
le traiteur de l’ancien régime. Il va mieux au grand
mouvement.


« Le promeneur qui circule, deux amis qui se retrouvent,
le voyageur qui débarque, tout cela se
précipite, s’asseoit chez le restaurateur. Oh ! que
chacun en a besoin ! A quel dessèchement étique le
Français était arrivé ! Pauvre France ! sa poitrine,
hélas ! tenait à son dos. »






Quelqu’un qui, dans un ballon, regarderait alors
la France, serait stupéfait d’une chose. C’est qu’elle
paraît peuplée. Hier, elle semblait déserte, chacun
se renfermant chez soi. Personne n’osait voyager.
On pouvait, à chaque village, chaque ville être arrêté,
comme un suspect échappé. La sécurité se retrouve.
On ne prévoit pas encore la réaction cruelle.
On est gai, on s’agite, on part. On cause dans les voitures
publiques. Mais comme on les trouve lentes !
comme elles sont loin encore de pouvoir se mettre
au pas impatient de l’époque, au mouvement si rapide
qu’ont pris les battements du cœur ! Mon père
en 92, avait fait trente lieues en trois jours, venant
de Laon à Paris ; on couchait deux fois en route.
En 93, la voiture où Charlotte Corday vient de Caen,
va d’une traite, ne couche plus. En 94, Saint-Simon,
prévoyant et plein du sens lucide et vrai de l’époque,
a créé des accélérées au point central, rue du Bouloi,
les Diligences Saint-Simon, qui vont brûler
le pavé.


Quels sont tous ces voyageurs de novembre 94 ?
Un peuple des plus variés. Mille espoirs nouveaux
les amènent, mille intérêts, mille idées. Ce sont
des spéculateurs, ce sont des solliciteurs. Mais, en
grande majorité, c’est une jeunesse nombreuse, la
joyeuse conscription d’une foule d’hommes de plus
de vingt ans, appelés aux hautes écoles par la République.
Vraie mère qui nourrit ses enfants. L’étudiant
aujourd’hui paye ; alors il était payé. Les
douze cents jeunes maîtres qui vinrent à la grande
École normale pour apprendre à enseigner, les
quatre cents élèves de l’École des travaux publics
(École polytechnique), les étudiants si nombreux de
l’École de médecine, reçoivent par an 1200 francs.


Appel des provinces à Paris, appel universel à
tous, aux pauvres pour les hautes études. Ce fut
une ascension admirable des forces vives. Si le
riche est un travailleur, c’est un saint ; je le révère.
L’étudiant bourgeois d’aujourd’hui est trop souvent
paresseux. De là nos mortes écoles. Mais ces pauvres
qui arrivent, la plupart sont des furieux, des enragés
de travail, des Bichat et des Biot, des Cuvier,
bientôt Dupuytren. — Dans les arts, il en est de
même. Les deux hommes qui ont senti le peuple,
la grâce souffrante et le sourire de douleur, Greuze,
Prudhon, ont été les fils inspirés de la pauvreté.


Octobre 94 est une éruption de lumière, telle
qu’on en baisse les yeux. Le beau livre de Despois
(Vandalisme révolutionnaire) nous saisit d’étonnement.
C’est comme aux premiers jours du monde,
c’est une Genèse qu’on lit, la Semaine de création.


Des écoles du salpêtre, du volcan de Lavoisier, de
la révolution chimique, — et des écoles du Génie,
de l’enseignement de Monge (jusque-là caché dans
Mézières), — éclate la glorieuse École des travaux
publics (28 septembre), avec son curieux complément,
le Musée des machines au Conservatoire des
Arts et Métiers (10 octobre).


Le 30, l’École normale appelle de toute la France
tout ce qui enseigne déjà ou enseignera demain.


Douze chaires à l’École normale, douze au Muséum
d’histoire naturelle sont ouvertes. Le 4 décembre,
les trois Écoles de médecine. Enfin, les
Écoles centrales (ou lycées) le 25 février 95.


Énormes créations, saisissantes par la grandeur,
mais bien plus par l’esprit de vie, le cœur qu’on y
sent partout.


Quel spectacle nouveau offrirent nos trois Écoles
de médecine (Paris, Montpellier, Strasbourg) ! Pour
la première fois, au lieu d’un enseignement en
l’air, pédantesque et doctrinal, l’Assemblée a institué
la médecine sur le vif, au lit des malades. On
met sous les yeux de l’élève, non la maladie possible,
mais l’homme même, l’homme malade, le patient,
la douleur. De là l’armée intrépide des médecins
qui suivront la guerre en allégeant tant de maux.
De là les impressions vives, profondes, de Bichat,
du grand livre de la Vie et de la Mort, qui ouvre la
physiologie, vraie voie de la médecine.


L’enseignement, jusque-là dédaigné, apparaît
dans sa vérité, comme une magistrature. On voit la
Convention appeler tous les génies du temps à ses
écoles. On voit à l’École normale les Lagrange, les
Laplace, enseigner l’arithmétique. Les Bernardin
de Saint-Pierre, les Volney, etc., furent appelés
aux enseignements moraux, littéraires, historiques.


Tout était vie et mouvement, les leçons improvisées.
Des conférences publiques entre élèves et
élèves, entre professeurs même, intéressaient tout
le monde. Les femmes y assistaient et y ajoutaient
le charme de leur curiosité émue, de leur facile enthousiasme,
parfois de l’attendrissement maternel.
Quand elles virent l’enseignement des sourds et
muets, des aveugles, ces arts ingénieux de la charité,
elles ne retenaient pas leurs larmes. Le bon
vieux professeur dit à Massieu, son meilleur élève :
« Essuie-toi bien proprement, et embrasse une des
citoyennes. » Mot de bonhommie touchante (dit
fort bien M. Despois) qui eût enchanté Franklin.


L’Assemblée voyait dans l’art le plus haut enseignement.
Devineriez-vous jamais la somme qu’elle
consacra aux prix du concours des tableaux, dans
ce temps de si grande pauvreté publique ? Vous ne
le trouveriez pas. Un demi-million (en numéraire) ?
Le jury, de cinquante membres, fut sagement composé,
non seulement de peintres (presque toujours
envieux), mais d’hommes de toutes les classes, d’écrivains :
Lebrun, La Harpe ; — de savants : le géomètre
Monge, le naturaliste Vicq-d’Azyr ; — d’acteurs :
Laïs et Talma. Il y avait un médecin, un
laboureur, un artisan. Pourquoi pas ? rien de plus
sage. L’instinct de l’illettré, du simple, souvent
peut redresser les doctes, les raffinés, les subtils.


Ce jeune peuple des provinces, qui arrivait palpitant,
trouva prête à le recevoir l’immense création
nouvelle des Musées, des Bibliothèques. Pour celles-ci,
Paris est bien la capitale du monde. Les autres
(comme Londres, Rome ou Vienne) ont leurs Bibliothèques
importantes et précieuses. Mais nous, outre
la grande, la centrale, nous avons dix bibliothèques
(Arsenal, Ville, Sainte-Geneviève, Louvre, Jardin
des plantes, École de médecine, Corps législatif,
etc.), qui sont toutes remarquables par des
collections différentes, des spécialités singulières.


Le rayonnant Musée du Louvre, ouvert dès 93,
reçoit en 94 (1er octobre) un hôte immense : c’est
Rubens, le triomphe de la couleur. A côté vient
bientôt Rembrandt, les lueurs, les mystères du profond
magicien. Ils viennent, ces puissants maîtres,
réjouir, consoler la France, après ses grandes
épreuves. De ses ruines, de l’aridité impitoyable de
David, ils évoquent, ils lui disent : « Tiens ! voilà
la vie ! »


Le maladroit des maladroits, Louis XVI, en 85
avait très sottement tiré la galerie Médicis du
Luxembourg, pour qui Rubens la fit. Elle revient
de Versailles chez elle, en 94. Noble jardin, si beau
alors ! Au parterre solennel, on venait d’ajouter un
lieu de rêverie, le paisible enclos des Chartreux.
Les suaves tableaux de Lesueur donnaient au vieux
couvent un charme unique, de même que l’ampleur
de Rubens, ses formes riches et pleines, s’encadraient
à plaisir dans la grasse et robuste architecture
Toscane. Harmonie si heureuse ! aimable accord
des arts qu’on a détruit barbarement.


Ce temps a un sens organique. L’admirable Musée
des monuments français, qui va s’ouvrir en 95,
se place aux Petits-Augustins, qui semblaient faits
d’avance pour recevoir ces tombeaux, ces statues.
Les figures d’art gothique ou de la Renaissance se
trouvèrent là chez elles, s’y plurent, s’y établirent.
Quand on les en ôta cruellement en 1815, ce fut un
déchirement. Voyez les Jean Goujon, sa Diane au
grand cerf, devenue si maussade sous les basses
voûtes grises du Louvre. Dans le jardin des Augustins,
elle était libre, fière, sauvage. Et c’était un enchantement.


J’ai vu cela encore. Ces musées, ces jardins, dans
leur belle harmonie, furent notre éducation, à nous
autres enfants de Paris. Quand des sombres quartiers,
des rues noires, le dimanche, on allait là rêver
devant tant de belles énigmes, que de choses on
sentait par l’instinct, par le cœur ! Comprenait-on ?
pas tout. Mais d’autant plus, dans le clair obscur
de ces choses, très imparfaitement devinées,
on prenait un sens fort, pénétrant de la vie. J’en revenais
tout plein de songes.






A cette époque, on sortait de Paris beaucoup
moins qu’aujourd’hui. Pour le Paris central, la
grande promenade lointaine était celle du Jardin
des plantes et de son Muséum. Promenade si populaire
que le Comité de salut public voulait la tripler
d’étendue en lui donnant les deux quartiers voisins.
Vers novembre 94, la bibliothèque et l’amphithéâtre
sont prêts, le muséum transfiguré par l’arrivée des
grandes collections de Hollande. La riche Asie (de
Java, Bornéo) apporte sa vie flamboyante. Ces îles
aux cents volcans peignent tout, oiseaux, papillons,
fleurs, coquilles, d’indicibles flammes. Le vieux
Daubenton ranimé fit, à quatre-vingts ans, l’immense
et rapide travail de classer et d’exposer
tout.


En décembre 94, l’Assemblée assura la subsistance
de la Ménagerie (formée depuis un an). Elle
vota la pension du roi des animaux, « du lion et de
son ami, le chien. » Toutefois avec cette réserve républicaine
qu’exprima Daubenton : « Nul roi dans
la nature. »


Ce que 93 avait rêvé, voulu et fait sur le papier,
devint réalité vers décembre 94 : le Muséum fut
une grande république des sciences, se gouvernant
elle-même.


Elle fut créée par Lamarck, qui en fonda les
douze chaires, y mit le souffle de son puissant esprit.


Ce n’est pas un petit mérite pour Lakanal, Fourcroy
(le comité d’instruction publique, en juin 93)
d’avoir osé s’adresser à Lamarck, ex-ami de Buffon,
un noble et un suspect. Ce génie encyclopédique,
novateur intrépide, héros en toute science, avait pris
dans la botanique, dans les transformations des
plantes, le mystère profond de la Nature, son secret
de métamorphose. Discutées soixante ans, puis acceptées
du monde, ses méthodes ont vaincu. Il a eu
sa couronne (par les Geoffroy, les Gœthe, les Lyell,
les Darwin), ce maître et créateur des hautes écoles
de la vie.


Le moment était solennel. La grande révolution
chimique régnait, et Lavoisier. Par Lamarck, naît la
science des forces organiques.


Combien le monde est solidaire ! la science mêlée
à l’action, au grand mouvement social ! Voyons ces
deux rivales en face, la chimie, l’histoire naturelle.


La chimie n’était pas une science seulement, mais
une langue, qui fut sur-le-champ populaire, s’infiltra,
se mêla à tout. On en sent l’influence même
dans la langue politique. Tous nos grands terroristes
en ont l’écho, la vive impression. Trop parfois. Ils
semblent y puiser l’indifférence hautaine aux tragédies
du temps. « Rien ne périt. Tout change. La vie,
la mort, qu’importe ? Ce ne sont que des phases
alternées du cercle éternel, les opérations de l’universelle
chimie. »


Ce fut, au contraire, du moment où la vie eut
sa réaction, où l’on se ressouvint du grand prix de
la vie, que jaillit l’histoire naturelle, l’étude sympathique
de tous les organismes (1794). Les moindres
animaux et les plus dédaignés, ceux que le roi Buffon,
de si haut, n’eût pu voir, devinrent considérables.
Le peuple de l’abîme, la démocratie basse des êtres
encore flottants aux confins des trois règnes, eut
son 89. Il apporta son titre modeste, mais touchant,
son droit à l’intérêt : la vie.


Quand Lamarck eut créé, donné ses douze chaires
à Geoffroy, à Jussieu, partagé la nature, on lui dit :
« Vous vous êtes oublié ? que gardez-vous pour
vous ! — Moi ? Le monde sans nom. » — Vaste
empire, inconnu, ténébreux, par qui tout commence.
Ce puissant révolutionnaire s’en empara,
fut leur législateur, les nomma, les classa, leur assigna
leurs places dans la Cité universelle. Il en a fait
la crypte du Musée, la quasi base souterraine où ce
premier degré de l’animalité porte la grande église.
De là la vie s’élance, s’organisant et s’affinant, mais
parente toujours de ces vies primitives.


La parenté du monde, l’unité d’existence, voilà
le nouveau dogme. Mais, pour sentir cela, deux
choses étaient nécessaires, — l’attendrissement progressif
de ce siècle, finalement touché au cœur par
la nature, — puis une simplicité extrême, un
abandon surprenant de l’orgueil, qui fit que, sans
difficulté, on reconnut les moindres pour parents.


Les génies de ce temps ont tous été des simples,
disons-le en passant. Daubenton et Lamarck, pendant
plus de trente ans, s’immolèrent à Buffon. Lagrange,
si haut placé lui-même, eut le culte de Lavoisier.
Haüy était un bon homme, comme Geoffroy,
Ampère, tous ineptes aux choses du monde.


Geoffroy fut un enfant, un simple, un saint. Sa
grosse tête disproportionnée qui semblait indiquer
un arrêt de développement, resta enfantine jusqu’au
dernier âge. Il était fils et petit-fils des
célèbres apothicaires dont l’un (dans une thèse sur
la génération) posa « du ver à l’homme » la parenté
du monde. Grande vue prophétique qui semble
avoir passé dans le sang à son petit-fils.


Quand je vis celui-ci, je fus illuminé. Sur sa face
débonnaire et un peu prosaïque, des yeux charmants,
de candeur adorable, rayonnaient. C’était
l’expression souriante d’un enfant qui aurait en lui
la vision d’un spectacle merveilleux et attendrissant.
Le grand jeu de la vie, de ses métamorphoses, ses
amours et ses parentés, — bref, Dieu même, — était
dans ses yeux, avec un cœur de femme, de
mère et de nourrice, pour aimer, observer, couver
les moindres êtres.


L’amour universel fut sa seconde vue. Il en tira
les dons les plus contraires à sa nature fougueuse,
la finesse, la patience. On a l’œil perçant quand on
aime. Le premier, et mieux qu’aucun homme
mortel, il vit en toute organisation le point où
cessent les contrastes apparents, où les analogies
s’engendrent, où l’unité se fait de l’une à l’autre.
Tous ainsi, vus de près, se trouvent être frères.
Adieu l’orgueil. Les moindres animaux sont cousins
ou aïeux de l’homme.


Ce que la république humaine, dans sa crise, ses
douloureux enfantements, cherchait, manquait et
essayait encore, son idéal, son but poursuivi, la
fraternité, c’est le simple fond de Nature. C’est son
beau secret maternel. Grande et nouvelle religion !…
Salut ! Fraternité des êtres !





CHAPITRE II

LA FRANCE DÉBORDE AU DEHORS. — GRANDEUR ET VERTU
DES ARMÉES. — LA MAGNANIMITÉ DE HOCHE.



Nous avons esquissé cet émouvant contraste : jamais
tant de ruines, et jamais tant de vie. L’éruption
d’une force inouïe d’action, de création. La France,
encore en deuil et dans les embarras d’un changement
subit, voyait moins sa force elle-même. Mais
l’Europe la voyait très bien, la regardait avec
terreur.


« La situation, quoique pénible, compliquée,
n’en était pas moins admirable », disent Cambon
et Lindet (j’ai sous les yeux les notes de Lindet). La
France movit lacertos, montra un bras terrible pour
le travail et le combat.


Bien loin que Thermidor arrête nos armées, elles
débordent sur toutes les frontières. Nos jeunes et
vaillants représentants marchent en tête des armées
rajeunies de Rhin et de Moselle. Pendant que Kléber
prend Maëstricht, la porte de Hollande, Moreaux
(non pas Moreau), Marceau, Desaix s’emparent de
Trèves, et bientôt de Coblentz, des plus riches pays
du monde, et la France s’asseoit sur le Rhin.


Dans le Midi, les Pyrénées forcées, Fontarabie,
Saint-Sébastien, ouvrent la Péninsule. L’alliance de
l’Espagne, la conquête de la Hollande, vont rattacher
ces deux marines et ces deux flottes à la jeune
marine française qu’improvisa 93.


Victorieuse partout, la France pouvait être clémente.
Elle tendit la main à la Vendée. Elle lui envoya
le magnanime Hoche, humain, loyal, persécuté
lui-même, sorti à peine des prisons de la Terreur.


Cet homme de vingt-cinq ans, si impétueux sur
le Rhin, ce général rapide, en qui ses officiers
(Desaix, Championnet, Lefebvre, Ney) voyaient distinctement
le génie de la France, l’étoile de la victoire,
étonna dans l’ouest par une longanimité
étrange et inouïe. Dans ces pays sauvages, dans la
guerre d’incendies, de vols, d’assassinats, il apporta
une chose nouvelle, le respect de la vie humaine.
Les premiers mots qu’il dit, empreints de son grand
cœur, étaient touchants : « Français, rentrez au
sein de la patrie ! Ne croyez pas que l’on veut votre
perte ! Je viens vous consoler… Et moi aussi, j’ai
été malheureux… » (Septembre 94.)


C’était si imprévu, si surprenant, que personne
n’y crut. Et quand, par sa conduite, on le vit vraiment
bon, humain, on le jugea faible et crédule. Il
était soutenu par une haute pensée, la plus grande,
la plus raisonnable du temps, qu’il avait exprimée
dès le 1er octobre 93, et qui le frappait encore plus
en octobre 94 : « L’ennemi, ce n’est point la Vendée.
L’ennemi, ce n’est point l’Allemagne. Repousser
l’Allemagne, rallier la Vendée, et la lancer en Angleterre !
L’Anglais est le seul ennemi. »


Le projet qui devint ridicule en 1804, ne l’était
point du tout en 94. L’Angleterre n’avait pas les
énormes défenses, la ceinture de fer et de feu qu’elle se
fit en dix ans. Elle n’avait pas son Nelson, ni l’énergique
armée navale qu’elle forma avec tant de soin.
L’Irlande subsistait tout entière et appelait la
France. Celle-ci allait se rallier les flottes d’Espagne
et de Hollande. L’incroyable création de Jean-Bon
Saint-André, qui refit la marine en six mois de 93,
la lança, soutint avec elle une bataille de trois jours,
disait assez ce qu’on peut faire au pays de Duguay-Trouin.
L’émigration complète de nos officiers
blancs avait ouvert le champ à nos officiers bleus,
la jeune marine roturière, la fille de la Révolution
qui ne fût jamais née sans elle, et brûlait de lui
faire honneur. Qui peut dire ce qu’elle aurait fait
sans les dégoûts, les découragements, disons les
désespoirs, dont Bonaparte l’abreuva ?


Avec un grand bon sens, Hoche jugeait que toutes
nos guerres, nos victoires d’Italie, d’Allemagne, ne
serviraient à rien, tant qu’on ne toucherait pas le
foyer, l’atelier où se forgent les armes du monde.
L’Angleterre d’autant plus guerrière et colérique
qu’elle n’a jamais vu la guerre, l’Angleterre enrichie
de toutes les manières à la fois (les Indes, le
coton, la vapeur), ce monstre de richesse ne pouvait
pas manquer de trouver éternellement en terre
ferme des hommes à acheter, des barbares, Hongrois,
Russes, etc. Et la France aurait beau tuer,
elle perdrait du sang (rien qu’en dix ans deux
millions d’hommes, d’après le chiffre officiel). Duel
stupide, qui en réalité fut entre la vie et l’argent,
entre l’homme réel de France et l’homme fer-vapeur,
cette force de quatre cents millions d’hommes
que forgea aux Anglais la fabrique de Watt et Bolton.


Le Français, l’enfant de Paris, Hoche avait dit le
mot positif, le mot de la situation. L’Italien, effréné
poète, romancier insensé (avec ses beaux calculs),
nous lança au hasard dans cette guerre interminable,
cette longue aventure qui ne finit qu’à Waterloo.






Une chose frappe en ce moment (septembre–décembre
94), la solitude de l’Angleterre.


Quelque soin, quelque ardeur de haine qu’on
eût mis à tout unir contre la France, la coalition,
hypocrite, avide, était très divisée. Elle voulait surtout
se garnir les mains, voler, prendre sur l’ennemi,
l’ami, n’importe. Voler des places, des provinces,
à son petit protégé le roi de France, cela lui
allait fort. Mais, d’autre part, le beau gros morceau
de Pologne la tentait extrêmement. Après les grands
coups qui montrèrent la France inexpugnable, après
la catastrophe qui livrait la Pologne (4 octobre), ces
voleurs regardèrent surtout vers cette proie facile.
Ils auraient traité avec nous. Si la Prusse y mettait
quelque pudeur encore, c’est parce qu’elle craignait
que l’Allemagne ne se rejetât vers l’Autriche.
L’Allemagne n’en avait nulle envie. Elle ne rêvait
que la paix, et en décembre la vota à Francfort. Un
prince autrichien, le Toscan, nous avait reconnus.
Et les Bourbons d’Espagne nous caressaient, dans
l’idée (si morale) de supplanter ici le petit Bourbon,
l’orphelin. Même moralité chez l’Autrichien et le
Prussien ; ces deux protecteurs de l’Empire nous demandent
en secret permission de voler l’Empire. L’un
voudrait la Bavière, l’autre les petits États du Rhin.


L’Angleterre ainsi reste seule, bien justement
punie de sa mesquine politique. Que dire de M. Pitt,
tant vanté, tant surfait ? Quel bourgeois, quel prosaïque
fils de marchand ! On sent l’homme d’affaires,
mais borné par une idée fixe. Idée sortie du
fond de haine et de colère qui fut l’âme des deux
Pitt (nous y reviendrons au prochain volume). C’était
de mettre des menottes à la France, des fers aux
mains, aux pieds. Calais fut cela deux cents ans.
Eh bien, Pitt voulait se refaire deux Calais : Toulon
et Dunkerque. Il ne sort pas de là, il ne voit rien.
Il manque l’un et l’autre. Il manque l’occasion
unique, merveilleuse, de la Vendée, ne sait rien,
ne veut rien savoir… « Avant tout, un port ! une
place ! » Enfin cette Vendée désespérée s’élance à
lui, veut à Granville se jeter dans ses bras. Il
manque encore cela. Et cependant la coalition lui
échappe. La Prusse se refroidit, s’en va, laissant le
bras libre à la France…


Qu’arrive-t-il en 94 ? C’est qu’un matin, Pitt, de
ses dunes, voit quelque chose en face, sur Anvers
et sur Amsterdam… Ma foi, c’est le drapeau français…
Il flotte sur les ports de Hollande, il flotte
sur les ports d’Espagne !… Désespoir…


Dans ces moments-là, le diable ne manque guère
d’arriver et d’offrir un pacte. La guerre au coin
d’un bois, l’amitié du chouan, l’assassinat nocturne ?
Ressource insuffisante. Mais le diable y
ajoute une arme ingénieuse pour poignarder la
France : la fabrique des faux assignats.


Le petit-fils du général Moreaux (celui qui prit
Coblentz) a bien voulu copier pour moi au Dépôt
de la guerre les dépêches, rapports, etc., de nos
armées de Moselle et du Rhin, pour les temps
même obscurs où il n’y eut pas d’action brillante,
où ces pauvres armées, affaiblies et réduites (au
profit des armées qui frappaient les grands coups),
ne purent guère que souffrir. Eh bien, rien de
plus beau.


Tels moururent de froid ou de faim. Mais nul
murmure, nul excès, un respect surprenant des
propriétés. Un soldat pilla une fois, fut fusillé. Ce
fut un grand événement. A combien de siècles,
grand Dieu ! ces armées de 93 et 94 sont-elles de
l’armée qui, en 96, sous Bonaparte pilla si horriblement
l’Italie.


Il y a un endroit admirable. C’est lorsque cette
armée famélique est en marche vers Trèves, la riche
ville où vont finir tant de privations. Grasse ville
ecclésiastique de cour électorale, de chapitre opulent,
de couvents qui thésaurisaient. C’était le nid
de nos principaux émigrés. Il y avait leur précieux
mobilier, leurs greniers pleins, leurs caves pleines.
Je copie le rapport de nos représentants, Goujon,
Bourbotte. Ils estiment que de l’électorat on pourrait
tirer un milliard ! (Rapport du 9 août 94, 23
thermidor.) Eh bien, le croirait-on ? Ils arrêtent aux
porte de Trèves cette armée, la font bivouaquer
dehors sur les hauteurs. Et ces admirables soldats
trouvent cela naturel, restent sans murmurer à la
porte de la terre promise. On leur confie des magasins
tout pleins, à ces pauvres diables affamés, et ils
ne touchent rien, ne songent qu’à garder fidèlement
le bien de la République.


Étonnantes armées ! Quelle grande vie morale les
soutenait ? On l’a vu dès 90. Elles sortirent des
Fédérations fraternelles. Elles étaient parties de
l’autel où l’on jura la liberté du monde. Chacune
d’elles, en 92, formée dans la même province et
non mêlée, garda ce caractère de fraternité primitive.
Chacune fut une personne. L’austère, de
Sambre et Meuse, tellement républicaine et soumise
à la loi ; la forte, la modeste armée du Rhin,
la glorieuse patience, eurent toute la gravité du
Nord. Elles nous parlent encore, nous enseignent
l’immolation au devoir.


Si l’histoire générale ne m’eût dévoré jour par
jour, j’avais un beau projet, d’écrire la Légende
d’or, celle des saints de la Révolution, les héros de
la guerre, les héros de la paix.


Je dis des Saints. Qui, dans l’histoire, mérita jamais
mieux ce titre que Desaix, que la Tour d’Auvergne,
Kosciusko[13] ?


[13] Nous avons rempli ce vœu, en réunissant tout ce que l’auteur
avait écrit sur ces saints du devoir ; nous l’avons publié dans un
volume qui a pour titre : Les soldats de la Révolution. A. M.



Une chose bien remarquable, c’est que ce sont
surtout les très grands militaires qui semblent
les plus pacifiques. Hommes admirables à qui la
guerre apprit surtout la haine de la guerre. Quand
on lit les notes touchantes que Kléber écrivait
le soir dans les horreurs de la Vendée, quand
on lit les lettres humaines, profondément humaines,
qu’écrivent Hoche, Desaix et Marceau, on pense aux
notes de Vauban, même à celles que Marc-Aurèle
écrit dans les forêts de Pannonie, dans la guerre
des Barbares.


En rêvant ces belles légendes, j’avais autour de
moi de touchantes images, celles surtout des fils légitimes
de la République, de ses grands défenseurs,
qui nés d’elle, moururent avec elle (Hoche, Marceau,
Kléber et Desaix). Médiocres portraits, mais ressemblants ;
naïves, imparfaites images, dessinées à la
hâte par des amis ardents qui tremblaient de les
perdre, et d’avance volaient à la mort une ombre de
ces hommes adorés.


Le soir, lorsque le jour avait baissé sans disparaître
encore, je posais la plume et marchais en
long, en large, au milieu d’eux. Leurs images pâlies
me disaient bien des choses. Leurs traits se marquaient
moins, mais d’autant plus en eux, dans ces
ombres imposantes, je sentais le vrai fond, l’âme
commune des masses qu’ils ont représentées. Ils ne
furent pas des hommes seulement, mais en réalité
des armées tout entières.


Ils en eurent la grande âme. Ils en furent à la fois
et les pères et les fils. Ils ne les menaient pas seulement
au combat, mais chose plus difficile, les instruisaient
avec une ferme et patiente douceur. En
cela, le bon Breton, la Tour d’Auvergne, dépassait
tous les saints. C’est pour être instructeur plus
utile, plus efficace, qu’à cinquante ans il restait capitaine.
Il avait un moyen admirable, vraiment paternel,
d’aguerrir ses jeunes soldats. Les voyant
incertains, il marchait devant eux tête nue, le manteau
sur le bras, disait : « Allons d’abord jusqu’à
cet arbre. S’ils sont plus forts, nous reviendrons. »
Il recevait, paisible, une grêle de balles, n’était jamais
touché, et se retournait en souriant… Mais
déjà tous s’étaient élancés et couraient ; c’était à
qui le rejoindrait plus tôt.


L’excellent Auvergnat, Desaix, vaut le Breton.
Quelle honnête, modeste, parfaite nature ! Deux
mots pour le peindre suffisent. Son général Kléber,
fortifiant son camp, négligeait un côté, disait :
« C’est celui de Desaix. » Les pauvres paysans, fuyant
devant l’armée, disaient : « Pour aujourd’hui,
nous n’avons rien à craindre. C’est le corps de
M. Desaix. »


Il fallut quatre fois un homme pour mourir, et
l’on choisit Desaix. Non seulement il fut mis en
tête, au passage du Rhin, mais par deux fois dans
une place, (Manheim, Kehl), avec injonction de s’y
faire écraser et d’arrêter là l’Allemagne. La mort
le respecta, et elle attendit Marengo.






« Que la mort est amère ! me disaient des vieillards.
Qui nous consolera de la mort du général
Hoche ? Elle nous parut celle de la République
elle-même. »


Lui seul inspirait confiance. Il avait dit ce mot :
« Je vaincrai la contre-révolution, et alors je briserai
mon épée. » Il écrivait à un général qui vexait
l’autorité civile : « Fils aîné de la Révolution, nous
abhorrons nous-mêmes le gouvernement militaire. »
Il destitua le général. Dans les vastes contrées du
Rhin et de Moselle, lui-même il établit l’autorité civile,
inamovible, indépendante de lui.


Nul homme ne fut plus aimé et nul n’eut plus
d’ennemis. Les royalistes d’abord qui voyaient en
lui l’épée de la République. Les fournisseurs ensuite,
agioteurs, voleurs, corbeaux suivant l’armée !


Faut-il le dire enfin ? Des militaires, une classe
nouvelle, des militaires avides auxquels il fallait un
autre homme, un bon maître qui laissât piller.


On ne vit guère avec tant d’ennemis. Il meurt à
vingt-neuf ans, et l’on ne sait comment.


Qu’aurait-il fait plus tard ? « N’était-il pas ambitieux ? »
Oui, certes, de haute ambition, plus haute
que le trône, et que la victoire même. En tout paraissait
sa grandeur. Il défendait son rival Bonaparte.


J’ai dit ailleurs sa naissance à Versailles et l’éducation
qu’il se donna lui-même. Orphelin, soutenu
par sa tante, une fruitière, et de bonne heure garde-française,
il eut Paris, le grand Paris d’alors, pour
véritable éducateur.


Sa lucidité étonnante sur la question de la guerre
apparut à Carnot dans un mémoire envoyé de Dunkerque.
Robespierre dit : « Le dangereux jeune
homme ! » Carnot le protégea et l’éleva fort vite.
Mais les hautes préférences du Comité furent toujours
pour deux hommes médiocres, Jourdan, et le
servile, le froid, le dangereux Pichegru.


Le cœur bon, chaleureux, de Carnot est incontestable,
autant que son travail immense, autant que
son éclair sublime, à Wattignies, où il fut tellement
au-dessus de lui-même. Mais Carnot était bien
moins libre, même en sa spécialité, qu’on ne croirait.
Il était, comme on sait, officier du génie, mais
simple capitaine, et il avait sous lui, dans ses bureaux,
ses anciens chefs et maîtres, les Montalembert,
les d’Arçon, illustres en Europe, plusieurs
hommes importants de ce corps orgueilleux[14], les
Marescot et autres. Ces hommes de calcul, avec leur
art de fortifications, de sièges et de guerre immobile,
pèsent fort, gênent fort les hommes de mouvement.
La lenteur, l’inertie de Pichegru, leur paraissait
sagesse. Ajoutez que Pichegru avait dans le
cabinet de Carnot un compatriote, un Franc-Comtois,
d’Arçon, haute autorité de ce temps. Les
Comtois se tiennent fort. Il y paraît dans l’éloge
insensé que le Comtois Nodier fait de Pichegru.


[14] Dans l’affreux pêle-mêle où Carnot trouva la Guerre et le
ministère de Bouchotte, en août 93, on est émerveillé de voir
combien subitement cet ardent travailleur, cet organisateur rapide
se créa, en un mois ou deux, un centre d’action, des bureaux,
etc. Il prit les hommes capables où il pouvait, surtout
dans son corps, le Génie, corps savant, fort aristocrate, qui avait
pour les autres (pour l’Artillerie même) un étonnant mépris. Le
Génie avait ses mystères, tellement qu’à Mézières il défendait à
Monge d’enseigner ses découvertes. Il avait quelques patriotes
(Carnot, Prieur, Letourneur), beaucoup d’hommes flottants, quelques-uns
très suspects (Obenheim). — En général, les militaires
de cabinet (Clarke, Dupont-Baylen, etc.) étaient des caractères
douteux. Les employés, commis, Fain, Reinhard, Petitot, etc.,
gens souples et fins, ont tous été des hommes du pouvoir. — C’était
comme un nid monarchique, royaliste, impérialiste sous
le Comité même, au rez-de-chaussée et dans les entre-sols des
Tuileries. Ces rats y travaillaient dans l’ombre. Le grand tyran
moderne, la bureaucratie était là. Le cœur chaleureux de Carnot,
la défiance terrible de Robespierre et de Saint-Just n’y faisaient
rien. Ils avaient sous les pieds, dans l’épaisseur des murs,
un Louvois persistant et qui refleurit sous l’Empire. Tout ainsi
que Louis XIV obéissait aux commis de Versailles, les triumvirs
de la Terreur suivaient, sans le savoir, cet esprit des bureaux,
préféraient avec eux la médiocrité (Jourdan), et la servilité
(Pichegru).



Ce cabinet d’ingénieurs avait-il bien le sentiment
des forces vives et l’appréciation des hommes ? Il disait,
comme tout le monde le disait depuis Frédéric :
« Il faut agir par masses. » Mais en pratique suivait-on
ce principe quand on parlait toujours dans
les instructions de la guerre « d’envelopper, de
cerner l’ennemi ? » Pour cela, il fallait faire de longues
ailes divisées. Contre les vieux soldats aguerris
de l’Autriche, les nôtres, si jeunes et si nouveaux,
étaient incapables d’exécuter de telles manœuvres.
Ils pouvaient bien massés et serrés, d’un élan frapper
un coup vif. C’est ce que sentit Hoche et ce qui
réussit.


Carnot, si dévoué, voulait aller lui-même au
Rhin. Mais Robespierre fit envoyer Saint-Just, absolument
étranger à la guerre. Carnot n’osa pas
même donner d’instructions. Il fit écrire à Hoche
et à Pichegru qu’ils se concerteraient, qu’on leur
laissait le choix des moyens[15].


[15] MM. Carnot fils et Louis Blanc (pour des raisons différentes)
tiennent fort à établir : 1o que Hoche désobéit au plan du Comité ;
2o ne voulut pas s’entendre avec Saint-Just et Pichegru,
etc. Les pièces originales que j’ai sous les yeux prouvent exactement
le contraire. 1o Il n’y eut aucun plan précis, mais des
instructions fort générales. Carnot s’était fié à Hoche, et lui avait
fait écrire par le ministre de la guerre : « On vous laisse la liberté
du choix des moyens. C’est à toi de te concerter avec Pichegru. »
(20 brum., 10 nov. 93.) — 2o Saint-Just et Pichegru
ne voulurent nullement se concerter avec Hoche. Dans des circonstances
si pressantes, Saint-Just garda un majestueux silence.
C’est de quoi se plaignent les représentants Soubrany et
Richard, le 20 frimaire, puis Baudot et Lacoste dans toutes leurs
dépêches, surtout dans celle du 6 nivôse, 26 décembre, où ils
disent : « Saint-Just et Lebas ayant gardé un profond silence, à
l’exemple du comité, nous avons agi. » Cela certes excuse Hoche
d’avoir vaincu sans eux, et dément la prétendue désobéissance
dont parlent MM. Carnot et Louis Blanc. Hoche déclara ne plus
vouloir exposer le salut de l’armée en coopérant « avec un homme
aussi tortueux que Pichegru. » Rien de plus clair sur tout cela
que les Dépêches de l’armée de Moselle (au Dépôt de la Guerre),
que j’ai sous les yeux.



Pichegru ne bougea pas. Saint-Just, loin de se
concerter avec Hoche, avec Soubrany, le représentant
de Moselle, alla royalement visiter leur armée,
sans leur parler et sans les voir (20 frim., 10 déc.
93). Les successeurs de Soubrany, Baudot, Lacoste,
jeunes gens héroïques, n’ayant nouvelle ni de Carnot,
ni de Saint-Just, de Pichegru, de l’armée du
Rhin, cassèrent les vitres, avancèrent, forcèrent les
triples batteries du grand passage de Werth avec
Hoche (Desaix, Championnet, Lefebvre, Saint-Cyr,
Molitor, Vincent, Ney). Sur le champ de bataille,
ils firent Hoche général de l’armée du Rhin, et lui
subordonnèrent Pichegru.


Cela permit à Hoche de frapper le coup décisif,
qui débloqua Landau, effraya l’ennemi, le fit bien
vite fuir au Rhin. Hoche le passa lui-même. (25
déc. 93, 4 nivôse. Dépêches du dépôt de la guerre.)


Coup superbe, mais qui le perdit. Il n’avait pas
désobéi, puisqu’il n’avait nul ordre. N’importe,
Saint-Just le mit aux Carmes par une décision signée
de tout le Comité.


Enfoui quatre mois dans un petit cachot, il y
laissa sa santé pour toujours. Thermidor, la mort
de Saint-Just, ne lui ramenèrent pas la faveur des
bureaux. On donna à Pichegru la grosse armée et
l’affaire éclatante de Hollande. A Hoche l’inaction
de la triste Vendée, une guerre impossible où il
s’usa, et où la victoire même était un deuil.


La Vendée s’éteignait, la Bretagne s’allumait et
la guerre de l’assassinat. A Rennes, où il arrive
d’abord, il trouve la contre-révolution frémissante,
déjà insolente. Qui le croirait ? personne à aucun
prix ne voulut lui donner de logement.


Les villes souffraient fort du soldat, qui lui-même
s’y énervait, devenait indiscipliné. Hoche prit la
mesure utile, mais sévère, à l’entrée de l’hiver, de
le tirer des villes, des villages, de le faire camper
dans une suite de petits camps qui surveillaient
tout le pays, l’enveloppaient comme d’un réseau.


La loi autorisait l’armée à lever en nature le cinquième
de la moisson. Le paysan fut bien surpris
de voir le général fournir de la semence à ceux qui
en manquaient, donner des vivres aux plus nécessiteux,
se faire le père commun du peuple et du
soldat.


La campagne eut de lui un bien inattendu, capital
pour le paysan. Dans la Vendée, on forçait à
couper, à détruire les haies, qui sont nécessaires
pour parquer le bétail, lui donner du feuillage,
et pour les mille usages qu’on tire du petit
bois. Hoche, avec une magnanime confiance, permit
les haies, montrant qu’il redoutait peu l’embuscade,
craignait peu d’être assassiné. Il le fut
quatre fois. A la première, il envoya vingt-cinq louis
à la veuve de l’assassin ; une autre fois, se chargea
de nourrir les enfants de son meurtrier.





CHAPITRE III

AVEUGLE RÉACTION DE LA PITIÉ. — LES CHOUANS
ENHARDIS. — MEURTRES ET FAUX ASSIGNATS.

Novembre–décembre 94.



Le 23 novembre, la Convention, à l’unanimité,
vota le procès de Carrier. Elle crut par cette mesure
d’expiation se rallier l’Ouest, pacifier la Vendée.


Le 8 décembre, par un acte pénible, mais de grande
justice, elle rappela, elle reçut dans son sein les soixante-treize
députés qui avaient protesté contre la
proscription de la Gironde et pour l’inviolabilité de la
représentation nationale. Mesure obligée, honorable,
qui n’en eut pas moins l’effet de donner une force fatale
aux cruels ferments de discorde qui agitaient l’Assemblée,
d’y ramener des spectres de vengeance
(comme le tragique Isnard), plusieurs hommes démoralisés,
en prison et très dangereux. Étaient-ce
des actes de faiblesse ? La Convention victorieuse
de tous côtés, plantait le drapeau de la France sur
Coblentz et sur Amsterdam. Les rois venaient à elle,
demandaient à traiter. Mais cette grandeur même
était une tentation de clémence. La France rassurée
voulait réunir ses enfants. De là les avances
excessives, imprudentes, mais certainement généreuses,
que l’Assemblée, que Hoche faisaient à nos
ennemis.


Les publications successives des manuscrits de
l’infortuné Phelippeaux, du livre de Lequinio, etc.,
les récits qu’on faisait des barbaries récentes de
Turreau, continuées après le danger, et jusqu’en
Thermidor, avaient navré les cœurs, les avaient,
par la pitié, désarmés de toute prudence, détrempés
et comme énervés. C’est un état pathologique, aussi
bien que moral, qui n’a jamais été décrit. Cette Assemblée,
après de tels accès et de fureur et de douleur,
brisée et rebrisée, ayant passé, repassé par
la mort, en gardait un terrible ébranlement nerveux.
Tant d’ombres, tant de revenants ! Ce n’étaient
pas seulement tel homme, tel individu, mais
des villes, des populations entières, des masses de
vrais républicains qui revenaient comme à la file.
En décembre 94, où l’émigré n’est pas rentré encore,
où le royalisme se cache, le monde apparaît
Girondin.


C’était étrange de garder sous clef les soixante-treize
députés qui réellement représentaient l’immense
majorité du pays ; de retenir prisonniers
ceux qui, seuls, au 31 mai, avaient protesté pour
lui et pour sa liberté ?


Si le nombre fait le droit, il était de leur côté.
Voilà ce que la Convention commençait à se dire.
Le sien lui paraissait douteux. De qui le tenait-elle ?
Du peuple. Au nom du peuple seul, elle avait
pris cette prodigieuse autorité. Mais comment ? En
vainquant le peuple. Minorité minime, elle l’avait
sauvé malgré lui.


Une fiction fit le 31 mai, le prétendu crime de la
Gironde, son projet supposé de démembrer la
France. Énorme calomnie. Dans les notes inédites
de Lindet, que j’ai sous les yeux, je lis qu’après
Thermidor, en septembre 94, il fit, dans le secret
des Comités, ce lamentable aveu : Jamais les Girondins
n’ont pensé à démembrer la France. Les
Comités frémirent, le prièrent de se taire. Tous
eurent le cœur percé. Chacun dit : « J’ai menti.
J’ai versé le sang innocent. » Quel coup, pour
ceux surtout qui, comme Legendre (humains au
fond) s’étaient couverts (par peur) de fureurs sanguinaires,
de meurtrières déclamations !


Cependant si tant d’autres, sans peur et très
loyaux, acceptèrent ce mensonge, c’est que la Gironde,
innocente sous ce rapport, avait un autre
tort, réel, celui d’entraver tout. Son implacable opposition
aux plus sérieux montagnards, aux hommes
d’action, Danton, Cambon, Lindet, rendait tout
impossible, paralysait la France. Elle perdit trois
mois en disputes. Les administrations de départements,
forts suspectes, s’autorisaient de ces querelles
pour ne pas vendre les biens nationaux, ne
pas organiser la ressource suprême que Cambon
avait fait décréter, la réquisition.


Lindet se tut, mais la situation parlait. Elle disait
deux choses :


1o On ne peut pas les garder en prison ;


2o Et du jour qu’on les lâche, on lâche aussi toutes
les furies de la discorde, des voix de tempête éternelle.


En les recevant, l’Assemblée va avouer sa servitude
dans ce fatal 31 mai, et par là infirmer ses
actes, tant de grandes œuvres si utiles, tant de
choses fécondes pour l’avenir. Elle va reprendre
dans son sein des hommes aigris et désorientés,
étrangers et hostiles à tout. Les meilleurs, les Louvet,
les Mercier, etc., esprits généreux, cœurs humains,
en rentrant, ne peuvent manquer de précipiter
l’Assemblée sur une pente déjà trop rapide,
l’excès de l’indulgence, la partialité même, la confiance
pour l’ennemi !






Sur 500 membres présents à la Convention, 498
votent pour qu’on fasse le procès à Carrier. Donc,
la Montagne, tout entière, se prononce contre lui.


Les 21 chargés d’examiner s’accordèrent pour
l’accusation, quoique Romme, leur président, qui
la demandait en leur nom, observât qu’il n’y avait
nulle preuve écrite, et qu’il était regrettable de rentrer
dans la voie funeste du passé, de juger un représentant.


Antonelle, le célèbre chef du Jury de 93, patriote
inflexible (contraire à Robespierre, contraire
à Bonaparte), refusa de parler pour un homme dont
les folles fureurs avaient tellement nui à la République,
n’accepta pas la défense de Carrier.


L’accusé, même avant de pouvoir dire un mot,
était jugé, tué et condamné d’avance, par la voix
des 200 témoins déjà entendus sur le comité de
Nantes, tué par ce comité, par l’adroit, l’éloquent
Goulin, qui rejetait tout sur lui.


Carrier faisait horreur. Mais pourquoi pas
Fouché, aussi souillé, plus hypocrite, à coup sûr,
bien plus corrompu ? Carrier avait d’abord sa figure
contre lui. C’était un Auvergnat baroque, d’aspect
bizarre, fantastique, improbable. Il était long,
n’était que bras et jambes, comme un télégraphe
furieux. Des tics étranges, des signes vraisemblables
d’épilepsie. Dans les soixante jours qu’il fut
à Nantes, il déploya d’abord une grande activité qui
aida fort à la victoire. Puis malade, alité souvent,
effaré, hors de lui, livrant tout aux plus sanguinaires,
il s’échappait sans cesse en paroles épouvantables.
Nous avons vu que Charette était en face, le typhus
dans la ville, une panique, un délire général. Il y
avait des hommes atroces dans Nantes, les patriotes
des environs qui avaient tout perdu. « Si j’avais
fait de l’indulgence, disait Carrier, ils m’auraient
fait guillotiner par Robespierre. » Du reste, les décrets
terribles de la Convention l’autorisaient, le couvraient
tout à fait.


Pour les comprendre, il faut se rappeler la crise
de septembre–octobre 93, quand la France se vit
serrée, enveloppée de trois dangers, et qu’ayant à la
gorge l’épée de l’Europe, elle sentit aux reins le
poignard de Vendée. Ce ne furent pas alors les enragés,
ce furent les indulgents, les Merlin, les Hérault
qui firent voter que l’on fît un désert où il n’y
eût plus un homme, une bête. On accusait Carrier,
mais, après lui, Turreau détruisait exactement tout.


Rien n’exaspéra plus contre Carrier que la folle
défense qu’en firent les Jacobins, ne se contentant
pas de le laver, mais l’exaltant et le glorifiant, en
faisant un héros. Ils le perdirent et se perdirent.


Par le jugement du 15 décembre, 26 frimaire Carrier
fut condamné à mort, et avec lui seulement deux
de ceux qui l’avaient servi. Goulin, le Comité, les autres
aussi coupables, échappèrent, au grand étonnement
de tous. L’Assemblée indignée, brisa le tribunal.






Le résultat fut grave. Il confirma la fable répandue
dans l’Ouest que la République, vaincue
partout, faisait amende honorable en Carrier, que le
Bourbon d’Espagne venait de faire son entrée à
Paris. En décembre, Marseille commence à s’entendre
avec la Bretagne. Le 15 décembre, le jour même
où périt Carrier, les chouans, hardiment, se montrent
au théâtre de Nantes, dans leur costume.
L’officier est en habit vert. Tous ont des colliers verts
et noirs, de belles écharpes blanches, chargées de
brillants pistolets.


Ces pauvres sabotiers ont évidemment fait fortune.
Un miracle a eu lieu. Mais lequel ? On avait
cru que ces bonnes gens étaient de pieux imbéciles
qui se faisaient tuer pour leur foi. Les fraudes des
prêtres en 94 n’avaient pas eu encore grande action.
Il est vrai qu’en Bretagne, une lettre de Jésus
tombe du ciel. Sur le Rhône, la Vierge apparaît, il
y fallait un autre miracle, un miracle du diable, celui
que l’on va raconter.


Le diable agit, sous figure d’un chouan, un M. de
Puisaye, personnage équivoque, fort louche, qui
passa de Bretagne à Londres avec les pouvoirs douteux
de quelques chefs de bande. Il évita de voir les
émigrés agents des princes. Pitt en avait assez ; il ne
voulait plus même les entendre nommer. Mais, chose
surprenante, dès qu’il vit Puisaye (2 octobre), tout
à coup, cet homme si difficile, si colère, s’adoucit,
l’accepta au point qu’il le logea au plus près de
chez lui. Cet homme était donc un trésor.


Pour ceux qui savent la démonologie, le pacte
diabolique ne se fait bien qu’entre gens désespérés
qui vendent, qui jettent leur âme.


Pitt était au plus bas. La Prusse, l’Allemagne, lui
échappaient, et il n’avait plus prise en France. La
Vendée expirait. Il n’en savait presque plus rien.
Son seul agent qui allait et venait, l’informait mal,
un certain Prigent, fruitier de Saint-Malo.


Puisaye était aussi au point où l’on fait tout,
même des crimes. Tous les chefs vendéens, bretons,
étant in extremis, voyant finir le fanatisme, ne retenaient
leurs gens qu’avec une grosse solde qu’ils
payaient en faux assignats de leur fabrique. Immonde
concurrence. Puisaye, qui n’avait pas le sou,
offrait aux siens un avantage énorme. Stofflet donnait
dix sous par jour. Puisaye en promettait cinquante.
Mais comment les payer ? C’était la question.


Il alla droit au cœur de Pitt par une chose. C’est
que ce ministre n’avait jamais vu un si mauvais
Français, si bien fait pour vendre la France. Nos
émigrés, absurdes, inconséquents, légers, faisaient
des réserves, parfois se souvenaient de la patrie.
Puisaye, du premier coup, dit qu’il était Anglais
(en effet, il avait quelques parents anglais). Il surprit
M. Pitt en lui disant que la Bretagne ne voulait
plus des émigrés, étourdis et brouillons, qu’elle
voulait des Anglais. — Des Anglais déguisés ? — Non
pas ; des Anglais avoués, en uniforme, en habit
rouge, — qu’en toute place conquise avec le drapeau
blanc, l’anglais fût arboré. — Pour un moment ?
Non pas. Pour y rester. On désire que les Anglais
restent et qu’ils ne s’en aillent point.


Il n’y a pas de dogue si féroce qu’avec certaine
drogue, certain magnétisme, on ne puisse lui faire
rentrer les dents, le charmer, l’hébéter. Quand
Puisaye eut ainsi magnétisé son Pitt, il dit de quoi
il s’agissait. Pitt avait cru (comme la Convention)
que nos gens de l’Ouest étaient des fanatiques. Puisaye
révéla le mystère de la nouvelle hostie, l’hostie
du diable, l’assignat contrefait. Ces misérables,
chacun avec leur bande, en vivaient, en mouraient
aussi. Leurs assignats grossiers menaient droit à la
guillotine. Mais la chose bien faite et en grand pouvait
être une arme terrible, filant partout, invisible
poignard dans le cœur de la République. Les éminents
graveurs de la Hollande allaient faire une
merveille d’art, d’indiscernables assignats que Cambon
même eût acceptés. On en faisait d’abord trois
milliards à la fois ! de quoi acheter la Bretagne (qui
sait ? les républicains même ?) Ce moyen était sûr.
La France était perdue.


M. Pitt était né honnête ; il était fils de ce furieux
Pitt, lord Chatham, l’orgueil incarné ; petit-fils de
celui qui fit connaître cette famille obscure par la
vente surfaite d’un célèbre diamant. Ce petit-fils
était l’idéal même du bon sujet : âpre laborieux,
correct absolument, sans vice, moins un ! un seul,
la haine. En celle-ci il s’était absorbé, avait passé
tout, âme et corps. Résumons sa vie : Il hait.


En ces hommes d’affaires, l’honnêteté est relative.
Il réfléchit. La France étant le mal, le mal
idéal, absolu, ce qui détruit le mal est bien. Les jurisconsultes
anglais, dans les procès venus plus tard
à ce sujet, trouvèrent un très bon texte dans Wolf :
« Que la guerre permet tout, même les flèches empoisonnées. »
M. Pitt, si lettré, dut savoir le texte de
Wolf.


Il enferma Puisaye, l’isola de l’émigration, tant
qu’il put. En effet, ce projet avait en dessous une
chose qu’il aurait exécrée. C’est que tous ces milliards
d’assignats qu’on faisait, seraient finalement
payés en biens nationaux, biens d’Église, bien d’émigrés.
Chose piquante, le progrès qui allait
combler les chouans avait pour base et garantie la
ruine de l’émigration. Si l’on en venait là, quel
champ superbe de disputes, que de procès, que de
combats entre les royalistes même, quel magnifique
espoir d’éternelle guerre civile ! M. Pitt remercia
Dieu, et comme en toute bonne affaire, il faut
aussi faire quelques bonnes œuvres, il fit à Monsieur,
à d’Artois (pour les faire taire) la charité de quelques
milles livres Sterling.


Puisaye, regorgeant d’assignats, en soûla les
chouans. Il payait même d’avance. Il donna à plusieurs
jusqu’à deux ans de solde. Mais la merveille,
c’est que ses assignats, étant si parfaits, ne pouvant
être refusés de personne, il les changeait en or à
volonté. Un fleuve d’or coula tout à coup. Chaque
prêtre qui partait de Londres avait dix mille livres
en louis.






Vous vouliez des miracles, bonnes gens ? En voilà.
Et palpables ceux-ci. Non de vaines paroles. C’est
bien la Présence réelle !


Que pouvait contre tout cela le génie de Hoche, sa
générosité ? Il avait à lutter contre une force immense,
invisible. Il ne pouvait même combattre
l’insaisissable ennemi.


Énorme force populaire. Une sauvage hilarité
avait saisi tout le pays. Terrible orgie du sang. Le
chouan, la poche garnie, n’avait plus de travail que
de se promener en égorgeant, pillant les patriotes.
Ceux-ci fuient dans les villes. Tous les maires de villages
sont assassinés, les acquéreurs de biens nationaux
sont égorgés, les prêtres constitutionnels
martyrisés. Défense de porter du grain aux villes ; les
femmes qui l’essayent sont tuées. Autour de Nantes
seulement, les chouans reconnurent l’amnistie de la
République en tuant six cents patriotes, douze
fonctionnaires.


La tactique des honnêtes gens qui obsédaient le
général et les représentants était de leur persuader
que ces assassinats n’étaient pas politiques, étaient
de simples actes de voleurs, de brigands. Le député
Boursault fut si crédule qu’il voulait payer les
chouans, les constituer gardes territoriales (gardiens
le jour, brigands la nuit !)


Hoche, dans son beau rêve de rallier la Vendée,
la Bretagne, pour les lancer sur l’Angleterre, se refusait
les moyens irritants de police, les visites domiciliaires
dont on avait tant abusé. La bonne société,
les belles dames caressantes l’aveuglaient, invoquaient
sa générosité en faveur « des pauvres
chouans. »


Ceux-ci avaient leurs tigres et leurs renards : le
tigre Cadoudal, le renard Cormatin. Ce dernier regardait
vers Londres, rusé et patient, mystifiait les
républicains, se moquait d’eux, les rendait méprisables.


Ainsi le général Humbert, brave, mais incapable,
pour finir les assassinats se laissa entraîner à la
démarche honteuse d’obtenir entrevue d’un petit
brigand, Boishardy, un chef de deux cents assassins.


Hoche, lui-même, dans son désir d’arrêter l’effusion
du sang, ne refusa pas de voir Cormatin, qui
menait toute l’intrigue. Ce chef lui parut doux et
sage, tout à fait ami de la paix. Hoche, suivant son
grand cœur, parla comme un homme sincère, rappela
ses propres malheurs et s’étendit sur le besoin
de sauver le pauvre peuple. Il répéta ce qu’il avait
dit dans une lettre : « Qu’ils viennent, disait-il,
qu’ils viennent. Je suis prêt à les embrasser !


« Je suis Français, dit Cormatin, et, comme tel,
je me réjouis de vos victoires du Rhin, des Pyrénées.
Je sais bien, hélas ! que mon parti, formé par le désespoir,
n’a rien à attendre du dehors. » Hoche,
charmé de le voir dans ces bonnes pensées, lui rappela
la conduite de l’Angleterre pour la Vendée, et
crut l’avoir convaincu que les Vendéens et les émigrés
avaient été joués par la coalition.


Cet excellent Cormatin ne demandait qu’une
chose : qu’on lui permît de travailler à la paix,
qu’on le laissât librement « pacifier le pays », qu’on
lui donnât Humbert comme témoin de ses démarches ;
il ferait cesser les assassinats, rien n’était
mieux imaginé.


Dans l’intérêt d’Humbert et pour lui sauver quelques
balles, Cormatin lui conseillait même d’endosser
l’habit des chouans. Humbert l’eût fait, si
Hoche ne s’en fût indigné, et ne lui eût commandé
de garder l’habit de général, la dignité républicaine.


L’amitié des chouans pour nous était devenue une
moquerie, une dérision. Quand ils rencontraient
nos soldats en petit nombre, ils leur enlevaient
leurs armes, au nom de la fraternité. Un jour,
Hoche traversant un bois avec Cormatin, celui-ci,
averti par un de ses hommes, dit d’un air mystérieux :
« Il y a là des gens… je vais leur parler. » Il
voulait avoir l’air de protéger le général. « Je ne
veux rien de vous, monsieur, dit Hoche ; je passerai
bien sans vous. Restez et tenez-vous derrière. » — Cormatin,
en grommelant, obéit, se mit derrière,
puis il piqua des deux, disparut dans le bois.





CHAPITRE IV

LA PANIQUE DE L’ASSIGNAT. LES SPÉCULATEURS.
LES UTOPISTES. — SAINT-SIMON. — BABEUF.

94–95.



Il était ridicule d’user le premier général de la
République dans cette diplomatie honteuse avec des
bandes de voleurs. L’Assemblée, pendant quatre
mois, était libre de les écraser.


La guerre n’est plus européenne. La Prusse, l’Espagne
se retirent. Donc, on peut fortifier Hoche,
agir avec vigueur. La France a devant elle quatre
mois admirables où ses deux bras sont libres. De
l’un, elle prend la Hollande ; de l’autre, elle pourrait
étouffer les chouans. Sa longanimité pour eux a
cet effet d’enhardir, de relever le royalisme à Lyon,
de préparer les pâques meurtrières de 95 et les massacres
du Midi.


Ici, les historiens brouillent les dates, parlent, dès
94, des faits de 95, ne voient pas l’entr’acte réel
qu’on eut pour les grands événements en décembre,
janvier, février, mars. Ils sont, comme était l’Assemblée,
assourdis du tapage de la rue, du bruit de
Paris et de Lyon. A Lyon, plusieurs assassinats de
terroristes avaient eu lieu. Mais la grande terreur
royaliste ne commença, comme on va voir, qu’à
Pâques.


La douceur des mœurs de Paris est fort sensible
ici. Pendant ces quatre mois, on crie tous les soirs,
on se pousse. On chante le Réveil du peuple. On
donne quelques coups de bâtons. Les muscadins, la
troupe de Fréron, les jeunes gens (les Laya, Lacretelle,
que nous avons connus) huent ou chassent les
Jacobins. Ceux-ci, à leur tour, baignent les muscadins
dans les bassins des Tuileries. Et, dans ces
voies de fait, aucun accident grave, point de sang
répandu. Il n’y a pas, je crois, de blessé ; nul autre
que Marat, dont on casse les bustes de plâtre, pour
lui substituer J.-J. Rousseau (31 janvier 95). Des
enfants traînent un de ces Marats, la corde au
cou, jusqu’à l’égout Montmartre. Fréron gémit et
gronde. Il se sent dépassé. Cependant, le 2 mars,
les muscadins soutiennent qu’ils ne sont nullement
royalistes. Et cela était vrai pour la grande majorité.


L’Assemblée perd le temps en stériles et fâcheux
procès que les Girondins revenus font aux membres
de l’ancien Comité (Collot, Billaud, Vadier, Barère).
Carnot et Lindet les défendent. Plusieurs disaient
très bien : « L’Assemblée tout entière, qui consacre
leurs actes, peut être mise en cause. » — Un membre
obscur ajoute : « Votons l’oubli ! Pour moi, je
m’en voudrai toujours de n’avoir su mourir ! »


Le seul embarras grave de la situation était que
le travail se relevait bien peu à Paris, que les vivres
étaient chers, que l’assignat baissait.


Pourquoi cette baisse ? Pure panique, inexplicable
inquiétude.


Notez que les faux assignats apparaissent à peine
et ne sont pas connus.


Sans doute on en a trop fait, et trop vite, (il le
fallait bien pour la guerre). Mais ce papier n’en
restait pas moins bon. Un papier qui vous sert à
payer vos impôts, un papier qui vous donne des terres
à volonté, un papier qui pour gage a six milliards
de biens, est tout aussi solide qu’aucune monnaie
métallique.


Des douze milliards de biens nationaux, six seulement
étaient vendus. Donc, six restaient à vendre.
Avec l’assignat, vous pouviez chaque jour avoir des
terres, des prés, des bois, des maisons magnifiques,
les plus beaux domaines à vil prix.


Pourquoi donc la panique ? Elle était fort artificielle,
poussée et augmentée par tous les ennemis
de la Révolution. Mais elle l’était aussi par ses amis,
les paysans, qui, vendant très cher leurs denrées, et,
s’ils pouvaient, en argent, avilissaient, abaissaient
l’assignat.


On parlait beaucoup d’affameurs, d’accapareurs.
Que quelques-uns spéculassent sur le blé, cela n’est
pas douteux. Mais le grand affameur, c’était la liberté
nouvelle, c’était le paysan libre de vendre quand et
comme il voulait.


Il y était tellement décidé et déterminé que, même
sous Robespierre, il éludait obstinément le maximum,
au risque de sa vie. Il aimait mieux mourir
que de vendre à bas prix. C’est sur lui et sur le
marchand que frappa tant la guillotine. Le marchand
eût fermé, s’il eût pu, mais n’osait. Il n’avait rien
ou presque rien d’ostensible dans sa boutique,
mais dans l’arrière-boutique, des réserves pour
ses pratiques, les gens qui ne marchandaient pas.


Thermidor finit les mystères, ouvre tout, lâche
tout. Le paysan, au fond, est roi de France, car il
rançonne le marchand qui rançonne l’ouvrier. Il
observe les prix, vend tard et à son jour, vend peu,
vend cher, obtient tout ce qu’il veut. Comme tout le
monde il parle d’affameurs, d’accapareurs et de
famine. Mais c’est lui surtout qui la fait.






Il est fort curieux de voir recommencer un
monde. Notons les premiers signes de la résurrection
de l’industrie.


Son grand événement en 94 est celui-ci : la France
a cassé ses sabots, prend des souliers, tant qu’elle
peut. On a senti le prix du mouvement rapide.


On a fait des souliers pour nos douze cent mille
soldats. Le paysan en achète, au moins pour le dimanche.


Le Vendéen, fidèle à ses sabots, nommait les bleus,
mal chaussés, les patauds. Mais ces patauds marchaient
plus vite.


En 95, l’habit se renouvellera dans les villes.
Les grandes masses bourgeoises qui ont les municipalités
nouvelles, se rassurent, craignent moins de
montrer leur aisance. Habit carré, grosse cravate,
fines bottines ou petits souliers.


Les arts du meuble, par lesquels Paris sous
Louis XV s’imposa à l’Europe, ne peuvent se relever.
Partout le bric à brac, des meubles charmants à vil
prix. Chacun a chez soi quelque pièce, très exquise
souvent, en contraste choquant avec le reste, un
ménage dénué et pauvre.


Aux dix-huit cents bals de Paris, aux innombrables
mariages, les femmes en robe blanche semblent autant
de vestales. La Terreur et la mort ont tout renouvelé.
Elles apparaissent légères et vaporeuses,
comme des ombres souriantes, dans un nuage de
linon. Belle industrie. La fabrique du blanc semble
l’à-propos de l’époque. L’ingénieux et ardent Saint-Simon
le crut ainsi, l’essaya dans la Somme et donna
du travail à des populations très pauvres (Hubbard,
26–27). Mais la grande question de l’industrie
du blanc était de savoir si elle en resterait aux choses
de mode, ou si elle s’étendrait à la grande consommation,
linge de corps et de table, draps, rideaux,
etc. Saint-Simon, qui voyait très bien, mais
au delà du temps, par l’instinct du désir et l’amour,
du progrès, sans doute espérait qu’en l’état de complet
abandon où l’on était resté, la propreté serait
le premier besoin d’intérieur. Cela vint, mais fort
tard, peu, très peu sous l’Empire, mais seulement
après les guerres, vers 1818. En 1795, le paysan
achète de la terre, achète de l’argenterie même,
qu’on peut toujours revendre, mais ne se fait pas de
chemises.






Toute spéculation est-elle coupable ? On le croirait
à lire les déclamations de l’époque.


Mais en 93, le fameux Comité, tout en invectivant
contre le négociantisme, se servait de négociants et
de spéculateurs. Lindet avoue que, sans eux, malgré
les ressources énormes de la réquisition, on n’aurait
pu répondre aux besoins subits de la crise. Ces
maisons sont en réalité des réservoirs qui concentrent,
amassent (comme les grands bassins de Versailles),
et qui peuvent, à tel jour, lâcher une grande
masse, à telle heure donner un jet fort.


Énumérons les genres différents des spéculateurs :


1o Le fournisseur, grand manufacturier. Tel fut
Armand Séguin, ami de Fourcroy et chimiste, qui
prétendit pouvoir tanner les cuirs en quelques jours,
et chaussa nos armées subitement. Chaussures, il
est vrai, détestables, mais commodes, légères au
soldat. Il marchait dans l’eau, mais marchait.


2o L’accapareur, presque toujours funeste, qui
ne fabrique pas, au contraire entrave la production.


Exemple : un garçon de vingt ans, Ouvrard, de
Nantes, voit en 89 commencer l’immense mouvement
des journaux, de l’imprimerie. Il court à
Angoulême, où étaient la plupart de nos fabriques
de papier. Il achète d’avance tout ce qu’on en fera
en deux ans, et le revend très cher. Il y gagne
cent mille écus, rançonne, entrave l’imprimerie.


3o Encore pire, l’agioteur sur l’assignat. Genre
fatal de spéculation, qui, donnant des gains
énormes à qui ne produit rien, écarte les capitaux
de toute création réelle. On y prit l’horreur du
travail. Bien plus, les cascades ruineuses qu’on
opérait sur la valeur de l’assignat tombaient surtout
d’aplomb sur les classes secondaires et pauvres,
sur le petit marchand, sur le misérable ouvrier.
Cette industrie cruelle était la guerre à l’industrie.


Mercier, Boilly, Charles Vernet, ont fait des portraits
admirables du Perron, du Palais-Royal d’alors,
honteusement immondes, mêlés de loups-cerviers,
de filles, de bouges souterrains, d’allées mal odorantes
où l’ordure de tout genre triomphait, s’étalait.
Il serait cependant insensé de généraliser cela,
comme on a fait, de dire : « Tel fut Paris. » Quand
je vois au contraire comment vivait la jeunesse des
écoles, si sobre et si laborieuse, je sens combien
le Paris d’alors était mélangé. Ces écoles ont donné
des hommes éminents. J’en ai connu plusieurs.
Ils vivaient serrés dans certaines petites pensions
bourgeoises à bas prix[16]. Vie spartiate, abstinente
à l’excès, que n’accepterait aucun étudiant d’aujourd’hui.


[16] Je citerai Parmentier.







J’ai regret que ce mot, ce beau nom de spéculateur
ait été tellement détourné de son sens. Celui
qui le mérite, c’est celui qui, d’un point élevé
regarde au loin, prévoit, calcule les voies de l’avenir,
et d’un esprit fécond crée les hommes et les
choses.


Que Saint-Simon ait réussi ou non, je l’appelle
pourtant un grand spéculateur, fort digne de ce
nom. Ce fils de la science du XVIIIe siècle porta
dans les spéculations un vrai caractère de grandeur,
une haute logique. Marquons-en le progrès triple,
en ses trois degrés :


Je l’ai montré d’abord comme acquéreur de biens
nationaux. La terre, d’abord, la terre au paysan. Il
l’achète pour la diviser, la donner à vil prix.


Mais cette terre, comment la cultiver, quand la
réquisition a fait razzia des chevaux ? Saint-Simon
en achète pour les vendre à crédit ou même les donner
aux gens de sa commune.


Enrichi par la terre, le paysan achètera ? l’industrie
va se relever ? Saint-Simon y a foi, et il crée
des fabriques.


Fabriquer au meilleur marché, c’est maintenant
le but. Il nous faut des machines et des directeurs
d’ateliers. Saint-Simon crée chez lui une école de
jeunes savants, — non la Polytechnique, qui enseigne
ce que l’on sait, — mais celle du Perfectionnement,
qui cherche et améliore, veut savoir davantage,
diriger, hâter le progrès.


Pour créer des hommes surtout, ce qu’il fit est
chose étonnante. Ceux en qui il croyait entrevoir
l’étincelle, il leur ouvrait son cœur, sa bourse, sa
maison. Foi sans doute excessive, aveugle et imprudente,
mais bien digne d’admiration.






Pour revenir à la situation, quel en était le grand,
le réel embarras ?


Nullement mystérieux. C’était la détente subite
après la constriction de la Terreur. Le retour à la
liberté, aux habitudes naturelles, eut l’effet d’une
convulsion, d’un spasme violent.


Il est bien enfantin de dire qu’aucune autorité
eût pu rien à cela. L’autorité ! elle n’existait pas.
L’Assemblée et ses comités de gouvernement avaient
comme la France elle-même, subi le grand fait général,
l’affaiblissement qui suit tout effort au delà
de la nature.


La Convention sortie de la fausse unité de la Terreur,
reparaissait variée d’esprit, de nuances politiques,
ne pouvait plus donner une impulsion déterminée.


Que fallait-il ? « Reprendre Robespierre, après
l’avoir tué ? Soutenir, par la terreur, le maximum
et l’assignat ? » Donc, relever la guillotine ?


Ceux qui disent ces paroles vaines, oublient d’ailleurs
un point essentiel. C’est que, même sous Robespierre,
avec la mort présente et un torrent de
sang, on ne parvint jamais à établir vraiment ce
fameux maximum. Il élevait très-haut les salaires
d’ouvriers ; mais il n’y eut plus ni salaires, ni ouvriers,
puisqu’on ne fabriquait rien. Il abaissait très
bas la valeur des denrées, des vivres. Mais les vivres
ne venaient plus que par la violence et les
menaces des agents redoutés qui couraient le pays.


La doctrine de liberté illimitée, qui fut celle de
Turgot, des grands économistes, avait été celle des
Girondins ; elle dominait dans la majorité de la
Convention, chez ses nouveaux meneurs. Quelque
bonne qu’elle pût être en elle-même, et en temps
ordinaire (comme ceux où Turgot l’appliqua),
elle demandait certainement quelque tempérament
dans la situation étrange, si exceptionnelle, de 94.
Il eût fallu aider Paris à franchir ce moment de
crise, c’est-à-dire prendre des mesures pour y
tenir l’hiver le pain à certain prix. Paris le méritait
pour plus d’une raison : 1o il souffrait beaucoup
plus que tout le reste de la France, étant une ville
d’art et de haute industrie ; 2o Paris, à ses dépens,
en suspendant tous ses arts lucratifs, avait fait la
Révolution, qui le ruinait. Il avait enfanté, créé la
République.


Ceux qui prirent ou reprirent autorité maintinrent
l’odieuse exception qu’on fit contre Paris : les
quarante quatre mille communes eurent toutes leurs
municipalités, leurs magistrats élus… moins une,
celle de Paris !


Si Paris avait eu une Commune en 95, un organe
régulier, une administration spéciale des subsistances,
on n’eût pas eu l’affreux chaos de Germinal
et Prairial, et leurs échos sanglants dans les massacres
du Midi.


Babeuf, très honorablement, soutenait cette thèse.
Dans son numéro du 29 nivôse (19 janvier 95), il
attaque, il dénonce ses faux amis thermidoriens,
spécialement Tallien, la Cabarrus : « Infortunés
Français ! nous retrouvons la Pompadour ! » Il annonce
les maux que va produire la fatale indulgence
de Fréron, l’amnistie proposée pour les émigrés de
la peur. Comment les distinguer des autres ?


Babeuf, à ce moment, eût voulu réunir les plus
sincères amis de la Révolution, et généreusement
il avait défendu ses ennemis, les Jacobins, qui
avaient tant agi contre lui et son club. Sa Vie de
Carrier fut écrite pour défendre et sauver les Jacobins
de Nantes, le comité nantais, que l’on voulait
poursuivre après le jugement de Carrier. Opposé
jusque-là aux Jacobins par son humanité et son horreur
du terrorisme, il se rapprochait d’eux par son
austérité. Leur rêve, à ce moment, que partagea
Babeuf, eût été de sortir de tout régime d’exception,
d’appliquer, d’établir la Constitution de 93, idéal
ajourné par Robespierre lui-même, pôle lointain
de la démocratie, où le peuple n’élit pas seulement
la législature, mais lui-même vote sur les lois !


Hélas ! hélas ! quelle haute culture exigerait une
telle chose ! Soixante-quinze ans après, on vient de
voir, en mai 1870, ce peuple infortuné, voter dans
les ténèbres, et par sept millions de votes, se poignarder
lui-même !


Babeuf, les Jacobins, en appelaient à la France,
et ne savaient ce que c’était. A peine connaissaient-ils
Paris, rien des départements, rien du grand
changement qui s’était fait en huit mois depuis
Thermidor.


Donnons des dates très précises :


La fin de 94 (août, septembre, octobre, novembre,
décembre) fut absolument girondine. « Le discrédit
du royalisme était extrême », dit Thibaudeau. Et
Montgaillard avoue même à Pâques (95) que sa situation
est encore pitoyable. A Paris, ce qu’on
nomme la jeunesse dorée s’indigne d’être appelée
royaliste. C’est seulement en mars que quelques
jeunes gens acceptent ce nom détesté.


A Lyon, personne, exactement personne, ne
s’avoue royaliste, avant l’anniversaire du 21 janvier.


Cependant, souterrainement un changement s’est
fait vers la fin de 94. Tout l’hiver, le midi est travaillé
par les prêtres. Au printemps, il commence
à l’être par les émigrés, par la puissante agence que
Pitt créa à Berne, avec des masses d’or, la fontaine
des faux assignats à son premier jet de trois milliards !
La machine de la Terreur blanche est préparée
partout. L’innocence de nos patriotes eût
été bien surprise de voir leur Constitution de 93
envoyant en masse à l’Assemblée des ennemis de la
Révolution.





CHAPITRE V

COMMENT LA TERREUR BLANCHE SE PRÉPARA L’HIVER.



« Est-ce que l’on ne saura jamais rien de la Terreur
blanche ? — Non. — Pourquoi ! — C’est qu’elle
subsiste. »


Remarquable réponse que faisait à mes questions
un homme très versé dans les histoires locales de
l’Ouest et du Midi, qui aurait pu écrire beaucoup et
ne l’a fait jamais.


« Peut-on même en parler ? Ce n’est pas toujours
sûr. Ce sont choses qui touchent d’honorables familles,
et qui sont comme couvertes par l’accord
des honnêtes gens. »


Parlez, si vous voulez, de la Terreur républicaine.
De toutes celles qui se sont succédé dans le Midi depuis
des siècles, c’est la seule qui ait vaillamment
affiché ses actes, les autres sont muettes, et, le plus
curieux, elles ont obtenu de leurs victimes même la
complicité du silence[17].


[17] Les protestants n’aiment pas que l’on parle de la dragonnade.
Ils répugnent à ces souvenirs. Dans telles villes où ils
sont riches, nombreux, et maîtres du pavé, je les trouvai souvent
muets comme la tombe sur les actes, les mœurs catholiques. Ils
ont fermé les livres de la Révocation. C’est par un heureux hasard
que j’ai retrouvé les faits les plus tragiques aux actes des
martyrs, qu’on envoyait de Languedoc à Jurieu et qu’il a imprimés
à travers sa polémique (admirable et trop oubliée).


Avant les protestants, les fils des Albigeois observaient le
même silence sur l’abomination de la longue Terreur qui écrasa,
humilia leurs pères. Les familles en gardèrent cinq cents ans le
secret ! C’est à peine cette année même, qu’une voix est sortie
enfin de ce tombeau. (Histoire des Albigeois, par N. Peyrat, 1870.)



On a, dans les archives du Midi (et partout) détruit,
tant qu’on a pu, les pièces accusatrices des
trois Terreurs récentes que les conservateurs (un
parti identique sous des noms différents) firent en
95, en 1815 et en 1852. Il est très-difficile d’éclaircir
la première. Chose bizarre, c’est à Nantes, par un
bonheur insigne, que j’ai trouvé des traces de ce
qu’on a si bien effacé sur le Rhône. Les notes d’un
représentant qui y fut envoyé m’ont appris maint
secret de ce qu’on crut cacher, même aux vallées
profondes de l’Ardèche, aux sauvages contrées de la
Lozère. (Papiers de Goupilleau, communiqués par
M. Dugast-Matifeux.)


Ainsi des tombes et des ruines sortent des voix
que l’on n’attendait point. Elles viennent peu à peu
démentir et les mensonges calculés des partis, et
les fictions décevantes, souvent plus dangereuses
encore, des fantaisistes, des artistes étourdis, du
roman historique, le plus grand ennemi de l’histoire.
Une littérature tout entière est venue de nos
jours ajouter ses mirages aux obstacles, aux difficultés
que l’histoire rencontrait déjà. Nodier, le
plus brillant, a ouvert cette voie. Il a restauré Robespierre,
et de ce paradoxe, avidement saisi, il est
sorti toute une école. De même il a paré, dans son
indifférence, la Terreur royaliste, et fait des gentlemen
de nos assassins du Midi. Il ne tient pas à lui
que Fouché ne soit galant homme, et Pichegru
loyal. Par bonheur, les amis de celui-ci ont démenti
Nodier.


Un mot fera juger comme il fausse l’histoire. Les
assassins de Lyon et du Midi, eux-mêmes s’appelaient
compagnons de Jésus. Aimé Guillon, ce furieux, qui
est un prêtre, dit Jésus. Et, en effet, c’est bien
dans l’ombre de l’église, autour des neuf églises
rouvertes à Lyon qu’apparaît pour la première fois
cette mystérieuse compagnie. Mais c’est trop simple
pour Nodier. Il met compagnons de Jéhu. Il suppose
que ces vengeurs allèrent chercher le nom d’un
vengeur d’Israël, un nom biblique qu’auraient pris
sans doute volontiers les Puritains, mais parfaitement
inconnu en pays catholique, où la Bible se lit
si peu.






Nous allons tout à l’heure expliquer la machine
qui, de septembre en mars, travailla sourdement
pour amener la sanguinaire réaction ; instrument
double, d’intrigue fanatique, et de corruption, d’or
anglais, de faux assignats.


Mais, avant tout, il faut remarquer une chose,
c’est qu’en cet orageux Midi, l’action va s’engager
sur un terrain imprégné de haines envieillies, que
vingt révolutions en sens inverse avaient cruellement
travaillé.


Ne craignons pas de remonter très haut. Ce pays,
qu’on croirait d’esprits légers, est prodigieusement
tenace. Rien ne s’oublie. Quand MM. de Levis vinrent,
en 1815, redemander leurs biens, on leur dit
qu’ils avaient reçu ces biens, en 1200, des mains
maudites de Simon de Montfort. En 1300, l’insulteur
du pape, Nogaret, est un fils d’albigeois, qui
lui rend le soufflet reçu en 1200. Nombre de protestants
de 1600 sont aussi de sang albigeois. Tels de
nos violents terroristes, comme Payan, Fauvety,
étaient de furieux Cévenols.


Avec ce Fauvety, au tribunal d’Orange, siégea
Fernex, un canut de Lyon, le représentant trop fidèle
des longs âges qui avaient produit cette race misérable
et chétive. 93 n’eût pas suffi pour des
hommes si sauvages. Les siècles y avaient travaillé.
Nulle part l’humanité n’avait été si outragée. L’oligarchie
marchande, qui avait tellement endetté la
cité, avait terriblement exploité et souillé le peuple.
La révolution fut violente contre cette violence. Le
vengeur fut Châlier, barbarement frappé lui-même
des Girondins, guillotiné trois fois ! Le vengeur du
vengeur, fut Collot, fut Fernex. Ainsi roula, par
coups et contre-coups, la fureur alternée des sanglantes
réactions.


En Thermidor, la masse girondine rentra à Lyon
sur les ruines, rouvrit ses boutiques misérables et
sans acheteurs. Les royalistes ne rentrèrent qu’un à
un, et quelques mois plus tard. Ces furieux marchands
brûlèrent un Châlier de carton, arrêtèrent
son ami Bertrand (redevenu maire). Ils se constituèrent
contre les Jacobins, garde nationale. Les
députés thermidoriens qui venaient, leur donnaient
des armes. Aux femmes ils ouvrirent neuf églises,
et le clergé se retrouva centre de Lyon. Les bons
ouvriers sans ouvrages, tant de gens qui mouraient
de faim et se disaient soldats du siège, tout doucement
formèrent un corps : Compagnons de Jésus.
Point de chef royaliste encore, mais un thermidorien,
un ami de Legendre, un aboyeur connu, terroriste
d’hier. C’est seulement au 21 janvier 95 que le royalisme
se montre ; d’abord par les prêtres et les femmes,
une tourbe confuse qui s’entasse aux églises. Pendant
que les autorités font la fête légale de la mort
du tyran, il est canonisé en chaire. On fait son service
funèbre. On lit son testament. Les cœurs sont
attendris ; les femmes pleurent, étouffent. On peut
dire : « Le sang va couler. »


L’occasion, c’est le jugement même, le châtiment
des terroristes. Des juges, il n’en faut pas. Les douces
créatures, les plus charmantes dames, veulent, exigent
des meurtres, de viriles exécutions. Elles ont
honte de leurs mignards amants. On les trouve
muettes, sombres. « Mais qu’avez-vous ? — J’ai que
vous êtes des lâches ! que vous ne savez pas tuer ! »


Les voilà donc, les énervés, les jolis hommes-femmes,
mis en demeure de prouver qu’ils sont
hommes. Les voilà, eux aussi, compagnons de Jésus,
qui s’en vont travailler (belle égalité républicaine)
dans la bande sanglante des voleurs et des assassins.
Le soir, fier et modeste, on revient au salon, ayant
soin que la main blanche ait un peu de sang. Vrai
ou faux, ce sang-là fait bien. Le tendre cœur frémit,
mais saura le payer.


L’emportement des Lyonnaises parut au jugement
de Fernex. Ce barbare alléguait qu’il avait tué en
conscience, en scrupuleux juré, en vertu de la loi.
Sa lettre à Robespierre, où on voit ses scrupules,
certain regret d’humanité, reste pour jeter une
lueur quelque peu favorable sur sa triste mémoire.
Il fut absous. Mais une masse furieuse rugissait à la
porte. A la sortie, il fut déchiré, mis en pièces. On
vit pis que la scène horrible de Châlier. Chaque
femme se fit un mérite, un devoir, de lui enfoncer
ses ciseaux. Et cependant il ne pouvait mourir. On
le jeta encore vivant au Rhône.


La mort lâcha la mort. La fureur des assassinats
n’eut point de bornes. Mais qui tuer ? On imprima un
manuel du meurtre, une liste de ceux qui avaient dénoncé
(disait-on), et la liste de leurs victimes. Et on
tuait aussi par fantaisie, sans règle. Avait-elle dénoncé,
la marchande de modes à qui on brûla la
cervelle ? Avait-elle dénoncé, la jeune Richard de
dix-sept ans, qu’on prit et qu’on égorgea, ne trouvant
pas son père ? Notez que ces fils de Jésus ne
tuaient pas gratis, souvent ils volaient aussi, se garnissaient
les mains. Pour ces hommes endurcis,
c’était peu que la vie humaine. Dans leur argot sauvage,
l’homme tué n’était qu’un mathevon. Mot du
patois de l’Est, pour dire un méchant petit arbre
qui, la tête coupée, ne montera plus (voy. Montfalcon).


Plus le saint temps de Pâques approche, plus la
Terreur, d’abord presque enfermée dans Lyon, va se
répandre au loin. On avait essayé, dès septembre 94,
de soulever le fanatisme ; tout près d’Orange, du
fameux tribunal, la Vierge avait apparu, d’abord
sans grand succès, ce semble. Les départements
écartés, Ardèche et Lozère, qui avaient peu souffert
de la Terreur, mais qui ne savaient rien, presque
rien du mouvement central, furent tout l’hiver travaillés
par les prêtres. Les royalistes, légers, voltairiens
jusque-là, se rallièrent aux prêtres, s’y confessèrent
(Mss. Goupilleau).


Les magistrats nouveaux, inoffensifs et girondins,
fort indulgents, ne furent point tolérés. Leurs domestiques
les quittèrent ; leurs pieuses servantes
n’osaient plus les servir. On ne leur déclara plus
rien des morts, naissances et mariages.


Enfin arrive Pâques, et tout éclate. Le printemps
est terrible dans le Midi. On dirait une éruption
volcanique. Si, en 92, dans l’humide Vendée, les
femmes à ce moment de l’année lancèrent la guerre
civile, combien plus, en 95, sur leur sol enflammé,
les folles Provençales devaient délirer, s’aveugler,
ne voir plus que du rouge, comme les petits taureaux
de la Camargue dans leurs accès subits, imprévus,
de férocité.


Après l’église, le foyer des massacres fut l’auberge,
le cabaret. On va voir qu’à Marseille le chef
des massacreurs est un maître d’auberge. Toutes
étaient pleines. Des hommes généreux étaient là
pour payer, régalaient à portes ouvertes. Dans ce
temps de grande misère, cela semblait bien doux.
Les meurt-de-faim partout trouvaient solde et
pâture dans les Compagnies du Soleil (depuis
Louis XIV, Soleil veut dire le Roi). Un argent abondant
coulait, on ne savait d’où, dans le pauvre
pays.


Les assignats de Londres, dès janvier, apparurent
à Lyon. Vers février et mars, tout près de Lyon,
en Suisse, vient résider le grand machinateur anglais,
Wickam, avec des masses d’or, de faux assignats.
Deux courants s’établissent et vont traverser
le Midi. De Bâle à Besançon, à Lyon, s’organise régulièrement
la petite poste anglo-royaliste, déjà
depuis deux ans établie sur le Rhin, surtout par le
moyen des pâtés de Strasbourg, dans lesquels on
passait les lettres.


Le grand cœur de Wickam, sa passion, sa générosité,
ne sait point calculer. « L’Anglais, dit Montgaillard,
ne craignait qu’une chose : de dépenser
trop peu. » Ce furieux caissier, Wickam, aux plus
fortes demandes n’avait qu’une réponse : « Non, ce
n’est pas assez. » (Fauche-Borel.)





CHAPITRE VI

LES JOURNÉES DE GERMINAL (1er AVRIL). — MASSACRES
DE LYON (5 MAI 95).



L’Assemblée se rendait peu compte de ces grandes
puissances souterraines qui travaillaient la France.
Elle ne regardait que Paris.


La paix prochaine avec la Prusse, la belle campagne
de Hollande conquise en plein hiver égayaient
bien peu son regard. Elle ne voyait que Paris.


Le grand moment d’expansion de novembre, à la
clôture des Jacobins, la création magnifique de
toutes nos grandes écoles, était déjà loin. La difficulté
croissante de l’arrivage des vivres, la panique
de l’assignat, l’interminable dispute que sa valeur
variable mettait aux moindres affaires, tout avait
terriblement assombri la situation. Elle alla s’embrumant,
s’enténébrant, et les longs jours aigres,
froids, nécessiteux du printemps, étaient loin de
l’éclaircir. Au contraire, par l’excès des maux, ils
amenèrent de telles crises que l’Assemblée, ballottée
au vent des peurs et des colères, fut toute au combat
de Paris, et perdit de vue le reste, laissa la France,
le monde, devenir ce qu’ils voudraient.


Ce qui me frappe le plus dans cette salle si obscure
de la Convention et dans ce noir Paris d’hiver,
c’est la prodigieuse dépense d’imagination qu’on y
fait, de fureurs (non jouées, sincères), de vaines
accusations, surtout d’illusions, de songes. L’historien
des anciens âges y croirait revoir quelque chose
du Paris fou de Charles VI, de la fantastique fumée
de ces époques étranges où tout paraît plein du
démon.


Si crédules après Voltaire ! Après un siècle raisonneur,
si peu de raisonnement ! un déchaînement
si fort, si aveugle, de la fantaisie !… On le croit à
peine.


Il est certain que deux légendes dominaient la
situation, — absurdes au total, quoiqu’il s’y mêlât
un peu de réalité.


D’un côté, les masses ouvrières, le peuple en général,
disait : « On veut que nous mourions de
faim. »


De l’autre, les classes marchandes, l’innombrable
petit rentier disait, croyait : « Un complot se
fait entre les Jacobins pour recommencer la Terreur,
massacrer la Convention, et la moitié de
Paris. »


Des noms propres aidaient la légende. La haine
de l’assignat s’en prenait surtout à Cambon. La rareté,
la cherté des vivres venait de celui qui passait
pour s’occuper des subsistances, du député Boissy
d’Anglas. On l’appelait Boissy-famine. C’était un
protestant de l’Ardèche, un avocat d’Annonay, qui
s’était procuré le titre d’une charge de cour (maître
d’hôtel de Monsieur), académicien de province,
d’une politesse empesée et qui paraissait servile. Il
avait l’air, dit Mercier, « d’avoir toujours sous le
bras sa serviette de maître d’hôtel. »


La terrible tradition du Pacte de famine, sous
forme différente, revient dans les esprits. Écoutez
dans la longue queue qui se fait la nuit pour le pain.
Vous entendez ceci : « Il y a trop de monde en
France. Le gouvernement y met ordre. Il faut qu’on
meure, qu’on meure… » C’est ce qui, dans Vilatte,
Babeuf, etc., prend la formule atroce du Système
de dépeuplement. Tous en parlent, et le pis, c’est
qu’ils y sont crédules. Tous les partis se lancent, se
relancent cette pierre à la tête.


Qu’il y ait eu, comme toujours, de gros spéculateurs
en blé, cela ne fait pas doute. Mais c’était cependant
le moindre côté de la question. La grande
cause générale et terrible de la disette de Paris,
c’est que personne ne voulait y venir. C’est que
tous les fermiers fuyaient et redoutaient le marché
parisien.


Forcés sous la Terreur d’y apporter, d’y vendre
aux plus mauvaises conditions, ils s’en dédommageaient
maintenant en n’y venant plus. Le blé s’en
allait à Rouen, Évreux, Reims, Orléans. On aurait
dit qu’après la contraction, une force centrifuge
énorme, irrésistible, emportait les denrées au loin.


On eût voulu que, dans un rayon de vingt lieues
à peu près, la campagne nourrît Paris. Mais ceux
de Vernon, par exemple, qui étaient juste à vingt
lieues, refusaient, se battaient plutôt que d’y venir.


Le marché de Paris, sur un terrain si bouillonnant,
dans ces grandes foules inflammables, effrayait
le vendeur. Il n’était pas à l’aise, entouré et pressé
des masses faméliques, défiantes, prêtes aux aigres
disputes. Disputes sur les prix, sur la valeur de
l’assignat. Fureurs contre ceux qui achètent à bon
marché en numéraire. Injures fort dangereuses,
lancées légèrement, les noms d’accapareurs, d’affameurs,
d’assassins du peuple. Et, si l’on ripostait,
le fermier, sa charrette, pouvaient être mis en
fourrière, traînés à la section, interrogés de fort
mauvaise humeur, non sans danger à la sortie.


Comment remédier à cela ? L’autorité nouvelle
(quoi qu’on ait dit) n’y fut pas négligente, elle y
fit des efforts incroyables, autant et plus de sacrifices
qu’on n’avait fait dans la Terreur. Comparons deux
chiffres certains.


L’homme de l’ancien Comité de salut public,
Lindet, nous dit qu’en douze mois il fit venir deux
millions et demi de quintaux de grains, donc, deux
cent mille par mois, pour la France entière.


Boissy d’Anglas affirme que le nouveau Comité
fit venir huit cent cinquante mille quintaux en
quatre mois, donc, plus de deux cent mille par
mois pour la seule ville de Paris.


Grand effort, mais très vain. Nulle action gouvernementale
ne supplée le commerce, l’action de
l’industrie privée.


De ces réalités cruelles sortaient des accusations
violentes, un dialogue atroce :


« D’où viennent la misère et la faim, la cherté, le
chômage, l’absence de travail, de commerce ? »


Des affameurs, disaient les uns, des spéculateurs,
de leurs compères les députés.


Et les autres : Du complot jacobin, de la queue
de Robespierre. Tant qu’ils brouillent, on ne peut
rien faire. Avec eux il faut en finir.






Dans un tel état des esprits, le moindre bruit
frappait et effrayait. Sur un cri des tribunes, sur
un mot emporté de Ruamps, de Duhem, l’Assemblée
s’émouvait. Les Girondins montraient le
poing à la Montagne, criaient : « Voyez-vous le
complot ? »


Dans Paris, le cours de Laharpe avait un effet
incroyable. Ce bavard, converti par une noble dame
en prison, prêchait maintenant contre lui-même,
donnait au public ce spectacle d’un terroriste accusant
la Terreur. Un certain groupe autour de lui se
formait, une société violente de réaction. De son
Lycée, la jeunesse élégante s’élançait au théâtre, y
chantait le réveil du peuple et faisait taire la Marseillaise.
Mais elle se heurta à des masses hostiles,
la plupart étaient des élèves de l’École normale. Si
loin dans l’insolence allèrent les muscadins que l’Assemblée
finit par s’indigner. On cerna un théâtre,
on en enleva deux cents qui furent conduits aux Gravilliers
et durement tancés par cette section patriote.


En revanche, on fit faire par l’enragé Fréron l’accusation
en règle des Jacobins (9 février, 21 pluviôse).
Ramassant leurs propos furieux, insensés,
leur prêtant un accord qu’ils n’avaient nullement,
il combina tels mots du faubourg Saint-Antoine, et
tels de Saint-Marceau. Dans la réalité, Babeuf s’était
rapproché d’eux. Mais cette coalition des deux
clubs rivaux naguère n’était menée par nul homme
d’action. Celui qui l’eût conduite, rendue redoutable
peut-être, Lazouski, l’homme du 10 août, venait
justement de mourir.


Fréron affirmait, soutenait qu’on tuerait cent représentants,
girondins ou thermidoriens.


Accusation sans preuve, mais dont l’effet certain
était d’exaspérer les haines et les frayeurs. On arrêta
Babeuf (21 février). Et, le 2 mars, le déclamateur
Saladin, dans un rapport contre Collot, Billaud,
Vadier, Barère, entama réellement un procès
contre la Montagne. Il n’allait pas à moins qu’à
frapper tour à tour une centaine de représentants
qui en 93 avaient été en mission.


Un député de la Seine-Inférieure, Faure, disait
sagement que le procès des quatre devait être
remis à un an. Mais on n’écouta rien. Legendre
fit voter qu’ils seraient à l’instant mis en arrestation.


Fatal commencement, qui, de nouveau, allait ouvrir
la voie à une opération barbare de l’Assemblée
sur elle-même. Un homme le sentit, de peu de
portée, mais honnête, qui suivait toujours son
cœur ; il fut en août, l’organe du mouvement alors
si général contre le Terrorisme. Lecointre, le 19
mars, retourné violemment, étonna tout le monde,
en demandant la Constitution de 93.


Les plus sages de la Montagne, Romme, Goujon,
etc., applaudirent et avec raison. Quelque jugement
qu’on porte sur cette machine impossible,
elle pouvait utilement servir à enrayer sur la pente
où l’on glissait, retarder la réaction.


Dès le 17, avait eu lieu, au faubourg Saint-Marceau,
un rassemblement d’affamés. Le 21 (1er germinal),
une masse du faubourg Saint-Antoine vint
demander à l’assemblée la Constitution de 93 et la
fin des disputes, c’est-à-dire, prier l’assemblée de ne
pas se tuer elle-même.


Pétition fort mal reçue des modérés. Ils firent
faire par Sieyès une loi de police, menaçante et de
peu d’effet :


« Qui viole l’assemblée est déporté, qui insulte
un député est mis à mort. En cas de trouble, on
siégera à Châlons, et (chose infiniment dangereuse,
imprudente), on appellera de chaque armée une
force qui protège la Convention. »


La faim n’a peur de rien. Le 7 germinal (27
mars) on ne put distribuer le matin qu’une demi-livre
de pain ; autant devait en venir le soir. Mais on
n’attendit pas. Au centre de Paris, les femmes se
soulevèrent, marchèrent sur la Convention.


Boissy expliqua parfaitement la situation. Paris
consommait beaucoup plus, ayant une foule de
mangeurs étrangers, au moins 50,000 (plus 8,000
militaires destitués, fort embarrassants). Les convois
de farine arrivaient lentement, étant trop souvent
retenus, arrêtés en chemin par des populations
qui criaient qu’on les affamait. A Paris, quoi qu’on
fît, plusieurs prenaient trop, s’approvisionnaient
pour plusieurs jours. La banlieue trouvait cent
moyens d’emporter du pain de Paris.


Des représentants en personne allaient presser
les arrivages. On ne les écoutait pas. On les menaçait
même. Plusieurs furent en danger. Emploieraient-ils
la force ? Faudrait-il revenir aux moyens
de terreur ?


L’hésitation où l’on était, et la difficulté d’organiser
cette force qui fît venir les fermiers malgré
eux, prolongèrent la situation. Les souffrances
étaient visibles, incontestables. Mais l’Assemblée
croyait qu’un complot jacobin les exploitait et soulevait
le peuple. Alarmée de l’éclat du 7, elle semblait
vouloir profiter de la loi nouvelle, s’établir à
Châlons, laisser Paris à la misère, au désespoir.


Elle suivait avec passion son procès contre la
Terreur. Passion fort aveugle, qui, les yeux fermés,
confondait les deux fractions opposées du précédent
gouvernement, poursuivait à la fois les instruments
de Robespierre (Herman, Fouquier), et
les ennemis de Robespierre (Collot, Billaud, Vadier,
etc.).


Le 8, s’ouvre à grand bruit le procès de Fouquier-Tinville,
d’Herman, etc. Le 12 (comme on
va voir), on déporte Collot, Billaud… les furieux
de 93.






Nulle preuve que ces deux terrorismes, qu’on
poursuivait, eussent fait un complot. Ce fut tout
simplement une distribution de pain retardée qui
(le 12 germinal, 1er avril) porta un flot de femmes
à la Convention. Elles menaient leurs enfants avec
elles. Cette grande masse, poussée par derrière,
força la garde, tomba dans l’Assemblée. Elles
criaient : « Du pain ! du pain ! » Carnot dit dans
ses notes (voy. Mém.) que ce rassemblement n’était
nullement menaçant.


Même les pétitions que les hommes apportèrent
ensuite, quelque diverses qu’elles fussent, démagogiques
ou non, s’accordaient en ceci : « qu’elles
priaient la Convention de rester à son poste », donc
lui accordaient confiance.


Avant l’entrée de cette foule, l’excellent Lanthenas,
le girondin (et l’ami des Roland), avait supplié
les représentants de prendre une mesure d’équité
pacificatrice : « de rassurer les patriotes, qui,
égarés dans la Terreur, avaient nui sans intention. »


Mais quelques fous de la Montagne, Ruamps le
maratiste, et un certain Bourgeois, exaspérèrent
l’Assemblée par des mots d’une calomnieuse fureur :
Que les comités, par exemple, soldaient les
muscadins, qu’ils organisaient la famine. Ce mot,
dans un tel jour, pouvait avoir une portée terrible.
La Convention se contint, mais le soir, mais la nuit,
frappa cruellement.


Tout cela se passait à travers un fort long rapport
de Boissy, souvent interrompu, mais qui finalement
proposait de céder à la voix de Paris, de
revenir aux moyens de contrainte pour l’approvisionner
par réquisition. Pour réussir on devait,
dans chacune des sections, élire et armer cinquante
hommes.


Mais que feraient ces hommes ? On n’osait dire
encore qu’ils obligeraient les fermiers d’apporter.
On disait seulement « que, commandés par des représentants,
ils protégeraient les arrivages. »


Vaine et molle rédaction. Legendre dit : « Cela
ne sert à rien sans une loi qui force le fermier à
vendre à un prix raisonnable. »


Et Goujon ajouta : « Cela ne sert à rien, si les réquisitions
pour Paris, se font dans des lieux où achètent
des districts plus éloignés » (si Vernon, par
exemple, fournit Rouen plus que Paris).


Les moyens vigoureux vers lesquels l’Assemblée
aurait penché peut-être, furent singulièrement
énervés par un article doucereux que Sergent fit
joindre au décret, à savoir « que les Parisiens armés
qu’on envoyait, s’aideraient au besoin de la
garde nationale de la localité. » C’est-à-dire que,
pour faire ces réquisitions, ils s’appuieraient de
ceux qui, de tout leur pouvoir, les empêchaient.






Cependant les prières, les instances de la Montagne
décident la foule à partir. On étouffait. L’Assemblée,
rendue à elle-même, restait très-indignée
et non pas seulement les rétrogrades, mais des républicains
sincères (comme Chénier). Le président
André Dumont, en profita pour que l’on fît une
chose odieuse, ce fut de décréter non pas l’accusation
des quatre (Collot, Billaud, etc.), mais leur
déportation sans jugement. Sauvage précipitation
qu’on n’avait pas montrée pour Carrier même,
quatre ou cinq mois auparavant.


La nuit était venue, et des bruits s’étaient répandus
très-irritants. On disait qu’Auguis et Pénières,
deux représentants, avaient été tués et blessés. Auguis,
ancien dragon, fort colérique et provocant,
s’était jeté au travers des quartiers les plus émus
(Saint-Jacques, etc.), on lui avait arraché son
écharpe, il avait reçu une égratignure. Pénières
venu à son secours, fut prisonnier, et l’on tira sur
lui, heureusement sans l’atteindre. Ces deux victimes
ramenées en grand appareil théâtral, mirent
l’Assemblée hors d’elle-même. On venait de souper,
tout le monde parlait et jetait des cris de vengeance.
Jusqu’au matin du 13, on prescrivit, sans ordre et
au hasard, celui-ci, celui-là, Ruamps, Duhem, Choudieu,
Amar, Moïse Bayle, Rossignol, etc. Cela allait
si vite, que l’un des plus violents proscripteurs, Bourdon
de l’Oise, lui-même arrêta, dit : « Assez. »


Le furieux Fréron exagérant toujours, jurait que
la révolte était dans Notre-Dame, s’y fortifiait : On
donna le commandement au général Pichegru, à
Barras, et Merlin de Thionville, qui se promenèrent
dans Paris, ne trouvèrent rien. Aux Champs-Elysées
seulement, un groupe essaya d’arrêter les voitures
où étaient les déportés qui n’en allèrent pas moins
à Ham.


L’Assemblée obéie, maîtresse de Paris, aurait dû
se calmer, et elle ne le pouvait. Elle allait furieuse et
sans trop savoir où. Ses défiances étaient telles, que les
Girondins mêmes en venaient à s’accuser entre eux.
Louvet, Daunou leur semblaient terroristes. Un
des collègues de Daunou, son très-intime ami, qui
avait été en prison avec lui et avec les 73, lui disait
avec larmes, le serrant dans ses bras : « Par tout ce
qui est sacré, je t’en prie, dis-le-moi. Embrassé-je
un ami ou bien un assassin ? » (Voy. Taillandier.)


Ainsi se faisaient les ténèbres. On se frappait, à
vrai dire, dans la nuit. En déportant Collot, Billaud,
on arrête Lecointre, justement l’homme qui les a
dénoncés !


On hurla quatre jours : « Faites arrêter Cambon ! »
La Convention le vota !… Démence !


C’était précisément revenir au 9 thermidor. Ce
jour, on s’en souvient, fut décidé par l’attaque imprudente
de Robespierre contre Cambon. L’émeute
des rentiers contre lui fit croire à Robespierre qu’il
pouvait faire sauter le grand chef des finances.
Mais en s’aidant ainsi de l’irritation des rentiers,
on risquait d’alarmer une autre classe, immense,
tous ceux qui sous cette administration avaient traité
avec l’État, les acquéreurs surtout de biens nationaux.
Ce nom, qui fut celui de la probité inflexible,
couvrait, garantissait la fortune publique. Cambon
de moins, c’était la banqueroute. L’arrêter, c’était
d’un seul coup tarir la vente, éreinter l’assignat.


Les royalistes se tenaient jusque-là avec quelque
pudeur. Ils prenaient d’autres noms. Ils ne se gênèrent
plus en voyant l’Assemblée se proscrire elle-même.
A Rouen, on attaqua l’hôtel de ville aux cris
de « Vive le Roi ! » (15 avril). Le 20 (le 1er floréal),
l’intrigant Cormatin se fait à Rennes une entrée
triomphale. M. de Précy est dans Lyon, refait la
garde nationale, et il n’admet comme officiers que
ceux qui ont porté les armes contre la convention.


Par la frontière de Suisse, rentraient en foule
les émigrés avec de faux passeports. C’est un flot
de fureur, de haine et de vengeance qui s’engouffre
au volcan de Lyon.


L’Assemblée eût frémi si elle eût deviné l’effet
que ses emportements allaient avoir au loin. Tout
ce qui, dans Paris, s’était passé en cris, en injures,
en arrestations (la plupart passagères), à Lyon et au
Midi se reproduisit bientôt en sanglantes exécutions.


L’innocent Germinal de Paris devient là-bas un
2 septembre.


Pour en arriver là et frapper un grand coup, on
faisait circuler des bruits ridicules, insensés : « que
les Jacobins relevés allaient opérer désormais avec
un instrument nouveau, une guillotine à sept
tranchants. » Les représentants Boisset et Cadroy
voyaient monter le flot, ne s’opposaient à rien. Le 16
floréal au soir (5 mai 95), on se réunit aux spectacles
et de là, les 300 compagnons de Jésus, en trois bandes,
se portent aux prisons. Dans l’une les détenus
se défendent en désespérés. Mais on emploie le feu,
on les brûle vivants. Du plus haut, une femme, son
enfant dans les bras, se lança dans les flammes.
Cent personnes à peu près périrent.


Cadroy écrit à la Convention, mais en faveur des
massacreurs, pauvres gens, qui n’ont fait que venger
leurs parents. On les juge pour la forme, ils sont
acquittés à Roanne. A leur rentrée dans Lyon, les
pieuses dames, les bons royalistes, s’en vont les
recevoir, et couvrent leur chemin de fleurs. Ils paradent
au théâtre. La sensibilité publique les entoure,
les accueille, et leur met sur le front la couronne
de l’assassinat.





CHAPITRE VII

JOURNÉE DE PRAIRIAL (20 MAI 95). — ENVAHISSEMENT
DE L’ASSEMBLÉE.



Un point se débattait entre les royalistes : « A qui
fera-t-on grâce ? » — et beaucoup disaient : « A personne. »


Le plus intime conseiller de Monsieur, Antraigues,
se contentait de 400,000 têtes, et disait : « Je
veux être le Marat de la royauté. »


A Lyon, on disait sans détour, qu’il fallait massacrer
la Convention toute entière, sans épargner les
modérés, les Boissy, les Lanjuinais.


Cela avait un peu éveillé l’Assemblée, absorbée
par les mouvements de Paris. Le 30 avril, sur un
rapport de Chénier, on décréta que, conformément
à la loi, les émigrés seraient jugés et condamnés.
C’était Précy et son état-major de Lyon. Les trois
cents coquins de Jésus firent au décret une réponse
atroce, par le massacre du 5 mai.


L’Assemblée envoya un girondin très ferme, Poulain-Grandpré,
qui remit un peu d’ordre. Les trois
cents s’en allèrent de Lyon, et se mirent sur les
routes à faire la guerre aux diligences. En juin, la
Convention prit une grande mesure générale, désarma
la ville de Lyon, et envoya ses dix mille fusils
à l’armée d’Italie.


Les royalistes, à Paris, étaient fort divisés, fort
nuancés. Beaucoup étaient simplement des marchands
qui regrettaient l’ancien train des affaires,
mais qui, d’opinion, étaient tout autant girondins.
Beaucoup étaient des constitutionnels, comme Dupont
de Nemours, l’ex-secrétaire de Turgot. Plusieurs
étaient des jeunes gens de lettres qui aspiraient
aux places, d’opinion flottante, modérée, un
peu niaise (tel était Lacretelle). Tout cela remua en
vendémiaire ; au fond, c’était peu violent.


Cette grande majorité de modérés énervait, détrempait
la minorité violente, l’empêchait d’imiter
les exploits des trois cents de Lyon. Dans ces violents,
il y avait quelques furieux qui provoquaient
un mauvais coup. Tel était le journaliste Poncelin,
ex-prêtre, auteur du pamphlet Tuez-les ! Tel encore
un petit Figaro (de Cadix), l’impudent Martainville,
dangereux polisson. D’autres étaient des gentilshommes
de tripot, souteneurs de filles, féroces et
adroits duellistes. Boilly nous a gardé cette figure,
l’a souvent reproduite dans ses admirables estampes.
Gens usés ; peu de dents ; la mâchoire fort rentrée ;
la tête en casse-noisette ; on dirait celle de la
Mort.


Sauf l’escrime et l’épée, ils étaient peu de chose.
Pour les grands remuements des masses, où il faut
des reins, des épaules, ils embauchaient des assommeurs.
Mercier assure que, dans certain cabaret
borgne, au théâtre italien, ils louaient de ceux
qu’on appelait les tape-dur de Robespierre, de ces
gens qui boivent fort, n’y voient goutte, frappent et
tuent.


M. Boissy d’Anglas, qui devint si bon royaliste, a
pourtant dit souvent à son intime amie, madame
Montgolfier, de qui je le tiens : « Qu’au 1er prairial,
le mouvement populaire se compliquait en dessous
d’un complot royaliste très sinistre et très
dangereux. »


Mais la grande masse girondine et royaliste modérée,
sans montrer d’énergie, et seulement en
remplissant le jardin d’une garde nationale inactive,
imposa aux individus qui auraient volontiers brisé
(massacré ?) la Convention.






A Paris, cependant, le grand épouvantail, c’était
le parti terroriste. La peur grossit les choses. L’Assemblée
se l’exagérait, lui attribuait les grands
mouvements de la famine. Elle avait cru prévenir
un nouveau Germinal en enlevant les piques, et
créant une garde nationale, armée de fusils.


Elle s’imaginait encore tenir la balance en désarmant
les royalistes à Lyon, et les terroristes à
Paris.


Beaucoup de ceux-ci étaient enfermés au Plessis,
aux Quatre-Nations. Elle y avait jeté les restes des
clubs rivaux, l’Évêché, les Jacobins, Babeuf et les
Duplay. Les deux écoles opposées, jacobine et socialiste,
se trouvèrent ainsi rapprochées par la communauté
des misères, des périls, et se coalisèrent
bientôt.


Ces prisonniers avaient été fort justement effrayés
et par le massacre des prisons de Lyon qui avait eu
lieu le 5 mai, et par l’exécution de Fouquier-Tinville,
du tribunal révolutionnaire qui se fit le 6.


Fouquier avait cependant parfaitement établi
qu’il n’avait agi que contraint, forcé, sous des menaces
de mort[18]. En thermidor, il avait été fidèle à
la Convention, contraire à Robespierre, et devait
périr à coup sûr, si Robespierre eût vaincu. Quand
cette fidélité était récompensée ainsi, qui n’avait
rien à craindre ? Après Carrier, après Fouquier,
après les Montagnards proscrits, il était bien vraisemblable
que la réaction atteindrait dans leurs
prisons les Jacobins.


[18] Fouquier était le cousin de Camille Desmoulins. Il rappela que
la veille et le lendemain de Prairial, quand Robespierre fit
passer son horrible loi, il donna sa démission, ainsi que plusieurs
jurés ; que Robespierre, que Saint-Just les menacèrent
d’être arrêtés, — arrêtés sur-le-champ (Hist. Parlem., t. XXXIV,
p. 248, 301), que l’homme de Robespierre, le président du tribunal,
Dumas, fit réellement arrêter un des jurés, qu’un autre, Duplay
lui-même, chez qui logeait Robespierre, voulait se démettre
(Hist. Parlem., t. XXXIV, p. 248, 310). Ni les Comités, ni Fouquier,
ni les jurés, ne pouvaient échapper de l’horrible engrenage
où on les plaça, sans périr. — Nombre des condamnés,
même des plus regrettables, n’étaient pas innocents. Malesherbes
avait caché la protestation du Parlement, un en-cas de guerre
civile. Lavoisier avait fourni les poudres pour combattre le
peuple. — La précipitation atroce que l’on mit dans tout cela
glorifia certains coupables, leur donna comme un triomphe. La
Grammont-Choiseul, par exemple, l’une des trois Parques fatales
qui firent la guerre de Sept ans, livrèrent la France à l’Autriche,
nous perdirent en 63, était coupable encore plus, bien plus que
Marie-Antoinette.



Ceux-ci étaient fort éveillés, attentifs au premier
coup qui frapperait l’Assemblée et les délivrerait
sans doute. De même les violents royalistes, comprimés
par elle à Lyon, croyaient retrouver des
chances dans un mouvement populaire où elle serait
brisée, décimée, égorgée peut-être. Les Jacobins
supposaient que Paris allait revenir à eux ; les
royalistes au Roi. Même au faubourg, on entendait
des femmes désespérées crier : « Un roi !… Mais
du pain ! »






Le grand complot général n’était autre que la
faim. Il est certain que le 20 mai (1er prairial), le
pain manqua tout à fait. Le représentant Bourbotte,
assure qu’à sept heures du soir, il n’avait pas déjeuné.
Soubrany, cherchant le matin un café pour
déjeuner, trouvait partout le chocolat, mais le pain
nulle part. Où en étaient les classes pauvres, les
mères, leurs enfants affamés ? On distribuait du riz,
mais la plupart n’avait pas de charbon pour le faire
cuire. Les femmes, qui avaient fait queue aux boulangeries
toute la nuit, devinrent furieuses et entraînèrent
celles qui voulaient attendre encore. On
empêcha les travaux de la journée de commencer.
Tous, sans s’être entendus, voulaient marcher
contre l’Assemblée et lui demander du pain.


Il était cinq heures du matin. Les patriotes essayèrent
de profiter du mouvement, de lui donner
dans leur sens une sorte de direction. Ils rédigèrent
une adresse violente (sans doute au Plessis).
Cette adresse insiste sur le massacre des prisonniers
de Lyon. Elle réclame ce que Babeuf avait tant demandé
dans ses journaux : « l’abolition du gouvernement
révolutionnaire dont chaque faction abuse
à son tour. » Elle veut une nouvelle Assemblée,
exige l’arrestation des Comités gouvernants, qui
affament le peuple. Elle prescrit ridiculement, (ce
qui se faisait de reste) : que les citoyens et les
citoyennes partent dans un désordre fraternel, en
écrivant au chapeau : Du pain ! et la constitution
de 93 ! « Qui n’y écrit pas cela, est un affameur du
peuple. »


Cette adresse, lue à la Convention, la trompa
absolument sur le caractère du mouvement, la confirma
dans l’idée fausse qu’il y avait un grand complot,
que les chefs étaient les députés expulsés,
d’autres présents, que le complot était dans l’Assemblée
même. Quelques cris partis des tribunes,
augmentèrent l’irritation. Les réactionnaires Auguis,
Rovère, Bourdon l’aggravèrent. L’un deux,
Clauzel, homme violent (du Midi), mit l’agitation
au comble par une scène de fureur. Il arracha son
habit de sa poitrine et la montrant au bruyant public
des tribunes, il cria : « Ceux qui nous remplaceront
en marchant sur nos cadavres, n’auront plus
de zèle pour le salut du peuple… Songez-y ! Les
chefs du mouvement vont être punis ! Le soleil ne
se couchera pas sur leurs forfaits. »


On mit ces chefs hors la loi, et l’on ajouta : « Sont
réputés chefs les vingt qui marchent les premiers. »


Article peu réfléchi. Tout à coup on les voit, ces
chefs, ceux qui marchent les premiers. Ce sont des
femmes affamées qui envahissent les tribunes en
criant : « Du pain ! du pain ! »


On leur dit que l’on s’occupe de presser les arrivages.
Elles ne veulent rien entendre. « Du pain !
du pain !… Et tout de suite ! »


Les unes menacent, montrent le poing. D’autres
rient de la stupeur où est la Convention. Louvet,
plusieurs députés, s’indignent de ces outrages. Le
président, André Dumont, charge un général de
brigade qui était là, de chasser les femmes, de leur
faire vider les tribunes, ce qui fut fait avec des
fouets de poste. Frapper brutalement ces pauvres
affamées, cela ne pouvait qu’irriter. En effet, on
sort en criant : « Voilà qu’on égorge les femmes ! »
Un moment après un flot plus violent, d’hommes
surtout, arrive poussé par derrière. Une porte vole
en éclats. La masse en un moment se trouve
lancée dans la Convention. Masse bizarre, bigarrée
de haillons, de carmagnoles, armés de maillets, de
piques, de vieux mousquets, etc. Les députés se
réfugient dans les banquettes supérieures.


Les gardes nationaux, appelés par les Comités au
secours de l’Assemblée, n’arrivent que fort lentement.
Le représentent Auguis, l’ancien dragon, le
sabre en main, en amène quelques-uns dans la
salle. On prend un des insurgés et on lui trouve du
pain. « Vous voyez bien que la faim n’est pas réelle.
C’est un complot. » On confie la force armée de
Paris au représentant Delmas, qui avait été un des
derniers présidents des Jacobins.


Cependant le flot montait toujours. Des hommes
armés arrivent, et ceux-ci plus irrités. Les représentants
eux-mêmes, agissant et menaçant, arrêtant
des insurgés, parfois de leur propre main, n’apprenaient
que trop au peuple à ne pas les respecter.
Des coups de fusils furent tirés des deux parts pour
garder ou prendre la porte brisée. Dans ce tumulte
effroyable, on admira la fermeté du corps diplomatique
qui ne bougea de sa tribune, voulut observer
jusqu’au bout.


« Dissoudrait-on l’Assemblée ? » Grande question
en effet pour l’Europe et le monde, pour ces ministres
de Prusse, de Suisse, d’Amérique, etc., qui
se trouvaient là.


Fort différent de Germinal, le mouvement n’avait
rien de favorable à la Montagne. Tels de ses membres
étaient menacés. Le jeune montagnard Goujon dit
très bien la situation : « Si la Convention est brisée,
nous sommes perdus. »


C’était la pensée commune de la gauche et de la
droite. L’Assemblée entière était menacée, et elle
résista toute entière, sans distinction de partis.
Boissy d’Anglas, de la droite, présida obstinément,
malgré l’extrême danger. Le soir, Romme, Goujon,
de la gauche, se ralliant le vrai peuple, éludèrent
la tentative anarchiste ou royaliste. Et la Convention
subsista.


Le jeune député Féraud montra un cœur admirable.
C’était un Gascon, plein d’élan et très aimé.
Il avait failli périr en défendant la Gironde. Depuis
il était aux armées. Pour défendre l’Assemblée,
il se coucha sur le seuil, dit : « Vous passerez
sur mon corps. » Mais cela n’arrêta pas. Alors,
voyant des fusils tournés vers le président, il
veut le défendre, il monte. On l’empêche, on le tire
en bas. Un officier frappe celui qui le tire, et l’insurgé
en voulant tuer l’officier, atteint et blesse
Féraud. Il tombe. Une folle, la Migelli, marche sur
lui. Un marchand de vin entendant dire : « Coupez-lui
le cou », le coupe, jette la tête à la foule.


Fut-ce une chose toute fortuite ? C’est probable.
La tête, mise au bout d’une pique, fut portée par
un serrurier, par un perruquier, par un bouvier, etc.
Ceux qu’on forçait de la porter avaient sur-le-champ
le vertige, et souvent firent d’horribles farces. Cependant
l’usage qu’on fit deux heures après de cette
tête semble avoir été calculé.


André Dumont, le président, qui, vers midi, avait
fait décréter la mise hors la loi des chefs, s’était
éclipsé, avait laissé la présidence à celui qu’on accusait
le plus dans cette disette, à Boissy. Il y montra
pendant je ne sais combien d’heures un sang-froid
admirable, un impassible courage qu’on n’eût pas
attendu de lui. Il était homme d’ordre avant tout,
et fut d’abord pour la Gironde. Il avait protesté pour
elle, puis effacé son nom de la protestation. Il fut
de ceux qui espéraient dans Robespierre pour finir
la révolution, et il eut la maladresse, bien peu avant
Thermidor, de l’appeler « l’Orphée de la France. »
Conservateur avant tout, il était dans la masse girondine
qui devait glisser au royalisme constitutionnel.
Tendance également haïe et des fermes patriotes, et
des royalistes violents.


Dans cette journée de prairial où sa tête tenait à
un fil, il fut très courageux, signa les ordres de
répression : « Repousser la force par la force. »


Les trois Comités gouvernants ne donnaient nul
signe de vie. Ils avaient envoyé des courriers à
vingt lieues de Paris, chercher la troupe de ligne
qui protégeait les arrivages. Il y fallut deux ou trois
jours. On appela la garde nationale, et elle vint fort
nombreuse, mais se souciant peu d’agir contre ce
grand peuple affamé. Sauf le premier moment,
voyant des flots toujours nouveaux se succéder, elle
s’abstint, se promena aux Tuileries. Une fois appelée,
priée, elle apparut aux portes. Mais le peuple
ayant crié : « A bas les armes ! » elle partit. Les
gendarmes de l’Assemblée, ses gardiens naturels,
s’étant montrés aussi, on cria : « A bas ! » Ils sortirent.


La crise se prolongeait et n’aboutissait à rien. Le
peuple, maître de la place, ne savait qu’en faire.
Des inconnus, soit d’en bas, soit en haut dans les
tribunes, se mirent à parler. L’un crie : « Qu’avez-vous
fait de notre argent, de nos libertés ? » — Un
autre : « Allez-vous-en ! Nous ferons bien nous-mêmes
une Convention ! » — Un autre : « Faisons
voter sur notre adresse. Nous verrons quels sont les
coquins. » — Un autre : « Tous sont coquins. Il faut
les arrêter tous ! »


Arrêter, c’était impossible, mais un fanatique
anarchiste pouvait, d’un coup de fusil, tuer le président,
mettre le désordre au comble, l’Assemblée
en fuite.


On tâchait d’ébranler, de fasciner Boissy. Dans
tous les sens il était menacé. Il avait à l’oreille un
vrai Méphistophélès, un prétendu savetier à mains
blanches, qui disait avec ironie : « La voilà, ta république ! »
comptant le désespérer, et lui faire
quitter la place.


Une autre épreuve, terrible, ce fut, vers six
heures du soir, de faire revenir cette tête tant promenée,
livide, hideuse, de la lui mettre sous le nez.
Il crut que c’était la tête de l’officier à qui il avait
donné les ordres de répression, et vaillamment la
salua. Il resta ferme à son siège, ne bougea. Il est
vrai, dit-on, que bouger lui eût été difficile, entouré
et encastré qu’il était d’un mur vivant. La porte
qu’on a percée depuis à cette place, n’existait pas
alors. Il ne pouvait se retirer qu’en descendant à
travers la foule. Il fallait trouver un moment. C’est
ce qu’il fit peu après, ayant, en quatre heures de
lutte, épuisé toute force humaine, ne pouvant, n’espérant
plus rien.


La droite avait tellement désespéré d’elle-même
que, même avant le départ de Boissy, elle avait prié
la gauche d’intervenir. Un Montagnard vénérable,
Ruhl monta sur son banc, parla et fut applaudi de
quelques femmes, mais point entendu des autres.
Nul respect pour la Montagne. Plusieurs la provoquaient
même. Bourbotte avait près de lui un insurgé
(peut-être ivre), qui de temps en temps lui
donnait un coup de poing sur la tête. Bourbotte,
ami de Kléber et aussi vaillant, gardait une douceur
admirable, s’éloignait en souriant. Il se disait : « Ce
gaillard cherche un prétexte de massacre. »


Il suffisait qu’un premier coup fût porté pour que
beaucoup de gens frappassent sans trop savoir ce
qu’ils faisaient. Beaucoup avaient bu sans manger.
L’un disait : « J’ai dans le ventre un hareng-saur et
deux litres. » D’autres étaient des sauvages qui ne
comprenaient rien, et d’autant plus étaient pleins
de vertige et de fureur. Il y avait par exemple un
bouvier avec un chien de berger. Le matin, amenant
ses bœufs à Paris, il apprit qu’on allait à la
Convention ; il suivit. « Vous voyez mon chien, disait-il,
il n’a pas mangé de trois jours. » Il fut un
de ceux par qui on fit promener la tête. Cela les mit
dans une ivresse terrible ; une étrange soif de
sang.


Carnot dit : « C’est le seul jour où le peuple m’ait
paru féroce. »


Les députés intrépides qui revenaient des armées,
des plus sanglantes batailles, virent ici le danger
plus grand, se crurent en face de la mort, et, comme
il arrive aux braves en pareil cas, devinrent gais.
Bourbotte souriait. Duquesnoy rit aux éclats voyant
que les journalistes s’étaient enfuis de leurs tribunes.


Ce qui restait de la droite ne cachait nullement sa
peur. Ils s’adressaient aux Montagnards. Le Girondin
royaliste, Delahaye, demandait à Romme s’il
laisserait égorger la Convention.


Romme était resté tout le jour dans un silence absolu,
balançant en lui sans doute les côtés divers
de la question. Il avait autour de lui de pauvres
femmes affamées qui n’avaient mangé de trente
heures et ne pouvaient plus sortir. Une malheureuse
ouvrière souffrait beaucoup et disait : « Si au moins
je n’étais pas enceinte ! » Cet homme, qu’on croyait
d’acier, fut touché. A quarante-cinq ans, il venait de se
marier, sa femme était aussi enceinte. Il eut un accès
de pitié pour ces femmes, pour le pauvre peuple.


L’Assemblée, visiblement, était dans un grand
danger. Les Comités gouvernants qui s’étaient engagés
à faire un rapport d’heure en heure, continuaient
à faire les morts. De la droite et de la gauche,
chacun conseillait d’agir. De la droite, le vieux girondin
Vernier se mit à présider. De la gauche, Carnot
approuvait, (Mémoires, I, 381.) Il dit même à Lanjuinais
qui s’emportait, s’indignait : « Il faut se féliciter
de voir la direction du mouvement passer à
des hommes honorables qui l’empêcheront d’aboutir
à une lutte sanglante. » — « En effet, ajoute-t-il,
sans leur heureuse intervention, l’attentat probablement
eût été porté aux dernières limites. »


Le président Vernier, pour mettre un peu d’ordre
dans le désordre, fit placer en bas, des banquettes où
s’assirent les députés. Le peuple occupait les gradins
supérieurs.


Les propositions de Romme ne furent nullement
excentriques, — nullement « des propositions de
meurtre, de pillage », comme a dit Thibaudeau, — au
contraire, d’humanité. Il demanda l’élargissement
des patriotes détenus, — chose de haut à propos,
au moment où l’on apprenait le massacre des
prisons de Lyon.


Bourbotte, toujours généreux, réclama « l’abolition
de la peine de mort. »


On rendait au peuple ses piques, la nomination
de ses comités.


Pour les subsistances, ce qu’on décréta, ce fut
précisément ce que l’Assemblée entière prescrivit le
lendemain : une seule qualité de pain, plus de pain
de luxe ; un recensement des farines fait de maison
en maison.


On fit général de Paris un homme estimé, aimé
de tous les partis, Soubrany, dont le royaliste Beaulieu
fait lui-même l’éloge.


Mais qui écrira tout cela ? qui se fera secrétaire ?
Goujon ne recule pas devant cette périlleuse responsabilité.
Il monte pour écrire au bureau, disant :
« Marchons à la mort. » Plusieurs députés l’arrêtaient,
conseillaient de ne pas écrire. Ils ne voulaient
qu’un simulacre de décisions qui calmât le
peuple.


Les comités gouvernants qui depuis tant d’heures
ne faisaient rien pour l’assemblée, méritaient bien
d’être cassés. Goujon, Duroy, demandèrent qu’ils
vinssent rendre compte, et qu’on les remplaçât. Duquesnoy
le demanda surtout pour le Comité de sûreté.
On vota que Duquesnoy, Prieur, Bourbotte,
Duroy, iraient le suspendre et s’empareraient de
ses papiers.


A ce moment, il arrive ce Comité de sûreté, du
moins Legendre et un autre. Après ce long abandon,
ils viennent ridiculement inviter la Convention
à rester ferme à son poste, inviter la foule
à sortir. On les hue, on les repousse. Duquesnoy
demande que ce Comité soit arrêté.


Il était minuit et la foule s’écoulait d’elle-même.
La faim et le mauvais temps ramenaient ces gens
chez eux. Il ne restait qu’un petit nombre des plus
acharnés. Les quatre nommés pour aller au Comité
de sûreté, en sortant, heurtent des gardes nationaux
qu’amenaient Legendre, Auguis, Kervélégan,
Chénier et un autre. Boissy avait repris la présidence.
Il ordonna au peuple de sortir, et le commandant
des Filles Saint-Thomas, Raffet, baïonnettes
en avant, fait évacuer la salle. On résiste. Mais bientôt
arrive une nombreuse garde nationale. Les insurgés
se précipitent, s’échappent, plusieurs par
les fenêtres.


Qu’étaient-ce que ces Comités qui n’avaient rien,
rien fait, qui arrivaient quand la nuit, la faim, la
lassitude avait à peu près tout fini ? Ils comptaient
quelques patriotes, comme Chénier et Rewbell, mais
généralement ils suivaient l’influence de Sieyès, qui
était l’inertie même, l’influence de Tallien. Qu’avaient-ils
imaginé ? une chose fort dangereuse : de
créer une assemblée, de réunir les députés épars
dans un local qu’offrait une des sections. Mais n’était-ce
pas un piège que tendaient les royalistes,
pour mettre l’Assemblée chez eux ? on risquait ainsi
de faire deux Conventions opposées. Tallien s’excusait,
disant : « Nous vous aurions proposé en secret
de vous y rendre. » Mais rien ne fut proposé
réellement. L’Assemblée abandonnée ne sut rien,
n’espéra rien, dut pourvoir à elle-même.


Plus d’un s’était tenu à part. Thibaudeau qui en
Germinal était prudemment resté au jardin, en
Prairial semble de même s’être éclipsé tout le jour.
A minuit, l’affaire passée, il arrive foudroyant, impitoyable
pour ceux qu’on a laissés dans le danger,
demandant leur arrestation, leur reprochant les
décrets de carnage et de pillage.


Un imbécile, un Pierret, muet jusque-là, se met
à répéter les vieilles fables royalistes : « Les montagnards
sont si féroces qu’ils ne mangent pas une poule
qu’ils ne l’aient guillotinée. » Et comme quelqu’un
doutait : « On a, dit-il, leurs petites guillotines. »


Dans un tel moment, ces sottises avaient un effet
meurtrier. Bourdon, qui avait causé tout le jour
avec les accusés, tout à coup rougit, s’emporte,
crie : « Il faut qu’ils passent à la barre. » On dit
même qu’il proposait qu’on les fusillât sur-le-champ
dans le salon d’à côté.


Ce fut un honteux spectacle de voir tout à coup
tourner contre eux ceux qui craignaient pour eux-mêmes.
Le royaliste Delahaye, qui le premier avait
engagé Romme à parler, se fit leur accusateur. Vernier,
qui avait présidé, se lave aux dépens de la
Montagne. Delacroix, qui avait félicité Bourbotte,
lui avait dit : « Vous sauvez la Convention », devint
son accusateur.


Donc on arrêta Goujon, Romme, Prieur, Duroy,
Duquesnoy, Bourbotte. Soubrany était sorti déjà.
On lui dit de fuir, mais il revint fièrement, se fit arrêter
aussi. On en ajouta plusieurs autres, et l’emportement
allait jusqu’à vouloir arrêter un absent,
Robert Lindet !


Le plus étrange, c’est que, comptant les mettre
en jugement, on anéantit les pièces sur lesquelles
on eût jugé. On brûla la minute des décrets qu’ils
avaient votés.


La longue et tragique séance finit vers quatre
heures du matin par des propositions assez ridicules.
Legendre proposa que les députés fussent armés.
André Dumont, que les femmes fussent désormais
exclues des tribunes. Enfin il fut décrété que les
sections désarmeraient, arrêteraient les buveurs de
sang, les brigands. Décret vague et sot qui devait,
selon les quartiers, être compris de façon toute contraire.





CHAPITRE VIII

PROCÈS DE PRAIRIAL. — LA MORT DE LA MONTAGNE.

21 mai–17 juin 95.



La nuit et le matin du 2 (21 mai), des bruits absurdes
circulèrent, et furent accueillis par la plus
surprenante, la plus folle crédulité.


On dit, on répéta dans le faubourg qu’à la Convention
« on avait massacré des femmes ! » Monstrueuse
exagération de la façon brutale dont elles
furent chassées des tribunes.


On dit, on crut dans l’Assemblée que l’horrible
Commune, brisée en Thermidor, venait de se refaire
et siégeait à l’Hôtel de Ville. Quel est son Robespierre ?
Le devineriez-vous ? Cambon !


Qui peut inventer, affirmer une chose si grotesquement
ridicule ? Très probablement Tallien,
rancuneux pour les fonds espagnols de son beau-père,
que Cambon, ce dogue féroce de la Trésorerie,
ne voulait pas lâcher.


« Le voilà donc connu ! ce secret plein d’horreur ! »
s’écrie Bourdon de l’Oise. Et Tallien : « Rassurez-vous.
On marche sur l’infâme Commune. Il
faut qu’elle soit fusillée. »


Cambon devenu Robespierre ! Cet excès d’impudence
dans le mensonge n’est point hué, sifflé.
Étonnante Assemblée qui semble n’avoir plus souvenir
des personnes, des caractères. Elle est visiblement
dominée aujourd’hui par les cent prisonniers
qui pendant dix-huit mois sont restés hors du
monde, n’ont rien su de leur temps. Ces myopes
étranges remis au grand jour, ne voient pas plus
clair qu’entre les noires murailles de Port-Royal
ou du Plessis.


On va à la Grève. Personne. La Commune est
évanouie.


Ce qui est plus réel, c’est le grand mouvement
du faubourg Saint-Antoine qui marche sur la Convention.
A la faim, aux misères, s’ajoutait une chose,
les insultes reçues la veille. Ceux que la garde nationale
avait peu poliment poussés dehors par la porte
ou par la fenêtre étaient très irrités. Les fouets de
poste employés pour chasser les dames du faubourg,
le choquaient fort (et assez justement). Il y eut bien
peu de politique dans cette grande levée du 2, mais
une vive colère parisienne et l’indignation de l’honneur.


Les six canons du grand faubourg roulèrent par
tous les quais aux Tuileries dans leur majesté, avec
une masse confuse. Ni plan, ni chef. En tête, c’était
le plus grand, le plus fort, un nègre gigantesque,
un forgeron qui commandait les canonniers (et
commandait fort mal : il était bègue).


Les sections fidèles à l’Assemblée remplissaient le
jardin, les rues aboutissantes au Carrousel ; quand
le faubourg y parut, il se trouva avoir la garde nationale
et devant et derrière. Canons contre canons.
Il eût suffi qu’il y eût quelques canonniers ivres
pour faire de grands malheurs. Sur quoi, pour quoi
tirer ? Nul ne l’eût su. Personne n’en avait grande
envie. Les gendarmes de l’Assemblée s’étaient mis
avec le faubourg. Les sections fidèles s’y mêlèrent
elles-mêmes. Ce mouvement, heureux réellement,
et qui neutralisait la malveillance (s’il y en avait) ne
fut pas bien compris des représentants. Legendre,
toujours ridicule, dit : Soyons calmes ! La nature
nous a tous condamnés à la mort. Plus tôt, plus
tard, n’importe ! »


Héroïsme très vain et trop facile. Un des députés
qui par hasard était tombé dans cette masse, loin
d’être mal reçu, venait d’être honorablement reconduit
à la Convention.


Dix de ses membres, envoyés à la foule, en furent
bien accueillis. On prit cela comme satisfaction des
brutalités de la veille. On fraternise chaudement.
On s’embrasse à s’étouffer. Un des députés, en rentrant,
disait à l’Assemblée : Comment vous rendre
l’effusion de cœur, les serrements de main, la tendresse
brûlante, que nous avons trouvés ! »


Les quelques politiques qui se trouvaient dans
cette foule virent que tout avortait, et se mirent en
avant, se dirent chargés des réclamations du peuple.
« Du pain, et la Constitution, punition des agioteurs. »
C’étaient les demandes ordinaires. Il était
naturel d’y joindre celle de délivrer les montagnards
arrêtés à minuit. Mais on n’en parla pas. On dit en
général « la liberté des patriotes arrêtés depuis
Thermidor. » Ce qui me porte à croire que l’orateur
était moins montagnard que jacobin.


La Convention se contente de lire à ces délégués
un décret qu’elle vient de faire : 1o pour rassurer
quant aux subsistances ; 2o pour promettre que les
lois organiques seraient présentées le 26. L’Assemblée
resta ferme sur le dernier article. Elle ne promit
pas d’élargissement de prisonniers. On n’y insista
point. Les délégués reçurent du président l’accolade
fraternelle. Il était déjà tard, près de onze heures
du soir. Le peuple regagna le faubourg.


Le 3, on décréta peine de mort pour qui battrait
la générale. On chargea Delmas, Aubry, Gillet, de
diriger la force armée. Cette force n’existait guère.
Les troupes mandées n’arrivaient pas. A peine on
eut quelque cavalerie, qu’on mit sous les arbres des
Tuileries. Le capitaine était ce trop fameux gascon,
Murat, garde du roi en 90, qui en 93, se fit nommer
Marat ; du reste un cavalier brillant pour enlever
les troupes.


Le 3, Paris est calme. Mais on arrête, on juge
certain serrurier du faubourg, un de ceux qu’on
appelle assassins de Féraud, parce qu’ils ont porté
la tête. La foule s’en émeut, et à huit heures du soir,
quand la charrette approche de la Grève, on l’entoure,
on l’empêche de passer. Des femmes lestement
sautent sur la charrette (hommes en habits de
femmes), délient, sauvent le condamné. Acte hardi
qui fait croire à un nouveau mouvement.


On veut le prévenir. Les Comités, le soir, donnent
des armes à qui en demande. Officiers en congé,
jeunes gens des bonnes sections, on arme tout. On
forme une colonne de douze cents hommes pour
fouiller le faubourg, trouver les assassins, surtout
trouver Cambon et Thuriot, la prétendue Commune.
Des douze cents, deux cents étaient soldats ; le reste,
des messieurs, muscadins, journalistes. Peu de
force vraiment à lancer dans ce grand guêpier des
60 000 ouvriers. Était-ce étourderie ? Ou doit-on
croire que les Thermidoriens, en employant ces
jeunes gens dont plusieurs étaient royalistes, n’étaient
pas fâchés de les voir humiliés ? Jeu assez
dangereux. Quoi qu’il en soit, cette petite troupe,
ayant eu l’imprudence de vouloir prendre les canons
du faubourg, fut elle-même prise entre deux
barricades, forcée de restituer, et trop heureuse de
sortir en passant par un petit trou.


Dans la journée beaucoup de troupes arrivèrent.
L’Assemblée lança un décret de menaces contre le
faubourg. Il livrera les assassins. Il livrera ses armes
et ses canons. Sinon, rebelle. Il n’aura plus part
aux distributions de subsistances. Armés de ce décret,
à quatre heures Barras et Delmas, avec Fréron,
accompagnés des troupes, des canons que conduisait
le général Menou, vont signifier le décret.
On parle de brûler le faubourg. Ce mot agit. Propriétaires,
fabricants, s’entremettent, prêchent les
ouvriers. La détente est subite. La foule livre canons
et canonniers, son nègre, l’Hercule bègue de
Popincourt, qui fut jugé le lendemain.






Ce désarmement, son grand effet moral sur Paris
tout entier, devait rassurer, finir tout. Plusieurs le
crurent et dirent : « La République, cette fois, est
fondée. » Mais le bouillonnement de l’Assemblée
ne pouvait se calmer. De séance en séance, accusations
nouvelles, nouvelles arrestations. On arrêta
plus de vingt députés, ceux même que couvraient
leurs services, Lindet et Jean-Bon Saint-André !
Deux hommes des plus graves, des plus respectés,
Ruhl et Maure se tuèrent. Enfin le 8 prairial, le crescendo
sanglant de la réaction alla jusqu’à voter que
Romme et ses amis, alors emprisonnés dans un fort
de Bretagne, seraient ramenés, jugés par la commission
militaire qu’on avait créée pour l’émeute ;
autrement dit, seraient tués.


Contraste très choquant. On venait d’abolir la justice
militaire pour les chouans. Tel tout couvert de
sang qui avait fait cent meurtres, jouissait de la justice
civile, était jugé par les juges ordinaires, ou
plutôt n’était pas jugé. Et pour le mouvement de
Paris, pour les représentants qui après tout avaient
calmé la foule, et sauvé l’Assemblée peut-être, on
les livrait aux militaires, aux hommes de consigne,
juges automates, qui jugent et qui condamnent,
comme ils font l’exercice.


Qui fit voter cela ? Un furieux fou du Midi, Clauzel,
du Roussillon. La discorde des races, la discorde
des vents, leur duel éternel de la mer aux
montagnes, font de ces esprits troubles. Clauzel, en
agissant contre la République, était pourtant républicain.
Il se lança bientôt contre les royalistes, leur
disant avec rage : « N’importe ! Vous avez beau
faire. La République vous avalera. »


Il était de nature (non pas d’hypocrisie) pantomime,
histrion. En ce moment son accès colérique
contre les six de Prairial exprimait, aggravait ce
que l’outrage de ce jour avait laissé d’aigreur dans
l’Assemblée. La colère pâle des hommes du Midi
est encore plus contagieuse que la rouge colère du
Nord (des Legendre, des Bourdon de l’Oise). Elle
gagne, et elle obscurcit tout. En vain les meilleurs
Girondins (Louvet, Kervélégan) réclament, ne veulent
pas qu’on décapite la Montagne. En vain Fréron
lui-même, averti (un peu plus tard) par les massacres
royalistes, s’oppose à ce décret fatal. C’était le
28 mai (8 prairial). Dès le 23, en Bretagne, on avait
surpris le mystère des Chouans, leur perfidie. Et
c’est à ce moment du 28 (8 prairial) que l’Assemblée,
dans un brutal transport se frappe en ses
meilleurs représentants par ce vote insensé : « A la
Commission militaire ! »






Regardons ces victimes avant de les voir frapper.


Ce groupe, rare et singulier, des six amis, était
précisément la fleur de la montagne, étant resté pur
en deux sens, hors de l’inquisition, de la police jacobine,
hors du trouble esprit dantonique. Tous anti-jacobins.
Mais devant la réaction ils défendirent les
Jacobins. En Thermidor, ils furent très-nets. Goujon
et Bourbotte écrivent des armées à la Convention
leurs félicitations pour la chute de Robespierre.
Soubrany, dans ses lettres, repousse violemment
l’injure d’être robespierriste ; il rappelle que Robespierre
haïssait surtout la montagne, qui seule
osa crier contre sa sanglante loi de Prairial.


Ces crieurs intrépides furent-ils haïs de lui plus
que les taciturnes ? Qui le saura ? Dans le stoïcien
Romme, qui fit l’autel nouveau, l’autel de la Raison,
il dut haïr bien plus qu’un politique, l’opposition
d’un dogme contraire à ses visées, à ses secrets
desseins.


Le noyau granitique de cette crête de la montagne
est dans ces deux fermes Auvergnats, le philosophe
Romme, le vaillant Soubrany. On peut dire que
c’étaient deux frères ; les deux mères, madame
Romme, toute occupée d’agriculture, et la marquise
Soubrany, les élevèrent ensemble dans les mêmes
pensées. Soubrany, militaire, tient beaucoup de
Desaix, qui est comme lui de Riom. Simple, modeste,
adoré des soldats, vivant et mangeant avec
eux, le premier aux assauts de Collioure, Saint-Elme,
ce héros est un homme doux.


Tout autrement dur, opiniâtre, Romme, « ce fier
mulet d’Auvergne », eut pourtant dans l’esprit une
fort remarquable étendue. Géomètre d’abord
(comme son frère de l’Académie des sciences) il
n’embrasse pas moins (avec la passion de sa mère)
les études agricoles, les sciences de la nature. Deux
monuments nationaux, adoptés de l’assemblée, restent
de lui. D’une part, avec Lamarck, Daubenton,
Parmentier, il écrit, il publie l’Annuaire du cultivateur.
D’autre part, avec Lagrange, Laplace, il
dresse le Calendrier républicain, le premier, le seul
raisonnable. L’humanité y reviendra.


Il était né granit. Ce qui le fit d’acier, ce fut
d’avoir vu la Russie, bien plus que d’avoir vu ! — d’avoir
subi l’horreur de ce monde terrible, d’un
93 éternel. Il fut précepteur d’un seigneur. Il en
revint armé d’inflexible rigueur, d’une âpreté sauvage,
que son admirateur, son ami Soubrany lui-même,
parfois lui reprochait.


L’infortuné Bazire, son collègue sur la Montagne,
perdu pour sa faiblesse, le trouva sans pitié. Mais
quand il s’agissait de ses ennemis, sa rigidité même
le rendait magnanime, lui faisait chercher et trouver
ce qui plaidait pour eux. Ennemi des Girondins et
arrêté par eux au Calvados, il dit avec une haute
équité qui étonna et qui était alors de grand courage :
« Ils n’ont pas tort. Leurs droits ont été violés. »


On apprit à sa mort qu’il était charitable : malgré
sa pauvreté, il écrit à sa femme : « Surtout n’interromps
pas les distributions de secours que nous
faisons le décadi. »


L’âpre géomètre auvergnat, si peu attirant de lui-même,
fut pour plusieurs, et des plus purs, la linea
recta de la Révolution, comme l’immuable pôle,
l’étoile invariable où, dans l’orage obscur, ils regardaient,
s’orientaient. Sans charme, sans éclat, ce
fondateur du culte mathématique, astronomique,
garde sur eux l’autorité tacite de la Raison elle-même.
Plusieurs de ses amis qui pouvaient échapper,
aimèrent mieux mourir avec Romme, étant sûrs
de très-bien mourir.


Dans ce groupe des six de Prairial, la haute poésie,
c’est Goujon, admirable jeune homme qui meurt
à vingt-neuf ans. Né à Bourg, il eut tout le charme
de la Bresse et de la Savoie, le cœur tendre, exalté
dans l’amour et le culte de la foi nouvelle. Il était extrêmement
grand, dominait tout le monde de la tête.
Tête superbe, blonde, à cheveux bouclés, avec une
fine petite boucle qu’on eût dit d’une pieuse fille de
Bresse. Dès le premier regard, on le jugeait un
saint, un apôtre, un martyr, de ces gens qui sont
nés justement pour mourir d’une belle mort,
pour faire légende, et faire pleurer tout l’avenir.


A dix-huit ans, il fut touché (pour dire comme
la Bible) du charbon de feu. Un trait lui traversa le
cœur, la vue de Saint-Domingue, le spectacle effroyable
de l’esclavage des noirs. Par ce cruel caustique
se grava, s’enfonça chez lui au plus profond le
dogme de la liberté.


Il fut à la convention suppléant d’Hérault, de Séchelles.
Et quoique le gouvernement de 93 voulût
lui donner un ministère à la mort d’Hérault, de
Danton, il trouva la place non tenable. Il passa aux
armées du Rhin et de la Moselle. En thermidor, anti-robespierriste,
il ne resta pas moins anti-thermidorien,
défendit sagement les Jacobins qu’il n’aimait
pas, et non moins sagement, seul (seul dans l’Assemblée !),
il prévit les tempêtes que les Girondins
allaient ramener, et vota contre leur retour.


Goujon s’était trouvé aux armées du Rhin associé
à l’aimable, au vaillant Bourbotte, un ardent Bourguignon
qui avait dans le sang le chaud, souvent
trop fort, des vins de son pays. Il était du même âge
à peu près (trente-deux ans). Lui aussi il eut le supplice
de voir l’horreur de Saint-Domingue. Il en revint
fou de fureur, combattit à mort la Vendée ;
frappant, frappé. Une fois un Chouan l’assomma à
moitié, non pas impunément, Bourbotte le tua, mais
il garda la tête toujours ébranlée de ce coup. Ce
terrible soldat était très-bon ; il défendit Kléber,
Marceau, qu’on accusait d’avoir sauvé des femmes.
Il agissait comme eux. A Savenay, dans l’horrible déroute
de la Vendée, il voit un enfant vendéen qui va
périr, il l’enlève, le met en croupe. Bref il le garde,
l’appelle Savenay, l’élève avec son fils le petit Scévola.


Bourbotte avait un prudent conseiller dans son
camarade Davout, qui lui enseignait à merveille à
se bien gouverner, à se démentir à propos ; il lui
citait, lui donnait pour modèle à suivre, Tallien.
Mais Bourbotte ne l’écoutait guère ; il demandait
plutôt conseil à une autre influence, celle d’une
bonne bouteille de Bourgogne, et celle d’un poignard
excellent d’Orient qu’il tenait toujours prêt
et qui lui répondait de lui garder sa liberté.


Un type non moins curieux du montagnard en
mission, marchant devant l’armée et lui soufflant la
flamme, était le violent, le fanatique Duquesnoy.
Ex-moine, il hurlait la croisade. C’était un Pierre
l’Ermite de la révolution. Carnot aimait cet homme
bon ami, excellent mari, devenu un très tendre père
de famille. L’excès de la fatigue qui le rendit malade,
l’adoucissait aussi, et sans nul doute l’amitié
de Duroy, avec qui il vivait et dînait tous les jours.
Non moins chaleureux, celui-ci était beaucoup plus
sage. Il avait amené Duquesnoy à vouloir l’union de
la France, la réconciliation des partis.


Duroy était un homme fort et sanguin, mais légiste
normand, du pays de Sapience. Il avait un goût
admirable de la justice, de l’ordre et de la loi. Son
courage parut aux armées, mais beaucoup plus
encore lorsqu’en pleine terreur et devant Robespierre,
il dit qu’il entendait garder son droit de représentant
du Souverain, « pour juger ce que ferait
le Comité de salut public. » Rare exemple qui ne
fut imité de personne. Pas une voix ne s’éleva pour
appuyer le légiste intrépide.


Le voilà au complet ce beau groupe des six immortels.


Plus j’y songe, plus je suis porté à croire qu’en
eux (spécialement en Romme et Soubrany, en Goujon,
en Duroy), fut au plus haut degré la pure orthodoxie.
Les orateurs illustres sont plus mêlés, ce
semble (j’entends Vergniaud, Danton, etc.). Les
grands hommes d’affaires (Cambon, Lindet, Carnot)
ont bien certaines ombres.






Rappelés à Paris, et comprenant leur sort, les six
amis délibérèrent, et arrangèrent leur liberté future,
le coup indépendant qui les affranchirait du
sort. Goujon rima l’hymne funèbre et la protestation
pour l’avenir. Comme les naufragés, il mit ce
papier dans une bouteille, le confia à la mer qui
nous l’a sauvé.


Sans nul doute, ils auraient pu fuir. Bourbotte,
par l’instinct des vaillants, avait gagné le cœur des
soldats qui les conduisaient. Ces hommes rudes l’aimaient ;
ils avaient senti que Goujon était un être
à part, un saint de la Révolution, et ils le priaient
d’échapper. Il dit : « Je ne quitte point Romme. »
Pour Soubrany, on a vu que, loin de fuir, lui-même
il se fit arrêter. Duroy, nouvellement marié, en traversant
sa Normandie, vit tous ses parents, ses amis
qui accouraient ; sa jeune femme en pleurs le retenait,
le suppliait de vivre. Il s’arracha et alla à la
mort.


La défense aisément eût pu être une accusation.
Comment les Comités de gouvernement, qui devaient
rendre compte d’heure en heure, laissèrent-ils
l’Assemblée sans nouvelle pendant huit heures ?
Comment l’Assemblée elle-même sortit-elle en majorité,
laissant à une minorité le poids et le danger
de la situation ? N’étaient-ce pas ces prudents, ces
absents qu’on devait accuser plutôt que ceux qui
restèrent à leur poste ? Comment des hommes de la
droite (le royaliste Delahaye) prièrent-ils Romme
de se mettre en avant, ou, comme Delacroix, le louèrent-ils
de l’avoir fait ? Comment le girondin Vernier
se fit-il président de l’Assemblée en ce moment,
donna-t-il la parole et recueillit-il les suffrages ?


Romme, dans sa défense, dit tout cela, mais sans
aigreur de récrimination. « Tout au reste, dit-il,
fut illégal en ce jour-là. Boissy lui-même fit-il une
chose légale quand il nomma un officier qui par hasard
se trouvait là, général de la résistance ?


Romme déclara qu’il avait craint pour l’Assemblée
contre laquelle les malveillants commençaient
à lancer de sinistres propositions. Mais en même
temps il avoua que les malheureuses femmes affamées
et enceintes, qui ne pouvaient sortir, lui avaient
fait pitié, et qu’il avait voulu en finir à tout prix.


Le flot de l’opinion, de ce qu’on appelle le monde
était si violent contre eux, la foule qui assistait
au jugement était si emportée, que bien peu de témoins
osèrent les décharger. Ils avaient appelé à
témoigner, non pas Carnot, mais son alter ego,
Prieur (de la Côte-d’Or). S’il fût venu, il lui eût
fallu dire que Carnot avait approuvé, qu’il avait même
dit à Lanjuinais qu’on ne pouvait faire autrement.
Prieur ne parut pas.


Lanjuinais vint, mais pour dire qu’il ne se rappelait
rien. Cruel oubli, du dévôt girondin, plein d’aigreur
et de haine contre la Montagne. Il ne le cachait
guère. Un jour qu’un modéré dit : « Vous
auriez donc fait guillotiner Camille Desmoulins ? — A
coup sûr », dit le janséniste.


Mais si Lanjuinais ne dit rien, Martainville en revanche
parla, en dit autant et plus qu’on ne voulait.
Il avait vu, entendu tout, même au moment où l’on
n’eût pas entendu Dieu tonner. Son impudente langue
fut un mortel stylet. Plus dangereux encore,
Jourdan, le rédacteur du pesant Moniteur, donna
toute la séance comme la réaction le voulait. Jamais
l’autorité de ce journal, interprète docile de tout
pouvoir, ne pesa tellement. Son récit arrangé, plein
de choses douteuses, d’omissions, d’erreurs, fut
pris comme pièce juridique, et, c’est le Moniteur à
la main, que l’on porta l’arrêt de mort.


Il est prodigieux que les Comités gouvernants, débordés
par le royalisme en ce moment de manière
effrayante, n’aient pas demandé à la Convention une
commutation de peine ou un sursis. L’arrêt fut
prononcé le 17 juin (29 prairial), au moment où
l’on apprenait l’horrible massacre de Marseille que
les royalistes firent le 6. Leur audace dans la Vendée,
leur furie meurtrière, leurs risées de la République
étaient au comble, et l’on savait que Pitt mettait en
mer pour eux une grande flotte, chargée d’émigrés.
Ils arrivèrent à Quiberon le 26 juin. Ils furent pris,
fusillés, comme on verra. Si les six patriotes avaient
eu un sursis de quelques jours, jamais après Quiberon
on n’eût pu les exécuter.


Mais eux-mêmes étaient en mesure de se soustraire
à l’échafaud. Bourbotte avait son poignard.
D’autres avaient caché des poinçons dans leurs souliers.
De surcroît, la mère et la femme de Goujon,
son beau-frère, apportèrent un canif, des ciseaux,
du poison. Mais il avait déjà un grand couteau sous
ses habits.


L’horrible arrêt, entre autres choses fausses, contient
cette calomnie énorme : qu’ils avaient provoqué
contre les mandataires fidèles une liste de
proscription !


Comme ils descendaient du tribunal, entrant dans
leur prison au rez-de-chaussée, Bourbotte se frappa
le premier. Goujon de son couteau se tua raide.
Romme l’arrache, se fait plusieurs mortelles blessures,
le passe à Duquesnoy qui ne se manque pas.
Ces trois derniers ne bougèrent plus.


De ce même couteau, Duroy, Soubrany, se frappèrent,
mais sans pouvoir mourir. Soubrany râlait.
Duroy se tordait. Bourbotte qui vivait aussi, tout
sanglant, souriait et disait à Duroy : « Tu souffres,
pauvre Duroy ! Console-toi ! C’est pour la République ! »


Donc, on n’en eut que trois à tuer. Bourbotte fut
exécuté le dernier, gardant jusqu’à la fin son indifférence
superbe et son enjouement héroïque, dominant
d’un sourire la place de la Révolution.


Ils furent enterrés à Mousseaux, où Danton,
Desmoulins les attendaient, Robespierre et Saint-Just.


Ils moururent dans un abandon extraordinaire.
On a vu que le 2, le peuple au Carrousel n’avait
rien dit pour eux. Au tribunal, nul signe sympathique
dans l’auditoire. Et à l’exécution, la place
était presque déserte !


Leurs défenses écrites n’avaient pas été lues.
Leurs lettres à leurs femmes et parents (chose
barbare !) ne furent point remises. Tout cela a dormi
près de quatre-vingts ans dans les dossiers jaunissants
des Archives, avec les deux couteaux rouillés
de leur sang. C’est seulement en 69 que Claretie,
un chaleureux jeune homme, fort digne de toucher
le premier ces reliques, les exhuma, et dans sa
noble histoire leur a dressé un monument expiatoire,
payé notre dette ajournée.


Long délai ! oubli apparent que tant de misères,
de soucis, d’événements tragiques, excusent mal.
En dessous, à l’état latent, subsistait vivace et tenace
une ombre d’eux, un confus souvenir. Romme
était comme indestructible. Il avait revécu, disaient
plusieurs. Il vivait dans le Nord. En vendémiaire
contre les royalistes, on crut le voir marcher avec
l’écharpe et le fusil. En fructidor, il reparut. Au
18 brumaire, il aurait agité le faubourg Saint-Antoine,
parlé de marcher sur Saint-Cloud.


Mais là son sentiment de dégoût, de colère, fut
sans doute trop fort. Car, depuis, on ne le revit plus
jamais.





CHAPITRE IX

IGNORANCE ET DES RÉPUBLICAINS ET DES
ROYALISTES. — MASSACRES DU MIDI.

Mai–juin 95.



A ce moment critique des journées de prairial
et des premiers massacres du Midi, quel fut le Comité
de salut public, si peu actif, si peu habile, et
si aisément entraîné au flot de la réaction ?


Du 15 floréal au 15 prairial (4 mai–3 juin), sa
haute autorité est l’abstrait, le muet Sieyès, sombre
sphinx que les simples croyaient profond, et qui,
mis à l’épreuve, ne montra que le vide. Au-dessous,
trois légistes, non moins impropres à l’action, Treilhard,
Cambacérès et Merlin (de Douai) ; Rewbell,
moins incapable, mais rustre et maladroit ; de faibles
Girondins, Vernier, Doulcet, Rabaut-Pommier ;
le chimiste Fourcroy, Aubry, grand réacteur, qui
épura fort mal l’armée. C’étaient les principaux.
Ajoutez l’aboyeur Tallien, dont les fausses fureurs
ne trompaient plus personne, qui avait fort baissé
et qui, par ses rapports visibles avec l’Espagne, devait
tomber bientôt au dernier discrédit.


Le Comité de sûreté se partageait entre deux influences
contraires qui l’annulaient ; d’une part
les Auguis, les Courtois, violemment rétrogrades ;
d’autre part, des républicains sincères, de peu d’autorité,
tels que Chénier. Chénier, un vrai poète, était
nerveux et variable ; il ne défendit pas les six martyrs
de prairial, mais il parla très bien pour le
désarmement de Lyon, qu’il fit voter. Ce comité,
qui eût dû être l’œil du gouvernement, sans argent,
sans police, était mal informé, ne voyait rien, ne savait
rien. Il n’eut aucune prévoyance des massacres
du Midi, connut très peu, très mal les assassinats
de l’ouest, fut dans une parfaite ignorance des
deux dangers énormes qui menaçaient la France, — la
trahison du Rhin, l’entente de Condé et
Pichegru, — et l’arrivée prochaine de l’armada
anglaise, d’une grande flotte chargée d’émigrés et
d’un matériel immense que tout le monde voyait
préparer depuis huit mois dans les magasins, les
fabriques de l’Angleterre.


Étonnante ignorance ! Mais elle n’était pas plus
grande que celle des royalistes. En janvier 95, leur
agence de Paris ne savait pas encore le nom de
Stofflet ! Cette armée singulière d’Anjou, de Stofflet,
de Bernier, gouvernée par quarante-deux prêtres,
après deux ans de combats si terribles, leur était inconnue.
Ils se figuraient que Charette avait soixante
mille hommes, la plus belle cavalerie du monde,
une administration, des commis, des bureaux. Polignac
lui écrit bêtement de Vienne que le gouvernement
autrichien serait bien charmé « si M. de
Charette avait la complaisance de faire faire dans
ses bureaux le bulletin des opérations, etc. » Les
bureaux de Charette, sans doute au coin des
bois !


Les intrigants qui entouraient à Vérone le podagre
Louis XVIII avaient réussi à chasser les gens d’esprit
et de talent qui eussent pu l’éclairer un peu, Calonne,
Maury, Cazalès. La place était restée à l’ami du roi,
d’Avaray, à Antraigues et la Vauguyon, qui jouaient
assez bien le fanatisme et ne croyaient à rien. En
novembre 94, Antraigues avait créé à Paris ce qu’on
nomma l’agence royaliste, fort mal choisie, de gens
légers, peu sûrs. L’un l’avocat Lemaître, un bavard
étourdi, avait plu par certains pamphlets qu’il avait
faits contre la reine. L’autre, l’abbé Brottier, précepteur
des neveux de Maury et des La Bourdonnaye,
préparait pour le roi, pour sa rentrée prochaine,
un travail érudit sur les cérémonies du sacre. Il y
avait encore certain officier, Despomelles, qui voulait
de Paris diriger la Vendée ; un la Ville Heurnois, infatigable
scribe et menteur effronté, au point d’écrire
qu’il a gagné une foule d’hommes importants ! cinquante
mille hommes ! On envoie et l’on trouve, en
tout, une vieille, effrayée.


C’étaient, au reste, des têtes si chaudes, si vaines,
si imaginatives, que, tout ce qu’ils avaient dit, ils
le croyaient eux-mêmes. Leur maxime était qu’une
erreur, crue de tous, n’est plus une erreur, et qu’à
force de fictions, propagées et persuadées, on créera
du réel.


La partialité de Monsieur pour ces imbéciles tenait
à ce qu’ils flattaient sa passion de ne pas pardonner,
de ne donner à la France aucune réforme. Ils répétaient
le fameux axiome : « Le roi fera grâce, mais le
Parlement fera justice. » En haine du parti anglais,
qui eût voulu quelque forme constitutionnelle, et
dont Louis XVIII (alors) avait horreur, il s’obstinait
à croire que le salut viendrait de l’Espagne. Notez
que, depuis trois ans, l’Espagne n’avait daigné écrire
une ligne ; qu’elle n’avait pas dit un mot pour sauver
Louis XVI ; enfin que dans l’affaire de Toulon elle
avait rejeté les plans des royalistes, avait montré
parfaitement qu’elle travaillait pour elle-même.


Le seul homme vraiment remarquable du parti
royaliste était un petit monstre, Roques de Montgaillard,
bossu, étincelant d’esprit, d’audace. Il avait
l’air du Diable boiteux, ou d’un juif portugais. Il
était du Languedoc, avait fait six ans la guerre d’Amérique,
et avait pris là un grand horizon. Plus
grand encore il le prit en restant ici en 93, agioteur,
observateur, puis chargé par Barère d’aller observer
l’Angleterre. Il voyait juste et fin. Soit pour Barère,
soit pour les royalistes, il écrivit à Londres une page
terrible dont l’Europe fut illuminée : Mort prochaine
de Robespierre. C’était chose énorme, inattendue,
de dire que l’idole d’airain allait mourir ! Dire ces
choses, c’est les préparer.


Cet homme, suspect à tous, ne trouvant plus sa
voie ni en Angleterre, ni en France, ni à Vérone (où
l’on ne voulait que des idiots), se poste à Bâle, non
loin des restes misérables de l’armée de Condé. Ce
Condé, brave et sot, famélique, croit tout, à force
de misère. Montgaillard le réchauffe, le leurre d’espoir,
et en mai lui donne un conseil… ma foi !
héroïque et sublime : périr ou gagner la partie !
rejeter l’appui honteux de l’Autrichien qui veut
l’Alsace, la Lorraine ! se jeter en France dans les bras
de Pichegru, avec ses émigrés, fraterniser avec l’armée,
et s’en aller droit à Paris.


Un coup de tête à la Henri IV, ou à la Condé ! Mais
le Condé d’alors n’était pas de cette taille. Il dit oui,
mais avec l’Autriche et son armée ; oui, avec l’Angleterre
et ses guinées ; oui, si Pichegru lui livre des
places fortes.


Pichegru était né royaliste, il l’était de tempérament ;
serf de l’autorité. Jadis il avait plu à Condé,
plus tard à Saint-Just, toujours aux bureaux de la
guerre et aux officiers du génie qui en étaient les
maîtres, et qui aimaient fort les serviles. Ils lui firent
sa fortune en lui donnant la belle et facile affaire de
Hollande. Ces savants, si forts sur les choses, et si
ignorants des personnes, ne devinèrent jamais qu’il
fût dangereux. Hoche l’avait jugé tel, et un animal
à sang froid.


Condé et l’Autrichien lui demandaient de commencer
par ce qui l’eût perdu auprès de son armée
et l’aurait rendu inutile, de leur livrer Strasbourg,
l’Alsace !


C’est exactement la sottise (que l’on va voir) de
Pitt avec les Vendéens. Il veut des places, Belle-Isle,
Lorient, Saint-Malo. Bref, il n’a rien, fait tout manquer.


Le parti royaliste est sans tête, sans système et
sans unité ; mais sa force, très grande, est toute locale.
Il exploite aisément au midi, à l’ouest, la revanche
de la Terreur, l’aveugle furie, là bourgeoise,
ici populacière, la liberté charmante de piller, casser
tout. Aux massacreurs du Rhône, aux chouans assassins,
il est évidemment le parti de la liberté.






Reprenons donc un peu les affaires du Midi.


La trahison des royalistes, celle surtout d’Imbert
(que lui-même a contée en 1814) avait livré Toulon
aux Anglais-Espagnols[19] ; mais ceux-ci ne firent rien
pour fortifier les royalistes. On perdit plusieurs mois
à tuer et à torturer des patriotes. La reprise fut facile,
quoi qu’on ait dit. La seule vue des localités montre
aux plus ignorants que le jeune Bonaparte n’eut
guère de peine à trouver le vrai point d’où l’on pouvait
agir.


[19] Comment Toulon fut livré aux Anglais et aux Espagnols ?
M. Imbert, le traître, dans sa brochure de 1814, a parfaitement
expliqué sa trahison. Il dit qu’il demanda de l’emploi à la République,
qu’on lui confia une escadre, qu’il livra l’escadre et le
port. « Je m’étais chargé d’une grande expédition pour en faire
manquer les effets, ainsi que le portaient mes ordres secrets, les
seuls légitimes. »



Les patriotes, maîtres à leur tour, tuèrent deux
cent cinquante royalistes (et non huit cents) ; mais
une grande partie de la population, l’arsenal entier,
avaient fui. Les représentants appelèrent de tous
côtés des ouvriers qui furent une petite colonie patriote,
isolée, fort mal entourée, mais très encouragée
par les Jacobins de Marseille.


Ceux-ci, très peu nombreux, étaient très violents.
C’est de là que Maignet, pour suppléer au nombre
par l’excès de terreur, organisa son tribunal d’Orange
qui, en deux mois, jugea douze mille accusés,
en fit périr trois cents.


Même après thermidor, les Jacobins de Marseille,
fort imprudemment, menacèrent, provoquèrent
cette grosse ville toute girondine ou royaliste, parlant
de refaire la Terreur. Ils crièrent tant que
Jean-Bon Saint-André lui-même appela sur eux la
sévérité de l’Assemblée. Marseille alors s’éveille
contre cette poignée d’hommes, et les voilà tous en
prison.


Le massacre de Lyon, fait le 6 mai, su bientôt à
Marseille, donne une horrible émulation. Le 10,
trente prisonniers de Marseille, amenés à Aix pour
être jugés, sont tués en présence de la troupe ! et
un peu plus tard quarante-deux !


Il était évident qu’on allait tuer le reste, une centaine,
qui étaient enfermés au fort Saint-Jean. Les
ouvriers patriotes de Toulon prirent hardiment
leur défense, osèrent dire qu’ils mettraient Marseille
à la raison. La grande ville s’indigne et bouillonne.
Les représentants Chambon, Cadroy, Isnard,
pris du même vertige, lancent contre Toulon de
sanglantes proclamations. Isnard (l’homme fatal
qui, plus que personne, avait perdu la Gironde)
eut ici encore un accès de cette funèbre éloquence
qui fit toujours de grands malheurs. Du balcon de
l’hôtel de ville, il dit aux Marseillais : « Si vous
n’avez pas d’armes, prenez les ossements de vos
pères égorgés. »


Les représentants, sur la route de Toulon,
surent, le 9, le premier effet, effroyable, de leurs
paroles meurtrières. Le 27 mai (7 prairial), une
toute petite ville, Tarascon, prend feu. On monte,
on force le château, on frappe, on blesse, on tue ;
blessés, morts ou mourants, n’importe, on jette
tous ces corps du plus haut de la tour. Brisés sur
les rochers, en morceaux, ils plongent au Rhône.


Les représentants, indignés, mandent la municipalité
de Tarascon. Mais, sous leurs yeux, les Marseillais
faisaient une chose plus sanglante. La
masse ouvrière de Toulon, mal armée, en guenilles,
avançait contre la superbe colonne marseillaise.
Elle lui envoie comme parlementaire un chirurgien.
On le fusille, et l’on fond sur les Toulonnais.
La cavalerie de Marseille en tue beaucoup,
prend, en ramène en triomphe une centaine pour
les faire juger ou pour les tuer sans jugement.


Sur le massacre de Marseille, nous avons force
pièces. Nous avons le récit d’un témoin, prisonnier
lui-même, un des fils d’Orléans, M. de Montpensier.
Les morts (sauf un juge de Paris) sont tous
des artisans de divers pays. Les tueurs étaient des
jeunes gens « assez bien habillés », et ce semble,
de petite bourgeoisie. Un de leurs chefs, Robin, est
fils de la dame d’une auberge ou hôtel. Mais ils attendirent
plusieurs jours, ne voulant rien faire sans
les Lyonnais, sans la compagnie de Jésus, qu’amenait
un Dutheil, de Lyon.


La chaleur était excessive, et l’on se gorgeait
d’eau-de-vie. Pour tuer plus commodément, on tenait
les prisonniers à jeun depuis plusieurs jours.
A cinq heures du soir, on court au massacre. Montpensier
put bien voir, étant en parfaite sûreté, honoré
même des jeunes royalistes, qui mirent chez
lui le commandant du fort et son adjudant désarmés.


Il y avait à Marseille un bataillon de Loir-et-Cher.
Le capitaine, indigné, court chez Cadroy, le représentant,
qui, loin d’aller au secours, lui défend de
battre la générale. Il la bat malgré lui, ramasse à
grand’peine une cinquantaine de grenadiers. Enfin,
c’est au bout de quatre heures, c’est seulement entre
huit et neuf heures du soir, que Cadroy et Isnard se
mettent en mouvement, se décident à aller à la prison
du fort Saint-Jean. L’exécrable besogne était
bien avancée. Ils avaient tout tué dans un cachot de
vingt-cinq personnes. Ils en assiégeaient un de
trente prisonniers, tiraient même le canon contre
la porte ; enfin, avec de la paille, y mirent le feu.
Les représentants crient, veulent les désarmer. — « Mais
c’est vous, disent-ils, qui nous avez
poussés à la vengeance ! — A nous grenadiers !
arrêtez ces furieux ! » Le capitaine en arrêta quatorze ;
mais, lui-même, Cadroy, renvoie ceux qu’on
a arrêtés ! (Voy. la déposition, Frér., 132.)


Un grenadier du même bataillon prétend que
Cadroy aurait dit : « Pas de canons ! ça fait trop de
bruit. Vous allez avertir la ville… Allons, allons,
enfants ! Je suis à votre tête… Vous avez eu le temps.
En voilà bien assez. »


Ce qui est sûr, c’est qu’Isnard et Cadroy montèrent
chez Montpensier, où était le commandant, et
demandèrent à boire. On donna du vin. « C’est du
sang ! » dit Isnard, en le repoussant. Il accepta
de l’anisette. Cinq ou six massacreurs sanglants
osèrent se présenter, demandèrent d’achever (ils en
tuèrent jusqu’à quatre-vingts). « Misérables, dirent
les représentants, vous nous faites horreur… Qu’on
les arrête ! » Ils restèrent deux jours en prison.
Telle était la faiblesse (et la peur ?) des représentants,
que, six jours après, ces tueurs étant venus
demander cent sabres, Chambon signa l’ordre de
les donner.


Marseille, c’est la loi du Midi, l’exemple, la haute
impulsion. Sa tuerie fut répétée partout par des
assassinats si nombreux qu’en certaines localités
(comme Lisle, où on tua cinquante personnes,) ce
fut un vrai massacre. Tout cela très notoire ; mais
nul procès possible. Si l’on essaye d’en faire, nul
témoin n’ose déposer.


Ce que l’on a ignoré jusqu’ici, et ce que les papiers
inédits de Goupilleau m’apprennent, c’est le
terrible crescendo, la furie de tuer, toujours plus
enragée, qui éclata comme une maladie. Notons-en
les progrès :


1o On tue des modérés. L’administrateur de Vaucluse,
anti-jacobin, un Tissot, ayant avoué qu’à
Mondragon, les honnêtes gens avaient tué vingt-trois
patriotes, fut sur le champ mis en morceaux.


2o On tue même des réacteurs. Un ami de Rovère,
Raphet, est traîné par la foule, qui le constitue juge
pour faire périr les juges d’Orange. Sans droit et
sans pouvoir, il les condamne à mort, sauf l’huissier
de ce tribunal, qu’il essaye de sauver. On tue
l’huissier, et l’on jette des pierres à Raphet. Son effroyable
complaisance ne lui donne pas la sûreté.
Il supplie qu’on l’appelle à Paris, ou il est perdu.


3o Voici qui est encore plus fort. En formant à
Paris le jury qui condamna Fouquier-Tinville, on
avait fait venir de Vaucluse un certain Rhédon, un
aubergiste réacteur. Fouquier tué, Rhédon retourne
à Lisle, où il est tué comme modéré !





CHAPITRE X

QUIBERON.

25 juin–22 juillet 95.



Ce cruel mois de mai, qui fut l’éruption des
grands massacres du Midi, arracha dans l’Ouest le
voile de la fausse paix, hypocrite et sanglante, et
montra les abîmes qui se cachaient dessous.


Les représentants s’obstinaient à croire à cette
paix, à dire, redire à la Convention qu’elle avait
tout fini, tandis que de toutes parts continuaient
les assassinats des patriotes, les attaques sur les
routes, l’affamement des villes, où les chouans empêchaient
d’apporter les vivres. État plus cruel que
la guerre. A la moindre répression, c’était Hoche
que l’on accusait. « Il violait la paix. Il se plaisait
à réveiller la guerre, à se refaire une Vendée. »
Par deux fois, on faillit lui ôter le commandement.


Tout au contraire, c’était l’indulgence qui perdait
tout. La débonnaireté de Carnot (qui dirige la
guerre jusqu’en mars), la magnanimité, souvent
très inconsidérée, de Hoche, émoussaient l’action.
Quelle risée les chouans purent faire de sa lettre
héroïque, imprudente, au coquin Boishardy ! Il lui
ouvre les bras, lui écrit comme un frère, tend sa
glorieuse main à cette main sanglante. Nouveaux
assassinats. A mort les modérés ! à mort le paysan
qui porte son grain à la ville ! à mort les voyageurs
les plus inoffensifs ! Ils tuèrent neuf enfants qui s’en
allaient à une école de marine.


Quelle administration, quel tribunal eût eu la force
de sévir, quand la Convention elle-même mollit,
fléchit ? quand les royalistes introduits dans ses Comités
gouvernants, par exemple Henri Larivière,
écrivent : « Ce sont les terroristes qu’il nous faut
désarmer » (terroristes, lisez patriotes), autrement
dit : désarmons les victimes, facilitons l’assassinat.


Ces Comités crédules, ayant de tels meneurs,
n’entendent pas les avis de Hoche. Ils entendent les
contes, les fables, les mensonges du rusé Cormatin.
Ce fourbe (neveu d’un chirurgien et, de son vrai
nom, Désoteux) s’était fait en Bretagne grand chef
de parti, général, une puissance. On pousse à ce
point l’atrocité de la sottise jusqu’à charger ce
chouan d’arrêter ceux qu’on appelle jacobins. Il
écrivait impudemment aux Comités : « Vous craignez
les Anglais. N’ayez peur. Un seul mot de moi
les renverra. » Cormatin protégeait la France !


Tout périssait. Le soldat affamé mangeait souvent
de l’herbe. Des généraux, Canclaux, dans la
Vendée, était malade ; Hoche, en Bretagne, le devenait.
Dans une lettre il avoue son chagrin, « sa
misanthropie ».


Enfin, le 23 mai, un hasard livre à nos représentants
des lettres secrètes de Cormatin. Il écrit
à un chef « qu’il faut dissimuler encore, endormir
les républicains, n’agir que de concert avec tous
les royalistes de France. » Et surtout, ce qu’il n’ose
écrire, attendre la grande flotte anglaise que Puisaye,
l’autre fourbe, a obtenue de Pitt, et qui va
ramener une armée d’émigrés.


Dès avril, Charette avait dit qu’il n’acceptait la
paix que pour gagner du temps. Cormatin est arrêté
le 25 mai. La guerre éclate le 26. Tout l’intérieur
remue et la côte menace. Double embarras
pour Hoche. Il faut qu’il se divise pour faire face
aux chouans, pour protéger les villes, garder les
routes. Et, d’autre part, il faudrait, au contraire,
qu’il pût se concentrer pour repousser le débarquement
imminent. Où, et quand, et comment doit-il
se faire ? On ne peut le prévoir. Hoche ignore
tout. Il est en pleine nuit. Tout est si sûr pour l’ennemi
et si discret pour les chouans que, pour enlever
de la poudre, ils font à son insu une course
de trente lieues !


Dans cette grande attente d’un mois, (du 26 mai
au 26 juin), jetons sur la contrée un regard qui
fera mieux comprendre le drame de juillet.






L’homme de ruse et de calcul qui avait obtenu
de Pitt l’expédition, Puisaye, lui avait dit qu’il
enlèverait la Bretagne, entraînerait la Vendée. Il
leurrait les Anglais de ce hardi mensonge : « Que
Stofflet, que Charette l’assuraient qu’ils feraient des
diversions. » (Mss. de Puisaye, Louis Blanc, XII,
385.)


Entraîner le pays d’un même élan était fort difficile.
Tout s’y était localisé, figé. La longueur de la
guerre avait fait de chaque armée, de chaque chef,
comme une puissance féodale, et toutes ces puissances
dissonantes au plus haut degré. L’armée
d’Anjou, du centre, sous le prêtre Bernier, et
Stofflet le garde-chasse, gouvernée par les prêtres,
était clérico-paysanne. A sa gauche, Charette et ses
bandes à cheval, allant, venant, virant par les routes
embrouillées du Marais vendéen, avec ses amazones
galantes (et très cruelles), sa dame Montsorbier,
est l’ennemie des prêtres, aime peu l’émigré.
A droite de la Loire, et jusqu’à la Vilaine, au château
de Bourmont, Scépeaux a dans sa bande force
nobles, plusieurs émigrés, peu sympathiques aux
prêtres. Puisaye, qui tout à l’heure quittera l’Angleterre,
est fort vers Fougères et vers Rennes. En
Normandie, Frotté. Au Morbihan commence la féroce
démocratie du meunier Georges Cadoudal.


Tous ennemis de tous. Stofflet, Bernier, fusillèrent
Marigny. Charette condamne à mort Stofflet.
Puisaye, trop fin, suspect, pour la plupart semble
le traître. Enfin, à part de tous, Georges fait dans
les chouans une chouannerie plus sauvage, qui
proscrira les autres, surtout les émigrés.


Comment se maintient-il, ce pays discordant ? Le
fanatisme est déjà attiédi. Sa force tient à trois
choses :


1o A l’encouragement quotidien. Chaque jour, sur
la côte, même la plus difficile, tombent des embarcations
anglaises, chargées de toutes sortes de
biens, armes, poudre, habits, souliers, rhum, faux
assignats, or même. Ceux qui jadis se jetaient si
souvent sur les épaves des naufrages, ici pour recueillir
cette manne de la mer, et l’eau-de-vie surtout,
se rueront à coups de fusils.


2o Quelle joyeuse vie d’aventures, courir librement
le pays, trouver en toute ferme le grenier
plein, la cave pleine, réservés « pour le bon
chouan ! » moissonner sans avoir semé ; bref, se
trouver maître de tout.


3o La terre est au chouan. Et deux terres différentes,
celle de son maître l’émigré, celle du patriote
absent qui s’est sauvé en France. Malheur au patriote
qui reviendrait, réclamerait son bien ! Et quant à
l’émigré, son fermier, le chouan, désire-t-il son retour ?
Non, Stofflet, je suppose, est peu impatient
de revoir son cher maître, M. de Maulévrier.


L’émigré, le chouan, ce sont deux intérêts contraires.
C’est ce que comprenait Puisaye. Les remettre
en présence, c’est glacer le chouan, lui faire
tomber les armes. Ramener l’émigré, en Vendée,
en Bretagne, ce sera la mort du parti.






La côte semblait fort bien gardée au Morbihan
par notre flotte, très forte ; mais l’indiscipline de
nos marins novices la fit battre (23 juin). Elle fut
bloquée à Lorient. Et l’énorme convoi que protégeait
la flotte anglaise put mouiller à son aise près
de Carnac, à la large presqu’île de Quiberon qui ne
tient à la terre que par une langue étroite. Elle est
très mal défendue par des petits ports, presque
vides, sans vivres ; ils se rendirent bientôt. Derrière,
jusqu’à Auray et Vannes, la sombre contrée,
fort boisée, de petits chênes, bouillonnait la chouannerie
(26 juin 95).


Nul obstacle. Quand Hoche arriva, il trouva que
son ordre pour réunir des troupes n’avait pas été
obéi. Il n’y avait que quatre cents hommes ! Les
historiens royalistes montrent très bien son grand
danger. Il était réellement assis sur un volcan. Et,
le pis, un volcan obscur qu’on ne pouvait calculer !
Même les villes ne tenaient à rien. D’Auray tout fuit
vers Lorient. D’autres vers Rennes. Vannes est tout
royaliste. Ce fut comme une traînée de poudre. A
Caen, Rouen, on crie : « Vive le roi ! » La Loire
éclate. La grande Nantes est bloquée ! Saint-Malo,
miné en dessous, attendait une flotte anglaise déjà
près de Cherbourg, flotte chargée d’officiers qui,
descendus, auraient agi en cadence avec ceux de
Carnac, et tous ensemble auraient entraîné les
chouans vers Rennes, vers la Loire, et, qui sait ?
vers Paris.


Un temps chaud et superbe illuminait Carnac. Ce
lieu austère, avec ses vieilles pierres druidiques, sa
grève presque toujours déserte, offre tout à coup
un grand peuple. Tout sort des bois, des rocs.
Trente mille âmes sur la grève, hommes, femmes,
enfants, vieillards, qui pleurent de joie et remercient
Dieu ! Ils apportent tout ce qu’ils ont de vivres,
ne veulent pas d’argent, ils sont trop heureux de
servir. Tous, femmes, même enfants, ils s’attellent
« aux canons du Roi », il les tirent dans le sable.
Et les hommes se mettent à la nage pour aider à
sortir les caisses des bateaux (Puisaye, VI, 144).


Mais que devint cette foule exaltée quand elle vit
descendre des vaisseaux, en costume pontifical, descendre
(ô bonheur !) un évêque ! L’intelligent Puisaye
avait chargé la flotte de prêtres (avec dix milliards
d’assignats). Les femmes, hors d’elles-mêmes,
rouvrent les chapelles, s’y étouffent, les lavent de
larmes.


Pauvre peuple ! mais très redoutable, ayant bien
mieux gardé que tous l’étincelle fanatique. Cette
grande scène tourbillonnante était pleine d’effroi.
Hoche fut ici superbe de hauteur intrépide et de
lucidité. « Du calme ! du secret ! » écrit-il aux généraux.
Et à Paris, aux Comités : « Soyez tranquilles ! »


Sa crainte était pour Brest tout autant que pour
lui. Il dit à l’officier solide qu’il y met : « Tiens-y
jusqu’à la mort ! » En ce moment, il ramasse des
troupes, en emprunte aux généraux voisins. De
Paris, rien qu’une promesse de douze cents hommes,
avec des troupes qui viendront tôt ou tard ou du
Nord ou des Pyrénées.


Le 5 juillet, il eut treize mille hommes. Point de
canons encore, point de cavalerie qu’il demandait
depuis trois mois. L’ennemi, au contraire, avait là
sous la main tout un peuple pour lui, quinze mille
chouans, braves et armés, avec lesquels il occupa
Auray. Et, s’il eût avancé, il en eût eu bien d’autres,
tous dévoués jusqu’au dernier homme. Les officiers
qu’on donna aux chouans, Tinténiac, Vauban, eurent
un assez grand avantage.


Puisaye, avec beaucoup de sens, avait choisi le
Morbihan, préféré cette côte. La chouannerie y était
toute neuve, et dans la plus rude Bretagne, tenace
et violente, à têtes rudes, étroites, ce qui n’exclut
nullement les ruses du sauvage. De plus, chose assez
rare, il y avait un homme. Le féroce Georges Cadoudal
fut l’homme vrai de la contrée. Ce n’est pas
ici un Charette (méridional par sa mère). Georges
était le Morbihan même, aussi identique au pays
que les cailloux, les chênes trapus, biscornus, de
la lande, que les cairns sinistres des grèves désolées
de Carnac.


Lorsque nos brillants émigrés, dans leurs beaux
habits rouges, virent les amis, les alliés qu’on leur
avait promis, ils n’en revenaient pas. Ils croyaient
voir des bêtes. Ces sauvages tannés, en guenilles,
d’étrange langue sans un mot de français, les firent
rire. « Croit-on, disaient-ils, que nous allons
chouanner avec ça ?… Est-ce qu’on croit aussi nous
coucher dans la rue ? etc. » Ils se cherchèrent des
logements dans les cahutes de pêcheurs qui formaient
treize petits hameaux dans la presqu’île.


Les chouans, d’autre part, ne furent pas moins
surpris. Ils portaient la croix blanche, les émigrés
la noire (anglaise). Ils observèrent avec tristesse
que sur les forts deux drapeaux flottaient, le blanc
du roi, et le rouge d’Angleterre. Voyant des caisses
d’armes, ils se jetaient dessus, mais ces caisses
étaient pour d’autres, dit le commandant d’Hervilly.
Leur homme, Puisaye, qui leur écrivait tant de
Londres, n’était pas non plus le vrai commandant.


Expliquons bien Puisaye. On a vu en octobre 94
comment il prit le cœur de Pitt par l’amorce des
faux assignats. Puisaye avait deux faces. Né Normand,
mais Breton de rôle. C’était un vrai Janus.
Il avait été élevé à Saint-Sulpice, et sa figure douceâtre
de bon séminariste, était d’un homme liant,
prêt à tout. Par son côté Normand il était constitutionnel
(comme à la Constituante, où il avait été),
et, du côté breton il était tout chouan, obligé d’être
violent, de dire par exemple : « Vainqueurs, nous
balayerons les immondices constitutionnelles. »
Mais les princes n’étaient pas dupes de ce mot. Les
deux cours opposées de Louis XVIII et d’Artois le
détestaient également. D’Artois disait, quand on
nommait Puisaye : Ah ! je crois voir la tête de Robespierre ! »
Ce qui est sûr, c’est que ce grand calculateur
n’avait pas un parti très fixe. A Rouen, on
croyait qu’il ferait roi un prince anglais York. Lui-même
étonna fort un loyal émigré, Vauban, en lui
disant : « Si Orléans revient, que faire ? »


Son plan, pour Quiberon, était grand et hardi. Il
eût voulu avoir avec lui, bien à lui, quelque peu de
troupes anglaises (point d’émigrés, qui devaient
gâter tout). Les chouans, appuyés à cette petite
base, et se lançant à fond de train avec leur furieux
Georges, allaient emporter Rennes, remettre la
Vendée debout, et l’entraîner. Ce tourbillon, rasant
la Loire, enlevait Nantes, enlevait tout.


Les chouans iraient-ils si loin ? On pouvait en
douter. Puisaye n’en doutait pas. Il déroula ce plan
épique et démontra qu’en huit jours il serait suivi de
cent mille hommes ! Pitt n’en demandait pas tant. Il
voulait seulement une diversion et se nantir d’une
place qu’il garderait contre la France (Belle-Isle ?
Lorient ? Saint-Malo ?) Il admira, se tut, se dit :


« C’est un homme bien dangereux. »


Puisaye sentit la défiance. Pour rassurer, il accepta
qu’on fît un commandant spécial des troupes,
et finement il proposa comme tel un homme qui ne
pouvait le diminuer en Bretagne, car les Bretons
le détestaient. C’était un Le Cat (d’Hervilly), brave
et sot, qui sous Louis XVI, les avait fort brutalisés à
Rennes. Il était de ces fiers-à-bras dont en 91 on
composa la garde qui fit haïr le roi à mort. C’était
un homme désagréable à tous. Et son régiment personnel
l’était aussi, étant formé de nos insolents de
Marine, des douze cents traîtres de Toulon.


Il est bien entendu que ces fiers officiers faisaient
peu de cas de Puisaye, et n’auraient jamais obéi à
cette figure ecclésiastique. Son évêque, ses cinquante
prêtres (bien calculés pour les chouans) aux
yeux des émigrés n’étaient que ridicules.






Puisaye était parti sous d’étranges auspices.


Comment autorisé ? Par un pouvoir très vague
que d’Artois lui donna, malgré lui, par pure obéissance
aux ministres anglais.


Il était d’autre part si peu accrédité du roi, de
l’agence royale, que celle-ci disait : « On devrait,
dès qu’il débarquera, le fusiller. » — Et encore :
« Si Puisaye faisait roi le comte d’Artois ! »


Au moins était-il sûr des Anglais ? Il fut bien
étonné lorsque déjà en mer, ouvrant les instructions
que les ministres lui avaient données cachetées, il y
vit tous les signes d’une extraordinaire défiance. En
le lançant, on le bridait. Il devait régler sa conduite
sur les ordres qu’il recevrait de temps en temps
(chose inepte, impossible, à travers les variations
de la mer, et tant de hasards imprévus d’une telle
guerre !). Il n’avait de secours à attendre des Anglais
qu’autant qu’il leur donnerait un port, une place
forte. Enfin, commandait-il en chef ? Là, celui qu’il
croyait son subordonné, d’Hervilly, lui montra les
instructions supérieures qu’il avait, et qui, pour
tous les cas, le rendaient maître des troupes et de
ce grand matériel.


En réalité, Pitt, Windham, assourdis des dénonciations
des émigrés contre Puisaye, inquiets pour
cette grosse affaire où ils avaient mis 28 millions,
regrettaient de la confier à un homme si douteux,
et avaient trouvé bon d’y constituer un solide garde-magasin
(honnête à coup sûr), d’Hervilly, qui
répondrait de tout. Les régiments d’émigrés constituaient
aussi une propriété britannique d’importance,
régiments coûteux, si bien soldés, vêtus, où
les soldats étaient presque tous d’anciens officiers
de terre, de mer, des chevaliers de Saint-Louis, etc.
M. d’Hervilly fut chargé de ne pas gaspiller une telle
élite aux folles aventures chouanesques, d’en être
le gardien économe, même de l’augmenter, s’il
pouvait.


Il gardait tout si bien qu’il n’eût rien fait du tout.
Mais l’amiral anglais, Waren, se mit du parti de
Puisaye. En voyant ce grand peuple, il trouva qu’il
était indigne de ne pas lui donner des secours préparés
pour lui. D’Hervilly fut ainsi forcé de débarquer.


Il y fit mille chicanes, et disputa sept jours.
D’abord : « Je ne veux pas descendre sans faire une
bonne reconnaissance dans les règles. » Elle est
faite. Il ne descend pas. — Puisaye insiste. « Eh
bien, dit-il, je descendrai si vous me garantissez
par écrit qu’il n’y aura pas d’opposition. » On rit.


C’est le 4 juillet seulement, quand les forts furent
rendus, et les chouans postés à deux lieues en
avant, qu’il se résigna à déballer sur le rivage.
Immense opération. Il y avait quatre-vingt mille
fusils, des habits, des souliers pour soixante mille
hommes, quatre-vingts canons, des masses immenses
de poudre, beaucoup d’argent, trois régiments
anglais (d’émigrés, soldés comme Anglais), six cents
artilleurs et des chevaux d’artillerie, dix-huit ingénieurs,
une administration, des chirurgiens, cinquante
prêtres. Bref, c’était un monde complet.


Mais pour ses régiments, d’Hervilly ne lâche pas
prise. S’il débarque quelques hommes, c’est pour
les reprendre à l’instant. Admirable prudence, qui
glaçait les chouans ! Ils n’auraient demandé que
quatre cents soldats pour la grande entreprise de
s’emparer de Vannes. Refus absolu de d’Hervilly. Il
ne s’expliquait pas. Il restait une énigme, de plus
en plus étrange. Il défendait aux siens de crier :
Vive le Roi. « Cela fait trop de bruit. » Enfin, lorsqu’on
fit à Carnac, dans ce grand lieu, si solennel,
la cérémonie populaire de bénir les drapeaux, quand
l’évêque de Dol proclama le roi au milieu de ce
peuple en larmes, d’Hervilly s’en alla dans un coin,
lui et ses officiers, croquer une messe basse.


Était-il fou ? Vauban le ferait croire. Mais Puisaye
dit parfaitement ce qui lui brouillait la cervelle.


C’est en réalité que, quand il eut débarqué le
grand matériel, il lui revint de tous côtés que cette
expédition royaliste se faisait malgré le roi, contre
le roi peut-être.


Il lui revenait de Rennes que l’agence de Paris y
avait envoyé Talhouët de Bonamour pour dire au
nom du roi « qu’on ne fît rien. » Et elle avait semé
de faux billets, signés Puisaye, qui conseillaient
partout « de ne rien faire. »


Les grands chefs vendéens en voulaient à Puisaye,
aux Anglais. Ils ne refusaient pas tout à fait, mais
disaient qu’ils n’agiraient que quand Scépeaux, l’un
d’eux, reviendrait de Paris où il négociait. Charette
renouvela son traité avec la république le 29 juin,
au moment même du débarquement de Quiberon.
Il y fut poussé par l’agence royaliste, poussé par
l’évêque de Léon, ennemi personnel de l’évêque
de Dol, que Puisaye venait d’amener.


Le coup le plus direct, et au Morbihan même,
fut que la sainte ville royaliste de Vannes, reçut des
saints d’Anjou, du grand curé Bernier, le mot
d’ordre : « Ne bougez pas. »


Enfin, directement le nouveau roi et ses gens
(d’Avaray, Antraigues, etc.) donnent ordre à d’Hervilly
« de ne rien faire », de détourner l’expédition
de cette côte armée et frémissante vers la côte déserte
du Marais vendéen, vers Charette. Ordre insensé,
stupide. L’accès, de ce côté, est difficile. Et où
trouver Charette et sa petite bande ? En novembre,
on n’y parvint pas.


Pour un message si grave, où tout le sort du parti
était en jeu, le roi, qui se piquait de belle littérature,
avait envoyé un auteur, Demoustiers, qui a
écrit les Lettres à Émilie sur la Mythologie. Homme
du reste agréable, tout fait pour plaire aux émigrés,
vieux enfants qui n’aimaient que Faublas et Parny,
et leur fade rinçure en galants madrigaux.






On ne peut s’étonner que le soldat affamé, fouillant
les maisons de la côte, et n’ayant à manger que
ce qu’il enlevait à la pointe de la baïonnette, commît
de grands excès, qui désespéraient Hoche. Et à travers
cela, des éclairs de bonté ; pour retrancher leur
camp, n’ayant pas de terre sur cette côte qui n’était
que sable, ils évitèrent pourtant de toucher au cimetière
des chouans. Ils furent, on le verra, admirables
pour les prisonniers.


Ce qui les enrageait le plus, c’est qu’ils ne trouvaient
rien dans les maisons. Le chouan trouvait
tout. Les femmes lui réservaient les vivres, et les
refusaient opiniâtrement au soldat. Dans leur obstination
dévote, elles aimaient mieux tout martyre.
Ces saintes étaient terribles. Pour faire tuer les
nôtres, la nuit elles couraient les bois. On prit certain
Victor (qui était une femme) avec des messages
de mort. (Savary. V. 250.)


Dans cet état d’irritation extrême, de terreur sur
la côte, tout un peuple avait fui vers la presqu’île,
sans y entrer encore, car le fort, le camp la fermaient.
D’Hervilly, au lieu de placer les chouans
armés (sous Vauban et Georges) dans un poste qui
couvrît ce peuple, les avait mis très loin, hors de
la presqu’île, à Carnac. Georges, voyant au loin les
républicains qui venaient prendre Sainte-Barbe,
l’entrée, la clef de la presqu’île, et qui allaient
trouver là cette malheureuse foule, avertit Vauban ;
ils envoyèrent en vain pour avoir du secours.
Vauban, désespéré, proposait de ne pas attendre,
d’attaquer. Mais les chouans étaient abattus. Les
chefs obtinrent d’eux seulement qu’ils se retireraient
pas à pas, et qu’en retardant l’ennemi, ils
sauveraient tout ce monde. Les chouans tinrent
trois heures, et la malheureuse foule put au moins
se jeter pêle-mêle par-dessus la palissade, se mettre
à l’abri de l’autre côté.


Alors enfin, alors, au bout de ces trois heures,
on vit arriver d’Hervilly, un de ses régiments, dont
il garnit les forts. Chose incroyable ! jusque-là ils
étaient sans défense. Leur feu écarta les républicains.
Mais s’ils ne s’emparèrent des forts, ils prirent
le grand poste essentiel, Sainte-Barbe. Hoche crut
dès lors les avoir enfermés (7 juillet).


Cela fit tout à coup trente mille âmes dans la
presqu’île, trente mille bouches à nourrir ! D’Hervilly
déclara ne devoir la ration qu’aux siens, aux
troupes soldées de S. M. Britannique. Les femmes
et les enfants n’eurent que quatre onces de riz. Et
ces vaillants chouans de Georges qui venaient de
sauver les forts, n’eurent chacun qu’une demi-ration
de soldat. Puisaye, Vauban crièrent. Et alors
d’Hervilly dit la chose la plus étonnante : qu’il leur
donnerait la ration et la solde, s’ils prenaient l’habit
rouge et se faisaient Anglais. Tonnerre d’indignation.
Les chouans affamés lui rejetèrent son pain.


Puisaye rend une haute justice à l’énergie des
républicains, à leur activité, et s’accorde parfaitement
avec le récit de M. Moreau de Jonnès, un grenadier
de Hoche. « Le dénûment de toutes choses
où ils étaient leur donnait de nouvelles forces, un
redoublement d’impétuosité et d’audace… Je les
voyais de loin. Les officiers travaillaient comme les
soldats en manches de chemise… Nous eûmes mille
difficultés pour armer le fort Penthièvre de pièces
pesantes. Mais les républicains s’attelaient eux-mêmes
à leurs canons », etc. (Puisaye, VI, 168, 288.)


Il y avait là une jeunesse admirable, celle de
Nantes, si éprouvée, mais si ardemment patriote. Il
y avait Rouget de Lisle, l’auteur de la Marseillaise
que Tallien avait délivré des prisons de la Terreur.
Il y avait ce jeune Moreau de Jonnès, si aimable,
toujours souriant, et qui nous a donné son excellent
récit. Une alacrité héroïque, semblable à celle de
Hoche, était en tout ce monde, malgré la pénurie
des vivres. La chaleur était excessive. Ils n’avaient
presque que du vinaigre et de l’eau-de-vie.


Contre cet héroïsme, Puisaye croyait à l’héroïsme.
Il avait foi à la Bretagne, à sa chouannerie, à l’énergie
sauvage de Georges Cadoudal, qui n’était pas encore
le chef titré de la contrée, mais y avait déjà un
grand ascendant populaire. Ce Georges semblait
taillé sur le patron des Juges d’Israël, d’Aod, « qui
frappait des deux mains », ou du vaillant et sanguinaire
Jéhu. Le tirer de la presqu’île, le relancer
au Morbihan, le jeter sur le dos de Hoche comme
un tigre ou un jaguar, c’était une idée simple. Dans
la réalité, le général républicain, avec ses treize mille
hommes, n’avait dans la contrée que le petit espace
qu’il couvrait de son camp. Il tenait au bord du
pays comme un corps étranger, extérieur, sans
racines. Malgré sa superbe attitude, il avait fort à
craindre si, attaqué de front par les troupes régulières
de d’Hervilly, il était pris derrière par les
chouans.


On en avait dix mille armés dans la presqu’île.
Huit mille, sous Georges et M. de Tinténiac, furent
embarqués, et remis à la côte. Deux mille cinq
cents, sous un autre chef de bande, furent envoyés
du côté de Quimper. Il suffisait que, même sans
agir, ils courussent le pays, pour que Hoche manquât
de vivres. Mais, le 16, ils devaient d’ensemble
tomber sur les républicains, qui se trouveraient
ainsi entre deux feux.


« Attendez le comte d’Artois. Voilà qu’il est en
mer. »


Puisaye avait reçu le 10 cette fausse nouvelle
d’Harcourt, vieux radoteur qui résidait à Londres
avec le titre d’ambassadeur du Roi, et qui, sans s’en
douter, servait les intrigues des deux petites cours
pour paralyser tout. Puisaye n’en tint nul compte,
et convint avec d’Hervilly, avec Georges, que la
double attaque se ferait sans faute le 16.


Le 14, on apprend qu’un secours arrive d’Angleterre.
Ce n’est pas le comte d’Artois (il promettait
toujours et jamais n’était prêt). Ce n’était pas ce
que Puisaye avait instamment demandé, les officiers
émigrés de Jersey. L’agence l’en priva, les fit envoyer
vers Saint-Malo. C’étaient seulement mille
hommes, un petit corps formé de débris d’anciens
régiments. Le tout mené par un jeune homme, le
très jeune colonel Sombreuil, cher à l’émigration
pour sa valeur fougueuse, et bien plus encore pour
sa sœur, pour la fameuse légende (vraie ou fausse)
du 2 septembre où elle sauva son père.


Cette brillante figure allait éclipser tout. On ne
manquerait pas de lui attribuer tout succès qu’on
aurait. Sombreuil ne pouvait arriver que le soir du
15, débarquer que le 16. Le 15, après-midi, d’Hervilly,
sans l’attendre, donna ses ordres pour l’attaque
convenue du lendemain. En vain, Puisaye,
Waren, le suppliaient d’attendre, de profiter du renfort
de Sombreuil. En vain Puisaye lui demandait la
chose indispensable, de s’assurer si Georges, Tinténiac,
étaient prêts à agir sur les derrières de
Hoche. Il n’entend rien, n’écoute rien. Ce qui est dit
est dit.


« Comment Puisaye ne l’arrête-t-il pas d’autorité ?
(dit ici Louis Blanc). Il reçoit à l’heure même de
Londres son titre de général en chef qui subordonne
d’Hervilly. » — Mais tous les émigrés l’auraient
taxé de lâcheté. Ils l’auraient laissé seul, et suivi
d’Hervilly. — Enfin, que fût-il arrivé si Georges se
fût trouvé exact au rendez-vous, et si Puisaye se fût
obstiné à y faire manquer d’Hervilly ? De quels reproches
amers, de quel mépris l’aurait-on accablé ?


Puisaye, quoiqu’il jugeât insensé[20] de combattre
sans s’assurer de Georges et de Tinténiac, ne put
empêcher rien. Le plan de d’Hervilly était de partir
de nuit, de surprendre Hoche à Sainte-Barbe, pendant
que Vauban surprendrait le poste de Carnac.
Ni l’un ni l’autre n’arriva avant jour. Nulle surprise.
Quelques coups de feu, tirés au loin, firent croire
un moment à Puisaye que ses chouans étaient venus.
Point de chouans. Mais Hoche, bien éveillé, en
force, avec beaucoup d’artillerie.


[20] Je ne sens nullement la contradiction que Louis Blanc croit
remarquer entre Puisaye imprimé et Puisaye manuscrit. Les
deux concordent admirablement. — Je n’attache pas autant d’importance
que lui au récit de Rouget de Lisle. Ce récit de 1834
est de la grande fabrique d’alors où se faisaient tant de Mémoires
sur des souvenirs confus, souvent erronés, des vieillards. Il y a
des scènes mélodramatiques, et visiblement arrangées (p. 30),
des choses ridicules, comme les paroles de Georges (p. 36), le
mot de Blad à Sombreuil (p. 103). Pourquoi Hoche eût-il donné à
Rouget de Lisle la grave commission de sommer les émigrés
(p. 96) ? Cela revenait bien plus naturellement à celui que nomme
Moreau de Jonnès, à Ménage, le héros de la nuit. Hoche dut lui
en donner l’honneur.



D’Hervilly, le voyant de front si imposant, ordonna
un mouvement oblique qui présentait son flanc,
le faisait défiler tout entier sous le feu de Hoche.
Contre ce feu, les canons royalistes, fort bien placés,
tonnaient, et déjà démontaient des pièces. D’Hervilly
les déplace, les porte en bas dans le sable, où
ils s’engagent, ne servent plus à rien. Alors il fait
retraite avec son régiment. Mais les autres n’étant
pas avertis, on battait d’un côté la charge, et la retraite
de l’autre. Le désordre fut au comble, la
perte énorme, d’Hervilly blessé mortellement. Tout
eût péri si Waren, de ses chaloupes canonnières,
n’eût fait un feu très vif qui enfilait toute la plage et
qui arrêta les vainqueurs.


Qu’était-il arrivé ? Et comment les chouans, le 16,
ont-ils manqué au rendez-vous ?


D’abord ces chouans n’étaient pas gens à mener
comme on voulait. C’étaient eux qui menaient leurs
chefs. Ceux qui s’en allaient vers Quimper, voyant
là de belles moissons, et personne pour les couper,
se firent moissonneurs, oublièrent. Et les huit mille
de Georges étant si forts, ne trouvant rien qui résistât,
s’emportèrent au loin, s’attardèrent à des
attaques de bourgades, de villages « bons à piller. »
Des deux officiers qui avaient le titre du commandement,
Tinténiac brave et léger, se laissa entraîner
de bataille en bataille. Son second, Pontbellangé,
homme peu net (selon Puisaye) et qui pilla les caisses,
l’attira vers le nord, comme voulait l’agence, au plus
loin de Quiberon. Dans ces forêts, peuplées de fées
mauvaises, il suivit un mirage. « Des dames, lui disait
un billet, vous attendent au château de Coëtlogon
avec des lettres du roi. » Qu’étaient ces dames ?
ces lettres ? L’étourdi fut tenté, oublia Quiberon, alla
à ce château. Il y fut attaqué par les républicains. Un
grenadier qu’il poursuivait, se retourna et le tua
(18 juillet).






Les dépêches de Hoche montrent bien que l’histoire
ne s’est pas trompée, et que c’était un vrai
héros. Un grand peuple de femmes, de vieillards et
d’enfants restait encore dans la presqu’île, Hoche
seul en a pitié. Il écrit aux représentants, et par
voie indirecte il expose au Comité de salut public
ce qui peut excuser ces malheureux « entraînés par
la terreur ou le prestige. Il serait cruel, impolitique
de les détruire. Qu’ils désarment, aillent
moissonner. » (Savary. V, 251, 257.)


Ces sentiments étaient ceux de beaucoup des nôtres,
spécialement du général Humbert. C’était un
fort brave homme, qui avait beaucoup de cœur,
s’était montré crédule aux royalistes et un peu ridicule
par son imprudente bonté. Le 18, il voit sur la
plage Vauban et un autre. Il approche avec confiance ;
leur demande combien ils ont perdu, le 16, d’anciens
officiers de marine. — Cinquante-trois. — Quelle
perte pour la France ! dit-il. — Il leur toucha la
main, et dit : « Pourquoi se battre ? arrangeons-nous…
Écrivez donc à Tallien qui arrive ! » — Puis
il leur dit que Tinténiac allait bien.


Ici Vauban se trompe, accuse à tort Humbert de
mensonge et de perfidie. « Tinténiac, dit-il, était
tué. » Il le fut le 18, fort loin de là. Humbert, qui
parle le 18, certainement n’en savait rien.


Humbert, sans le vouloir, par ces paroles généreuses,
étourdies, n’agit que trop. Cela fut répété.
Beaucoup en prirent l’espoir d’une capitulation facile.
Ils mollirent, se détrempèrent fort. Ils n’avaient
réellement aucun chef sérieux. Puisaye, le général
en chef, que d’Hervilly avait fait loger fort loin du
fort, ne donnait aucun ordre. Personne ne l’aurait
écouté. Le second qu’on nomma pour remplacer
d’Hervilly, aurait été Vauban, qui refusa. L’amiral
qui avait pouvoir pour choisir, prit le plus agréable
aux émigrés, leur jeune Sombreuil.






Des témoins qui ont vu et conté la catastrophe de
Quiberon, Puisaye, Vauban, — Tallien, Rouget de
Lisle et Moreau de Jonnès, — le seul qui ait tout vu,
du commencement à la fin, fut le dernier, alors
jeune grenadier de Hoche, esprit fort modéré, nullement
hostile aux vaincus.


Son récit est le plus complet et le plus raisonnable.
Ni Vauban, ni Puisaye n’ont vu le commencement.
Tous deux, couchés chez eux, et loin du fort,
furent éveillés par le canon. Tallien, Rouget de Lisle,
ne virent guère que la fin. Les récits de ceux-ci sont
fort déclamatoires, douteux en certains points. Ceux
de Vauban, Puisaye, hardiment romanesques en ce
qui peut diminuer la victoire des républicains.


Deux points très capitaux, constatés, avoués par
les vaincus eux-mêmes :


C’étaient toujours les nobles étourdis de Rossbach
et autres surprises, se piquant de n’avoir pas
peur, de ne prendre nulle précaution. La double
confiance qu’ils eurent, en arrivant, au canon anglais
sous lequel ils étaient, et au grand peuple de
la côte, fit qu’ils se dispersèrent le long de la
presqu’île aux lieux les plus commodes, comme
abris. Chacun s’était arrangé de son mieux, et il n’y
avait pas à penser de les tirer de là. Puisaye, on l’a
vu, avait été logé fort loin, Sombreuil, encore plus
loin des forts. Ce nouveau commandant, si jeune, et
simple colonel, avait bien peu d’autorité sur tant
d’hommes gradés, d’officiers de terre et de mer, de
chevaliers de Saint-Louis à cheveux blancs. Il n’essaya
de rien changer, ne fit rien et ne prévit rien.


L’autre point grave dont leur légèreté, leur sécheresse
militaire ne tenait aucun compte, c’est
qu’ils avaient sous eux, au milieu d’eux, des malheureux
qui étaient là de force et très impatients
de s’affranchir. On connaît la dureté effroyable des
pontons anglais, où les prisonniers manquaient de
tout, même d’air. Eh bien, les ministres anglais,
faits aux violences de la Presse, et d’Hervilly, dur et
brutal, avaient imaginé de recruter là-dedans, et
ils y avaient pris des misérables pour les affubler
d’habits rouges et les mener contre la France. Ces
gens étaient furieux, enragés d’être avec les ennemis
de leur pays. C’est par là que ceux-ci méritaient
de périr.


Le plus simple bon sens disait qu’il ne fallait pas
mettre ces hommes au grand poste de confiance,
au fort Penthièvre. Mais ce fort, presque entouré de
la mer, et très escarpé d’un côté, permettait peu
l’évasion. Un certain David, l’un d’eux, hasarda
tout, il se laissa couler par ses pentes rapides, et
reconnut fort bien que ce n’était pas un abîme,
mais des assises en gradins, chacun de cinq, six
pieds de haut, et que le petit bord, de gradin en
gradin, faisait une sorte de sentier large à peu
près d’un pied et demi. Son succès enhardit. Et
trente autres, la nuit suivante, usèrent du même
chemin.


Hoche, à qui l’on mena David et qui apprit que
l’on pouvait monter, craignait un piège et hésitait à
risquer ses meilleurs hommes dans un tel casse-cou.
On dit que ce fut Tallien, qui saisit avidement ce
moyen d’abréger. Il était fort pressé. Compromis
par les Espagnols, les royalistes, et près d’être accusé,
il avait fait du zèle et avait obtenu d’être envoyé
par la Convention, avec Badl, un solide patriote.
Mais d’un moment à l’autre l’accusation
pouvait s’élever dans l’Assemblée. Il avait peur de
Paris, plus que de Quiberon. Un bon coup sur les
émigrés pouvait seul le tirer d’affaire.


Comment serait la nuit, claire ou obscure ? C’était
la question. La soirée n’était que trop belle.
Hoche monta sur un pic assez élevé qu’on appelle
la Roche-aux-Fées, et observa. Les troupes répandues
tout autour le virent là, reconnurent cette
haute figure, fine et délicate, héroïque, qui se détachait
fièrement dans un dernier rayon de soleil. Un
cri immense s’éleva, une chaleureuse acclamation.
(20 juillet, 2 thermidor.)


Tout alla bien. La soirée devint sombre. Vauban
alla au fort, inquiet. Il trouva qu’on se gardait mal.
Sombreuil y alla tard, crut que tout était bien. En
retournant il le dit à Puisaye, puis s’en alla coucher
chez lui à deux lieues. Tous s’endorment avec
confiance.


Hoche ne s’endormait pas. Il forme une colonne
de grenadiers d’élite sous l’adjudant Ménage, un
homme sûr, qui ira par la droite, montera conduit
par David, fera l’exécution. Une autre colonne de
front doit attaquer, tandis que, sur la gauche, Humbert
tournera le fort et le long de la mer.


Ménage et sa colonne devaient marcher une lieue
et demie dans les ténèbres, ayant sur eux l’artillerie
des forts, de plus, sur les deux flancs, celle
des bâtiments anglais, qui eût tiré de droite et de
gauche si elle les avait découverts. Le temps, qu’on
désirait mauvais, le fut bien plus qu’on ne voulait.
Ce fut un froid orage, qui venant avec la marée,
poussait la vague contre le chemin qu’on suivait, la
lançait au visage. On marchait en pleine eau et jusqu’à
la ceinture. Les fusils se mouillaient, et l’on ne
pouvait plus compter que sur les baïonnettes. Le
chemin devint si étroit, qu’on ne marchait plus qu’à
la file, le long de cette mer terrible.


Une ombre suivait, allait, venait, reconnaissait
les chefs, les nommait, les encourageait. Il était là, le
bien-aimé et l’intrépide, les réchauffait de son grand
cœur.


Mais la montée commence. On n’y voit goutte. On
suit David. Ces gradins de cinq ou six pieds, qu’il
faut souvent escalader, ce fin petit chemin de dix-huit
pouces qui en fait le rebord, tout cela étonne
un peu nos jeunes soldats sans parler de l’abîme
noir qu’on a dessous, l’aboiement de la folle mer.
Plusieurs, à ce moment, (Moreau de Jonnès l’avoue)
se ressouvinrent de leur enfance et se mirent à
dire leurs prières.


Au haut, sur la plate-forme, la garde s’abritait
de la tempête, du vent furieux. Le petit mur est
sauté au cri de : « Vive la République[21] ! » Tout est tué.
On se précipite en bas, dans le retranchement où
étaient les batteries. Il était temps. Elles tonnaient
déjà. A la première lueur de l’aube, on avait distingué
une longue ligne noire, la colonne d’Humbert
qui s’avançait. On tirait, quand les canonniers
furent pris, assommés sur leurs pièces. Cependant,
avertie par le bruit, une chaloupe canonnière des
Anglais fit feu sur cette colonne, qui fut un moment
ébranlée. Rouget de Lisle qui y était, dit l’effet
surprenant qu’eut, pour la rallier, la vue du drapeau
tricolore qu’on leur montra flottant sur le
fort et vainqueur. Ils reviennent, se précipitent,
s’emparent des batteries, tuent les premiers qui
venaient au secours. D’autres viennent, mais des
déserteurs, qui crient : « Vive la République ! »


[21] Récit très vraisemblable et bien moins romanesque que
ceux de Vauban et Puisaye, qui voudraient nous faire croire que
les royalistes furent pris par une ruse très grossière, « que
chaque patrouille qui sortait du fort rentrait doublée de républicains
déguisés, sans que l’on s’aperçût de rien ! »



Tout avait réussi. — Hoche, ravi du fait d’armes
de Ménage et de ses jeunes grenadiers, les récompense
à l’instant même. Il savait comment pour
ces choses veulent être payés des Français. Il dit
simplement : « Mes enfants ! j’ai été bien inquiet de
vous ! » et quelque autre parole de chaleur paternelle.
Les voilà tous qui ont la larme à l’œil (dit
Moreau de Jonnès).


Du reste, aucun avancement. Hoche établit par
là qu’un service si grand ne pouvait se payer[22].


[22] Je ne puis m’empêcher de comparer les temps. M. de Fourcy,
capitaine d’artillerie dans la garde impériale, m’a conté qu’après
une horrible bataille (Eylau ?) Napoléon, recevant les officiers à
sa table, avait fait mettre dans la serviette de chacun un billet
de mille francs !



La presqu’île n’offrait nulle position vraiment
militaire, et (le pis) nul lieu d’où l’on pût commodément
se rembarquer. Le poste principal, à une
lieue du fort, n’avait qu’un mauvais mur en pierres
sèches. De là, il y avait encore une lieue vers
Saint-Julien. Puisaye, éveillé brusquement, avait
fui vers Sombreuil qui l’occupait. Celui-ci tout
troublé, prit les armes et s’avança. Il n’était pas sans
forces.


Mais ce qui eut un fâcheux effet sur les siens, ce
fut l’arrivée des fuyards, des centaines d’hommes
effarés et sanglants. Nombre de femmes qui étaient
encore dans la presqu’île, voyant ces défigurés,
poussant de lamentables cris, fuient en emportant
leurs enfants. Leurs maris, aux premiers républicains
qu’ils voient, prennent la panique, fuient avec
elles, jetant le maudit habit rouge, jetant même
leurs fusils.


Sombreuil faisait retraite vers le port Aliguen,
inquiet, étonné de ne pas voir les chaloupes anglaises
pour défendre ou pour rembarquer. La mer
était mauvaise, le vent violent. Quelque ordre que
donnât Waren, par des signaux, les siens hésitaient
et traînaient. Puisaye assure que Sombreuil, voyant
les messages inutiles, le pria d’y aller lui-même. Il
n’y était que trop disposé, pensant qu’en lui, en ses
papiers, était tout le salut de la Bretagne royaliste,
qu’il devait à tout prix se réserver, ne pas tomber
vivant aux mains de ceux qui l’auraient fait parler,
lui eussent arraché ses secrets. Il sauva tout, ne
perdit que l’honneur.


D’Aliguen, Sombreuil recula toujours, gagna le
fort Saint-Pierre sur un rocher. Au delà l’Océan. Il
ne pouvait plus reculer. On croit qu’il avait trois
mille hommes. Hoche, le poursuivant en personne,
quand il arriva là, n’avait que sept cents grenadiers.
Ajoutez que le feu des canonnières anglaises tonnait
sur lui. Il dit à Tallien et Blad, qui marchaient
avec lui, de s’abriter derrière un tertre. — Pour
sommer l’ennemi, il envoya Ménage, le vaillant de
la nuit. Ce brave homme, la tête enveloppée d’un
mouchoir blanc, alla à eux, et dit aux effrayés qui
couraient à la mer, un mot selon son cœur, qui
semblait leur ouvrir une voie de salut : « Quoi ! est-ce
qu’il n’y a plus de Français ? Est-ce que vous
êtes tous émigrés ? » C’était donner l’espoir qu’en
déclinant ce nom d’émigrés, ils seraient sauvés.
Plusieurs revinrent, se mirent autour de lui.


Beaucoup des nôtres, par bon cœur, criaient :
« Venez ! vous serez bien traités. » — Pourtant, un
émigré, Chalus, avoue qu’un officier républicain
les avertit, leur dit : « Sauvez-vous !… Si vous vous
rendez, vous serez fusillés. » (Papiers Puisaye.)


Se sauver était difficile. Les barques ne pouvaient
approcher. Les Anglais tiraient à la fois sur les uns
et les autres. Selon Rouget de l’Isle, Hoche dit
qu’il tuerait tout, si Sombreuil n’empêchait les Anglais
de tirer. Pas un mot de cela dans Moreau de
Jonnès. Et Tallien dit, dans son rapport, que deux
pièces de canon qui suivaient Hoche écartèrent les
Anglais en tirant sur eux à mitraille.


Les émigrés prétendent qu’Humbert promit une
capitulation. « Mais, dit Hoche, ce ne fut pas Humbert
qui les prit. Ce fut moi-même, à la tête de sept
cents grenadiers. (Lettre du 3 août 1795.) Aucun
soldat ne cria qu’ils seraient traités comme prisonniers
de guerre, ce que j’aurais démenti[23]. »


[23] Comment les émigrés vainqueurs auraient-ils traité les nôtres ?
Dans les papiers de Puisaye, que Louis Blanc a très utilement
consultés au Musée britannique, une lettre du 8 juillet s’est
trouvée, terrible contre eux. Puisaye fait prier le ministre anglais
d’être impitoyable « pour les officiers prisonniers qui ont refusé
de jurer fidélité au roi (il veut dire de s’engager et de servir
contre la France) ; il exige de sa justice qu’il les confonde dans
les prisons avec les scélérats dont les excès ont prononcé l’arrêt. »
Mot vague. Veut-il dire qu’on les tue, ou qu’ils soient forçats ?



M. Moreau de Jonnès, qui était un des sept cents,
dit que pas un n’osa promettre rien de tel.


Vauban prétend que Sombreuil n’avait pas de
cartouches.


Hoche dit : « Ils en manquaient si peu que nos
grenadiers jetèrent les leurs avariées, pour prendre
celles que les émigrés avaient, et qu’ils jetaient
sur le rocher, au pied duquel six ou sept cents
se noyèrent. »


Il n’y eut jamais scène plus terrible de désespoir.
Plusieurs officiers se jetèrent sur la pointe de leurs
épées. Dix huit cents personnes environ, officiers,
femmes, soldats, paysans étaient entrés dans la mer
jusqu’aux épaules. Mais la marée, le vent repoussaient
les embarcations. Celles qu’on atteignait
étaient chargées outre mesure. Et, pour ne pas
sombrer, ceux qui y étaient déjà repoussaient même
à coups de sabre les survenants qui voulaient y monter.


Nos soldats furent très bien pour cette masse lamentable
qu’ils ramenaient. On les croyait féroces,
d’après leurs violences dans les campagnes. Ils furent,
devant ce grand désastre, saisis, touchés d’humanité.
Les femmes et les enfants furent délivrés
d’abord. Puis, quand ils mirent la main sur cette
élite militaire (toute d’hommes mûrs et de vieillards,
dit Moreau de Jonnès), sur tant d’officiers du génie,
de l’artillerie, de la marine, ils témoignèrent certain
respect. Rouget de l’Isle les vit soutenir de
vieux chevaliers de Saint-Louis, les aider à marcher,
couvrir de leurs shakos ces têtes chauves, exposées
aux injures de l’air.


La difficulté était grande entre Hoche et Tallien.
Hoche prétendait qu’on ne pouvait punir que les
chefs. Tallien, si compromis et craignant les accusations,
disait que la terrible loi contre les émigrés
les frappait tous. On imagina de les garder le plus
mal que l’on put, de leur donner une trop faible
escorte, six cents soldats pour trois mille prisonniers.
Pour mener ce monde à Auray, on traversait
de petites chênaies, une route bordée de haies et
de fossés. La seconde colonne n’arrivant à Auray que
vers neuf heures du soir, chemina quelque temps
nuit close. Les soldats étaient décidés à ne rien voir.
Même quelques-uns dirent : « Sauvez-vous ! » — Certaines
choses arrachaient le cœur. Plusieurs avaient
leurs femmes, qui s’étaient obstinées à les suivre. Moreau
de Jonnès, qui était de l’escorte, prit sur ses
bras et porta un enfant. « Mais, dans cette situation
terrible, dit-il, leur infatuation était la même. Ils
se sentaient tout le pays pour eux, et s’obstinaient à
croire qu’à Auray ou à Vannes ils seraient délivrés. »


Les royalistes ont fort travaillé la légende de
Sombreuil, pour faire suite à celle de sa sœur. Ils la
chargent de maint ornement mélodramatique.
Et les nôtres copient tout cela, sans voir combien
légères, même suspectes, sont les sources
où ils puisent. Tel détail n’est donné que par la
copie d’une lettre, qu’écrit une femme dont on
ne sait pas même le nom ; on dit une certaine
Sophie.


Il paraît assez sûr que Hoche voulut sauver Sombreuil,
dont la jeunesse l’intéressait. Mais celui-ci
se fût déshonoré s’il eût échappé seul. Il n’était nullement
innocent de la catastrophe, ayant par légèreté
fermé les yeux sur ce que vit Vauban, que le
fort se gardait si mal dans la fameuse nuit ; ayant
désespéré trop vite et s’étant laissé prendre avec
trois mille hommes par sept cents grenadiers.
Voilà ce qui sans doute lui resta très amer, et lui
fit écrire une lettre furieuse et folle contre celui
dont personne n’avait voulu suivre les avis ou les
ordres, contre Puisaye. Si celui-ci eut tort de s’en
aller trop vite, de ne pas se faire tuer, il faut avouer
aussi qu’en restant, il n’eût sauvé rien. Le chef réel
était Sombreuil.


Ce qui forçait Tallien et la Convention à une sévérité
extrême, c’est que Puisaye et autres royalistes
se vantaient d’avoir pour eux certains représentants,
d’avoir des royalistes jusque dans la Convention.
Ceux-ci (Delahaye, Larivière, etc.) furent foudroyés
par ce grand coup de Quiberon. Ils se gardèrent de
souffler mot. Il y eut une surprenante unanimité
pour l’application de la loi.


Hoche, n’y pouvant rien faire, était parti pour
Saint-Malo et Rennes, qu’il voulait raffermir. Mais
il écrivit fortement pour cinq mille chouans prisonniers
qui risquaient de périr avec les émigrés.
Le Comité (en tête le très fin légiste Merlin) trouva
un distinguo, une fiction heureuse : « qu’ils avaient
été engagés malgré eux. » Ainsi on éluda la loi.
Mais elle était précise contre les émigrés, bien
jeunes, qui ayant eu seize ans en 89, en avaient
vingt et un en 95. — On eut beau faire, on ne put
les sauver.


Il ne faut pas oublier la terrible situation où l’on
était. Le Midi nageait dans le sang. Comme on a vu,
les royalistes y tuaient même les modérés. Dans le
Morbihan, les chouans étaient si peu abattus, si
opiniâtres, qu’autour de Vannes ils continuaient
de fusiller les paysans qui portaient leurs denrées
au marché. (Sav., VI, 355).


A Auray, l’entrée aux flambeaux que firent les
prisonniers, toutes les femmes étant aux fenêtres et
en larmes, fut une grande scène royaliste. Nos officiers
obsédés, circonvenus, et sur lesquels les dames
et les notables agissaient, ne pouvaient se décider à
former les commissions militaires. Elles furent d’abord
molles et lentes. Si le général Lemoine ne les
eût recréées, on aurait eu le temps de délivrer les
prisonniers. Les royalistes eussent fait (et non
manqué) leur Vendémiaire. Les assassinats, les
massacres, eussent redoublé dans le Midi.


Ce fut à Vannes même, dans la grande ville centrale,
qu’on fusilla Sombreuil, l’évêque de Dol et
cent quatre-vingt-sept des plus importants. Huit
cents autres le furent à Auray.





CHAPITRE XI

RENTRÉE DES ROYALISTES. — LEURS MASQUES DIVERS.



Tallien revint effaré, et dit à sa femme dans ce
salon plein de royalistes : « Tout est fini. » Elle
fondit en larmes. Cela finissait leur royauté de
Thermidor.


Plus d’équivoque dès lors. On se réveilla du
songe où la société, le monde, la facilité des
mœurs, l’amabilité des dames semblaient avoir
rapproché, mêlé presque les partis. A cette vive
lueur sanglante, les deux partis se reconnurent, se
virent dans leur vérité.


L’Assemblée se ressouvint qu’elle était la Convention,
et que les royalistes, si aimables à Paris,
n’en étaient pas moins les amis des assassins de
l’Ouest et des massacreurs du Midi.


Les royalistes avaient cru d’après quelques vaines
paroles avoir pour eux bien des membres, surtout
dans les Comités du gouvernement. Et personne
dans l’Assemblée, personne dans les Comités n’avait
osé parler pour les prisonniers de Quiberon. La loi
était précise ; elle les condamnait à mort. Les Boissy,
les Larivière, déjà suspects pour n’avoir dit un seul
mot des massacres royalistes, de Tarascon, de Marseille,
craignirent, s’ils parlaient ici, que la cocarde
blanche, qu’ils avaient déjà au cœur, ne leur apparût
au front.


Ils se vengèrent de leur silence en exigeant
qu’on arrêtât dix montagnards, accusés déjà depuis
Prairial (entre autres Lequinio, Fouché). Par une
misérable bascule, les Thermidoriens, qui alors
s’éloignaient du côté droit, lui firent cette concession
(8–9 août).


Mais la grande majorité, malgré cela, ouvrait les
yeux. Elle savait que l’Assemblée était condamnée
tout entière. Les fureurs des royalistes l’éclairaient.
Quand Richer de Sérizy, dans son journal l’Accusateur
public, disait que le centre même, le Marais,
le muet Sieyès « avait du sang jusqu’au genou »,
qui pouvait se rassurer ? Les girondins ? les non votants
pour la mort de Louis XVI ? Non. Ils avaient
renversé le trône et amené le 10 août. La Gironde
avait appelé les bataillons marseillais qui prirent le
palais, le roi. En remontant, point d’innocents
dans toute la révolution. Antraigues réimprimait
sa folle brochure où il juge pêle-mêle avec Carrier
les Constituants, guillotine Mirabeau, Bailly, avec
Robespierre. Tout cela écrit à Vérone, à côté du
nouveau roi.


Le 10 août (23 thermidor), l’Assemblée fêta, fit
fêter dans toutes les communes de France et dans
toutes les armées, le renversement de la royauté et
la prise des Tuileries. Les représentants royalistes,
les administrations douteuses prirent part à cette
fête et firent acte d’hypocrisie.


Le 4 août, Louvet, le 20 août, Legendre, se posèrent
fort nettement du côté de la Montagne, loin des
Girondins trop muets. Ils dirent que, si les émigrés,
qui rentraient en foule, ne trouvaient leur
tombeau en France, elle deviendrait elle-même le
tombeau de la république. Toute l’Assemblée les
applaudit et se leva en criant : « Elle sera le tombeau
des émigrés ! »


La Convention réfléchissait, et sentait que,
contre ces furieux revenants, elle n’avait d’appui,
de refuge, que la révolution même, les montagnards
si maltraités en prairial, et même les jacobins,
les patriotes de toute nuance. Ceux qu’on
avait incarcérés, dans leur immuable foi révolutionnaire,
pouvaient oublier, devenir pour l’Assemblée
une réserve énergique.


En un mois, la Convention prit sous ce rapport
une couleur plus nette. Le 29 juillet, une section
royaliste étant venue insolemment l’accuser à ce
sujet, et les Comités se taisant, Legendre éclata, demanda
si ces Comités étaient une baie de Quiberon,
pleine d’ennemis de l’Assemblée. Dubois-Crancé,
avec une violence militaire, foudroya les pétitionnaires
de tout le poids de la victoire de Quiberon,
qu’on apprenait à l’heure même, et les appela :
« Brigands ! »


Le 29 août (12 fructidor), l’Assemblée accorde
aux patriotes incarcérés un décret qui les dispense
d’être jugés par leurs voisins (c’est-à-dire par leurs
ennemis). Ils peuvent, s’ils le préfèrent, être jugés
par le tribunal d’un des départements limitrophes.


Disposition humaine et juste. Mais la même humanité
empêchait la Convention d’agir dans son
intérêt contre le flot menaçant de la rentrée des
émigrés. Ils se moquent du décret qui, leur interdisant
Paris, croyait les tenir à dix lieues. Même ce
violent Legendre (souvent faible et mou au fond)
veut qu’on ne les raye de la liste qu’après la constitution
établie. Ainsi ils rentreront bientôt. La
porte n’est plus fermée. Ils vont passer tous sans
attendre[24].


[24] Dans un joli tableau du Louvre, la Cour des diligences, je
vois un de ces retours, une touchante scène de famille. La dame,
devenue presque mûre, l’enfant grandi en cinq ans, se précipitent
pour recevoir ce voyageur tant attendu, qui se jette dans leurs
bras. Qu’il est changé ! qu’il est usé, maigre dans son habit vert !
comme il a peu de cheveux ! Que de souffrances on devine !…
Enfin la famille est réunie. « Puisse la famille française se réunir
tout entière par le rapprochement des partis ! »


Ce sentiment était celui de bien des hommes, même les plus
révolutionnaires des Duroy, des Duquesnoy ! (voir plus haut).
Hélas ! cela est-il possible ?


Cet émigré auquel j’allais m’intéresser, quel uniforme porte-t-il ?
Celui des chouans. Il dit par son habit vert : « Je suis le
chouan, l’émigré, l’allié de l’ennemi. »


Qu’il est peu capable d’apprendre, de s’ouvrir à l’idée nouvelle,
cet homme usé et séché ! Celui qui combattit la France, se croit
la France légitime. Plus je le regarde de près, ce grand sec, à
front fuyant (crédule et don quichottique), plus je reconnais ce
genre d’hommes qui, même avant 89, sans fonds, frivole et galantin,
n’avait rien dans le cerveau.


Même, parmi les émigrés, ceux qui eurent un vrai talent, n’en
furent pas moins des esprits faux, écrivains souvent baroques.
Les fictions les plus absurdes étaient prises d’eux avidement par
une crédulité vieillote qui ressemble au radotage. Pour n’en citer
qu’un exemple, parlons des onze cent mille bœufs que, selon eux,
les terroristes ont brûlés vifs en Vendée, sans s’aviser de les
manger ! (Beaulieu.)



Ces vieux enfants, qu’on eût crus sensibles et qui,
en effet, furent souvent faciles aux larmes, n’en
étaient pas moins cruels. Jugeons-en par leurs tentatives
pour tuer Puisaye, l’homme le plus intelligent
de leur parti, et pour assassiner Hoche. Leur
rage alla contre lui jusqu’à crever les yeux de ses
chevaux dans ses écuries. Leurs règlements de
Vendée sont étrangement sanguinaires. La mort ! la
mort ! Rien de plus.


Quelle discorde, quel esprit de haine et de vengeance
nous rapporte l’émigré !


Quelles disputes ! que de duels ! Il ne prendra pas
sa ruine comme expiation de son pacte avec l’ennemi.
Ainsi voilà donc en France, voilà deux nations
en lutte, l’acquéreur et l’émigré.


Quiberon, loin d’enrayer la rentrée la précipita.
La plupart espérèrent moins le retour en conquérants,
mais dès lors profitèrent en foule des moyens
humbles et sûrs que leur offrait la simplicité peu
défiante de la République, la mollesse, la connivence
des municipalités girondines, établies depuis
Thermidor. En août–septembre 95, l’émigré ne
rentrerait pas encore sous son vrai costume, l’habit
vert du chouan-émigré. Il ne l’est pas. On lui
donne certificat qu’il n’est jamais sorti de France.
Ou bien, s’il en est sorti, c’est comme victime girondine
du 31 mai ; ou bien il est un de ces ouvriers
que les Anglo-Espagnols ont malgré eux enlevés de
Toulon : faux ouvrier à mains blanches ; on n’y regarde
pas de près.


Il rentre. La sympathie l’accueille. Toute maison
est ouverte à un homme de bonnes manières qui a
eu tant de malheurs. Sa femme fort aisément lui
donnera des relations, les amis qu’en l’attendant
elle a pu lui faire déjà dans les gens riches, influents.


Réal, dans son récit de Vendémiaire, nous donne
un mot remarquable, qui date bien 95, et montre
combien on est loin déjà de 94. Après Thermidor,
on l’a vu, on s’était marié en foule. En 95, au contraire
nous voyons nombre de divorces. La société
ancienne qui rentre, change les idées. Plus d’une
se repent d’avoir fait, sous l’aveugle inspiration de
la nécessité, de la passion, un mariage inférieur,
et maintenant vise plus haut. Elle épousa un menuisier,
et elle vise un agioteur.


Souvent aussi, le mari, noble ruiné, trouve fort
avantageux de laisser convoler sa femme à un mariage
d’argent. Elle le protégera. La mobilité libertine
demande un nouveau mariage, et, dans le
désordre même, on veut l’intérieur, le foyer.
Mœurs nouvelles, fort différentes de celles d’avant
89.


Réal, en deux mots, nous fait un tableau frappant
de Paris : « Jamais il n’y a eu tant d’étrangers. Les
hôtels garnis sont remplis jusqu’aux combles. Et le
faubourg Saint-Germain, si désert il y a six mois,
ces vastes hôtels solitaires se sont trouvés pleins
tout à coup. » On obtenait sans peine de loger
provisoirement dans ces hôtels non vendus. « Ils se
trouvèrent pleins d’étrangers, de chouans, d’émigrés,
de prêtres, de riches jeunes gens qui s’engageaient
dans les charrois, et de femmes divorcées. »
(Réal, p. 7.)


Tout ce monde pouvait agir d’autant plus efficacement,
que la gamme du royalisme, infiniment variée,
favorisait l’équivoque. La plupart niaient hardiment
qu’ils fussent royalistes. Longtemps encore après,
l’un d’eux disait à Carnot : « Celui qui songerait à
rétablir la royauté mériterait les petites-maisons. »
A l’abri de telles paroles, on s’avançait à couvert.
Tous parlaient comme Girondins, comme bons républicains,
zélés pour la liberté, la souveraineté du
peuple. Le procédé de Cormatin, ce chouan qui ne
parlait que du peuple souverain, fut suivi ici en
grand, devint général. Des Girondins détrempés
aux royalistes constitutionnels (Lacretelle, Bertin),
aux royalistes violents (comme Richer et Sérizy),
aux agents idiots de Vérone (les Brotier, etc.),
aux plus féroces chouans, le langage devenait le
même : « Attester la liberté, la souveraineté du peuple,
au besoin la République, afin de mieux l’étouffer. »


La Convention leur fournit un prétexte magnifique,
quand elle décida, sur la proposition de
Baudin, des Ardennes, qu’un tiers seulement des
représentants sortirait, et que les assemblées primaires
rééliraient les deux tiers de la Convention
(13 fructidor, 30 août).


Quelle occasion de l’accuser, de dire qu’elle voulait
s’éterniser, qu’elle dépassait son droit ! Eh bien,
disons-le, la situation commandait ; on ne pouvait
faire autre chose.


Est-ce au nom de la politique que nous la justifions ?
C’est au nom de l’humanité, c’est au nom du
sang humain.


S’il coulait dans le Midi, dans l’Ouest, malgré la
Convention, que serait-il arrivé, si sa disparition
totale, si la réaction subite d’une nouvelle Assemblée,
novice, molle, rétrograde, eût ôté les dernières
barrières, un moment supprimé l’autorité publique !
La Convention, telle quelle, in extremis, provoqua
une réaction favorable qui arrêta ce flot de
sang. D’une part, Fréron, envoyé au Midi, comprima
les assassins. Et, d’autre part, à l’Ouest, la
mort de Stofflet, de Charette, le désarmement des
communes, rétablirent un peu de sécurité.


On ne comprend pas comment les écrivains et les
journalistes de Paris, qui réellement étaient en tête
du mouvement contre la Convention, pouvaient ne
pas voir que sa disparition totale eût, dans l’Ouest
et le Midi, doublé les forces des brigands, aurait fait
des Saint-Barthélemy, renouvelé les faits horribles
de Lyon, Marseille et Tarascon. Lacretelle dit, et je
le crois, qu’il avait « horreur des Compagnons de
Jésus. » Ses amis, les gens de lettres, les Salverte,
les Dupont de Nemours, les Morellet, les Fiévée, les
Cadet-Gassicourt, les Dureau-Delamalle, les Quatremère
de Quincy n’étaient pas des hommes inhumains.
Par quelle étrange aberration avaient-ils hâte
de détruire l’Assemblée, qui pouvait seule arrêter,
briser les poignards de leurs alliés étranges, dont
ils disent avoir horreur ?


Madame de Staël les avertit avec beaucoup de
force : « Craignez de vaincre. Vous ne pourrez
contenir votre minorité royaliste. Vous avez été victimes
des terroristes, vous le seriez maintenant de
vos sanguinaires amis. » (Lacret., Dix ans, 253.)


Ce parti inconséquent, grisé de son partage de
salons, de dîners, où l’on croyait conspirer, n’en alla
pas moins à l’aveugle. Lacretelle, qui perdait peu
d’occasions de montrer sa belle tête, solennelle et
un peu vide, lut à la Convention une pétition arrogante
contre la question des donations et la formation
d’un camp à Paris. Chénier lui répondit de
haut. Mais un membre girondin qui tournait au
royaliste, Saladin, se déclara hardiment contre l’Assemblée,
et répandit dans toute la France un appel
au peuple qui devint le manifeste de tout ennemi
du peuple.


La question était de savoir si ce parti des grands
parleurs, de la jeune littérature, du journalisme, de
la banque, enfin de l’éternel Paris qui parade et se
promène au boulevard des Italiens, s’allierait décidément
aux royalistes d’action, aux hommes noirs
qui voulaient les actes. Plusieurs de ceux-ci se mêlaient
à la masse joyeuse et légère des sections Lepelletier
et de la Butte-des-Moulins. Mais ils les
connaissaient si bien, que jamais ils n’osaient dire
que la moitié de leur pensée. S’ils l’avaient dite, en
un moment, ils auraient été tout seuls. La banque
et le haut commerce, liés aux intérêts nouveaux,
étaient à cent lieues des rêves d’absolu retour au
passé où s’égaraient les demi-fous de l’Agence royaliste
et de l’émigration. Ceux-ci voulaient des vengeances,
des supplices, la cassation des ventes des
biens nationaux. Ils se gardaient bien de dire ce
mot, qui leur aurait mis à dos tous les nouveaux
riches. Aussi, quoique les papiers de l’Agence
royaliste, qu’on surprit, indiquassent qu’elle comptait
profiter du mouvement, la masse des deux sections
qui le faisaient était très loin d’elle, ne la connaissait
même pas. (Beaulieu.) Même lorsque les
sections en vinrent à l’idée d’un combat contre l’Assemblée,
elles ne profitèrent pas des offres que les
chefs des Chouans leur firent de les commander.
Elles repoussèrent ces mains sanglantes et le drapeau
royaliste, qui eût sur-le-champ révélé la
dissonance intérieure du parti[25].


[25] Assez, trop de Convention. Enfin, Point de Convention, c’est
la pensée du moment. Et c’est ce qu’on lit aussi sous une admirable
gravure (de Boilly, gravée par Tresca ; voy. Hennin, 1795, à
la Bibliothèque). Elle précède les caricatures (les Incroyables, de
C. Vernet, les Croyables, de Boilly, etc.). Un grand muscadin se
fait décrotter par un petit savoyard ; il a déjà le costume connu
de l’époque, mais sans exagération. Il est bel homme et joli
homme, nullement accentué (dans l’atroce, ou la ganache, le sans
dent de l’émigré, qu’ils ont si fortement saisi) ; il a de beaux
petits traits, le profil mou et mouton des élégants de Coblentz,
de la Butte-des-Moulins. Sans quitter cette sellette où il est tenu
par le pied, il se tourne, il fait un signe à une fort belle fille qui
passe. Du doigt, elle lui en ratisse, et dit : « Point de Convention. »
Ce n’est pas une fille publique. Cette belle et forte personne,
d’un équilibre admirable, dans sa simple robe collante,
sans ornements que ses beaux bras, est une demoiselle du
peuple. Elle refuse, sans mépris. La pièce d’or que montre le
jeune homme, avec une telle demoiselle, n’est point le salaire
d’une nuit. Ce sont évidemment des arrhes. Veut-elle être entretenue ?
veut-elle être épousée même ? Non, « Point de Convention. »
Elle le juge parfaitement, croit qu’avec son profil mouton
il ne fera pas grand’chose, qu’il manquera son Vendémiaire.



Le violent royaliste Richer de Sérizy, et Lacretelle,
qui eût gardé la Constitution républicaine
(deux conseils et le directoire), s’en expliquèrent
et se dirent : « Nous ne marcherons ensemble que
quatre ou cinq jours encore. » Mais Richer marqua
très bien la niaiserie de l’autre nuance : « Alors,
pourquoi combattre, voulant au fond ne rien changer ? »


Que désirait réellement la grande majorité de
ceux qui armèrent alors ? « Des places », dit madame
de Staël. C’est vrai pour les journalistes ;
mais tous les autres, en agissant, représentaient un
sentiment plus général, fort général à Paris. C’est
qu’on voulait en finir avec la Convention, qui avait
duré trois ans, trois siècles ! On était las, excédé de
cette tragique Assemblée, si orageuse, liée à tant
de funèbres souvenirs. Le monde voulait du nouveau[26].


[26] C’est ce qui va faire la fortune et la force de Bonaparte.



Mais, tout odieuse qu’elle fût, cette Assemblée,
sa victoire du 13 vendémiaire, fut, en ce moment,
le salut de la France dans le Midi, dans l’Ouest. Au
Midi, elle arrêta les torrents de sang qui coulaient,
à l’Ouest, l’avortement de l’expédition anglaise du
comte d’Artois aux côtes de la Vendée, amena la fin
des brigandages, prépara la ruine, la mort de Stofflet
et de Charette.


Par malheur, cet événement, qui semblait briser
l’épée des royalistes, ne les désarmait pas du vote.
Avant le 13 vendémiaire, avaient eu lieu les assemblées
primaires pour nommer les électeurs (conformément
à la Convention nouvelle). Ces assemblées
s’étaient senties, (surtout dans le Midi) sous la pression
meurtrière des Compagnons de Jésus. « Nul
patriote n’osait voter. » (Mss Goupilleau, Coll. Dugast,
V, XIII.) La tourbe effarée des campagnes fit
électeurs qui l’on voulut, et ces élections détestables
portèrent à l’Assemblée nouvelle les chefs, ou les
complices, les compères des assassins.


La férocité de ceux-ci avait été toujours croissant
jusqu’au 13 vendémiaire. Ils tuèrent d’abord des Jacobins,
puis tuèrent des Thermidoriens. Enfin, ce
besoin croissant de tuer les avait conduits à faire
périr les Girondins ; on guillotinait à Marseille les
amis de Barbaroux !


Les jugements étaient une farce. A Aix, les patriotes
étaient jugés par les émigrés, par nos traîtres
de Toulon devenus officiers anglais ; mais on ne prenait
pas la peine, le plus souvent, de juger : on
assassinait en plein jour, avec des circonstances
atroces. A Valéas, madame Mauriquet « fut crevée
à coups de pieds. » A Marseille, l’assassin Beausset
disait au détenu Fassi : « Veux-tu voir dans cette
boîte une oreille de ta femme ? Je m’en vais te
la montrer. » Sept ou huit femmes, mises nues,
par une cruauté exécrable, eurent le bas-ventre
flambé.


Au moment de Vendémiaire même, les manifestes
de Charette circulaient dans le Midi. Précy, le Charette
de Lyon, était venu près d’Avignon. Après les
assassinats commençait la guerre civile, en grand,
une vraie Vendée. A Avignon, l’on sonnait le tocsin
pour livrer bataille aux troupes. Le représentant
Boursault, avili par sa patience, fut obligé d’appeler
ceux de Nîmes à son secours. Le 8, enfin, il eut des
forces et trois pièces de canon. Le 12 vendémiaire
seulement, il rentra à Avignon et put désarmer la
ville. Mais les honnêtes gens avaient fait évader des
assassins.


A Montélimart, Job Aimé, leur chef, avait quelque
temps fasciné, trompé le représentant Jean Debry.
Et, pendant ce temps, il organisait des bandes
pour marcher contre la Convention (vers le 13
Vendémiaire). La nouvelle de Paris vint, comme
une masse de plomb, tomber sur ces mouches
atroces, affamées, altérées de sang. Elles étaient
si acharnées que, même après, on assassinait encore.


Cependant, les royalistes, ayant fait avant Vendémiaire
des assemblées primaires à eux, et faisant
après Vendémiaire des élections à eux (jusqu’à
nommer Job Aimé ! illustre comme homme de
sang !) les royalistes, dis-je, avaient moins besoin
de tuer. Le représentant Goupilleau entra presque
seul à Saint-Paul-Trois-Châteaux, centre de leur
rassemblement, et fit sans contradiction désarmer
la ville (4 brumaire). Un commissaire général fut
envoyé dans le Midi pour la Provence et pour le
Gard. Ce fut Fréron ; mais un Fréron converti. Ce
violent étourdi, qui avait si aveuglément lancé la
réaction, regrettait amèrement d’avoir si bien réussi.
Il montra un grand courage en acceptant cette dictature
du Midi, se jetant, pour ainsi dire, à la nage
dans ces mares de sang. La veille de son arrivée à
Marseille (9 brumaire), on avait encore tué deux
hommes en plein jour. Son entrée dans le Midi fut
un coup de théâtre. Dès Tarascon, les victimes se
précipitèrent à lui, une foule de veuves en larmes.
Sous ses yeux, les assassins hurlaient contre ces
pauvres femmes, et telle, dit-on, fut frappée. L’indignation
anima son courage : en entrant à Arles
(ce centre de l’association royaliste), il organisa
contre elle des bataillons de bonnets rouges. Il entra
en force à Marseille, et posa la question sur un
terrain alarmant pour les royalistes. La plupart de
ceux qui se disaient tels et infestaient les campagnes
étaient, non pas des fanatiques, mais de jeunes paresseux
qui aimaient mieux brigander que de répondre
à la réquisition et d’aller à l’armée d’Italie.
Fréron se mit en rapport avec ses chefs, Schérer,
Masséna. On voulait la réduire à rien, cette armée.
Les prêtres surtout prêchaient la désertion. Fréron
se fit demander par l’armée d’enlever tous ces lâches.
Elle-même menaçait de venir les chercher. Cela
troubla les royalistes. Les émigrés se cachèrent. La
garde nationale fut réorganisée dans les six départements
de la Provence et dans le Gard. Fréron contint
assez bien les violents patriotes, les empêcha de se
venger. Il ne fit mourir personne, pas même le chef
de bande Lestang, qu’il prit et voulait faire juger.
Mais lui-même fut rappelé, après huit mois de dictature
qui avaient été un repos relatif pour ces contrées.


J’ai anticipé un peu pour caractériser le 13 vendémiaire
par ses effets dans le Midi. J’en ferai
autant pour l’Ouest, où il amena réellement la dissolution
de la Vendée.


La Vendée avait deux espèces d’hommes en opposition
parfaite : l’émigré et le chouan. Cela éclate à
chaque instant, nulle part mieux que dans le récit
que Vauban a fait de l’expédition où Pitt essaya enfin
son comte d’Artois. Celui-ci, vrai tardigrade, dans
cet immortel récit est peint au vif avec sa petite
cour de vieux émigrés, avançant d’un pas, reculant
de deux. Ils lui donnaient les conseils de la parfaite
prudence : « Pourquoi risquer ce cher prince dans
cette guerre de sauvages, au fond des bois ? Ne valait-il
pas mieux attendre les mouvements de Paris,
une restauration si facile, qui déjà était au cœur des
Français et allait se faire d’elle-même ? » Ils sauvèrent
ainsi à leur prince l’aventure de Quiberon, en
juillet. Ils lui firent manquer aussi celle de Noirmoutiers
et l’Ile-Dieu, en octobre–novembre, et
attendre que la mer mauvaise rendît la côte intenable.
On ne put pas trouver Charette ; on ne put
se joindre à lui. D’autre part, cette cour du prince
attisait les haines entre Rennes (Puisaye) et le Morbihan
(Cadoudal). Elle parvint à rendre suspect,
inutile, l’homme intelligent, Puisaye, qui tenait les
fils de toute la Chouannerie. Homme, il est vrai,
terriblement antipathique aux émigrés. Il immolait
leurs intérêts aux Chouans, donnait à ses assignats,
puis à son emprunt anglais, pour gage et pour garantie
les propriétés d’émigrés[27]. (Sav., VI, 163,
29 janvier 96.)


[27] Le retour des émigrés qui se faisait partout marquait leur
opposition au vieux parti fanatique, le parti prêtre et paysan des
primitifs Vendéens (Bernier, Stofflet, etc.). Le 11 août, au château
de Bourmont, M. de Châtillon, homme de grande naissance, avec
un conseil de seigneurs, fit une sortie terrible contre les prêtres
qui, au lieu de patienter, d’attendre les élections, avaient fait
faire mille crimes sur les grandes routes. Il leur défendit de se
mêler de rien, et, séance tenante, les chassa de sa présence.
(Sav., V, 321.) Châtillon ajouta encore : « Il nous faut des chefs
instruits », notant ainsi durement Stofflet et le meunier Cadoudal.
Ce vaillant Stofflet recevait à ce moment du roi même et de
son ministre à Londres une bien sotte rebuffade : « On ne peut
le décorer de la croix de Saint-Louis, car il n’est pas gentilhomme. »
Le roi en nommant Charette généralissime, avait
exaspéré la haine que Bernier et Stofflet avaient contre lui. Bernier,
dans un mémoire terrible adressé au comte d’Artois, résume
les crimes de Charette, en fait un portrait atroce. Ainsi, de toutes
parts, la Vendée tombait en dissolution. Hoche réussissait partout
par le plus simple moyen : il saisissait les bestiaux du paysan
jusqu’à ce que celui-ci remît son fusil. Et il le remettait avec
d’autant moins de regret que le retour de son seigneur l’émigré,
qui revenait pour demander ses fermages, refroidissait son royalisme
et le dégoûtait de la guerre civile.



Telle est donc la grandeur de la Convention qui
finit :


Elle comprime le Midi par la mission de Fréron.


Elle dissout la Vendée par l’adresse, le génie pacificateur
de Hoche.


Elle ajoute (le 1er octobre) neuf départements à
la République, annexant à la France la Belgique.


Sans annexer la Hollande, elle en dispose désormais,
l’entraîne dans le mouvement de la France.


Elle avait traité avec la Prusse, avec l’Espagne
détachée de la coalition. En septembre, elle ordonna
à Jourdan de passer le Rhin, d’attaquer l’armée de
l’Autriche. Le succès était certain, sans l’inaction
calculée, perfide de Pichegru.


Jamais, depuis Louis XIV, la France ne fut plus
haut. Mais entre le grand Roi et la Convention il y
avait cette différence que, la Convention, forçant les
rois à traiter avec la République, imposait, faisait
accepter à l’Europe le principe nouveau.


Ce principe que l’Europe était forcée de reconnaître,
il était attesté en France par les ennemis mêmes
de la Convention. Dans Paris, les royalistes, aussi
bien que les girondins et les constitutionnels, ne parlaient
que de République, ils n’attestaient que le
Peuple, le Souverain, comme on disait ; ils ne citaient
que le Contrat social. Et ceux qui prétendaient
(contre la Convention) que, devant le peuple assemblé
pour les élections, toute autorité doit cesser, les
apôtres de ce dogme révolutionnaire, c’étaient des
hommes connus pour leurs précédents royalistes, le
garde du corps Lafond, le jeune imprimeur Lenormand,
le violent rédacteur de l’Accusateur public,
le pâle Richer de Sérizy. Quand cet homme blême,
aux yeux caves, qu’on eût dit le juge des morts, présidait
la section mondaine du boulevard Italien, on
devinait trop ce qui se cachait sous ces vains appels
à la liberté.


Tout en parlant si haut, et toujours, du Souverain,
ils crurent devoir l’épurer. Armés de courts
bâtons noueux, ils coururent les sections pour en
chasser violemment leurs nombreux contradicteurs.


Des royalistes de Chartres et de Dreux étant venus
tâter Paris, on les promena, on fraternisa avec divers
quartiers, spécialement celui des Halles, où il y avait
toujours eu un fonds royaliste. On les encouragea si
bien que ceux-ci, revenus chez eux, prêchèrent, répandirent
dans le peuple que la cherté, la disette,
venaient de la Convention ; qu’un représentant, Letellier,
qu’on y envoya, était un accapareur. Une
horrible émeute de femmes se fit ; on força Letellier
de taxer le pain, de le mettre à bas prix. Il le fait
(le sang eût coulé), mais il dit : « Il n’y aura de sang
répandu que le mien. » Et il se brûla la cervelle.


Dans maints autres lieux voisins, il y eut de graves
désordres. On coupa les arbres de la Liberté. On cria
« Vive le Roi ! » On traîna la statue de la Liberté dans
la boue. Des patriotes furent assassinés en plein
jour. Bourdon, de l’Oise, fut envoyé avec des forces
pour étouffer le mouvement. A Nonancourt, où il
trouva les royalistes en défense, le soldat frappa
vivement et la répression fut sanglante.


Ainsi les deux sections (Lepelletier, Butte-des-Moulins)
se trouvèrent comme convaincues d’être
amies des royalistes, et fort compromises devant
le peuple de Paris, qu’elles auraient voulu entraîner.
Ayant, au Palais-Royal, tiré sur des grenadiers
de la Convention, elles allèrent criant aux faubourgs
qu’on avait tiré sur elles. Mais le faubourg
Saint-Antoine en rit, et dit : « Si l’on a tiré, sans
doute, c’est sur les royalistes, et nous allons en faire
autant. »


Le parti de la révolte, ne pouvant entraîner les
faubourgs, projetait de former dans les quarante-huit
sections (dominées ou épurées) un comité central
qui figurerait Paris. Ainsi ils auraient posé Assemblée
contre Assemblée, une Convention au petit
pied. Ils comptaient sur la mollesse, l’indécision de
la majorité. Les 73 se taisaient, et les laissaient
avancer. Mais il y avait de fermes et honnêtes girondins,
comme Daunou, comme Louvet, qui se rattachèrent
aux Thermidoriens, aux restes de la Montagne,
et qui mirent la masse indécise en demeure
de marcher droit, lui posèrent le oui et le non, l’obligèrent
de s’éveiller ou de se déshonorer. Daunou
parla avec vigueur contre le prétendu Comité central,
accusa et fit condamner « cet acte d’anarchie. »
Louvet allait jusqu’à proposer de refaire les Jacobins,
de les armer, voulant sauver la République à
tout prix, même en relevant ceux qui l’avaient proscrit
lui-même.


Enfin, la voix de la France vint au secours de
l’Assemblée. En réalité, quel que fût le sentiment
de Paris, la Convention avait une haute légitimité
dans l’appui d’un très grand peuple des départements.
Sa Constitution de l’an III eut pour elle près
d’un million d’hommes (900,000 votants) et n’eut
contre elle que 40,000. Le décret qui la perpétuait
en partie fut accepté de 167,000 voix, repoussé de
95,002 (1er vend. — 23 septembre).


La liberté, l’égalité républicaines étaient-elles
assez respectées dans la Constitution que l’Assemblée
laissait à la France en se retirant ? C’est ce que l’on
peut discuter.


La commission qui la fit comptait dans son sein
d’honnêtes et solides républicains, Daunou, Louvet,
la Réveillère-Lépeaux, mais plusieurs hommes douteux,
plusieurs notoirement rétrogrades. Cependant,
cette Constitution est, au total, bien supérieure à
toutes celles qui ont suivi.


La Constitution de 93 avait donné une Déclaration
des droits. Celle de 95 donna aussi une Déclaration
des devoirs. Elle écartait ainsi l’idée absurde, trop
souvent reproduite, que le Souverain, le peuple, est
au-dessus de tout, sans responsabilité, a des droits,
point de devoirs.


Un membre avait fort sagement proposé de ne
donner le droit de voter qu’à ceux qui savaient lire
et écrire. C’était écarter des élections les Chouans,
les Vendéens, les tourbes aveugles qu’à ce moment
les factions poussaient, dans tout le Midi, au désordre,
à la guerre civile.


Dans presque toute la France, le patronage des
gros propriétaires subsistait, et si le suffrage universel
ouvrait ses urnes à leurs gens (comme dans
la Constitution de 93), on allait voir, aux grandes
fermes, par exemple, de la Manche, de la basse Normandie,
etc., des centaines de valets, garçons de
charrue ou meneurs de bêtes, aller au scrutin sous
mon maître (comme ils disent), et voter comme un
seul homme. C’est le dégoûtant spectacle qu’on a
vu en mai 1870.


Que faire, pour éliminer ces troupeaux, ces masses
moutonnières ? On exigeait du citoyen qui voterait
aux assemblées primaires qu’il payât une bien faible
contribution. On exigeait de l’électeur qu’il fût propriétaire
ou LOCATAIRE.


Par ce dernier mot, locataire, on était sûr d’avoir
pour électeurs tous les ouvriers des villes, population
bien plus révolutionnaire que les paysans.


La propriété ou la location devait avoir la valeur
de cent journées de travail dans les petites localités,
de deux cents dans les grandes villes. Dans
celles-ci, certainement, il n’est point de locataire
qui ne pût être électeur pour un si petit loyer.


En pratique, tout ouvrier, tout paysan quelque
peu indépendant, pouvait devenir électeur. La Constitution
de l’an III appelait aux urnes le peuple, ne
repoussait guère que la masse des classes les plus
dépendantes, les plus dociles à l’aristocratie.





CHAPITRE XII

VENDÉMIAIRE. — BONAPARTE[28].


[28] Sur les origines de Bonaparte, sur son enfance, sa jeunesse,
les irrégularités de sa conduite, les bizarreries de son caractère,
il faut consulter l’ouvrage — désormais indispensable — du lieutenant
colonel Th. Jung, Bonaparte et son temps (Deux volumes,
1880, chez Charpentier). Ce livre très-modéré — décisif par sa
modération même — prouve à quel point le génie instinctif de
M. Michelet avait rencontré juste, à quelle profondeur il avait atteint
la vérité. — A. M.




Grand coup ! Se voyant réduits à une telle minorité,
les royalistes soutinrent des choses contraires.
Les uns dirent que le chiffre était faux, et la majorité
fausse. D’autres dirent qu’il n’importait qu’elle
fût vraie, que la majorité ne devait pas faire la
loi ; qu’il n’y avait de loi « que la conscience. »


Les députations insultantes qu’on faisait à l’Assemblée
la trouvaient d’une douceur, d’une patience
qui encourageait l’outrage. On alla jusqu’à
lui dire de se décimer, de se mutiler, d’arrêter tel
nombre de ses Comités. On proposait d’arrêter la
Convention tout entière. A tant de paroles emportées
elle répondait par des actes. Elle réfuta le
reproche qu’on lui faisait de vouloir s’éterniser
en avançant de dix jours l’ouverture du prochain
Corps législatif.


Le même jour, sans en tenir compte, la section
Lepelletier accusa encore follement la Convention
de traîner, d’affamer le peuple pour l’exaspérer.
Maîtresse dans les sections qu’elle avait épurées (et
rendues presque désertes), la section Lepelletier y
fit passer que, le soir, on s’assemblerait au Théâtre-Français
(Odéon).


Cette assemblée, fort peu nombreuse, montra
bien que Paris n’avait pas répondu à son appel et
n’était pas avec elle.


Ce même soir, la Convention vit, au contraire, un
peuple nouveau affluer dans ses tribunes. Les patriotes
qu’on disait de 89 (mais qui étaient réellement
de toute nuance) vinrent se grouper autour
d’elle. Pour unifier l’action, les Comités la remirent
toute à cinq membres : Barras, Daunou, Colombel,
Letourneur, Merlin de Douai. Sur la terrasse des
Feuillants, on distribua des armes au bataillon des
patriotes de 89. Remarquable revue de tous les
âges de la Révolution, les vainqueurs de la Bastille
avec les vainqueurs du 10 août, des officiers à la réforme
(de Jemmapes et de Fleurus). « Ce moment où
ils reçurent les fusils, dit Réal, ne sortira jamais de
ma mémoire. J’ai toujours devant les yeux un vieillard
qui, prenant le sien, le pressa contre ses lèvres.
Et il pleurait, disant : « Je suis libre encore ! »


La section Lepelletier en poussa d’horribles cris,
dit : « On va tout égorger, livrer Paris au pillage. »
L’Assemblée pourtant, avant tout, avait fait jurer
aux patriotes de 89 le respect des personnes et des
propriétés. Elle ne répondait à l’insurrection, à
l’appel aux armes que par une proclamation paternelle
(4 octobre, 12 vendémiaire).


Des deux côtés, il y avait une indécision remarquable[29].
Les Cinq, dès le matin du 12, avaient ordonné
d’arrêter le président et secrétaire de la
section Lepelletier. Mais personne n’exécuta l’ordre.
Personne ne voulait se compromettre pour une Assemblée
contre un parti qui peut-être se trouverait
maître demain. Le général qui reçut l’ordre allégua
qu’il avait la fièvre et se mit au lit. Menou, qu’on
nomma ensuite eut une conduite déplorable, timide
devant la révolte, insolent pour la Convention.


[29] Bonaparte confirme cette indécision : J’étais au spectacle.
C’était le 12 vendémiaire. J’entendis dire qu’on attendait du train
pour le lendemain, que l’assemblée était en permanence. J’y courus,
je ne vis que du trouble et de l’hésitation. — (Mémoires de
madame de Rémusat, t. I, p. 269.) Bonaparte est moins exact lorsqu’il
ajoute que, nommé général, il balaya en un instant la
conspiration ; on peut voir par le récit de cette journée que l’action
fut beaucoup moins prompte, qu’il y eut là encore, des deux
côtés, de l’indécision, des lenteurs, de l’imprévoyance. A. M.



Parti à huit heures du soir des Tuileries, il n’arrive
qu’à dix heures à la section Lepelletier (place
actuelle de la Bourse). Avançant sur trois colonnes,
il pouvait sans difficulté envelopper les sept ou
huit cents hommes qu’avait la section. Il se met
à parlementer. Un petit garçon de vingt ans, Delalot
(de la section) avance et pérore à merveille. Les
grenadiers de Menou sont indignés. Il les fait taire,
les menace de leur passer son épée au travers du
corps, « s’ils insultent ces messieurs. »


Il est convenu que des deux côtés on va se retirer.
Menou, en effet, se retire. La section rit du
traité. Elle reste maîtresse du terrain. Et l’on pourra
dire dans Paris : « La section a résisté, la Convention
a reculé. »


Menou fit alors une chose pour laquelle il eût pu
être fusillé. Il se fit le parlementaire de l’ennemi.
Il crut intimider les Cinq (Barras, Colombel, Daunou,
Letourneur, Merlin) en leur disant arrogamment :
« Je ne veux pas sous moi des bandits de 89. » On
lui répondit : « Ils ne seront pas sous vous, mais
sous un général républicain. » La question était
d’obtenir ce choix de la Convention. Qui croirait
qu’il fallut cinq heures de disputes, de onze heures
du soir à quatre heures et demie du matin, pour en
venir là ? Ce ne fut qu’à la longue que Chénier, Poultier,
Bentabole firent nommer Barras commandant
de la force armée.


Qui commanderait la section Lepelletier ? se déclarerait-elle
royaliste en acceptant les offres des
chefs vendéens ? C’était pour cette section l’heure
de la suprême tentation. Elle n’était nullement ennemie
des royalistes, en général ; quelqu’un, le 10
ou le 11, y avait proposé d’appeler au commandement
un officier de l’ancien régime, qui refusa. Le
12, la section, exaspérée, semblait bien près d’écarter
tout scrupule, d’accepter les Vendéens. Il y
avait justement ici Colbert de Maulévrier, d’autant
plus haut dans le parti, que Stofflet, le fameux chef,
avait été son garde-chasse. Il y avait, disait-on,
quarante chefs chouans à Paris. Ces hommes, de valeur
éprouvée, c’était, selon toute apparence, la
victoire pour le lendemain. Seulement, la majorité
immense des sections (même les plus aristocratiques)
eût eu horreur de l’habit vert, autant que du
drapeau blanc. Après les crimes de l’Ouest et du
Midi, ces couleurs odieuses semblaient celles de
l’assassinat. Les modérés auraient certainement désarmé.
Les violents se seraient trouvés dans une
étrange solitude. Eux-mêmes calculèrent sans nul
doute qu’il ne fallait pas sortir de la favorable équivoque
qui leur permettait d’avancer en dessous, avec
ce mensonge hardi : Il n’y a pas de royalistes.


Dans la nuit du 12 au 13, c’est à la Convention
une aigre et longue dispute avant de nommer Barras.
A la section Lepelletier, c’est le refus qu’on fait
des Chouans, c’est l’effort pour réveiller et armer
Paris. Des tambours sont envoyés pour battre la générale.
Grand émoi. On se rhabille. On ne se décide
à rien. Les femmes retiennent leurs maris : « Tu
n’iras pas. Le temps est affreux. Il pleut. »


Ainsi, au moment du combat, les deux partis se
trouvaient faibles. La Convention n’avait que cinq
mille hommes, mais la plupart vrais militaires, anciens
soldats. Les deux sections aristocratiques
pouvaient avoir vingt mille hommes, mais fort hétérogènes,
et la plupart simples gardes nationaux,
des jeunes gens, fort peu aguerris.


Ce parti employa la nuit mieux que la Convention.
Il prit l’argent, s’empara de la Trésorerie, intercepta
des envois d’armes et de subsistances. Il
mit hors la loi les Comités gouvernants de l’Assemblée.
Il poussa la prévoyance jusqu’à créer une
commission militaire pour juger les prisonniers
après la victoire. Comment n’essaya-t-il pas de
s’emparer de l’artillerie, qui était au camp des Sablons ?
On le devine. Les jeunes soldats de ce camp
étaient d’ardents patriotes. La tentative qu’on eût
faite près d’eux eût probablement mal réussi, et cet
échec eût tout perdu.


Quel serait le général du parti de la Convention ?
Hoche s’était offert, et la seule présence du vainqueur
de Quiberon eût garanti la défaite des royalistes.
Mais on avait peur de lui. On craignait que
cette victoire ne le fît trop grand. Il y avait à Paris
deux militaires moins éclatants, mais de grand
mérite : l’intrépide Loison et Brune, l’ami de
Danton.


On ne prit ni l’un ni l’autre. Du bureau topographique,
qui était dans les entresols des Tuileries,
surgit un homme inconnu. Hoche était,
comme on l’a vu, la bête noire de ces bureaux. Carnot
ne les dirigeait plus, mais y avait certainement
la principale influence. Parmi ces officiers qu’il
avait placés, le bureau topographique venait de
s’enrichir d’un nouvel employé, le jeune corse Bonaparte.
Barras, sous qui il dirigea l’artillerie au
siège de Toulon en 93, l’avait fait nommer général
de brigade. En 94, sous le corse Salicetti et sous
Robespierre jeune, il avait fait une campagne à la
guerre d’Italie. Puis, ayant refusé d’aller en Vendée,
il fut destitué et resta à Paris dans une grande
misère. Sous le prétexte d’une mission qu’il demandait
pour la Turquie, il s’insinua au bureau
topographique. C’était un homme très fin, mais
outrecuidant sans mesure, au point qu’il écrit à son
frère Joseph qu’il tient dans ce bureau la place
de Carnot ! (Voy. Corresp., 20 août.)


Bonaparte dit dans ses Mémoires militaires qu’on
lui donna par hasard cette grande mission de confiance
de défendre la Convention ; qu’il était au
théâtre Feydeau quand il apprit le danger, la perplexité
de l’Assemblée. Mais, dans sa Correspondance
(29 fruct. — 15 septembre), il avoue avec
quelle dextérité il s’était désigné d’avance au choix
de la Convention. Les insolents étourdis de la jeunesse
dorée assiégeaient avec leurs gourdins la porte
de l’Assemblée, hurlant telle ou telle injure, lorsque
tel député entrait. Un jour, ils entourèrent
Cambon, l’homme le plus respecté de la Convention.
Il raconta la chose en y entrant, avec l’exagération
colérique qui était dans son caractère.
« Nous étions, dit-il, dans ces imminents dangers,
lorsque le vertueux et brave général d’artillerie
Buonaparte nous ouvrit le passage en se mettant à
la tête de cinquante grenadiers » (de la garde de
l’Assemblée).


Puissante recommandation, qui fit connaître à la
Convention le nom de cet étranger. A cette époque
soupçonneuse, son air mesquin, sa piètre et triste
mine, le recommandaient aussi ; on était sûr que
cette modeste figure avec son jargon italien n’abuserait
pas de la victoire et resterait soumise à ses
chefs. Les modérés des Comités gouvernants, qui
suivaient volontiers Cambon, se rappelèrent ses
éloges, et nommèrent Bonaparte général sous Barras.


Les sectionnaires, si divisés, avaient hésité deux
jours sur le choix d’un général. Les modérés l’emportèrent
et firent choisir un homme peu prononcé,
fort suspect aux royalistes, qui, même un moment,
le crurent traître. « Cet officier, Danican, était un
très mauvais sujet (dit Hoche) qui avait fait du girondinisme
et du royalisme à Rouen. Enfin, il avait
servi en Vendée dans l’armée républicaine. Là, il
avait vu les Vendéens à l’œuvre, appris d’eux-mêmes,
disait-il, le secret de leurs victoires : « Quoi
de plus simple ! Entre deux décharges vous courez
aux canons, les prenez… Cela finit tout. »


En réalité, il comptait sur la mollesse de la Convention,
sur la répugnance qu’elle aurait à livrer
bataille.


Elle se tenait sur la défensive. Rien de moins
agressif que le plan de ses défenseurs. On avait mis
d’abord une batterie au Pont Neuf, dans la supposition
que Fréron y amènerait l’armée du faubourg
Saint-Antoine, qu’il était allé chercher, mais qui ne
vint pas. Cette batterie, exposée de trois côtés, et
prise un moment par Danican, fut lâchée par lui,
dans la crainte, disait-il, d’humilier trop les soldats
et d’empêcher de parlementer.


Dès lors la situation était toute simple. La Convention,
aux Tuileries, avait à se défendre et par le
Pont Royal, et par la petite rue Saint-Roch. On y
mit deux batteries. Mais le canon, devant Saint-Roch,
fut un moment abandonné de ses canonniers,
et eût pu être fort aisément enlevé, comme on va voir.


Ni l’un, ni l’autre parti n’avait voulu commencer.
Danican d’un côté, et de l’autre côté les Comités de
l’Assemblée, disaient : « Ne tirez pas ! » Une lettre
de Danican, apportée dans l’Assemblée, l’invitait fraternellement
à désarmer, à renvoyer le bataillon
des patriotes de 89. Boissy d’Anglas et d’autres
y auraient consenti, et donnaient le triste conseil
d’accorder une entrevue au général de la révolte.
Par bonheur, une fusillade s’entendit. Puis le canon.


Qui fit tirer ? Bonaparte, disent les uns. Mais jamais,
sans l’aveu des représentants, ce courtisan de
la fortune n’aurait pris une telle initiative. D’autres
disent que les Girondins, Louvet, Chénier, firent
tirer, ce qui n’est pas plus vraisemblable. La version
de Lacretelle semble la meilleure. Il dit que
Dubois-Crancé, militaire, et violent patriote, perdit
patience, vit que l’on mollissait, et, par les fenêtres
du restaurateur Venna, fit tirer un coup de fusil.


Lacretelle rectifie aussi le récit de Bonaparte et
des autres, qui prétendent que le combat de Saint-Roch
et l’attaque par les quais furent simultanés,
que la Convention fut menacée des deux côtés à la
fois. Il établit que les deux attaques ne furent que
successives.


Le canon de la rue du Dauphin tirait dans la rue
Saint-Roch et la rue Saint-Honoré ; mais la plupart
des sectionnaires s’étaient logés aux fenêtres et dans
l’église, dont les boulets n’atteignaient que le coin.
Dans l’intervalle des décharges (on tirait alors si lentement),
ils sortaient du portail, descendaient sur
les marches, tiraient, tuaient à leur aise. Cavaignac,
Rouget de l’Isle, le vieux général Berruyer
conduisaient les Conventionnels. Les deux derniers
furent blessés. Trois fois le canon fut seul et abandonné,
ce qui ne fait pas honneur à la prévoyance
de Bonaparte. Mais il fut reconquis par les patriotes
de 89. On voit que le jeune général n’avait pas pris
la plus simple précaution militaire, celle de s’emparer
des fenêtres d’où l’on dominait et le portail,
et les rues Saint-Roch et Saint-Honoré.


Les canons repris tiraient avec plus de bruit que
d’effet. Cependant ce bruit redoublé fit croire que
le danger approchait. L’Assemblée voulut s’armer
elle-même, et on lui apporta sept cents fusils, des
cartouches. Spectacle bizarre et lamentable ! cette
redoutable Convention, l’effroi de l’Europe, dont
les armées passaient le Rhin, cette Assemblée, légitimée
encore récemment par le vote de la France,
et qui pouvait l’opposer à ces vingt-cinq mille bourgeois,
elle sembla seule à cette heure. On eût cru
qu’il ne lui restait qu’à dire, comme la Médée de
Corneille :




Que me reste-t-il ? Moi.






Les sectionnaires, par trois fois, avaient pu sans
danger traverser la rue, prendre les canons. Il ne
le firent pas. Enfin on s’avisa contre eux de ce qu’on
eût dû faire d’abord, de ce que les hommes les
moins militaires eussent imaginé sans peine : on
s’empara des fenêtres, et de là on put tirer sur les
tirailleurs de Saint-Roch.


Avant que l’affaire de Saint-Roch ne finît, Lacretelle
dit que plusieurs (lui entre autres) allèrent
demander à la section ce qu’il fallait faire, et
qu’alors on s’avisa d’employer les colonnes de sectionnaires
qu’on laissait inactives au Pont-Neuf,
aux Quatre-Nations, et de les mener, par le quai
Voltaire, à l’attaque du Pont-Royal, où était une
batterie de la Convention.


Marcher droit à cette batterie par ce quai tout
ouvert, c’était chose hardie. Les sectionnaires ne
refusèrent plus l’assistance des Chouans. Aux premiers
rangs de ceux-ci on voyait Colbert de Maulévrier,
qui essaya même de se mettre en avant pour
fraterniser, c’est-à-dire désarmer les républicains.
« Danican, dit Lacretelle, avec son état-major,
s’était mis à couvert dans la rue de Beaune, qui
aboutit au quai. Nous nous demandâmes, dit-il, si
c’était là la méthode qu’il recommandait, celle des
Bonchamp, des la Rochejacquelein, qui, ce semble,
en telle aventure, ne se laissaient précéder de personne.
Quand nous sommes à cinquante pas, le
canon tonne… C’est bien là le moment de nous
élancer… Mais où est le général ?… Nous tenons
ferme (?) ; nous faisons deux décharges… Derrière
nous, le quai est désert. L’avant-garde reste à
peine ; notre armée a disparu. Nous faisons comme
elle, et, sans être poursuivis, nous passons par la
rue de Beaune. »


Voilà le 13 vendémiaire, petite bataille où il n’y
eut que 200 morts, mais qui fut remarquable par
l’inhabileté que montrèrent les deux partis. Barras
fit un rapport emphatique à la Convention, où il
faisait valoir les talents de son protégé.


Je dis son, non sans raison. Il fit sur-le-champ
sa fortune, lui accordant ce que les plus illustres
auraient ambitionné, demandant et obtenant pour
lui ce titre : Général de Paris en second ; et bientôt
il lui laissa la place entière.


Quel est donc cet étranger ? se demandait-on dans
Paris. Quel nom singulier, bizarre, Buonaparté !


— Madame, dites Bonaparte. Car, sachez-le, la
Corse fait maintenant partie de la France.


Voilà quelles étaient les conversations le lendemain
de Vendémiaire. Personne ne parlait de l’intrépide
Brune, qui avait eu un cheval tué sous lui ;
personne du pauvre vieux général Berruyer, qui
avait montré beaucoup de courage, et avait été
blessé. Hoche était absent, et l’on ne savait pas que,
depuis plusieurs jours, il avait offert de venir à
Paris.


« Ce jeune Buonaparté est donc un bien grand
jacobin ? — Au contraire. Il a été élevé avec une
pension du roi, à Brienne et à l’école militaire. — Il
faut donc qu’il soit gentilhomme. — Aussi, des
jeunes gens comme il faut ne font pas difficulté de
servir sous lui. Le petit Muiron, par exemple, le
fils d’une famille émigrée, a résisté aux instances de
ses camarades, est resté avec Bonaparte et ne s’est
pas réuni à ceux de la Butte-des-Moulins. »


Remarquez ici la sagesse de Barras et des Comités.
En choisissant celui-ci, un noble, Barras, qui
est noble lui-même, a montré qu’il était hors des
partis, et que cette fois on n’a pas de grandes vengeances
à craindre. Les chefs de sections, même
les contumaces, comme Castellane, rôdent partout
dans Paris, se montrent partout, au théâtre même.
Le gouvernement a peur de ce procès. Le malheur,
c’est ce garde du corps endiablé, Lafond, qui veut
être condamné à mort. Les juges ont beau faire ; ils
seront obligés de lui faire ce plaisir, malgré la Convention.


« Mais qu’il est noir, ce Bonaparte ! » — C’est lui
qui faisait si bien, chez madame Tallien, le petit
sorcier. — Il est noir, mais quelles dents blanches !…


Mon père a connu une dame qui disait avoir été
éprise (après Marengo) de cette noire et jaune figure
uniquement à cause de ses dents.


Sous une négligence apparente, il avait extrêmement
soin de ses dents et de ses cheveux. Ils les
avait châtains ; mais, comme depuis que la poudre
avait cessé, on s’inondait de pommade, ses cheveux,
tellement lustrés, paraissaient noirs, et donnaient
ainsi plus d’effet à son pâle visage, qui semblait
fantasmagorique.


Il était assez bien à cheval, mal à pied, ayant
l’échine longue, les cuisses courtes.


Le voilà tel que le vit le public curieux de Paris
après le 13 vendémiaire[30].


[30] Le portrait que madame de Rémusat nous donne de Bonaparte
est de tous points identique à celui-ci. — A. M.



Mon père, d’abord employé à l’imprimerie des
Sourds-et-Muets, était devenu imprimeur lui-même
après Thermidor. Il commençait à publier des journaux,
et il était bien placé pour écouter, apprécier
l’opinion de Paris. Je tiens de lui tout ce que je
viens de raconter. Il assista bientôt à l’étonnant
crescendo d’un certain bruit qui était dans l’air,
bruit très faible d’abord, mais tout à coup retentissant,
éclatant, foudroyant, plus que le tonnerre.
Phénomène singulier, qui renversa bien des esprits.
Ce nom, ignoré tout à l’heure, se trouva dans toutes
les bouches. Tout le monde alors le connaissait,
chacun se disait ami du général de Paris. Les spéculateurs
de l’époque, les Ouvrard, Séguin et autres
qui, en 94, l’avaient aidé dans sa misère, ne voulurent
pas se souvenir des petits écus que souvent il
leur empruntait pour dîner, et pensèrent qu’avec un
tel homme, qui se ménageait ainsi entre les partis
(n’étant ni chair ni poisson), on avait chance de
faire prochainement de grandes affaires.






L’histoire, ici, semble tombée dans un gouffre.
Des grands sujets généraux, collectifs, des idées,
des masses populaires, elle tombe à l’individu, à la
pure biographie.


Sous Robespierre, sous la Montagne, la Gironde,
la Convention, et en remontant, sous la Constituante,
enfin sous le règne des philosophes, et en
général au dix-huitième siècle, — l’idée primait
tout, et si l’individu arrivait, c’était à l’occasion de
l’idée. Il avait souvent grande place, mais à proportion
de l’idée qu’il semblait représenter. C’est pour
cela que Hegel, avec autant de profondeur que de vérité,
appelle ce grand siècle le règne de l’idée ou
de l’esprit (Geist Reich).


Ici, cette belle glace d’idée et d’abstraction, affaissée
tout à coup, s’abaisse, comme dans un abîme immense
de matérialité. L’esprit humain semble avoir
désappris toute notion, toute théorie, toute langue.
Un seul mot a remplacé tout dans les pauvres cervelles,
un seul mot qu’on estropie, et qui n’est pas
même français : Buonaparté.


Dans l’année qui va venir, 1796, ce mot tout à
coup est tout et répond à tout. Un bouleversement
singulier existe dans les esprits. Cela tient à plusieurs
choses, à une surtout, qui seule suffirait à
rendre fou.


Kant a très bien dit que certaines notions, l’espace
et le temps, sont mêlées à toutes nos idées et
en sont le substratum. Si la notion de l’espace nous
échappait, par exemple, nous serions aliénés.
Nous sommes obligés, pour tout être, tout acte et
tout mouvement, de supposer que tout cela existe
ou se passe en un lieu.


Quant au temps, il en est de même. Eh bien,
supposez qu’on nous dise le lendemain de la Terreur,
et quand nous en sommes encore abasourdis :
« Savez-vous ? le temps est mort ! il a péri ! »


En voulez-vous une preuve ? Voyez comme maintenant
les événements, étant affranchis de cette loi,
vont et se précipitent ! le train des choses humaines
a pris les allures de la foudre… Et comment s’appelle
cette foudre ? La réponse ne sera pas longue.
Il n’y a plus qu’un mot dans la langue, qui suffit à
tout : Bonaparte.


Il a remplacé toute idée, toute science même. Si
Lagrange parle de mathématiques, ou Geoffroy
Saint-Hilaire d’histoire naturelle, on ne lui répond
qu’un mot : Bonaparte.


De même après l’ère chrétienne, quand des philosophes
grecs ou les juristes romains osaient encore
ouvrir la bouche, on haussait les épaules, l’on
répondait : Jésus !


Le grand peintre de l’époque (Gros), l’un de
ceux qui peignirent les miracles de cette nouvelle
église (de la mort et des batailles), a fort bien compris
ces analogies, quand il a peint son nouveau
Christ qui guérit la peste, rien qu’en la touchant.


Mais, s’il est curieux de voir la chute d’intelligence
où tomba le monde, il ne l’est pas moins
d’observer comment le grand thaumaturge, l’habile
prestidigitateur qui fit ces miracles d’illusion et
d’aveuglement, fut préparé à son étonnante carrière. — Adieu
science, idées, nation, adieu Patrie !…
tout cela est ajourné. Je vais m’occuper… d’un
homme.





TROISIÈME PARTIE

ORIGINE ET COMMENCEMENT
DE BONAPARTE





CHAPITRE PREMIER

MADAME LÆTITIA. — LA CORSE. — PAOLI.



Je ne connais que deux portraits fidèles de Napoléon.
L’un est le petit buste d’Houdon (1800), sauvage,
obscur et ténébreux, qui semble une sinistre
énigme. L’autre est un tableau qui le représente en
pied dans son cabinet (1810 ?). C’est une œuvre de
David qui, dit-on, y mit deux ans, et s’y montra consciencieux,
courageux, sans souci de plaire, ne songeant
qu’à la vérité. Tellement que le graveur (Grignon)
n’a pas osé le suivre en certains détails, où la
vérité contrariait la tradition. David l’a fait comme
il fut toujours, sans cils, ni sourcils ; peu de cheveux,
d’un châtain douteux qui, dans sa jeunesse, paraissaient
noirs, à force de pommade. Les yeux gris,
comme une vitre de verre où l’on ne voit rien. Enfin
une impersonnalité complète, obscure, et qui semble
fantasmagorique.


Il est gras, et cependant on distingue le trait qu’il
eut en naissant, et qu’il tenait de sa mère, les pommettes
des joues très saillantes, comme ont les Corses
et les Sardes. Il dit lui-même qu’en tout il lui ressemblait,
et tenait tout d’elle. Dans sa jeunesse, il
en était l’image amoindrie, rétrécie. Si l’on met celle
de sa mère à côté, il en semble une contrefaçon
desséchée, comme si la maladie héréditaire de la
famille, le cancer de l’estomac, l’eût déjà rongé en
dedans.


Au contraire, madame Lætitia, dans ses portraits
italiens, comme celui que j’ai sous les yeux, est une
beauté grandiose. Elle est d’un tragique mystérieux,
indéfinissable. On n’en peut détacher ses yeux. La
bouche est dédaigneuse, haineuse, toute pleine du
miel amer que l’on ne trouve qu’en Corse. Les yeux
noirs et fixes, tout grands ouverts, n’en sont pas
moins énigmatiques. S’ils regardent, c’est en dedans,
leur rêve ou leur passion. Cela lui donne l’air
bizarre d’une diseuse de bonne aventure, ou d’une
sibylle mauresque, descendue des Carthaginois ou
Sarrasins, dont les tombes se trouvent près d’Ajaccio,
et dont la postérité existe dans le Niolo. Elle a
l’air sombre d’une prophétesse de malheurs, ou de
ces voceratrices qui suivent les enterrements, non
pas avec des pleurs, mais plutôt avec des accès de
vengeance.


La vendetta est la religion du pays, sa grande
pensée. C’est chose originale, unique, qu’il existe
un peuple qui ait mis là son âme, qui n’ait d’autre
poésie que la mort. Dans les recueils de Fée et de
Tomaseo, on peut voir ces chants de pleureuses,
moins lugubres que menaçants, et qui, le plus souvent
dénoncent la vengeance, vengeance implacable,
éternelle. Les femmes sont les gardiennes fidèles de
cette pensée qu’on cultive comme un trésor de famille.
Elles serrent les vêtements sanglants de l’assassiné.
Souvent l’homme s’en va, fuit au désert,
couche sous une pierre, pour saisir l’occasion. L’attrait
de cette chasse à l’homme, d’une vie de surprises
et d’embûches, est tel que la Corse ne peut
s’en guérir. (V. Mérimée, Fée, 1845, etc.)


Du reste, si les Corses sont insociables, la faute en
est surtout à la nature, aux gorges profondes qui
divisent leurs montagnes neigeuses sans communication
pendant une partie de l’année. Élevez-vous
au centre, au Monte-Rotundo, vous voyez un théâtre
immense où les autres montagnes forment autour
des chaînes circulaires, unies entre elles par des
branches transversales qui constituent un réseau
continu (v. Miot, Fée, etc.). Les cours d’eau sont
ailleurs des communications, et ici des obstacles,
roulant, en été même, par la fonte des neiges, de
sauvages torrents. Ce n’est pas l’eau qui manque,
mais la terre, qu’ils ont souvent emportée. Beaucoup
de montagnes sont absolument chauves. Ajoutez
à cela des vents terribles, qui, comme sur le
Rhône, troublent souvent l’esprit.


Le Corse cultive peu. Retiré aux hauteurs sous ses
châtaigniers, il vit solitaire, et, s’il pouvait, vivrait
caché. La campagne, le jour, semble déserte. Le soir,
les hauteurs s’illuminent, et l’on voit les villages peu
accessibles qui surplombent. Vie furtive d’oiseaux
de nuit. Des incendies fortuits mettent le feu à leurs
bois résineux. Ainsi alternent les ravages de la flamme
et des torrents sur cette terre souvent dévastée.


Le Corse est un être nocturne. Les voyageurs sont
souvent frappés, comme M. Fée et autres, de voir
leurs guides s’éveiller, se lever à minuit.


Toute l’histoire du pays est une nuit entremêlée
d’éclairs, d’assassinats et de faits héroïques. Les
peuples mercantiles, Carthaginois, Génois, qui l’ont
cruellement torturé, arrachant ses vignes, ses oliviers,
lui défendant le commerce, l’ont maintenu à
un état qui fait et horreur et admiration. Cette barbarie,
loin de diminuer, augmenta dans les temps
modernes, lorsque la grande Gênes n’eut plus son
empire maritime d’Orient, fut refoulée sur elle-même
et sur la nudité de ses montagnes chauves. Sa
maigreur retomba sur la Corse plus maigre. Ce fut
l’histoire d’Ugolin, l’infernal supplice où ce damné
use ses dents sur un crâne. La Corse ne donnait rien,
sauf un fruit atroce, la vengeance et l’assassinat. Les
juges étiques et ruinés qu’on envoyait en Corse apprirent
à exploiter ce fruit, vendant l’impunité, autorisant
le crime.


Ainsi quand toute l’Europe s’adoucissait, la Corse,
aigrie, reculait dans les âges et se faisait barbare.
Ses maîtres, les Génois, habitués aux guerres turques,
l’obligèrent par le désespoir d’égaler l’héroïsme
des Klephtes, ou même, remontant plus haut, de nous
représenter l’histoire terrible des juges d’Israël, des
vengeurs du peuple de Dieu. Rien n’y ressemble
plus que l’histoire de Sampieri et d’autres défenseurs
de la liberté corse.


Une chose remarquable, c’est que la Corse, africaine
comme Malte, n’appela jamais à son secours les
Italiens, mais toujours la France (sous Charles VI,
Henri II, Louis XV). La France eut sa garde corse,
et souvent éleva certains Corses très haut, mais ne
fit rien pour le peuple lui-même, qui toujours criait.
Je ne connais en aucune langue rien de plus touchant
que l’appel de ses magistrats républicains à
l’égoïste Louis XV, et rien de plus sèchement prêtre,
indifférent et froidement atroce que les réponses du
cardinal Fleury.


Délaissés par nous, ils imaginèrent de se donner
un sauveur français. Ils nommèrent roi un certain
Théodore, par sa mère Liégeois, donc Français ; il
avait été page de la duchesse d’Orléans. Il échoua,
et, poursuivi, réfugié à Londres, il vendit aux Anglais
sa couronne idéale.


Alors, ce peuple infortuné, remontant toujours
aux âges lointains, eut l’idée religieuse, mythologique,
d’avoir, de son sein, un messie. De ses deux
magistrats, le brave Giafferi, le doux et éloquent
Hippolyte Paoli — le second avait deux enfants :
l’aîné, vaillant, sauvage, illuminé. De bonne heure,
cet aîné dit à son père, à tous : « L’Élu sera mon
frère Pascal. C’est un ange de Dieu ! »


Le père bénit l’enfant. Dans les vicissitudes de
sa vie orageuse, il le tenait à Naples et la faisait étudier.
Dans cette grande Grèce d’autrefois, il y avait
alors une jeunesse admirable, éprise de la France,
de lumière et de liberté. Plusieurs vécurent assez
pour être des martyrs de 99. Mais ce qui soutenait
encore plus cet enfant, ce qui le maintint haut, c’étaient
sans doute les lettres de son père, les sanglantes
nouvelles qu’il recevait de la Corse, tant de
malheurs que le futur libérateur apprenait, voyait
presque du rivage italien. A l’âge de trente ans, il
fut appelé par son frère, élu, proclamé le premier
magistrat de l’île (1755). Mais comment ces Barbares
verraient-ils cet homme de paix ? Ce qui montre
combien ce peuple valait mieux que ses actes même,
c’est qu’il sentit ce doux génie. Et il n’y eut pas besoin
pour cela de l’appareil des machines religieuses.
Paoli, ému d’un si grand rôle, Paoli eut parfois des
songes et rêva l’avenir. Mais jamais il ne parla à ses
croyants d’autre langage que celui de la raison. Il
était plein de bon sens, et ne proposait rien que
des choses possibles. Il n’essaya pas de supprimer
la vendetta, mais l’adoucit, la limita. Sa conduite
avec le clergé fut un miracle d’habileté, et les Corses
eurent la sagesse de lui obéir en tout. Il se servit
de Rome pour chasser les évêques (Génois de cœur).
Puis se brouilla avec Rome en voulant soumettre à
la loi les justices ecclésiastiques. Le peuple le soutint
contre l’excommunication même.


C’est vers ce temps que Rousseau eut connaissance
de Paoli, et dit (au Contrat social) : « Il est
encore en Europe un peuple capable de législation,
l’île de Corse. J’ai quelque pressentiment qu’un
jour cette petite île étonnera l’Europe. »


Prophétie qui saisit les imaginations, les cœurs.
Mais, peu après, Louis XV l’acheta des Génois,
trahit un peuple confiant qui l’avait cru son protecteur
et espérait en lui.


Paoli osa résister ; il eut quelque succès, mais
ne fut pas aidé, comme il le croyait, des Anglais.
Le singulier, c’est que l’armée française, ses officiers
étaient eux-mêmes pour la Corse. Marbeuf,
Dumouriez, Mirabeau, l’aimaient, admiraient Paoli ;
Dumouriez fit un plan pour délivrer l’île.


Cependant Paoli, réfugié à Londres, semblait déchu
de son grand rôle de rédempteur. Qui oserait
le prendre ? La prophétie restait et devait s’accomplir.


Les Bonaparte semblent l’avoir placée sur l’avenir
d’un enfant conçu et né justement à l’époque où
la Corse parut pour toujours soumise à la France[31].


[31] De tous les livres que j’ai lus sur la Corse, le plus curieux
certainement est celui de l’Écossais Boswell. Il déclare que la vue
de ce peuple et de son héros Paoli produisit en lui une révolution
morale, lui donna une plus haute idée de la nature humaine
et lui inspira les plus nobles résolutions. Cet Écossais que les
highlands rendaient d’avance sympathique à ces montagnards insulaires,
prit la résolution d’aller voir Rousseau et la Corse. Fut-il
appuyé dans ce voyage par le ministère anglais, qui eut toujours
quelque vue sur cette île ? Cela se peut. Mais qui lira son livre
intéressant, ne doutera pas qu’il n’ait porté dans ce voyage une
spontanéité sincère et très vive. Il fut saisi et subjugué par Paoli,
le héros de la Corse. Il en parle avec vénération, avec amour,
si naïvement et si bien, qu’il fait passer son impression dans
l’âme du lecteur. Non, on n’invente pas ainsi. C’est une harmonie
si conséquente et si naturelle, que ce portrait doit ressembler.
Washington, tout au plus, put donner l’idée d’un tel équilibre.
Boswell vit un homme grand, bien fait, dont tous les mouvements
étaient nobles, d’une physionomie douce et ouverte, grand
observateur, mais poli et réservé. Dans sa simplicité on sentait le
héros, et on le croyait volontiers, quand il disait : « Je n’ai jamais
eu un moment de défiance, de découragement. » Et encore :
« J’ai toujours ferme devant les yeux une grande pensée. » Cette
élévation, cette douceur inaltérable au milieu de tant de passions,
d’une si grande barbarie, sur la terre de l’assassinat, était un
vrai miracle. L’Écossais fut terrassé d’admiration. Toute passion
humaine (même l’amour individuel) semblait être retirée de cette
grande âme devant l’amour du bien public. Il disait : « J’ai
trouvé la petite morte, comme l’enfant de l’histoire du prophète
Élie, et je me suis étendu dessus pour la ranimer. » Sa douceur
magnanime était incroyable, jusqu’à parler équitablement des
tyrans même de la Corse, de la gloire des anciens Génois.






CHAPITRE II

LES BONAPARTE. — LEUR POSITION DOUBLE. — L’ENFANT
DE LA PROPHÉTIE.



La passion italienne, en tous les temps, c’est
l’inconnu du sort, la loterie, les chances de la Bonne
Aventure (Bonus Eventus). Tout l’Olympe roman
peut se réduire à cette divinité, qui eut des milliers
de temples : Sors, Fors, Fortuna. Il en fut de
même au moyen âge, lorsque la ruine du parti impérial
ou gibelin remit tout au hasard, et qu’enfin
pour deux siècles dominèrent partout les soldats
de louage, ces bandes de condottieri où l’on pouvait
s’engager pour un mois seulement, et qui pourtant
parvinrent à d’étranges fortunes, plus que royales,
comme celles des Sforza. Ces noms de sforza, braccio,
forte braccio, caractérisent l’époque. Mais les
variétés du sort firent souvent préférer le nom
même de la réussite et du sort triomphant (Bonus
Eventus), du gros lot, de la Bonne Part, Buona
Parte.


Ce nom du joueur heureux, de l’enfant gâté de
la fortune, est souvent donné d’avance à celui qui
naît, comme augure d’avenir, bonne chance qui
l’accompagnera dans la vie. La mère qui le lui
donne y ajoute souvent des sobriquets flatteurs :
bonaparte, de bon sembiante, d’heureuse figure.
Ou de grand espoir, Boni sperio ; ou de bon partage,
Boni spartio. Ce sera le favori de la fortune.
Qu’il le mérite ou non, il aura le gros lot.


Les sobriquets sont communs en Italie, et remplacent
les noms de famille. Ce qui augmentait
souvent la confusion, c’est que, si on avait épousé
une fille d’une famille riche, illustre, on donnait
souvent à l’enfant le nom de sa mère, dans l’espoir
qu’un jour il pourrait hériter de quelque parent
maternel.


A ces confusions ajoutez celles que permettaient
l’orthographe et l’écriture italienne d’alors. L’auteur
anonyme de la généalogie de San Miniato avoue
qu’au XIIIe, XIVe siècle, on confond un inconnu Jérôme
Bonaparte, avec un homme qui marqua fort,
Giovani Bonapace, qui, vers 1300, fut garant de la
paix entre les guelfes et les gibelins.


On voit que, dans cette écriture parte et pace
s’échangeait l’un pour l’autre. On disait indifféremment
bona pace et bona parte.


Ces confusions diminuèrent au XVIe siècle, lorsque
le chaos des condottieri passa, et que le monde
se fixa. Bonaparte, nom alors plus rare, devient le
nom propre de quelques familles obscures.


Mais cette obscurité n’embarrasse pas les généalogistes.
Leurs Bonapartes étaient modestes, disent-ils,
s’éloignaient de la guerre, et préféraient les
professions de scribes (prêtres, notaires, petits
juges ou podestats). Professions où l’on peut s’enrichir,
ayant la connaissance des affaires, des familles
et des fortunes. Ils allèrent à Gênes, et en
Corse, où ils n’occupèrent que des charges fort
secondaires. Mais dans cette île sauvage, personne
ne pouvait les contredire, s’ils disaient qu’ils étaient
parents de tant d’autres Bonapartes, plus distingués,
de l’Italie (de Sarzana, Trévise ou Florence).


Le père de Napoléon, venu de Corse pour étudier
le droit à l’université de Pise, odorait ces Bonapartes
pour s’en faire honneur (ou profit ?). Il
apprit qu’à San Miniato, près de Florence, il y en
avait un, assez riche, un vieux chanoine, crédule,
et fort pieux.


Ce bonhomme avait la marotte de se croire petit
neveu d’un saint. Et il l’était réellement d’un capucin,
mort en 1600. Mais il s’efforçait de confondre
ce capucin avec un saint du moyen âge, un moine
célèbre de Bologne (mort en 1300). Le jeune Corse
n’avait point de papiers (ils avaient tous péri dans
les incendies de l’île). Mais, avec une mémoire
heureuse, il pouvait les refaire. Et il trouva, en
effet, que sa famille apparentée à une foule de Bonapartes,
du moyen âge, l’était aussi du saint Bolonais,
et que par conséquent il était cousin du vieux
chanoine. Celui-ci fut ravi de ces nouvelles preuves
qui lui venaient à l’appui de son système.


Il goûta si bien le bon jeune homme qui les lui
apportait, qu’il le fit reconnaître comme parent à
un avocat de sa ville, qui s’appelait aussi Buona
Parte, et qui n’avait pas d’héritier. Le chanoine vécut
longtemps, et ne donna rien aux Bonaparte
que des certificats qui les firent nobles et originaires
de Florence.


Charles Bonaparte végéta toute sa vie. Fils, petit-fils
de notaires et petits employés de Gênes, très
variables de partis, il avait une belle maison et du
goût pour le faste. Nulle fortune. Il écrivait volontiers,
comme font tant d’avocats sans cause en
Italie. Tous les Bonaparte ont été d’infatigables
scribes. Ce qui probablement l’aidait à vivre, c’est
qu’il avait des oncles, assez bien dotés dans l’Église.
Tout cela éblouit la belle des belles ; Lætitia Ramolino,
originaire de la pauvre ville de Sartène, fut
sans doute charmée de s’établir dans la grande ville
d’Ajaccio, qui avait alors déjà 4000 âmes. Elle était
ambitieuse. Sa mère, très belle aussi, avait eu l’adresse
de se faire épouser en secondes noces par un Suisse,
Fesch, banquier de Bâle, le frère du cardinal, de
sorte que, des deux côtés, le jeune ménage avait
des oncles prêtres, était apparenté, patronné dans
l’Église.


Ajaccio était le Versailles de la Corse. Il y avait
là une espèce de cour, celle du commandant français,
fort aimable, M. de Marbeuf. M. de Choiseul,
voulant amadouer les Corses, les éloigner de Paoli,
avait nommé commandant cet homme agréable, ce
gentilhomme qui, comme franc Breton, inspirait
confiance. Il était fort poli, et d’une politesse affectueuse,
nous dit Boswell, qu’il reçut à merveille et
qu’il soigna malade. Il était philanthrope, et comme
tel, s’occupait de la nourriture des pauvres. On
commençait à propager la pomme de terre, alors fort
à la mode, ainsi que les livres de Rousseau, qui
parurent tous à ce moment. Il arriva à M. de Marbeuf
ce que plusieurs de nos officiers français avaient
éprouvé ; c’est qu’oubliant son rôle, il fut pris à son
propre piège, devint Corse lui-même, amoureux du
peuple et de l’île.


Il n’était pas marié, mais fort sensible aux femmes,
galant, à plus de cinquante ans. Il accueillait à merveille
la belle société de la ville, dans ses jolis jardins,
dont la création l’occupait fort. C’était une
mode anglaise. Et plus tard, il fit à Paris un jardin
qui est resté célèbre, et qui portait son nom (dans
les Champs-Élysées). La perle de cette société était
Lætitia, madame Bonaparte. Marbeuf était devenu
l’ami, le protecteur de son mari. En cela il s’était
souvenu de M. de Maillebois, le premier conquérant
de l’île. Maillebois avait dû aux femmes une partie
de son succès. Il s’était logé à Ajaccio, chez une
dame dont la famille était à Sartène, et par elle il
savait tout ce qui se passait dans les cantons les plus
sauvages. Or il se trouvait justement que madame
Bonaparte venait des Ramolino de Sartène. Marbeuf
imita Maillebois, fut assidu chez elle. Il est certain
que les femmes corses, sérieuses autant qu’ambitieuses
et vindicatives, sont les vraies reines du pays.
Celle-ci accepta volontiers un courtisan si mûr qui
eût pu être le père de son mari.


Les choses allaient ainsi, lorsqu’un matin Marbeuf
et tous apprennent la grande trahison : la Corse
achetée par Versailles, la fourberie par laquelle
jusqu’à ce jour Choiseul a tranquillisé Paoli.


Coup accablant. Et cependant les liens étaient si
forts que nos soldats et les Corses s’avertissaient avant
de s’attaquer. Les Corses, au lieu de tirer, souvent
se contentaient d’incendier les makis.


Les Bonaparte, si bien avec Marbeuf, n’avaient
nulle raison de s’enfuir. Au contraire, quand il eut,
dit-on, une légère blessure, il se fit soigner dans
leur maison.


Mais lorsqu’un moment Paoli eut le dessus sur les
nôtres, et que les patriotes corses partaient pour
aller le rejoindre, les Bonaparte ne voulurent pas
rester seuls et se désigner aux vendette comme amis
de la France. Ils partirent. Madame Bonaparte, outre
son petit Joseph, qu’elle traînait, était enceinte depuis
le mois d’octobre 68, et devait accoucher au
milieu d’août 69 (de Napoléon). Que de cruelles alternatives !
En neuf mois, la fortune changea trois
fois ! Ajoutez de romanesques accidents. Traversant
à cheval un torrent, elle faillit se noyer. De là sans
doute l’agitation convulsive de l’enfant si différent
de tous ses frères.


Beaucoup de gens en Corse, zélés bonapartistes,
veulent le faire Français et fils de M. de Marbeuf.
Mais rien en lui, ni le caractère, ni la figure
n’autorise à le croire. Il fut tout de sa mère, qui
l’éleva et semble avoir en lui incarné tous ses
songes.


Il naquit dans des circonstances cruelles, et violemment
contradictoires, dans les orages de sa mère.
M. de Marbeuf, cet hôte et cet ami, était obligé de
poursuivre et de fusiller les amis de son père, les
meilleurs patriotes. Et il était difficile aux Bonaparte
de rompre avec Marbeuf ; car lui-même était malheureux,
une des victimes de Versailles. A soixante
ans, après tant de services, on lui refusait la place de
gouverneur de l’île, et on le laissait simple commandant
militaire. Mais comme commandant, le
ministre le trouvait peut-être trop débonnaire et
trop lié avec les Corses. Il allait souvent à Versailles,
n’y trouvait que refus. Il était mieux à Ajaccio, où
il avait des consolations dans la maison Bonaparte.
Il traîna ainsi sa vieillesse sans récompense, ni fortune,
jusqu’à ce que le roi lui constituât en Corse un
marquisat.


Son chagrin, en attendant, était probablement de
voir ses amis pauvres. Il parvint à la longue à obtenir
une pension pour Charles Bonaparte, comme
partisan de la France, pension réversible à l’enfant
né à point, comme pour sceller l’union de la Corse
au royaume. Napoléon avait encore cette pension en
1791 (Libri). Comment madame Lætitia, si fière,
reçut-elle ce don du roi, qui faisait mourir leurs
amis ? Cet argent ignominieux lui fit sans doute horreur
comme maculé de leur sang. Plus tard, elle
devint avare[32] ; mais alors, jeune et fière, elle en dut
haïr son mari ! De là peut-être l’expression de sauvage
dédain que montrent ses portraits.


[32] Avare, jusqu’à compter les morceaux de sucre ; elle ne prenait
des livres que dans les cabinets de lecture et fort sales. Si
l’on se permettait quelque observation, elle répondait : « Mon fils
a une bonne place ; mais cela peut ne pas toujours durer. » Conté
à mon père par une dame de la cour. A. M.



Marbeuf, qui, plus tard, dans son extrême vieillesse,
fut le constant protecteur de l’enfant, alors
vers soixante ans, restait-il étranger à son éducation ?
Je ne puis le croire. C’était le seul moyen qu’il eût
d’apaiser quelque peu la mère. Elle avait mille rêves
sur cet enfant, rêves bizarres et romanesques. Elle
avait voulu accoucher sur une tapisserie de l’Iliade.
On donna à ce futur Achille une éducation singulière
pour le fils d’un procureur. Pour jouet on lui fit présent
d’un petit canon. Avec les enfants de la ville,
il donnait des batailles à ceux de la campagne. Mais
sans se servir du canon. Marbeuf y avait l’œil sans
doute. En même temps, par l’habitude qu’il garda
assez tard, on peut croire que sa mère le rendait assidu
aux exercices religieux.


Comment un enfant d’ailleurs précoce, qui ne
quitta la maison qu’à dix ans, put-il ne pas s’apercevoir
du profond désaccord qui régnait entre les
caractères opposés de son père et de sa mère ? Lui,
vain, futile ; elle sombre, tragique, amère, hautaine.
Dans une situation assez fausse, nullement humiliée,
mais orgueilleuse et chimérique. Des visées par dessus
les monts. Reine par sa parenté avec les Ornano,
quasi rois dans l’occident de l’île, elle semblait tenir
de cet Ornano, gouverneur de Gaston, qui, en assassinant
Richelieu, Louis XIII, fut au moment de se
faire roi de France.


En voyant l’effigie de la mère et du fils enfant, on
est consterné de ce que le monde devait attendre de
ces désespérés.





CHAPITRE III

BONAPARTE SÉMINARISTE.



A l’avènement de Louis XVI, Marbeuf, accusé par
ses ennemis, attesta le parti français et fit venir en
France son fidèle Charles Bonaparte, qui le justifia
d’indulgence pour les paolistes. Il ne parvint pas à
se faire nommer gouverneur de l’île. Mais on ne put
lui refuser la grâce qu’il demandait pour son
zélé défenseur, de faire élever ses enfants aux dépens
du Roi.


Donc, le petit Napoléon, comme son aîné Joseph,
amené au séminaire d’Autun, puis à la maison royale
de Brienne (1779), tenue également par des prêtres,
reçut d’eux l’éducation qu’on donnait aux jeunes
nobles dans les écoles militaires.


Depuis l’expulsion des jésuites, elles étaient
dirigées par des prêtres et religieux de tout ordre.
L’enfant en arrivant là, et connaissant la règle pour
la première fois, se montra tel qu’il était, avec la
sauvage royauté qu’il avait dans la famille. Il fit la
grimace au portrait de Choiseul qu’il aperçut, et
grava sur un cœur de plomb qu’il avait : « Gênes ni
la France n’y entreront jamais. » Il fallut qu’on lui
apprît ce que c’était qu’un boursier, mis là par le
bienfait du Roi.


Ces prêtres appliquèrent au nouveau venu la
seule méthode d’éducation qu’ils connaissent et
qu’on appelle jésuitique, et que pratique toute l’Église.
C’est celle qui brise le mieux les âmes, fait
des hommes souples et faux. Elle consiste en deux
mots : châtier et dompter d’abord, puis flatter,
amadouer. C’est cette méthode que Bonaparte lui-même
dit employer dès sa campagne d’Italie, et
que, devenu tout-puissant, dans les échappées
mêmes de ses colères, il garda, comme secret de
l’art des tyrans.


Les premières punitions qu’on appliqua à cet enfant
si fier lui parurent si humiliantes, que ce fut
l’effet d’un fer rouge. Il eut des convulsions et
parut épileptique, accident qui se renouvela quelquefois
dans sa vie. Il était à craindre qu’il ne haït
ses maîtres pour toujours. Il se rapprocha d’eux,
au contraire, devint l’élève favori. On s’aperçut alors
qu’il était inutile de le châtier. Il l’était par ses camarades
qui n’aimaient pas cette petite figure noire,
muette (il ne parlait que l’Italien). On singeait son
attitude bizarre, son air rêveur, où il semblait voir
quelque chose d’étrange. Par un détestable calembour,
au lieu de Napoléoné, on l’appelait Paille au
nez, c’est-à-dire visionnaire.


Il suivait à l’italienne ses pratiques religieuses,
ce qui semblait hypocrisie à ces petits philosophes.
Cela achevait de le faire pour tous la bête noire,
mais en revanche, le mit si bien avec ses maîtres,
qu’il faisait tout ce qu’il voulait. Le sous-principal,
un minime, l’abbé Dupuy, l’avait pris en affection
et ne craignit pas d’ouvrir la bibliothèque à un si
sage écolier. Là, le petit solitaire put faire, tout son
soûl, des lectures brouillées, indigestes. Ces vastes
lavages d’esprit seraient bien propres à faire des
fous. Mais, généralement, même en tirant des notes
et en quelque sorte des extraits, comme faisait celui-ci,
ils passent par un crible, laissant subsister
seulement le fonds des traditions d’enfance. On
peut lire les philosophes : on reste superstitieux. Il
pouvait extraire Rousseau (dont il réfuta un ouvrage),
Mably, Raynal, etc. Il n’en resta pas moins
un Corse, catholique et fataliste, l’image de sa
mère, et eut toujours pour fonds du fonds, madame
Lætitia.


Ce qui montre assez le bon sens qu’il portait
dans tout cela, c’est qu’en faisant des extraits de
l’Histoire de la Chine, et de l’Histoire de l’Église
gallicane, il en fit un de l’Arioste.


Chose plus remarquable : il écrivait tout, non-seulement
ses lectures, mais ses petits événements,
tout ce qui lui arrivait, jugeant d’après l’adoration
de sa famille et la haute faveur de ses maîtres, que
rien de lui ne serait indifférent à la postérité.


Augmentait-il réellement ses connaissances positives ?
On peut en douter. Ces professeurs religieux,
et le minime Dupuy, ne pouvaient le mener loin.
« Dans la science qu’il affectait le plus, en mathématiques,
dit M. Libri, le point le plus élevé qu’il
atteignit est relatif à la cycloïde. » En géographie,
il resta dans une étonnante ignorance, croyant à
trente ans que l’Égypte était tout près des Indes.
Cependant, comme on le destinait à la marine, on
lui avait fait lire de bonne heure une Histoire de
l’Inde, théâtre des exploits tout récents de Suffren,
de plus (dans Diodore) la description des merveilles
de l’Égypte.


Au reste, ce qu’il apprit le mieux de ces Pères,
ce fut leur grand art de conduite : dissimuler, patienter,
et refouler son cœur. Il n’avait d’autre protecteur
que M. de Marbeuf, tant accusé des Corses,
comme le traître dont l’amitié fallacieuse avait surpris
et livré leur pays. Il avait pu voir de bonne
heure chez son père et sa mère le double jeu qui
leur faisait si bien accueillir le tyran.


A quatorze ans, selon l’usage, il passa de Brienne
à Paris, à l’École militaire. Mais en restant toujours
fidèle au père Dupuy. Ce fut peut-être par ses sages
conseils qu’il laissa là les brillantes perspectives de
la marine et se rabattit sur l’artillerie. La marine
était alors le roman de tous. Non seulement on parlait
des fortunes incroyables des Clive et des Hastings,
mais on savait qu’en France un officier de
marine, l’ami de la Polignac, gouvernait la reine
et le roi, les assujettissant à ses caprices colériques.
Ce favori était l’idéal de nos officiers de marine, et
de ceux qui prétendaient l’être. Plusieurs étaient de
vrai mérite, comme ce Phelippeaux qui arrêta Bonaparte
à Saint-Jean-d’Acre, et lui fit manquer et
l’Égypte et tous ses rêves d’Orient.


Au milieu de ces jeunes nobles, altiers et insolents,
l’élève du minime, avec sa douteuse noblesse
italienne, dut avoir beaucoup à souffrir. N’importe !
tout en dissimulant, il les admirait malgré lui, et en
garda quelque chose d’aigre et de cassant, de sauvage,
qu’il porta aux armées, et qui, avant lui, y était
ignoré.


Pour revenir, sa plus grande souffrance à l’École
militaire, c’était qu’il était pauvre au milieu de camarades
riches. Il empruntait, ne pouvait rendre.
M. de Marbeuf, qui ne venait jamais en France sans
le voir, l’aidait un peu sans doute. Cette situation le
rendit fin, habile à capter la bienveillance de son
protecteur. Un jour, un camarade lui annonce une
visite : M. Marbeuf monte l’escalier. Au lieu d’aller
à sa rencontre, Bonaparte reste à sa table, collé sur
sa géométrie, ne voit rien, n’entend rien. Marbeuf
entre, charmé de le voir si studieux, et bien près
d’en pleurer de joie.


Il n’était pas toujours aussi sage. Se souvenant
qu’à Brienne, il avait réussi par son opposition à
ses camarades, il fit un coup d’audace imprudent,
dangereux. En les voyant se plaindre, selon l’usage
des collèges, d’être mal nourris, mal soignés, il hasarde
un mémoire où il dit que l’on est trop bien.
Ce jeune Caton écrit et offre aux directeurs un plan
de réforme pour réduire le luxe et ramener l’établissement à
de sages habitudes, plus convenables
à la future vie militaire. C’était un tour à se faire
étrangler ou bien jeter à l’eau, comme firent plus
tard ses camarades officiers, bons nageurs, qui le
repêchèrent, mais évanoui dans une convulsion.


L’imprudence du dangereux mémoire le servit
toutefois. Ses maîtres, qui l’aimaient comme bon
élève, voulurent éviter les querelles et le chassèrent
honorablement en l’envoyant, avant l’âge, à l’école
d’artillerie et au régiment de la Fère.


Ses biographes ici ne disent rien. Mais, par le
peu qu’on sait, on voit qu’il restait bon sujet. C’est
sans doute à Auxonne, à la mort de son père, qu’il
hérita de sa pension (jusqu’en 1791, jusqu’à la
chute de la monarchie). Pour alléger sa mère, il
avait pris son jeune frère Louis et le logeait dans
un petit cabinet. Un jour, il apprend que les prêtres
effrayés veulent cacher leurs ornements d’église.
Il leur offre le cabinet de Louis. Quelqu’un dit en
riant : « Vous direz donc la messe ? — Pourquoi pas ?
Je puis vous la dire tout entière. »


Il resta toute va vie attaché au catholicisme,
comme religion de l’autorité[33]. Il y avait du goût. Il
disait à Erfurt que, jeune officier, il avait étudié
l’Histoire de l’Église gallicane, y puisant les principes
de tyrannie royale qui soumettaient au trône
l’autel même, et qui firent enfermer le pape par cet
excellent catholique.


[33] « Il savait à quel point la religion soutient la royauté » dit
madame de Rémusat. J’aurai plus d’une occasion de montrer
combien ses jugements sur Bonaparte, concordent avec ceux de
M. Michelet qui n’a point connu son livre. Mais tous deux ont vécu
dans ce temps, et dans des situations différentes ont pu le bien
connaître. A. M.



En même temps, comme tous les jeunes gens
d’alors, il lisait fort Rousseau. Étrange pêle-mêle,
propre à mettre le chaos dans cet esprit désordonné.
De là une torture morale, tant qu’il était sincère et
voulait s’accorder avec lui-même. A quinze ans, il
avait eu l’idée de se tuer, comme Rousseau « pour
fuir ce monde méchant, pervers », qui n’était pas
digne de lui.





CHAPITRE IV

DE ROYALISTE IL DEVIENT MARATISTE.



Les biographes de Napoléon, les compilateurs de
ses lettres, nous le cachent soigneusement de seize
ans à vingt-quatre. On parle un peu de son enfance,
mais point de son adolescence. Cet âge le plus libre
et le plus franc de l’homme où l’élan des passions
empêche le plus dissimulé de tromper et de se cacher,
on croit prudent de le laisser dans l’ombre.
Le peu que nous en savons, c’est par voie indirecte,
et d’ailleurs tellement scindé, que ces faits isolés
par cela même restent obscurs. Eh bien, moi, au
total, dans cette divination, je crois voir que ce
jeune homme, orageux, volcanique d’apparence, fut
au total ce qu’on appelle un excellent sujet, c’est-à-dire
de bonne heure nullement obstiné dans les
principes, mais sagement mobile, élastique, déterminé
à monter à tout prix. Jamais homme de son
âge n’eut, en si peu d’années, de tels changements,
si subits et à vue, qui étonnent. Cette mobilité de
mouvement ajoute à l’obscurité. A l’œil qui le suit
de près, il va, vient sous la terre, il reparaît glissant
et déroute l’observateur.


Cela est d’autant plus facile que, de 89 à 91, les
nuances les plus générales, celles des constitutionnels,
Feuillants, Fayettistes, étaient assez indécises
pour que l’on pût éluder et ruser, et se faire
tour à tour de différents partis. La pension qu’il
tenait du roi, l’accueil de la société noble de Valence,
où il était en garnison ne l’empêchèrent pas
de se faire du club des Amis de la Constitution
(plus tard les Jacobins). Cependant la cour, qui le
favorisait comme bon Corse et loyal sujet, l’avait
nommé capitaine en second. Il ne l’apprit qu’en
Corse, où il était allé voir sa famille. A ce moment,
comme partout, on y créait des gardes constitutionnelles
que la cour recrutait, de Vendéens (comme
la Rochejacquelein), ou de bravi, comme Murat, etc.
Pour s’assurer la place de commandant qui vaquait,
il eut l’audace d’enlever et de mettre chez lui le
commissaire envoyé par l’Assemblée pour surveiller
l’élection. Par cette place, il sacrifiait son grade en
France, mais se désignait fortement aux faveurs de
la cour. Louis XVI, en effet, fut si content de lui
que, non seulement il lui rendit son grade (voy.
Libri) ; mais il le nomma un an d’avance capitaine
d’artillerie (pour le mois d’août 93 que le roi ne
devait pas voir, puisqu’il périt le 21 janvier). Nul
doute qu’alors il ne fût un chaud royaliste, car se
trouvant à Paris chez son camarade Bourrienne et
regardant par la fenêtre le peuple qui se portait
chez le roi, Bonaparte fut ému de la Passion de
Louis XVI, et dit à peu près comme Clovis pour la
Passion de Jésus : « Oh ! si j’étais là avec les miens
pour mettre en fuite cette canaille ! »


C’était en juin 92. On n’était pas loin du 10 août.
Bonaparte, malgré ses démonstrations royalistes,
sagement retourna à Valence attendre les évènements.
S’il revint à Paris, ce ne fut qu’en hiver
pour voir la nouvelle Assemblée, qui comptait
parmi ses membres le Corse Salicetti, bon jacobin.


Pendant ce temps, ses biographes nous le montrent
à Valence étudiant l’histoire des conciles, en
faisant avec la fille d’une dame noble une plate
idylle qui rappelle les Confessions et la jolie scène
du cerisier. Par bonheur, nous avons d’autres documents ;
nous allons aider leur mémoire.


Revenu à Paris, quel changement ! Il se retourna
vers Salicetti, lui rappela que lui aussi était
jacobin. Mais, peut-être, par malheur, au 10 août,
on avait trouvé aux Tuileries la fatale nomination
par laquelle le roi, qui lui payait pension,
l’avait nommé d’avance capitaine. Il était
en danger : on allait voir son rôle double. Donc,
il s’accrocha fortement à Salicetti et à sa femme,
qui dut être touchée de sa situation. Salicetti, qui,
plus tard, fut jaloux, ne l’était pas alors. Il comprit
que ce jeune homme, qui avait de l’esprit, du feu,
serait une admirable recrue pour Robespierre. Il se
mit en avant, le rassura. Le 9 janvier, il lui écrivit ce
qu’on préparait (la mort de Louis XVI pour le 21), en
ajoutant : « Vous pouvez ici compter entièrement sur
moi ; et peut-être ne vous serai-je pas entièrement
inutile. » (Voy. Libri, Revue des Deux Mondes.)


Cela était affreux pour un homme tellement favorisé
du roi qui l’avait élevé lui et les siens, pensionné
lui-même, et qui, dans ses derniers actes,
l’avait gradé encore. Il fallait tout d’un coup s’endurcir
cruellement le cœur. Peut-être la passion
fit ce miracle, et l’influence de madame Salicetti.
Sans doute aussi le danger et la peur. Salicetti fut
admirable pour lui. Non seulement on lui conserva le
bienfait de Louis XVI, le grade de capitaine, mais
on le mit en activité. L’homme de Robespierre,
Couthon, allait faire le siège de Lyon, avec des
foules populaires. On avait peu de militaires, surtout
pour l’artillerie. On envoya le nouveau capitaine,
qui, pour son coup d’essai, dut tirer sur les
royalistes, avec qui il était la veille.


Jamais les bonapartistes, dans leurs innombrables
livres, n’ont parlé de cela. Et c’est lui, c’est Bonaparte
qui, dans ses Mémoires militaires dit :
« J’étais au siège de Lyon. »


Ce siège commencé par Couthon, c’est-à-dire par
Robespierre même, lui fut ôté par l’Assemblée, et
confié à Collot d’Herbois. Robespierre y gardait
Salicetti, son homme, qui, suspecté, à son tour, se
fit envoyer avec Bonaparte au siège de Toulon.


Bonaparte avait eu l’avantage de voir au siège de
Lyon les deux partis, robespierriste et maratiste.
Il sut que les deux députés principaux qui étaient
à Toulon, Fréron, Barras, étaient, comme
l’Assemblée même, peu favorables à Robespierre.
Ils s’intitulaient maratistes, nom sous lequel se
cachaient alors les amis de Danton. Cela le décida.
Sans se souvenir des robespierristes, qui
l’avaient sauvé, il s’intitula maratiste, et s’arrêta en
route pour faire une brochure qui lui conciliât ses
nouveaux protecteurs, Barras, Fréron. Comme leur
saint était Marat, dans la brochure, Marat est
l’homme raisonnable, l’homme sensible. Cela le
présenta très bien à Barras, qui dit dans ses Mémoires
l’effet favorable qu’eut sur lui cette petite
figure jaune et convulsive. Il crut voir Marat même.
« Comment, dit-il, n’aurai-je pas aimé Bonaparte ?
Il ressemblait tant à Marat, que j’avais adoré[34] ! »


[34] Cette ressemblance de Bonaparte jeune avec Marat, et le caractère
mauresque de sa physionomie d’alors, s’expliqueraient
fort bien si, comme le croit G. Sand (Voyage à Majorque) les Bonaparte
étaient originairement de cette île. Le père de Marat
ou Mara, était un Espagnol, longtemps réfugié en Sardaigne,
qui alla s’établir en Suisse, épousa une Neufchâteloise, dont il
eut le célèbre Marat.



Dans les Mémoires militaires, et dans les lettres
(la plupart suspectes que l’on trouve en tête
du recueil officiel de la correspondance), beaucoup
d’événements du siège sont omis ou défigurés.
Il y prend par inadvertance un ton absolu, impératif,
qu’un si petit garçon ne pouvait avoir alors. Il
tait parfaitement la grande part qu’y eut Masséna.
Il se moque des représentants ses patrons et protecteurs.
Il fait dire au vieux Dugommier, le vieillard
héroïque, ce mot ridicule : « Je suis perdu ! »
Enfin il cache la vraie cause du succès. On manquait
de canons à longue portée. Lui qui venait du siège
de Lyon, dit qu’on en avait laissé devant cette ville
qui pouvaient descendre le Rhône. De là le succès.


Après Toulon, on l’envoya avec Salicetti en Corse,
contre son maître Paoli et les Anglais. Mais il n’y
put rien faire et se réfugia à l’armée d’Italie. Les maratistes
ou dantonistes, Fréron, Barras, n’y étaient
plus. Elle était sous Robespierre jeune, Bonaparte,
sans hésiter, se fit robespierriste et jacobin.


L’homme principal de l’armée était l’illustre Masséna[35].
Ce grand soldat, le premier du monde pour
cette guerre des montagnes où il était né, n’avait
pourtant pas les arts de ruse que voulait la situation.
La difficulté qui arrêtait était la neutralité de
Gênes et la crainte de la violer en passant sur son
territoire pour joindre l’armée ennemie. Ni les représentants
ni le comité de salut public ne savaient
comment s’y prendre. Le banquier Haller, qui devint
un ami de Bonaparte et plus tard son homme
en Italie pour la spoliation de Rome en 99, donna
un expédient : ce fut de proposer la fourniture des
vivres de l’armée aux négociants mêmes de Gênes :
cette spéculation lucrative tenta les Génois et leur
fit fermer les yeux sur la violation de leur territoire.
Bonaparte, ainsi piloté par Haller et Salicetti, plut
à Robespierre jeune autant qu’il avait plu l’autre
année à Barras.


[35] Napoléon ne le compte pas ; il dit : « Tout était à faire dans
cette armée, les choses et les hommes » (Mém. de madame de
Rémusat, t. I, p. 271). A. M.



Il ne travaillait qu’avec lui, et le jeune homme
se trouvait, en réalité, général en chef. L’idée fort
simple qui venait à tout le monde, c’était de quitter
ces montagnes pelées de Gênes, d’entrer dans la
riche Italie et de s’y faire nourrir. Mais pour cela,
il eût fallu réunir deux armées. Robespierre s’en
faisait scrupule, et, loin de là, il affaiblit encore
l’armée d’Italie de dix mille hommes, qu’il envoya
au Rhin. Donc, on dut se borner. On attaqua Oneille
sur la côte, entreprise facile dont on chargea le
favori Bonaparte, tandis que, à travers les neiges
(au 10 Mars), on envoyait Masséna aux montagnes.


Masséna échoua, n’étant pas appuyé par ses colonnes
latérales, qui ne purent le rejoindre. Bonaparte,
au contraire, en plaine eut un succès facile
qu’on fit beaucoup valoir. Ainsi tout allait bien pour
lui, et il était dans une telle faveur, que le frère de
Robespierre lui proposait, dit-on, la place du commandant
de Paris, Henriot, qu’on pouvait appeler
général de la guillotine.


Cette si grande faveur l’affranchissait du patronage
de son ami Salicetti, qui s’avisait aussi, dit-on,
d’être enfin jaloux des bontés de sa femme pour Bonaparte.
Il appuya un moment une dénonciation de
Marseille contre lui, mais n’insista pas pour qu’il
fût envoyé à Paris. Bonaparte resta à l’armée, et dans
le bon renom d’être un excellent Jacobin.


Titre fort dangereux dans le cataclysme du 9 thermidor.
Mais de même qu’il s’était lavé en 93 de la
protection du roi, il renia fort et ferme en 94 ses
protecteurs, les Robespierre, s’excusa de cette
amitié.





CHAPITRE V

MISÈRES. — INTRIGUES AVANT ET APRÈS VENDÉMIAIRE.



Il revint à Paris, mais aux premiers six mois, il
dut faire la taupe, se laisser oublier, ne pas trop montrer
un protégé des Robespierre. Alors il ne voyait
que des artistes bienveillants, bienfaisants, comme
Talma, qui l’aidaient quelque peu. Il jetait un œil
d’envie sur l’heureuse situation de son frère Joseph,
bien marié et qu’il voulut attirer à Paris avec ses capitaux.
Souvent il lui propose de lui acheter une
terre, ou bien de spéculer ensemble, comme beaucoup
faisaient, au moins comme principaux locataires
pour sous-louer des hôtels, des maisons.


A cette époque, ne pouvant jouer un rôle public,
il commençait à se faufiler chez certains financiers,
aimables et charitables, qui ont été plus tard les
principaux instruments de sa fortune.


En 95, plus hardi, il commença d’assiéger les bureaux.
M. de Reinhard m’a conté qu’étant alors chef
de bureau au comité du salut public, il vit parmi
la foule des solliciteurs cette figure fantasmagorique.
Il y fit d’abord peu d’attention, mais elle lui revint,
et lui resta trois jours devant les yeux.


La guerre était alors aux mains du girondin Aubry,
qui se défiait, non sans raison, de l’ami des Robespierre ;
il lui offrit de le placer en Vendée sous
la main du général Hoche, qui eût pu contenir un si
dangereux intrigant. (Voir Savary, t. V, p. 227,
août 95).


Il refusa, ne voulant pas faire la guerre aux royalistes,
qui peu à peu revenaient sur l’eau.


La manière cynique dont il entra chez madame
Tallien indique assez l’effronterie et l’adresse italiennes
du personnage. Il se présenta comme un
officier destitué, déguenillé, qui même, disait-il,
n’avait pas de culotte. La loi avait accordé du drap
pour en faire, mais seulement aux officiers en activité,
et nullement aux officiers réformés comme Bonaparte.
Madame Tallien rit, appuya la demande.


Bonaparte, ayant des culottes, se faufila dans les
salons, surtout chez madame Tallien, salon mixte,
où peu à peu dominaient les aristocrates. L’ex-jacobin
s’y faisait souffrir par certaines bouffonneries
auxquelles son air lugubre, avec son baragouinage
italien, donnait un effet irrésistible. Cela lui permettait
de jouer encore un double jeu. Dans telle
lettre, il est patriote et parle de la belle victoire de
Quiberon. Mais chez madame Tallien il joue un
autre personnage. Un jour qu’il y faisait le sorcier
et disait à chacun sa bonne aventure sur l’inspection
des mains, il voit entrer le vainqueur même de Quiberon,
Hoche, qui ne savait pas combien ce salon
était changé, et qui, à l’étourdie, se trouva fourvoyé
parmi ces royalistes. Le sorcier vit la situation et le
succès qu’il pouvait avoir s’il usait de son rôle pour
insulter Hoche sans qu’il pût se fâcher. Il dit en lui
regardant les mains : « Pour vous, général, vous
mourrez dans votre lit. » Parole à deux tranchants :
insultante pour le militaire, mais à qui la ténébreuse
figure du bouffon donnait un sens sinistre.
Les royalistes rirent, espérant dans la prophétie ;
on sait que quatre fois ils tentèrent de l’assassiner.


Le succès fut complet. Le Jacobin fut réhabilité.
Et, dès-lors, comme homme modéré, ou plutôt incolore,
il rentra dans le monde des honnêtes gens,
put parvenir à tout.


Il s’était déjà glissé « à quatre pattes » au bureau
topographique du comité de salut public, dans la
section des plans, où le mit un officier girondin,
Doulcet de Pontécoulant. Il s’y introduisit par un
roman qui n’inquiétait personne : il offrait de s’éloigner,
d’aller à Constantinople pour former l’artillerie
des Turcs. Une fois au bureau, il ne parla plus
des Turcs, mais de l’Italie, apporta coup sur coup,
des plans de campagnes merveilleux. Il y parle
comme d’une chose simple, non seulement de prendre
le Piémont, le Milanais, mais toute l’Italie, y compris
Rome et Naples, et plus que l’Italie, de passer
les Alpes, d’aller à Vienne. Ces romans plurent fort
à Carnot, qui, comme on sait, était poète, crédule,
et, sous forme mathématique, homme d’imagination.
Bonaparte qui, comme on verra, dans sa campagne
de 95, n’alla ni à Rome ni à Vienne, le leurra avec
ces grands mots. Il en abuse par des menteries grotesques
jusqu’à parler d’un équipage de ponts qu’il
aurait commandé en 94, dans sa petite campagne
de Gênes, pour passer le Pô, le Mincio, etc. Mais il
allait si vite dans sa pétulante ambition, qu’écrivant
à son frère, au lieu de dire qu’il est protégé de
Carnot, il dit : « Ils ne veulent plus me laisser aller
en Turquie. Je suis attaché à ce bureau, à la place
de Carnot. » (Voir sa corresp. 4 fructidor an III, et
les Mémoires de Pontécoulant.)


Sorcier, prophète, visionnaire, nullement pris
encore au sérieux, il agissait, sans qu’on s’en défiât,
par certaines adresses sur le terrain des intérêts
présents.






La Convention finissait. Les cinq Directeurs qui
arrivaient étaient gens de mérite, mais la plupart
étrangers aux affaires. On les a cruellement maltraités
dans l’histoire quoique (dit madame de
Staël), dans la première année, ils relevèrent fort la
France. Et dans la dernière, ils eurent le succès de
repousser de l’Europe Suwarow, les armées du
Danube et de la Russie (la Russie fanatique d’alors,
cruellement ensauvagée par les massacres récents
de Pologne et de Turquie). Si la France n’eût été
occupée de la vaine expédition d’Égypte, elle aurait
vu que, par cette victoire de Zurich qui ferma l’Occident
aux Barbares, Masséna fit autant peut-être
que Thémistocle à Salamine.


N’importe, le Directoire était né pour la mort,
étant sorti de la défunte Convention. Il naissait désarmé,
n’ayant ni le fer, ni l’argent. Le glaive était
usé, la justice impossible. On n’osa fusiller, même
le traître Pichegru.


Le vide du Trésor imposait cette chose effroyable
de renvoyer d’un coup 300 000 soldats, et 23 000
officiers (Mém. de Carnot.) avec une demi-solde
qu’on ne pouvait payer.


Le gouvernement révolutionnaire avait supprimé
les impôts les plus productifs, ceux de consommation,
qui seuls atteignent le grand nombre. Et l’on
ne pouvait les rétablir sans affronter d’immenses
révoltes qu’on n’eût su réprimer.


A nos vingt milliards d’assignats, la contrefaçon
anglaise (au rapport de Puisaye qui la dirigeait)
ajouta vingt autres milliards. Donc, le Directoire
marchait à une immense banqueroute dont il n’était
nullement coupable. Il est ridicule de compter
parmi les causes sérieuses de ruine les prodigalités
du gouvernement (le moins coûteux qui fut jamais).
Quatre des cinq directeurs vivaient comme des anachorètes,
comme les saints de la Thébaïde. Pour
Barras, dont on parle tant, son luxe aurait été la
plus mesquine simplicité de ce temps-ci. Ce qui est
seulement probable, c’est que ses maîtresses recevaient
des pots-de-vin, des épingles, de certains
fournisseurs.


Le vrai mal, la grande cause de l’indigence publique,
non seulement ici, mais partout, c’était l’effroyable
appétit de ce grand monstre : la guerre.
Si l’Angleterre, reine des mers, reine des Indes, et
d’une industrie qui allait centupler ses richesses, se
plaignait tant et recourait à ce misérable expédient
de la fausse monnaie, qu’était-ce donc de la France ?
A tout cela qu’opposait-elle ? Une seule chose : la
propagande républicaine, les promesses de la liberté
et de l’égalité civile. C’était son seul trésor,
son espoir d’avenir. Tout esprit judicieux le sentait.
Les vrais politiques, comme Hoche en Allemagne,
dans leurs plus pressants besoins, forcés de lever
des contributions, les levaient par des magistrats du
pays, les faisant ainsi juges eux-mêmes et de la nécessité,
et de la juste mesure où ces contributions
de guerre remplaçaient les anciens impôts, en laissant
un grand bienfait, la justice égale, la suppression
des privilèges. Ainsi firent Kléber, Marceau,
Desaix, cette grande armée du Rhin, l’honneur éternel
de la France. Privée de tout en 93, l’hiver, et
mourant de faim, on a vu qu’elle fusilla un soldat
qui avait pillé. (Papiers du général Moreaux).


Cet esprit d’abstinence et de ménagement pour
les peuples avait souvent fait adorer les nôtres.
Exemples, Marceau, Desaix, Championnet, libérateur
de Naples.


Excepté Pichegru en Hollande, tous furent fidèles
à cet esprit, surtout par zèle de la propagande républicaine,
considérant la guerre comme un apostolat
de la liberté. Dugommier dans l’aride dénûment
des Pyrénées, Masséna et Schérer, dans les
Apennins décharnés de Gênes, subirent d’affreuses
privations pour ne pas changer de système, pour ne
pas décourager l’éveil de la pensée républicaine
qui se faisait en Italie. Ils ne demandaient qu’à la
France. Schérer, par ses sollicitations incessantes,
était l’horreur des bureaux. Il donna sa démission,
et l’on chercha un général au rabais qui s’engageât
à vivre sur l’Italie.


Quand on songe que le Directoire ne put trouver
deux cent mille francs qu’il fallait pour passer le
Rhin, on conçoit son embarras pour l’Italie. Où
trouver des spéculateurs assez hardis pour s’engager
à nourrir dans les commencements du moins notre
armée, même celle des Pyrénées que la paix avec
l’Espagne permettait d’y joindre ? En ce moment
l’Angleterre faisait un effort immense d’argent pour
nous lancer l’invasion de deux cent mille Autrichiens.
Rien n’était plus propre à affaiblir, détourner ce
torrent que d’inquiéter l’Autriche pour son Milanais,
pour son allié le Piémont. C’était œuvre patriotique
que d’opérer cette diversion.


Je dirai tout à l’heure les noms des banquiers audacieux
qui ne craignirent pas de faire de telles
avances à un gouvernement insolvable. J’ai connu
un de ces héros, et la correspondance officielle de
Napoléon nous donne les noms de tous, qu’on verra
tout à l’heure.


Pour la plupart, cela paraissait téméraire ; c’était
un pont de Lodi en finances. Mais les banquiers de
ce temps étaient hommes d’imagination, vrais poètes
en affaires ; et ils aimaient les grandes choses.


Ils réfléchirent que l’Italie était une mine non exploitée,
plus intacte que l’Allemagne. Outre ses richesses
agricoles et de tout genre, elle avait de
grandes réserves métalliques dans les Trésors de ses
églises, dans ses vieux monts-de-piété, de plus, des
galeries sans prix et d’inestimables tableaux, d’anciens
et curieux bijoux dont l’art charmant décuplait
la valeur.


Le moment leur semblait venu de mettre la main
là-dessus. La guerre d’Espagne finie, on pouvait
renforcer l’armée des Alpes par celle des Pyrénées.
Avec cette adjonction, la victoire était certaine. Ces
Pyrénéens qui venaient, et qui la plupart avaient été
formés dans les 8,000 grenadiers de Latour d’Auvergne,
comme le colonel Rampon, le chef de bataillon
Lannes, etc., étaient les hommes les plus
militaires qui furent et seront jamais.


La difficulté était celle-ci. Ces héros n’étaient
point administrateurs. Sauraient-ils recueillir, exploiter
les fruits de la victoire ? sauraient-ils continuer
cette grande spoliation ? Il y fallait une bonne
tête, et un militaire financier.


Les banquiers songèrent à leur ami, le général
de Paris. Il était visiblement l’homme qu’il leur
fallait. Sa correspondance le montre, en ces sortes
d’affaires, aussi entendu qu’il était ambitieux. Si ce
maigre visage Corse fuyait l’argent et refusait de se
faire part, c’est qu’il aimait mieux prendre tout.


Ce qui le favorisait fort, surtout auprès du simple
et honnête Carnot, c’était la modération qui l’éloignait
des Jacobins. Carnot, qui les avait tant servis,
en avait maintenant horreur, et voyait partout le
visage de Robespierre. Les Jacobins ressuscités,
rouvraient alors leur club et parlaient d’impôt progressif
qui eût atteint les riches. Plusieurs d’entre
eux se rapprochaient de leur ancien ennemi Babeuf.
Les théories de celui-ci, son partage égal des terres
effrayaient tout le monde, et cela bien à tort, dans
un temps et dans un pays qui avait tellement étendu
la propriété, tellement multiplié ses défenseurs.
Au milieu de cette panique, on sut gré au général
de Paris de fermer le nouveau club des jacobins.


Dès lors, toute la réaction vint assiéger Carnot
pour que cette épée tutélaire, ce sauveur de la
société, eût l’armée d’Italie. Carnot dut hésiter. On
avait fait en Espagne un passe-droit étrange à la
mort de Dugommier, en lui donnant pour successeur,
non Augereau, brave et bouillant jacobin, mais le
sage et froid Pérignon. Augereau ne réclama pas ; il
passa sans murmurer à l’armée d’Italie sous le
grand Masséna, et ils gagnèrent ensemble la belle
bataille de Loano. Masséna était l’homme et du pays
et de l’armée, et le premier de tous pour la guerre
des montagnes. En revanche, très patriote. On le
dit jacobin. Cela détermina Carnot. Il crut Barras
et préféra ce bon jeune homme qui n’avait de fait
d’armes que Vendémiaire, mais qui avait fermé
les Jacobins. Bonaparte lui sembla son élève et son
fils, le fils de la famille. Dans ses lettres, nous
le verrons se recommander à madame Carnot.





CHAPITRE VI

JOSÉPHINE. — ORGANISATION DE LA PUBLICITÉ
POUR LA CAMPAGNE D’ITALIE.



Carnot était très fin, et comme tel, il s’était toujours
défié du général Hoche et de son air royal. Mais il
se fiait parfaitement à ce jeune et simple Bonaparte.
Barras, le véritable auteur et créateur de celui-ci,
crut volontiers Carnot, lui et tout son public, ses
amis, un monde de femmes. Ce monde fut travaillé
dès la naissance du Directoire, car il fallait du
temps pour faire de tels préparatifs, les fournitures
immenses de cette armée par laquelle les banquiers
allaient conquérir l’Italie.


Quelle femme régnait alors ? Toujours madame
Tallien, qui paraît, depuis Quiberon, avoir disgracié
son mari. Celui-ci, redevenu (comme Fréron),
ardent républicain, était déplacé, odieux dans le
salon de sa femme, qui, plus belle que jamais, à
vingt-cinq ans, était entourée de royalistes, et continuait
son rôle d’ange sauveur auprès de Barras.


Le second ange sauveur, l’intime amie de madame
Tallien, et l’ex-amie de Barras, était Joséphine Beauharnais,
âgée de trente-trois ans, bonne et douce,
et un peu fanée. Elle logeait à la Chaussée d’Antin,
près de la jolie maison que Bonaparte venait d’acheter.
Elle vivait fort simplement, m’a souvent dit
Lemercier le tragique, et par des moyens fortuits.
Elle s’entremettait surtout des trocs que faisaient
les femmes d’alors pour changer leurs châles et
leurs bijoux. L’industrieuse Joséphine passait pour
arbitre du goût. Cela l’aidait un peu à vivre, et la
mêlait constamment aux deux sociétés d’alors, celle
des agioteurs et celle des émigrés : elle vivait un
peu du Perron, un peu de Coblentz[36].


[36] « Madame de Beauharnais avait peu de fortune, et son goût
pour la parure et le luxe la rendait dépendante de ceux qui
pouvaient l’aider à la satisfaire. » Mém. de madame de Rémusat,
t. I, p. 139. A. M.



Son cœur était aux émigrés. Mais pour rester bien
avec les puissances révolutionnaires, elle élevait
son fils à la Rousseau, l’avait mis chez un menuisier.
Elle envoya cet enfant, Eugène Beauharnais,
chez son voisin Bonaparte, « pour qu’on lui rendît
l’épée de son père. »


Malgré cette démarche, de peur de mécontenter
ses amis royalistes, elle faisait la difficile,
et disait à Lemercier : « Croiriez-vous bien, mon
ami, qu’ils veulent me faire épouser… Vendémiaire ! »


Lui, de son côté, on voit par ses lettres qu’il
n’aurait voulu faire qu’un riche mariage. Mais il
voyait aussi très bien qu’une personne si répandue
et si agréable à tous pourrait lui être bien utile.
Elle était en relation avec les femmes et maîtresses
de ses banquiers et de tous les gens influents. Elle
était aimée des femmes pour son obligeance, et elle
avait près des hommes un attrait qui n’est pas
moins réel : c’est qu’elle donnait l’idée d’une personne
si bonne, si bonne, que personne ne l’égalerait
dans la complaisance. La Terreur l’avait pliée,
ce semble, brisée en tout, rendue capable de descendre
à des choses incroyables (voir l’histoire
d’Hortense). Sa délicate santé et sa faiblesse d’estomac,
qui se trahissait un peu par son haleine,
dit-on, lui donnaient en revanche des grâces attendrissantes.
Ses yeux de créole, doux et comme suppliants
sous des sourcils surbaissés, la rendaient
intéressante et presque irrésistible en tout ce qu’elle
voulait auprès de ses nombreux amis.


Elle n’était pas sans mérite. Elle sentit l’une des
premières le charmant génie du grand peintre du
temps, Prudhon, ce qui était rare sous le règne de
David. Elle avait des amitiés, d’aimables relations
dans l’art et la littérature, dans la Presse et les
journaux.


Depuis le 9 Thermidor, la presse avait recouvré
la voix, et peu à peu devenue moins violente, en
apparence moins partiale, elle était plus influente
que jamais. Elle seule avait hérité des clubs défunts ;
on lisait beaucoup plus. Les journaux, qui
d’abord, en 94, par Babeuf, Fréron, Richer de Sérizy
avaient porté haut le drapeau d’une faction, en
95, baissèrent de ton, et n’en furent que plus
écoutés, se donnant pour la plupart comme de simples
organes de l’opinion publique. Leur prétendue
modération faisait leur autorité. Soit qu’ils parlassent,
soit qu’ils gardassent sur ceci et cela un silence
prudent, ils influaient. Un sujet sur lequel la
presse, en général, était discrète et muette, était
sûr d’être oublié. On n’a pas remarqué assez cette
action de la Presse ; elle que l’on croit à tort être
simplement l’instrument du bruit, n’est pas moins
bonne en certains cas pour organiser le silence,
étouffer une chose, un homme.


Il faut pour cela un accord, une conspiration
tacite, facile alors, les journaux étant moins nombreux.
Les banquiers, patrons de Bonaparte, ses
amis, ses frères s’en occupaient activement. Il fallait
obtenir surtout qu’on ne parlât plus de la victoire
de Masséna, qu’on laissât sans organe la voix des
armées. Les frères de Bonaparte s’y montrèrent
très actifs, Joseph était considéré ; Louis, jeune et innocent,
plein de zèle pour son frère ; Lucien, vif et
remuant, mais imprudent, retentissant. L’aimable
et douce Joséphine était mieux écoutée quand elle
disait à tel journaliste : « Mon ami, je vous en prie,
laissez le Directoire parfaitement libre. Ne lui imposez
pas le choix d’un homme dangereux, d’un
jacobin, comme ce Masséna. Si la presse laisse libre
le Directoire, il choisira le général que veulent les
honnêtes gens. »


Une femme qui travaillait si ingénieusement la
publicité était inappréciable pour Bonaparte, au
moment de la guerre d’Italie ; il était aussi, disait-on,
sensible à l’horoscope de Joséphine. Une négresse
lui avait prédit « qu’elle serait plus que
reine. » Et on a vu que lui-même se croyait prédestiné
dès sa naissance. Pour présent de noces, il
lui donna une bague noire qui portait dessus : « Au
Destin ! »


Il l’épousa le 9 mars, et s’en alla fort brusquement.
Son mariage ne lui prit que trois jours. La
guerre le pressait, disait-il. Il s’arrêta pourtant à
Marseille, où il voulait voir sa famille, et aussi sans
doute les Jacobins de cette ville, qui jadis l’avaient
accusé et pouvaient l’accuser encore. A Gênes, sur
sa route, était Salicetti, son ancien protecteur, puis
son accusateur (soit comme mari jaloux, soit comme
patriote qui devinait son dangereux génie). Bonaparte
le craignait fort, et, avant Vendémiaire, il lui
avait écrit des lettres amicales, quasi suppliantes. Le
Directoire, les sachant ennemis, avait nommé Salicetti
commissaire à l’armée, pour y surveiller Bonaparte.
Celui-ci le capta, le ramena par la confiance. Il
lui dit qu’au moment d’entrer dans la riche Italie,
avec des employés peu sûrs, et des fournisseurs qui
(au moins pour se payer) mettraient la main à tout,
il avait besoin d’un ami intègre et patriote pour
surveiller, garder, régler ces choses, auxquelles lui
Bonaparte s’entendait peu. Cette dictature financière
tenta Salicetti, et il retrouva pour Bonaparte son
vieux fond d’amitié. Il le suivit dès lors comme un
témoin intéressé à sa gloire qui, à chaque affaire,
enverrait au Directoire, au Moniteur, surtout aux
Jacobins, des louanges de Bonaparte. Si bien que
ces derniers ne pourraient dire grand’chose à l’encontre
de si excellents certificats. Cela alla très bien
pour les commencements. Nous verrons qu’en trois
mois de succès, Bonaparte, n’ayant plus peur de
rien, mit également à la porte ses créateurs, les
fournisseurs, et son ami Salicetti.


Voilà comment, avant de commencer la campagne,
il avait supérieurement préparé sa publicité. Pour
travailler les journalistes, il avait et ses frères et
les amis de ses banquiers, les hommes d’argent intéressés
à l’entreprise. Auprès des femmes, de leurs
entreteneurs et des salons, il avait Joséphine. De
plus, il avait emmené pour rédiger ses bulletins
des trompettes ronflantes (comme Champagny, etc.).
Mais le meilleur de sa publicité était Salicetti, un
témoin jacobin pour écraser, faire taire les accusations
jacobines.





CHAPITRE VII

VICTOIRE SUR LE PIÉMONT. — BONAPARTE TRAITE
AVEC LE ROI, SANS DIRE UN MOT POUR L’ITALIE.



Les fournisseurs hardis qui rendirent cette guerre
possible, et qui ouvrirent eux-mêmes la campagne
d’Italie, méritent bien de figurer ici. Il en restait
plusieurs dans ma jeunesse, et j’ai pu les connaître.
M. Thiers aurait dû aussi, en 1826, se renseigner
près d’eux. Mais sa jeune imagination a fait un
chant de l’Iliade. Au reste, maintenant que la Correspondance
officielle est imprimée, nous voyons
défiler les acteurs un à un.


Dès le 4 avril, ils distribuèrent en un jour cinq
cent mille rations d’eau-de-vie. Et peu après, autre
distribution d’eau-de-vie et de paires de souliers,
chose fort agréable dans ce pays de cailloux.


Nos affamés de l’armée d’Italie et de la maigre
armée d’Espagne virent leur nouveau général entouré
de ceux qui semblaient figurer l’abondance.
Derrière M. Collot, grasse, aimable figure, marchaient
de grands troupeaux. Collot était l’entrepreneur
des Vivres-viandes. Il resta attaché à la
fortune de Bonaparte et fit les grandes distributions
d’argent qui opérèrent le 18 brumaire. Je l’ai vu
fort bel homme encore, sous la Restauration, où il
s’était fait nommer directeur de la Monnaie.


La grande entreprise des Vivres-pain était dans
les mains de Flachat, qui venait escorté d’une armée
de chariots de farines. Il fut l’exemple de l’ingrate
inconstance de Bonaparte qui, après avoir loué
d’abord sa loyauté, l’injurie ensuite cruellement
dans sa Correspondance, puis se repent, varie sans
cesse jusqu’à ce qu’il ait expulsé cet homme utile
qui d’abord l’avait tant servi.


Les autres fournitures furent faites par différents
banquiers qui, peu à peu, paraissent dans la Correspondance :
le juif alsacien Cerfbeer, le Suisse
Haller qui, comme Collot, resta attaché à Bonaparte,
et qui, en 99, fit pour son expédition d’Égypte le
grand encan des richesses de Rome (voy. Gouvion
Saint-Cyr), dont les bonapartistes accusèrent Masséna.


Le jeune général donnait beaucoup, promettait
encore plus. Dans un ordre du jour, dicté, ce semble,
par M. Collot même, il dit : « Bientôt vous aurez
de la viande fraîche tous les jours. Et en attendant,
on alternera entre la viande fraîche et la viande
salée. » Quel cœur n’eût pas été sensible à une telle
éloquence ?


Cependant la première proclamation de six lignes
allait bien au delà. Sans dire un mot de gloire ou
de patrie, elle semblait permettre tout excès, déchaînait
la fureur des passions brutales :


« Vous allez entrer dans un riche pays, où vous
aurez tout pouvoir. »


En effet, dès Oneille, et, avant la campagne, on
imposa des contributions qui, avec tant de fournitures,
devaient mettre l’armée fort à l’aise et de
bonne humeur.


Chose curieuse, elle était sombre. La figure étrangère
et mesquine de ce général inconnu ne plut pas
fort. Pour ceux qui revenaient d’Espagne, ce visage
mauresque ne rappelait que l’ennemi. Nos Pyrénéens
revenus sous Augereau obéissaient fort bien à Masséna,
qui venait de gagner la belle victoire de Loano.
Mais Bonaparte, favori de Barras, et connu seulement
par le petit combat de Vendémiaire, imposait
peu. Il y eut même un bataillon qui, sans se révolter,
faisait le sourd aux ordres, ne voulait pas
marcher. On ferma les yeux, et, sans oser le punir,
on le dispersa.


Bonaparte savait d’instinct cette vérité : que la
haine est un grand élément d’amour. Pour se concilier
le soldat, il organisa un terrorisme habile sur
des gens détestés du soldat, les employés des vivres,
les riz-pain-sel, comme on les appelait. Il se fit
apporter devant l’armée de grandes balances, fit
peser les bottes de foin qu’on donnait à la cavalerie,
vit qu’elles étaient légères, ne pesaient pas le
poids. Il fit des enquêtes sévères, et parla de fusiller
des employés. En tout cela il se montra plus adroit
que Masséna, qui était négligent, ne s’occupait pas
assez de ces choses.


On voit, dans ses Mémoires, que Bonaparte lui
dit son plan, fort simple, et qui différait peu des
essais qu’on avait faits en 93 et 94 avec la petite
armée d’alors. C’était de passer les montagnes au
plus bas, et d’entrer par les jours que laissaient entre
eux l’Autrichien et le Piémontais, entre Beaulieu,
Colli. En réalité, l’Autrichien Beaulieu était
tiraillé par son lieutenant Argenteau, un favori dont
il se plaint très fort, et d’autre part par les Anglais
qui, fournissant l’argent, le menaient (comme ils
firent pour ses successeurs Wurmser et Alvinzi).
Ces Anglais ne disaient qu’un mot : « Sauvez Gênes !
approchez-vous de la mer, où Nelson vous attend. »
Ainsi on le menait à l’occident, à droite, et on l’éloignait
de Colli et des Piémontais. Bonaparte voulait
passer entre, et se jeter sur la route d’Alexandrie et
de Milan. Manœuvre audacieuse, excellente après
la victoire, mais imprudente avant. Masséna lui
en fit remarquer les dangers, dit que d’abord il
fallait être sûr du Piémont. Bonaparte comprit et
suivit cela à la lettre, mais n’en répondit pas
moins arrogamment des choses vagues que Masséna
a conservées : « Tous moyens sont bons à la guerre.
Surveillance et jactance ! c’est le cas. » (Mém. de
Masséna.)


Cette jactance réussit fort mal. Il avait mis imprudemment
dans une vieille redoute sur l’Apennin
un simple bataillon de grenadiers sans vivres,
ni presque de munitions. Les voilà assiégés par
douze mille hommes. Ces grenadiers et leur colonel
Rampon venaient d’Espagne, où ils avaient fait
la guerre sous Dugommier. Ils sentirent l’importance
de cette première action qui eût pu avoir des
suites décisives.


Ils jurèrent dans la main de Rampon qu’ils mourraient
plutôt là, et s’y défendirent tout le jour. La
nuit, le chef des assaillants suspendit un moment
le combat. Et Rampon trouva moyen d’avertir
Masséna, qui monta avec deux pièces de canon.
Derrière venait le général Laharpe, parti de Savone
à deux heures avec Bonaparte. Masséna était
déjà arrivé et suivait silencieux, sans tirer, la
crête de l’Apennin. Tout à coup il détache, lance
dans la vallée (Montenotte-Inférieur) une colonne
qui enlève tout (quatre mille morts, deux mille
cinq cents prisonniers).


Si la nouvelle arrivait à Paris dans sa simplicité,
il était à craindre qu’on ne vît l’imprudence
d’avoir mis là Rampon (mille hommes contre
douze mille et presque sans munitions),
imprudence réparée par l’arrivée de Masséna,
qui battit l’ennemi. Mais tout fut heureusement
arrangé pour le Moniteur par Salicetti ; il mit
en dernier lieu Masséna et embrouilla tout, confirmant
par là le rapport de Bonaparte qui veut
faire croire que Masséna arriva assez tard, n’étant
parti qu’avec lui Bonaparte.


Après Montenotte éclatèrent les inconvénients du
nouveau système qui lâchait le soldat. A Dego, les
nôtres, éparpillés dans un désordre affreux, laissèrent
un moment l’avantage aux Autrichiens. Masséna
les raffermit, finit cette panique. Bonaparte et
Victor survinrent, arrêtèrent l’ennemi, sur lequel
Masséna poussant à la baïonnette fit cinq mille prisonniers,
pendant qu’Augereau emportait les hauteurs.


Bonaparte écrit à Paris que le général en chef
Beaulieu y était en personne. Chose fausse. Ces
petits combats de Montenotte, Millesimo, enfin
Dego, emporté par Masséna, Laharpe, ont eu lieu
pendant son absence. Ne voulant pas perdre ses
grands magasins, Beaulieu en plusieurs jours se
retira à Acqui, puis à Alexandrie, tandis que l’armée
piémontaise, avec Colli, évacuait le camp de
Ceva.


C’est ici que tous les historiens placent, et que
Bonaparte lui-même a répété dans ses Mémoires
militaires la belle déclamation sur l’armée qui pour
la première fois découvre au loin l’Italie. Champagny,
bon élève du collège Louis-le-Grand, lui faisait
ces discours de rhétorique. M. de Talleyrand
l’a assuré à M. Villemain, qui me l’a redit.


Les nôtres, en effet, furent charmés et descendirent.
Les Piémontais s’étaient retirés à Mondovi,
qui capitula, fit aux Français l’accueil le plus fraternel,
et dressa le premier arbre de Liberté qu’ait
vu l’Italie. On trouva là de très beaux magasins en
viande, vin (huit mille bouteilles). Et on n’en leva
pas moins une contribution énorme.


Bonaparte, effrayé des pillages du soldat, intima
à son ordonnateur d’utiliser les ressources du pays.
Le général Laharpe, très honnête, faisait sans doute
des représentations, car je vois Bonaparte, au 16
avril, l’autoriser à lever une contribution sous
forme d’emprunt. Mais ces formes hypocrites ne
convenaient pas à la situation.


Elle mettait en concurrence le soldat et les fournisseurs.
Comment ceux-ci pourraient-ils se rembourser
de leurs avances, si le pillage du soldat
prenait tout ? Bonaparte s’émut, fit le sévère, dit
qu’on fusillerait les pillards. Puis, cela n’effrayant
personne, il accorda des primes à ceux qui se contenteraient
d’un pillage régulier. On donnera un
louis à celui qui prendra un cheval (Corresp., p.
174). Mais cela ne suffit pas. Je vois huit jours
après : « Les chevaux de troupes à cheval appartiennent
à qui les prendra. Les chevaux tenant aux
pièces ou équipages sont à la brigade qui prendra
cette artillerie ; et elle en aura deux cents livres qui
lui seront réparties (24 avril). » Le voilà donc
commencé ce marchandage de l’armée qui alla toujours
augmentant.


Dans une proclamation, il promet au soldat la
conquête, aux Italiens la liberté, et dit à ceux-ci :
« Nous venons pour rompre vos chaînes ; venez
avec confiance au-devant de nous. » Et en même
temps il promet au soldat qu’une seule province
donnera un million.


Il se trouvait près de Turin, et la monarchie de
Savoie, encore intacte, assise sur tant de places
fortes, inexpugnables, qui avaient si souvent arrêté
nos aïeux, cette monarchie prenait peur, de quoi ?
Surtout des siens, de la propagande française, du
souffle de liberté qui en dessous agitait l’Italie.


L’arbre planté à Mondovi par des mains italiennes
révélait clairement la pensée qui couvait dans toutes
les villes. Le roi de Piémont sous ses pieds, sentait
cette agitation, cette sourde tempête, et il en était
effrayé. L’armée qui arrivait n’avait point d’artillerie
de siège. Mais si Turin se livrait elle-même ? Le
seul espoir du roi contre l’armée française était le
général, le petit Corse, qui se disait issu d’une famille
de Florence. Dans ses proclamations pas un
mot révolutionnaire. Qu’avait-il répondu au salut
solennel de l’Italie, quand elle planta à Mondovi
son premier arbre de liberté ? Que cette ville et sa
banlieue payeraient un million de contributions. Le
roi jugea fort bien qu’un tel apôtre de la république,
qui punissait ainsi les patriotes italiens, ne
serait nullement insensible à ses avances. Il lui
envoya d’abord son ministre, homme très délié
puis, (comme d’honneur !) son propre fils, l’héritier
de sa couronne, et qui devait bientôt lui succéder.


Ceux qui, dans Bonaparte, ne veulent voir que
le politique, l’homme de fer et d’airain, l’admirent
ici comme homme pratique. Mais ceux qui, comme
nous, le jugent sur tout l’ensemble de sa vie, sur
l’inquiétude qu’il montra plus tard de l’opinion du
faubourg Saint-Germain, jugent qu’il fut très flatté
de la soumission de cette cour, le centre de l’émigration,
de cet accueil flatteur qui le lavait de Vendémiaire,
et le réconciliait « avec les honnêtes
gens. » Il fit ce qu’on voulut, flatta qui le flattait,
signa un armistice, reçut trois grandes places avec
leurs magasins, leur artillerie, de plus le chemin
libre par le Piémont entre la France et l’Italie. Il fit
entendre qu’il n’était ennemi que des Autrichiens,
et sans doute insinua qu’en conquérant la Lombardie,
la France ferait part au Piémont.


Quoi ! pas un mot pour l’Italie ? rien pour ces populations
qui se montraient amies enthousiastes de
la France ? Une seule parole qui eût imposé au roi
des garanties pour ses sujets, aurait eu un effet incalculable
(et bien au delà du Piémont). Toute
l’Italie alors frémissait d’espérance. Toutes les
villes, de la Sicile aux Alpes, écoutaient et croyaient
l’entendre venir. Si ce grand peuple avait parlé, il
aurait dit justement le contraire de la proclamation
tant admirée où, des sommets des Alpes, il avait
montré à l’armée toute l’Italie comme une proie.
Milan, Bologne, toutes les villes, d’un même cœur
lui auraient dit : « Venez ! depuis 89, nous appelions
la France ! Nous n’attendions que vous pour lui ouvrir
nos portes, nous précipiter dans ses bras ! »


Chose curieuse ! ce fut l’armée qui, malgré ses
désordres, avait gardé le sens de la Révolution, et
qui avait au cœur en lettres de feu son beau titre :
« Libérateur du monde ! » Ce fut l’armée qui réclama,
qui ne voulut point de repos, point de traité.
M. Thiers, si fanatique de Bonaparte, ne peut cacher
cela. Il dit qu’en Augereau, le soldat jacobin,
l’enfant du faubourg Saint-Marceau, le vaillant de
Millesimo, fut l’âme, la voix de l’armée. Ce loustic
soldat qui, sous formes vulgaires, pouvait tout osa
lui remontrer probablement ce que disait le bon
sens même : « Ah ! je comprends, vous voulez repousser
l’Italie ! fermer les portes de Milan qui
s’ouvraient d’elles-mêmes, et celles de tant d’autres
villes qui nous appelaient. Écoutez-moi, j’ai servi
en Italie avant 89, et je la connais bien. Si par votre
traité vous l’éteignez, vous manquez le moment. »


Pendant ce temps, Bonaparte écrivait intrépidement
au Directoire : « J’ai consulté tout le monde, et
tous étaient de mon avis. Si je n’avais rempli vos désirs,
ce serait le plus grand malheur qui pût m’arriver…
Si j’ai pris quelque chose sur moi, c’est avec
la plus grande répugnance et persuadé que vous le
vouliez. » (27 avril–6 mai.)


Mensonge hardi. Pour le faire croire, il envoya
les drapeaux par Murat, un vrai acteur de Franconi,
duelliste connu de la garde de Louis XVI, un vaurien
adoré des femmes, qui imitait très bien la
franchise militaire, avait l’air bon enfant, tel qu’il
fallait enfin pour tromper le public. On en pleura
de joie. Carnot fit instituer la Fête de la Victoire.





CHAPITRE VIII

LODI (12 MAI 95).



Bonaparte avait écrit au Directoire : « Je serre
de près Beaulieu. Je ne le lâche pas. »


Chose fausse. Il le lâcha quinze jours (27 avril,
12 mai) malgré l’armée impatiente. Ce retard eut
des conséquences incalculables.


L’armée croyait passer le Pô à Valence. Bonaparte,
tout exprès, avait compris Valence dans les
places qu’il demandait. Beaulieu croyait à ce passage.
Il avait fait des travaux, des redoutes, sur la
rive gauche et en préparait la défense. Il fut bien
étonné quand Bonaparte, ce foudre de rapidité, prit
la rive droite et la descendit à loisir, lui donnant
tout le temps de remplir les ordres de Vienne, d’armer
le château de Milan et de ravitailler Mantoue,
c’est-à-dire de nous préparer un an de guerre terrible.


Valence était un but marqué d’avance, et comme
un rendez-vous d’honneur. Les historiens sont admirables
ici. Ils supposent que ce grand détour et
ce retard absurde et désastreux fut une ruse de Bonaparte.
Belle ruse ! laisser à Beaulieu le temps
qui lui était nécessaire pour remplir ses instructions.


« Mais Bonaparte dit n’avoir que trente et un
mille hommes. » En effet, il voulait faire croire
qu’il n’avait que la petite armée de Schérer et de
Masséna. Il ne compte jamais tout ce qu’y ajoutait
l’armée des Pyrénées, un personnel d’officiers admirables.
Dans la grande réforme que notre épuisement
financier nous forçait de faire, on conserva
soigneusement ces officiers. Voilà pourquoi, dans
l’unique moment où l’on me permit d’ouvrir le manuscrit
des Mémoires de Barras j’ai lu ceci : « Nous
laissâmes Bonaparte maître de prendre des officiers
dans toutes les armées de la République. » Je m’explique.
Il eut d’abord avec ceux d’Italie ceux de l’armée
des Pyrénées. Plus tard, ceux de l’armée des
Alpes. Enfin, Moreau, avec une abnégation admirable,
lui choisit dix-huit mille hommes d’élite dans
la grande armée du Rhin. De plus, il eut des Pyrénées
Augereau, Lannes, Rampon, Victor, etc. ; des
Alpes, la perle de l’armée, Joubert et le solide bataillon
helvétique. Enfin Bernadotte lui amena du Rhin
les glorieux amis de Desaix et de Marceau, le colonel
mulâtre Alexandre Dumas, qui renouvela le trait d’Horatius
Coclès, et l’audacieux Delmas, qui, de sa main,
prit souvent des drapeaux dans les rangs ennemis.


Augereau certainement exprima la pensée de nos
Pyrénéens, et celle de Masséna, de l’armée d’Italie,
quand il dit qu’il ne fallait pas s’arrêter à Chérasco,
mais fondre sur Beaulieu. « Il s’était retranché. »
Qu’importe ? Avec une telle élite on eût toujours
passé. Je suis persuadé que ce rude soldat lui dit
en souriant (comme la veille de Castiglione) : « Je
suis soigneux de votre gloire. Marchons tout droit
à l’ennemi ! »


L’armée ne demandait aucun repos. Elle s’était
refaite en Piémont. Bonaparte écrivait : « Ce que
nous avons pris à l’ennemi est incalculable. » Et on
levait partout de fortes contributions. Au 3 mai encore,
Bonaparte paraît avoir en vue le passage de
Valence et l’assaut des retranchements de Beaulieu.
Il dit à Masséna, Laharpe, Sérurier de faire un bataillon
de trois mille six cents hommes d’élite, tiré
des grenadiers et des carabiniers.


Les jours suivants, tout change ; il monte à cheval,
descend par la rive droite du Pô jusqu’à Plaisance,
pour imposer aux ducs de Parme et de Modène
un lourd traité d’argent. Ces petits princes
avaient paisiblement amassé des trésors. Il leur extorque
vingt millions[37] ! En même temps, il dit qu’on
peut en exiger quinze de Gênes. Il écrit à Carnot :
« Je vais vous envoyer dix millions. Cela ne vous fera
pas de mal pour l’armée du Rhin. »


[37] Je suis ici Rapetti (Biographie, Didot) qui, comme historien
officiel et collecteur de la Correspondance, a eu sous la main
toutes les sources, tous les papiers.



Ceci pour Carnot, l’honnête homme. Mais pour le
grand public, pour les femmes et les mondains, les
amateurs qui entouraient Barras, il promet des tableaux
du Corrège, et plus tard des bijoux, etc. Dès
le lendemain de Chérasco, 27 avril, il avait écrit à
Faypoult, notre envoyé à Gênes : « Écrivez-moi ce
que peuvent fournir de précieux Parme, Plaisance,
Modène, Milan et Bologne. Donnez-moi la note des
tableaux, statues, enfin des curiosités, galeries, cabinets,
etc. »


Il était averti (probablement par Joséphine qui,
de la Tallien, pouvait savoir les secrets de Barras)
que Barras, la Réveillère et autres directeurs, moins
aveugles que Carnot sur Bonaparte, n’avaient pas
digéré son traité de Chérasco ni tous ses plans contraires
à leurs instructions. Ils ne s’arrêtaient pas à
ses vanteries d’aller à Vienne. Ne pouvant destituer
un général victorieux, ils l’envoyaient à Naples, à
Rome, faire contre le pape la croisade républicaine.
Pendant ce temps, Kellermann passait de l’armée
des Alpes à celle d’Italie, prenait Milan, faisait la
grande guerre de Lombardie.


Ce plan, sans doute, était poussé par les capitalistes
qui avaient lancé Bonaparte, et qui maintenant
le voyaient mettre la main sur tout et ne vouloir
plus que ses employés militaires. On odorait
déjà la royauté financière qu’il s’adjugeait sur
l’Italie.


Bonaparte avait hâte de déjouer ce plan, en gorgeant
de dépouilles un gouvernement famélique.
De plus, de conquérir l’opinion de Paris, de se rendre
pour ainsi dire présent par ces trophées, ces
miracles des arts. On voit en tout ceci qu’il s’inquiétait
peu d’aigrir, irriter l’Italie, qu’il faisait justement
le contraire de la propagande républicaine
qu’on lui avait recommandée.


Il arriva vers le 4 à Plaisance, y resta jusqu’au
11 mai, ce qui fit en tout quinze jours de retard
avec le temps passé à Chérasco. (Voyez au Moniteur,
le rapport de Salicetti.) Plaisance, dit-il, assez
naïvement, lui parut la plus agréable ville de l’Italie.
C’est la première, en effet, où il jouit de cette dictature
financière qui est le pouvoir même. Car, avec
l’argent, on a tout.


Beaulieu employa bien ces quinze jours qu’on lui
laissait. Ce général (octogénaire presque) montra
une grande activité, ravitailla Mantoue, et par là
nous créa pour un an de guerre. Pendant ce temps,
Bonaparte, le héros, remuait des caisses et des
sacs.


L’armée autrichienne était loin. Contre ses détachements
qu’on rencontra, il suffit de deux petits
combats. Lannes, sans grand obstacle, s’élança et
passa le Pô.


J’admire ici la précision des informations que
Bonaparte recevait de Paris. Il sut que la quasi-destitution
qui l’envoyait à Rome devait partir le 10
mai. Il la reçut le 14. Mais le 12 il l’avait prévenue
et rendue impuissante en remportant l’éclatant succès
de Lodi, qui porta l’enthousiasme au comble,
paralysa le Directoire, éteignit dans sa main la foudre
qu’il lançait.


Le tout à bon marché. Car il organisa la belle
scène du pont de Lodi, mais lui-même n’y passa
pas.






Pour répondre à ce qu’il craignait, il fallait cette
affaire d’éclat.


Une chose remarquable dans une telle carrière
militaire, c’est que Bonaparte ne fut jamais blessé,
excepté une fois au pied, à Ratisbonne. Les gens de
Saint-Hélène prétendent l’avoir vu après sa mort
tout couvert de blessures. Et pendant sa vie, on
disait : « Quand il est blessé, il le cache, croyant
que ces choses d’humanité commune lui feraient
tort, et l’empêcheraient de passer dieu. »


Dans la réalité, cette unique blessure (à la jambe)
n’a d’autre garantie qu’une gravure où on le voit
qui, pour monter à cheval, s’échappe des mains des
chirurgiens.


A Paris, on croyait qu’un général si audacieux
qu’on supposait toujours en tête de l’armée, serait
un jour ou l’autre blessé ou tué. Et on le craignait
fort. Mon père m’a dit que les journaux, pour réveiller
souvent l’intérêt du public, n’avaient qu’un
sûr moyen : de faire faire une chute au héros, de
lui casser un bras, une jambe. Ceux qui, depuis qu’il
avait fermé les Jacobins, espéraient en lui le futur
sauveur de la société, les femmes sensibles surtout,
disaient : « Hélas ! il s’expose trop… Il nous sera
enlevé quelque jour ! »


Mais l’armée ne s’y trompait pas. Tout en le croyant
brave, comme il était, elle s’étonnait de voir que,
dans sa courte campagne du Piémont, il avait peu
cherché les occasions. Personne ne lui eût demandé
les qualités des officiers inférieurs, ni la furie guerrière
de Lannes, ni l’impatience héroïque du jeune
Joubert, mais on eût aimé à lui voir l’attitude des
deux grandes figures de l’armée, de Masséna, qui
s’illuminait sous le feu, ou d’Augereau, souriant aux
boulets. « Vous êtes trop nerveux », lui disait Augereau
avant Castiglione. Tous révéraient en lui la
grandeur des vues, et lui supposaient un génie profond
de calcul, mais s’étonnaient qu’il dédaignât un
peu les détails de l’exécution.


Le retard, le répit si long qu’il donna à Beaulieu,
en restant à Plaisance, pouvait exciter la malice des
impatients de l’armée. Il était temps d’être un héros.


Il fit partir en pleine nuit la fameuse colonne d’élite
sous Masséna, qui fit dix lieues d’une traite (rapport
de Bonaparte), et arriva le 12 mai à la ville de
Lodi, qu’elle emporta sans peine. Beaulieu avait ce
qu’il voulait, ayant eu le temps de garnir Milan, surtout
Mantoue. Il était avec son armée un peu en arrière
des rives de l’Adda et du pont de Lodi. Au
pont, il avait laissé vingt pièces de canon et son avant-garde.
Bonaparte dit à tort que Beaulieu, en personne,
était là avec son armée, que son ordre de bataille
fut rompu, etc. Déjà Salicetti, son homme et
son flatteur, ne peut aller si loin dans le mensonge,
il dit seulement dix mille hommes. En réalité, Beaulieu
était embarrassé. Comme l’Adda a une foule de
gués assez faciles (quoi qu’en dise Bonaparte, qui
prétend que sa cavalerie passa difficilement un peu
plus haut), Beaulieu ne pouvait supposer qu’on
choisirait juste le point le plus dangereux, en face
de sa batterie. Au reste, beaucoup de soldats traversèrent
l’Adda, en se moquant du pont, dont le
passage n’avait de but que la réclame et son bon effet
dans Paris.


Ce pont était fort long, par conséquent plus difficile à
passer que ne fut plus tard le petit pont d’Arcole.
Mais il faut considérer que l’artillerie d’alors était
fort lente, surtout dans les mains autrichiennes. Bonaparte
d’abord avait, en face, posé aussi sa batterie.


Masséna, qui marchait en tête de la colonne d’attaque,
prit avec lui Cervoni, voulant sans doute que
ce premier fait de la conquête d’Italie fût conduit
par deux Italiens. Ils avaient avec eux le Français
Dallemagne, et l’impétueux Lannes, qui s’invita et
vint comme volontaire à cette fête. Derrière, avant
tout autre corps, venaient les Savoyards, qui ont
mauvaise tête, et qui voulurent passer d’abord avec
les deux généraux italiens.


Après eux, Rusca, Augereau et nos Pyrénéens,
avertis un peu tard.


J’ai sous les yeux un rapport, d’un Suisse, nommé
Bovet, qui était avec les Savoyards dans le bataillon
dit Helvétique. Blessé et précipité presque, il s’accrocha
au pont, vit tout.


Il y eut, dit-il, d’abord quelque indécision. Masséna
força le passage. Mais si l’on en croyait Salicetti
et Bonaparte, ce fut Berthier… qui se jeta à la tête,
emporta tout, soutenu par Masséna. Version maladroite,
qu’on croirait épigrammatique. Quoi ! ce fut
Berthier, le chef d’état-major, l’homme des cartes
et plans, ce géographe militaire, qui sortant de son
rôle, se mêla dans cette bagarre, entraîna Masséna ?
Bonaparte n’y étant pas, crut peut-être utile d’y envoyer
Berthier, son homme, qui ne le quittait guère.
Le soldat, en voyant Berthier, croyait voir Bonaparte
même.


Celui-ci n’avait paru, dit mon témoin, qu’avant
l’affaire pour établir sur le pont la batterie qui empêchait
les Autrichiens de le couper, et cela, dit
Salicetti, « sous une grêle de mitraille. » Heureusement
le lit du fleuve (comme tous ces grands torrents
des Alpes), est une plaine de cailloux, fort large à
cet endroit. M. Thiers montre Bonaparte parcourant
les bords de l’Adda, et rentrant dans la ville, « après
avoir arrêté son plan ! » Quoi ! il est venu là sans
avoir un plan arrêté ? « Il communique aux siens
un courage extraordinaire. » C’est la scène de
Louis XIV au passage du Rhin, où le roi se plaint
de sa grandeur qui l’attache au rivage.


Il y eut dans cette petite affaire douze cents hommes
de tués, dit Salicetti même. On se garda bien de
poursuivre. Les soldats étaient fatigués, dit Bonaparte.
Ajoutez que Beaulieu était à deux pas avec ses
quarante ou cinquante mille hommes, non entamés.
Bonaparte est superbe ici d’effronterie. Il ose dire
que « l’armée ennemie (qui n’y était pas) fut éparpillée. »
Ce qui est sûr, c’est qu’elle se retira lentement,
ayant parfaitement rempli l’ordre de Vienne :
« Garnir Milan, ravitailler Mantoue. »


L’effet de l’affaire fut immense. Comme à ce moment
on apprenait que nos armées du Rhin entraient
en campagne, Beaulieu se réserva, et remonta vers
le Tyrol. Bonaparte écrivit à Carnot : « Cette bataille
nous donne toute la Lombardie. J’assiégerai Milan
et Mantoue. Et si les armées du Rhin avancent, je
remonte l’Adige, j’envahis le Tyrol, et leur donne
la main. »


Le 14 mai, arriva la dépêche des Directeurs pour
diviser l’armée d’Italie, appeler Kellermann. Mais
tout était changé. Bonaparte, affermi et fier sur son
pont de Lodi, ne les écoute pas, et leur lave plutôt
la tête. Il parle royalement : « Il ne faut qu’un seul
homme, et que rien ne le gêne. »


Dans ce moment de force où l’on n’osera lui rien
disputer, il jette par dessus la muraille son surveillant,
pourtant si complaisant, Salicetti. Il n’en a
plus besoin auprès des Jacobins, après ce succès.
Pour le récompenser de ce dernier bulletin, si partial,
il dit brutalement : « S’il faut que je réfère de
tous mes pas aux commissaires du gouvernement,
n’attendez plus rien de bon. » (14 mai, Corr., I, 334).


Le Directoire ne souffla mot.


Dès ce moment, Bonaparte s’adresse au public,
et se fait une publicité merveilleuse. Pour que ce
grand coup de trompette remuât toute la France, il
envoya à chaque département les noms de ses grenadiers
qui avaient passé le pont de Lodi, de sorte
que chaque localité eût intérêt à célébrer la chose.


Elle fut extraordinairement retentissante. Toutes
les guerres de l’Empire ne l’ont point éclipsée. Dans
mon enfance, et jusqu’en 1814, j’ai vu le long des
boulevards et des quais, toujours, toujours le pont
de Lodi. Et sur le pont, un drapeau à la main, Bonaparte,
qui n’y était pas. Il n’avait pas eu jusque-là
occasion de payer beaucoup de sa personne, et ne
fut pas fâché de l’erreur populaire qui le mêlait à ce
combat célèbre. Quel fut l’auteur de cette erreur ?
Il faut le dire : lui-même. Un jeune graveur de Gênes
lui avait offert des estampes qui représentaient nos
faits d’armes. Bonaparte lui envoie vingt-cinq louis,
et la recommandation : « Qu’il grave le pont de
Lodi. » Le jeune homme reconnaissant ne pouvait
manquer d’y représenter Bonaparte, dont l’image
reste désormais sur ce pont pour l’immortalité.


C’est à partir de cet exploit et de cette tradition
fausse, que tous les arts ont menti pour la gloire de
Bonaparte. Joséphine, aimée des artistes, bonne pour
eux dans ce temps de pauvreté, obtenait ou par des
dons, ou par de tendres flatteries qu’ils étendissent
le nom, la popularité de son héros. A la Bibliothèque,
les cartons Hénin en sont pleins. J’y vois, entre
autres, une belle gravure qui le représente en Italie,
près du tombeau, du laurier de Virgile. On commence
dès lors à adopter pour lui le faux type qui a prévalu,
dans lequel on dissimulait qu’il n’avait ni cil,
ni sourcil. On déguisait sa figure toute mauresque,
et on lui donnait une grandiose figure italienne qui
peu à peu devint César.


En l’idéalisant, ces gravures sont quelquefois combinées
pour faire tort à ses rivaux, et surtout pour
enterrer Hoche. Le cabinet des estampes en possède
une bien cruelle. Les cinq grands généraux du temps
y sont, tenant à la main les cartes des pays qu’ils
ont conquis. On voit Pichegru, long et plat, avec la
Hollande ; Moreau, médiocre et vulgaire, avec les
rives du Rhin. Mais le vrai but de l’estampe, c’est
d’opposer Hoche et Bonaparte. Bonaparte, grand,
fier, héroïque, par un geste dominateur, montre la
carte de la belle Italie. Hoche, petit, fort, trapu (ce
qu’il n’était pas), mais triste, j’allais dire, humble
et repentant, montre honteusement la Vendée, le
terrain de la guerre civile, la plage inexpiable de
Quiberon, et visiblement demande pardon à l’avenir.





CHAPITRE IX

BONAPARTE NE COMPRIT RIEN A L’ITALIE.



Les historiens, copistes trop fidèles du lyrisme
insensé des journaux de l’époque, parlent toujours
de la foudroyante campagne d’Italie. Et ils ne s’aperçoivent
pas qu’elle eut de longs intervalles de
repos, trois mois d’abord de Lodi à la levée du siège
de Mantoue (10 mai–31 juillet), puis deux ou trois
mois, entre les défaites de Wurmser et celles d’Alvinzi
(septembre–décembre).


Interruptions très favorables à Bonaparte ; elles lui
permettaient de s’organiser librement, et de voir
quel parti il pouvait tirer de l’Italie, et pour la
guerre, et pour l’Italie elle-même.


Un peuple de tant de millions d’âmes était pourtant
une ressource et une arme pour la guerre prochaine
qu’on ne pouvait pas négliger. Quand on voit
que l’Autriche, pendant ce temps, fit un appel désespéré
aux diverses populations de son empire, aux
Allemands, Croates, Tyroliens, Hongrois, et, leur
remettant son salut, amena une à une ces grandes
tribus sur le champ de bataille, on se demande
pourquoi Bonaparte ne fit pas un appel sérieux à
l’Italie, qui (au moins dans toutes les villes) était
pour nous.


Après Lodi, sauf un petit combat, il ne fit plus
rien contre Beaulieu. Celui-ci, ayant accompli ses
instructions (ravitailler Mantoue), s’en alla tranquillement.
Bonaparte ne le poursuivit pas, comme
il l’avait promis au Directoire : il se rendit droit à
Milan, et trôna dans cette grande ville (dont le château
tenait encore). Là (17 mai) il pose cette
question au Directoire : « Si le peuple de Milan
demande à s’organiser en république, faut-il le lui
accorder ? » Par le peuple il entend les riches, les
seigneurs libéraux et un club de huit cents des
principaux négociants. Voilà les républiques, tout
aristocratiques, qu’il va permettre à l’Italie. En se
bornant ainsi à une élite des classes les plus riches,
quelle faible et pauvre base on donnait à la renaissance
italienne ! On ne pouvait sans doute se fier
aux campagnes, mais dans les villes d’Italie, il y
avait déjà une classe moyenne, de bourgeois, de
commerçants, d’étudiants fort patriotes, auxquels
on devait s’adresser. Pourquoi ne le faisait-il pas,
profitait-il si peu de leur enthousiasme ? C’est qu’en
parlant de liberté, il n’était ni sérieux ni sincère.
Rendrait-on à l’Autriche la Lombardie (pour
le Rhin ? la Belgique ?) ou céderait-on la Lombardie
au Piémont ? ou ferait-on des échanges des
pauvres républiques Cispadane, Transpadane, avec
telle partie des possessions Vénitiennes ? Toutes ces
questions flottaient dans son esprit. Il ne donnait
rien à l’Italie ; pas une parole franche, ni même
affirmative. « Mais, dira-t-on, il n’était pas maître,
et ne voulait pas dire tel mot que le Directoire lui
eût fait révoquer ? » Voilà ce qu’on a dit. Et on a
fort loué cette sagesse, cette prudence diplomatique.
Cependant, à voir l’ascendant qu’il avait pris sur le
Directoire, on sent bien qu’il eût emporté ses résolutions,
s’il eût (suivant l’avis d’Augereau et de bien
d’autres) pris au sérieux la révolution italienne, et
vraiment entrepris de relever ce peuple. Il en
était bien loin, et ne voulait certainement traiter
qu’avec les rois, les gouvernements établis. Il semblait
poursuivi par l’image des foules qui, allant aux
Tuileries en juin 92, ne lui inspirèrent que de l’horreur.
Les deux ans où il avait joué ses pantalonnades
Jacobines étaient sortis de son esprit. Et il était redevenu
le gentilhomme de Brienne, le pensionnaire
de Louis XVI.


Il méprisait le peuple en général, et surtout le
peuple italien. Il n’a jamais perdu une occasion
pour dire de sanglantes injures à l’Italie, qu’il connaissait
fort mal. Il ne savait pas que ces anciens
conquérants du monde ont encore, ont toujours
(dans les Piémontais, Milanais, Romagnols, chez
ceux de Brescia et autres) de très vaillants soldats.
« Sans doute. Mais alors bien peu aguerris. » On ne
sait pas combien ces populations électriques sont
susceptibles d’héroïsme, de mouvements subits qui
les mettent au-dessus d’elles-mêmes.


Il eût fallu surtout ne pas se défier de leur
enthousiasme, ne pas les traiter comme des amis
qui peut-être demain seront des ennemis. Il leur
donna justement pour instructeurs des hommes
de race antipathique et propres à les décourager.
Pourquoi pas Murat, ou tel de nos brillants officiers
du Midi ? pourquoi pas nos Pyrénéens,
qui, ayant fait la guerre d’Espagne, se seraient
tout autrement entendus avec les Italiens, les
eussent compris mieux que les instructeurs venus
du Nord ?


Ajoutez que souvent, même aux derniers moments
où il en sentait enfin le besoin, et eût voulu sérieusement
les armer, il leur envoyait des agents suspects,
comme tel dans les provinces Vénitiennes
qui y joua double rôle, et que plus tard il désavoua.


Voilà comme en tout genre il découragea l’Italie,
au moment où elle venait à nous, pleine d’amour et
d’enthousiasme. Il dit lui-même qu’à Bologne et
dans les légions pontificales, nous étions incroyablement
aimés, qu’on payait avec empressement les
contributions énormes qu’il y avait mises. On peut juger
de quel étonnement était frappé, glacé, ce peuple
sympathique, quand on lui enlevait sans pitié ses
tableaux, ses statues, ces chefs-d’œuvre au milieu
desquels chacun avait vécu, grandi, et qu’il contemplait
avec amour depuis des siècles ! Ces odieux
enlèvements, et ce déménagement barbare, avaient
encore ce sens qu’en Italie rien n’était sûr, que ces
villes qui nous recevaient si bien seraient demain
rendues à leurs tyrans, que la liberté, la république,
y étaient choses provisoires[38].


[38] « Ce fut à la Malmaison que madame Bonaparte nous montra
cette prodigieuse quantité de perles, de diamants et de camées qui
composait son écrin digne déjà de figurer dans les contes des
Mille et une Nuits. L’Italie envahie avait concouru à toutes ces richesses.
Les salons étaient somptueusement décorés de tableaux,
de statues, de mosaïques, dépouilles de l’Italie, et chacun des
généraux qui figurèrent dans cette campagne pouvait étaler un
pareil butin. » (Mém. de madame de Rémusat, t. I, p. 146). A. M.



Son gouvernement militaire, d’où il parvint à
chasser tous les agents civils eut son fruit naturel,
la révolte. Les paysans ruinés, maltraités, de Pavie,
se soulèvent autour, et font prisonniers nos soldats.


Cette ville d’université, de savants, à qui Bonaparte
venait de donner les plus flatteuses assurances,
fut au moment d’être brûlée. Pourtant les
paysans, fort doux, n’avaient fait subir à leurs détenus
aucun mauvais traitement. Bonaparte retrouva tous
ses soldats. Il n’en fit pas moins fusiller les chefs
des paysans et brûler le village de Binasco. « Spectacle
horrible ! » dit-il, lui-même, dans une lettre
qu’il adresse à Paris, le 1er juin. Et, pour montrer
sa bonté, il écrit, en même temps l’histoire lamentable
d’une jeune religieuse que l’on tenait, dit-il,
aux fers, et que les Français ont délivrée (8 juin).
Ayant ainsi prouvé la sensibilité de son cœur, il
gronde un de ses lieutenants qui n’a pas encore
fait fusiller la municipalité de Pavie (10 juin). Et il
ajoute cette parole sinistre : « Que, dans cinq jours,
il n’y ait dans le Milanais aucun prisonnier pour
conspiration. »


Cette extrême rudesse, peut-être nécessaire contre
les brigands de Novi, et des routes de Gênes, fut
étendue à certaines populations des Romagnes, en
exceptant pourtant Faenza, qu’il dit ménager, comme
ville papale. Ces gens qui croyaient, d’après tant
d’exemples, être fusillés, l’adorèrent, et, renvoyés
par lui, allèrent vanter partout son respect pour la
sainte Église. Le légat qui avait provoqué l’insurrection
en fut quitte pour dire humblement : Peccavi.


Son respect affecté pour les prêtres tyrans de l’Italie
fut peut-être ce qui indigna le plus les villes, et
ce qui, sous cette brillante enveloppe de succès militaires,
sous cette peau de lion, fit mieux entrevoir
le renard. Il dit par exemple qu’en causant avec tels
cardinaux, il s’est cru remonter « aux siècles de la
primitive Église. » Et en même temps, pour plaire
aux philosophes du Directoire et autres, il parle
avec mépris « de cette prêtraille. »


Avec les prêtres, la classe qu’il courtisait aussi,
c’était les savants, les académiciens, classe respectée
en Italie. Pendant qu’il faisait fusiller les magistrats
innocents de Pavie, il honorait ses professeurs, entre
autres l’illustre astronome Oriani. Il se piquait fort
de mathématiques (quoiqu’il en sût très peu, d’après
Libri). Ainsi il s’amusa à étonner Lagrange, le
Piémontais célèbre, en lui parlant d’un théorème tout
nouveau, et qu’il avait exprès étudié le matin même.


S’il avait eu en général plus de culture, il aurait
davantage respecté l’Italie.


Il aurait su combien, au dix-huitième siècle
même, elle avait été inventive, non seulement dans
les sciences naturelles (Volta, Morgagni), non seulement
par des arts charmants (Canova, Cimarosa, et
bientôt Rossini), mais dans la morale et l’histoire,
par des choses d’originalité profonde, inconnues au
moyen âge et à l’antiquité.


Vico, pénétrant le génie italique et étrusque, venait
de fonder la philosophie de l’histoire, l’Umanità,
la science de ses résurrections. De là, dans
les arts même, de tragiques éclairs, qui percent à
une profondeur que n’eut jamais la Renaissance.
Les génies du seizième siècle n’ont rien fait de
plus mâle ni de si émouvant que les eaux-fortes de
Piranesi, ses tombeaux et ses monuments, ses funèbres
Prisons, où l’on sent tout ce qu’il y avait de
douleur étouffée dans l’âme italienne remontée du
sépulcre par un sublime jet.





CHAPITRE X

BONAPARTE ROI D’ITALIE.



« C’est depuis Lodi, dit-il lui-même, que j’entrai
en malice contre le Directoire. »


La Correspondance officielle, mutilée ici, comme
partout, montre pourtant très bien, dans le peu de
faits qu’elle donne, ce que fit Bonaparte dans ses
mois de repos.


A Paris et ailleurs, on disait en riant : « Qui sait ?
Il se fera duc de Milan. » Cela arriva, et bien plus,
il fut roi d’Italie, dominant l’Italie centrale, de l’une
à l’autre mer, à Bologne, Ancône et Livourne,
épargnant soigneusement Rome, malgré le Directoire.
Quant à Naples, il disait lui-même que, pour
y aller, six mille grenadiers suffisaient.


Dans ces trois mois, mai–juin–juillet (avant Castiglione),
et les trois mois qui suivent, il dévoile
hardiment toute sa politique. Il chasse tous les
agents civils et reste seul avec l’armée. Il chasse :


1o Les fournisseurs qui l’avaient amené en Italie,
et qui pouvaient tenir des comptes, une balance,
dans la recette et la dépense.


2o Il chasse outrageusement les surveillants directs,
les commissaires du Directoire, les appelant
d’abord jacobins, puis voleurs, leur faisant entre
autres reproches celui d’indemniser les Italiens
pour les vivres qu’ils fournissaient.


3o Malgré le Directoire, il évite d’aller à Rome,
en exige seulement de l’argent, mais respecte et
fait respecter les terres, les biens immeubles de l’Église,
s’assurant ainsi du clergé pour ses grands
projets d’avenir.


4o En cela, il était l’adversaire déclaré des vrais
patriotes italiens, qui ne croyaient fonder leur révolution
que sur la vente des biens d’Église. Aussi,
ce zélé défenseur du clergé contre l’Italie n’arma-t-il
jamais celle-ci sérieusement, ne confiant les armes
qu’à des gardes nationaux triés et de simple police,
jamais aux étudiants, aux ardents patriotes, qu’il
flétrissait du nom de jacobins.


Par une confusion étrange, les jacobins, en
France, quoique devenus acquéreurs de propriétés
nationales, passaient pour ennemis de la propriété.
Les relations de quelques-uns d’entre eux avec Babeuf
faisaient sottement croire que tous voulaient
le partage des terres. De là un étrange vertige,
dont Carnot n’était pas exempt. De là une grande
facilité pour Bonaparte d’amuser les simples. Pour
les aveugler, les effarer contre quelqu’un, il lui suffisait
de faire comme on fait aux taureaux, de leur
secouer aux yeux cette loque rouge. C’est par là
qu’il neutralisait et ses propres surveillants français
et les patriotes italiens.


Le plus facile pour lui fut de chasser les fournisseurs
qui avaient intérêt à regarder de trop près.
Le 8 juin, en envoyant dix millions à Paris et promettant
dix autres millions, il dit au ministre :


« Je pense que vous avez cessé de donner aux
fournisseurs. Ils ne fournissent rien. Nous sommes
obligés de leur fournir tout. » Dès ce moment, il
les poursuit d’injures, surtout Flachat, qui tenait
bon, se mêlait encore des affaires, voulait apparemment
se rembourser de ses avances.


Dès son arrivée, il frappa sur Milan et le Milanais
une contribution énorme d’objets divers : « On
fournira dans huit jours 100 000 chemises, 20 000
chapeaux, du drap pour 15 000 habits, 50 000 vestes
et culottes, enfin 2000 chevaux de trait (21 mai).
L’ordonnateur en chef se concertant avec les agents
MILITAIRES, ceux-ci prescriront soit à leurs subordonnés,
soit aux communes, les moyens d’exécution. »


Tout se passait entre ces communes tremblantes
et ignorantes qui ne savaient écrire, et leurs tyrans,
les agents militaires, sous un voile très épais que
les commissaires du Directoire pouvaient vouloir
percer pour en tirer contre lui quelque accusation
jacobine. Il chercha dès lors occasion de noircir et
de renvoyer ces commissaires, même son trop facile
ami et complaisant Salicetti.


Les grands pillages de Toscane en furent l’occasion.
Notre allié, le grand-duc, espérait être ménagé.
On lui chercha querelle pour les vaisseaux
anglais qu’un prince si faible ne pouvait repousser
de ses ports. Bonaparte lui écrit, et il écrit au Directoire
qu’il va par la Toscane à Rome. Il convient
même avec le grand-duc qu’il mènera ses troupes
non par Florence, mais par Sienne. A moitié chemin,
tout à coup, Murat, qui les conduit, tourne à
l’ouest et les mène à Livourne.


Pendant ce temps, Bonaparte, allant seul à Florence,
acceptait le dîner et les politesses du grand-duc,
aimable, complimenteur, et « charmé, disait-il,
de voir un héros ! » Dans ce voyage, en même
temps, pour faire sa cour aux prêtres, il alla revoir
le bonhomme de chanoine dont il disait être parent,
et comme lui, descendu d’un saint du moyen
âge. Cela pouvait avoir un bon effet en Italie, en
France, dans tout le parti rétrograde.


Contre le vœu du Directoire, au lieu de se rendre
à Rome, il s’était contenté de 20 millions que lui
donnait le pape (23 juin). C’était peu, en comparaison
des trésors qu’on espérait tirer de Livourne,
ce grand port plein de marchandises anglaises. Mais
au moment où Bonaparte, ayant rejoint Murat, y
entrait avec lui, il voit un grand spectacle en mer ;
c’était une frégate anglaise, qui emmenait du port
deux bâtiments français et quarante et un navires
anglais.


Le chasseur, resté au rivage et voyant échapper
la proie, pouvait encore se consoler. Livourne était
plein de richesses appartenant à toute nation. Et,
ce qui valait mieux, le désordre de ce grand pillage
allait lui fournir quelque prétexte d’accusation pour
perdre et écarter définitivement ses surveillants,
Gareau, Salicetti. Dès le 21 mai, il avait préparé
leur perte, en faisant passer par leurs mains une
matière fort délicate, des contributions en bijoux,
trésor incomparable du vieil art italien, matière
scabreuse, difficile à apprécier.


Un mois juste après (21 juin), sentant que Paris
écoute, dresse les oreilles, il se plaint du désordre,
mais d’une manière générale (Corresp., I, 518) :
« La partie administrative ne va pas. On ne tire
profit de rien. Ni ordre, ni activité. L’argent
des contributions se distribue je ne sais comment.
Les contributions ne vont plus. On change et l’on
rechange le mode de perception. Les grandes opérations
financières, faites et à faire, les grandes
moissons que nous avons à cueillir, exigent de la
vivacité dans les mouvements. Il faut unité de
pensée diplomatique et financière. »


Le Directoire et ses commissaires lui rappelaient
la grande affaire révolutionnaire, une courte expédition
à Rome, qui n’allait pas à sa politique, et
qu’il voulait éluder à tout prix. Il dit que les chaleurs
vont venir, et que peut-être les affaires le rappelleront
au nord.


Dans cette guerre atroce, pour expulser ses surveillants,
il en vient aux dernières injures, faisant
entendre que les commissaires Salicetti, Gareau,
sont des voleurs. « On a substitué à un seul responsable
(Belleville, agent de Bonaparte) des commissions
où tout le monde dilapide en accusant son
voisin (20 juillet). » Voulant tout faire passer par
les mains des agents à lui, il écrit violemment au
commissaire Gareau, ancien conventionnel : « Je
sais que vous répétez que je ferai comme Dumouriez.
Il est clair qu’un général qui commande
l’armée et donne des ordres sans un arrêté des
commissaires ne peut être qu’un conspirateur. »
(20 juillet.)


Cela n’agissant pas suffisamment, il employa le
dernier moyen, une accusation furieuse contre Salicetti,
cet ami d’autrefois, qu’il eût dû ménager
encore pour plus d’une raison. Il l’accusa de lui
avoir offert cinq millions pour sa part dans le pillage
de Livourne. Chose bien invraisemblable, que
cet homme très fin n’ait pas craint par cette imprudence
de se mettre à la discrétion de Bonaparte.
Celui-ci, au reste, croyait lui-même si peu
à sa propre accusation, que plus tard il lui rendit
sa confiance dans le royaume de Naples, lui remit
les fonctions scabreuses de ministre de la police.


Depuis cette calomnie, les commissaires sont
tués. On n’en entend plus parler. Belleville, c’est-à-dire
Bonaparte, règle tout souverainement !…
Que penser du Directoire ?… Bonaparte ne craint
pas de lui faire les propositions les plus contre-révolutionnaires,
que n’aurait pas osé faire un émigré.
Par exemple, il propose de recréer les Suisses de
Louis XVI, un corps de Suisses pensionnés pour
leur service en France, « qui pourraient être utiles
dans une guerre de montagnes. » Nous voilà bien
loin du 10 août !


Quelle était donc, l’étourderie de Barras, la simplicité
de Carnot, qui en toute occasion se portait
pour répondant de Bonaparte, affirmait son patriotisme,
etc. ! Ce gouvernement eût mérité les Petites
Maisons, sans son excuse, la faim. Il attendait, la
bouche ouverte, que le dispensateur des trésors de
l’Italie daignât lui jeter quelque chose. Bonaparte
est compatissant ; il fait des aumônes à la France.


Plus tard, il envoie directement aux armées du
Rhin, des Alpes, cet or corrupteur, qui semble sa
propriété. Il habitue les soldats à le bénir, à tourner
les yeux vers lui, vers le bienfaiteur des soldats. Ce
n’est pas tout ; il envoie des millions à des ministres
même, au ministre de la marine !


Il y avait un lieu où tout cela inspirait sans doute
défiance. C’était notre armée de Vendée, le quartier
général de Hoche. Aussi, Bonaparte recommande
qu’en lui envoyant des renforts, on ne les
prenne jamais dans cette armée (trop clairvoyante,
trop défiante), qui gâterait la simplicité de l’armée
d’Italie.


Cette position misérable du Directoire, poussé
chaque jour par des besoins terribles, semble lui avoir
ôté le sens. Il voit tranquillement Bonaparte se faire
le maître de l’administration, et rendre l’Italie hostile
à la France. Lorsque ses commissaires essayent
de ménager les Italiens, de leur donner quelque
adoucissement (par exemple, trois cent mille francs
sur une dette de trois millions), le Directoire, gourmandé
par Bonaparte, renie ses commissaires, et
le laisse régler tout par ses agents propres (en
1795, Belleville ; en 99, Haller). Enfin il le laisse
être roi.


Tout ceci m’a rappelé l’histoire de Carmagnola,
moins légitimement suspect, et combien les Vénitiens
furent sages de lui couper le cou. On a dit :
« Quelle défiance !… Il fallait le laisser aller, ce
héros, ce dieu des soldats ! » Oui ! et une fois lancé,
et la République perdue, comment eût-on pu l’arrêter ?


Pendant plusieurs mois, Bonaparte eut cette
royauté de finances. Masséna, lui, faisait les choses
de la guerre. De Vérone, il voyait au nord les deux
orages qui venaient : les Allemands sous Wurmser,
les Slaves-Hongrois sous Alvinzi. Bonaparte, dans
son comptoir, in telonio, à Livourne, Bologne, etc.,
recevait les tributs toscans, pontificaux, italiens, et
dans ce moment sacré du réveil de l’Italie, il la laissait
gémir, et accuser la France, perdre toute illusion !


Être plongé dans les froides eaux du Styx, dans
la glace des intérêts, à cette heure sublime d’enthousiasme
et d’amour ! quelle opération dangereuse
et capable d’éteindre à jamais un peuple ?


Pour lui, il est douteux qu’une goutte du chaleureux
sang d’Italie ait jamais coulé dans ses veines.
Le grand caractère italien, l’aspiration vers l’idéal
lui manquait absolument. Décidément je croirais
bien plutôt que sa jaune figure appartenait aux races
barbaresque, sarrasine ou carthaginoise qui jadis
ont peuplé la Corse.


En présence du buste admirable d’Houdon, si
âpre et si serré, j’ai pensé quelquefois ce que fait
croire aussi sa correspondance de 95, où il ne parle que
d’argent. Sorti d’une famille d’orgueilleuse indigence,
et fort séché par une éducation de prêtres,
il arriva en Italie, avec la soif d’un torrent altéré de
Corse, ou des rivières de Gênes (l’Aride et la Poudreuse),
il fondit d’abord sur la caisse. Les millions
de Plaisance l’écartèrent de Beaulieu, lui firent manquer
Mantoue. Mais il était trop fin pour se garnir
les mains. Dans ce temps de soupçons, le moyen de
monter, c’était de s’écrier : Au voleur ! d’injurier
sans cesse fournisseurs, commissaires du Directoire
et le Directoire même, de déshonorer le héros auquel
il devait tant (Masséna), enfin de se donner
pour le seul pur, le seul à qui on pût confier le Trésor
et l’État. Il fut probe par intérêt, pour avoir
tout en confiance. Mais il ne put empêcher Joséphine
de faire de petites affaires en attendant que
les banquiers qui l’avaient lancé en 95, le relançassent
encore au 18 brumaire, où cet homme abstinent
ne prit rien que la France.


Il est curieux de suivre (dans les Mémoires de
Ney, de Gouvion Saint-Cyr, dans le général Foy et
autres), les curieux progrès de la corruption de l’armée.
Elle y résista très longtemps. Nos officiers d’infanterie,
dit encore Foy, reluisaient de pureté,
d’honneur. A Austerlitz, les vieux grenadiers restés
de nos armées républicaines s’indignèrent contre
les jeunes qui, en venant, avaient pillé l’Allemagne,
et leur dirent durement : « Avant de combattre en
nos rangs, videz vos sacs d’abord. »


Ailleurs, j’ai dit (d’après un témoin honorable
qui fut mon ami[39]), la nausée de nos officiers quand,
après Eylau, invités à la table de l’Empereur, chacun
d’eux trouva dans sa serviette un billet de banque.


[39] M. de Fourcy.



La grande armée, démembrée pour l’Espagne, et
surtout altérée par les conscrits de Wagram, conserva,
malgré son corrupteur, longtemps ce fier
esprit. Il essaya toujours d’éveiller l’avarice. Il créa,
vers la fin, une caisse, un Trésor de l’armée. Lui-même,
à Saint-Hélène, il se donne un certificat de
désintéressement. « Si l’on me donnait un tableau,
je le donnais au Muséum[40] ».


[40] On a vu par la note prise aux Mémoires de madame de Rémusat
qui, certes n’entendait pas charger Bonaparte, que ce
qu’il dit ici de son désintéressement est un mensonge (voir
page 357 de ce volume). A. M.



D’accord. Mais les millions déposés chez Laffitte,
les trésors de Madame Mère et d’une famille qui
s’en servit activement pour préparer sa funeste restauration !





CHAPITRE XI

DÉFAILLANCE DE BONAPARTE (2 AOUT). — AUGEREAU
LE RELÈVE. — CASTIGLIONE (4 AOUT 95).



Bonaparte, occupé dans ses mois de repos de sa
royauté financière, ne sut tirer aucun parti de l’Italie,
du grand cœur et du dévouement que, dans
nos revers, les Milanais, les Bolonais, etc., montrèrent
pour la France et la liberté. Ils demandèrent
des armes. Et le retour des Autrichiens, qui alors
paraissait probable, ne les effraya pas. Même dans
les populations vénitiennes, Brescia, si connue pour
sa vaillance, et bien d’autres villes, auraient fourni
d’admirables recrues. Bonaparte y envoya plus tard
un agent, mais avec défiance, avec des paroles équivoques
qui ne rassuraient point les patriotes. Aussi
dans les grandes chaleurs, lorsqu’il se trouva avoir
quinze mille malades à la fois, son armée fort réduite
et ne réparant point ses pertes, tomba dans
un extrême découragement.


Les rôles étaient changés. C’était l’empire d’Autriche,
en ce moment, qui avait pour lui l’élan
populaire. Derrière les Allemands de Wurmser, les
Slaves et les Hongrois d’Alvinzi apparurent. L’armée
française eut affaire à des foules de grande épaisseur
qui remplaçaient fort aisément leurs pertes.
Elle avait beau tuer ; il en revenait davantage. Derrière
nos sanglantes batailles, et les récits pompeux
de Bonaparte, on voit toujours à l’horizon des foules
de combattants, qui, malgré lui, ravitaillèrent
trois fois Mantoue.


Il ne soupçonnait pas ce grand phénomène populaire,
la levée en masse de tous ces peuples. Il restait
au centre de l’Italie. Et de Livourne, Bologne
où il était, il ne voyait rien qu’au midi la grande et
faible armée de Naples, au nord vingt mille soldats
seulement que l’Autriche avait tirés de son armée
du Rhin. Le nouveau chef Wurmser, un vieux général,
était malgré l’âge, bouillant et indomptable.
Alsacien comme Kléber, il avait comme lui, le courage
sanguin, colérique, celui des héros des Nibelungen.
Il était éminemment propre à guider ce
grand mouvement populaire. Mais le cabinet de
Vienne, l’avait sagement bridé et muselé, comme
un coursier trop généreux, avec un mors d’acier,
une gourmette de fer. J’appelle ainsi un pédantesque
conseil d’état-major qui ne le quittait pas, lui faisait
suivre la ligne tracée, lui disant à chaque pas
hardi : « Vous allez vous casser le cou. » Si ce malheureux
s’obstinait dans son aventureux courage, il
avait une autre Minerve pour le rappeler à la sagesse.
C’était un commissaire anglais, qui fournissant
les subsides, parlait de haut, et disait : « Doucement !
cette armée coûte cher à Sa Majesté Britannique.
Il faut la ménager et songer à la peine qu’on
a pour tirer de tels subsides du Parlement. » De
sorte que si cet ardent Wurmser eût échappé à ses
tuteurs d’état-major, il aurait été remis dans la ligne
précise par l’habit rouge, ce commissaire anglais
qui, maintes fois, en pleine bataille, lorsque
Wurmser voulait insister et recommencer, disait :
« Assez pour aujourd’hui. Cela nous coûte trop.
Ce sera pour un autre jour. »


Masséna était sur ses gardes à Vérone. Il avait
fait placer une batterie à Rivoli sur un point élevé
qui commande tout. Il s’était assuré de trois passages
sur l’Adige, et croyait prendre l’offensive dans
la montagne, à l’entrée du Tyrol. Ce fut tout le contraire.
Le déluge descendit de lui-même, fondit irrésistible.
Le meilleur des lieutenants, Joubert, ce
jeune homme héroïque qui, comme Bonaparte,
électrisait tout du regard, à la Corona et à Rivoli,
eut un accident unique et terrible : il fut abandonné ?
Ses canonniers quittèrent leur poste. Il
fut si indigné que, seul avec deux hommes, il rentra
dans la batterie, et culbuta par-dessus le parapet
deux canons sur l’ennemi, puis, à travers les
balles, il parvint à rejoindre Masséna. « Qu’y faire ! »
dit celui-ci immuable, intrépide. Pendant que
leurs soldats se débandaient devant Davidowich
dans la montagne, Masséna et Joubert parvinrent à
ramener l’artillerie.


Cependant les Croates avaient entouré et bloqué
le général Guieu. L’allemand Klénau et l’émigré de
Vins avaient pris Brescia et sa garnison française
(30 juillet). Grand désastre ! Dans cette place, se
trouvaient trois généraux, six chefs de brigade,
mille soldats, quinze cents malades, beaucoup d’employés,
nos magasins, etc.


Augereau, vaillamment dirigeait lui-même la retraite
vers Roverbello, à la tête de 800 grenadiers.
Bonaparte, qui avait appris nos malheurs à Milan,
arrive près d’Augereau, fort troublé, à neuf heures
du soir, et lui parle de se retirer derrière le Pô.
Augereau dit froidement : « Je pars pour Brescia.
J’en chasserai l’ennemi, vous rendrai les chemins
entre Milan et Vérone. » Bonaparte, absorbé, se
tourna vers Berthier, et dit désespéré : « S’il en est
ainsi, il nous faut donc lever le siège de Mantoue ! »
Résolution terrible, d’un bon sens héroïque, qu’Augereau
combattit en vain. Pour deviner ce qu’elle
coûtait à Bonaparte, il faut savoir que, n’ayant point
de matériel de siège, il avait tout l’été ramassé
tout ce qu’on trouvait en Italie, de grosses pièces
et mille autres objets. Notre camp était une ville
près de la ville de Mantone. Sacrifier tout cela,
c’était un tel effort que personne, parmi l’ennemi,
ne put le croire. La nuit du 31 juillet au 1er août,
tout disparut. Notre énergique Sérurier fit enclouer
nos canons, brûla les équipages et tout ce qui pouvait
servir. Il se coupa en deux, renforça de ses
deux moitiés ceux que j’appellerai les deux bras de
l’armée, Augereau, Masséna.


Cependant, Augereau fait comme il a dit, il reprend
Brescia. D’autre part on avait délivré Guieu
et Rusca, enveloppés par l’ennemi. Mais tout cela
ne remontait pas Bonaparte. Il restait inconsolable
de son camp de Mantoue. Dans le conseil des généraux,
il parlait encore de se retirer derrière le Pô :
« Vous ne le ferez pas, dit Augereau. Si nous repassions
ce fleuve, votre retraite deviendrait une
déroute qui nous mènerait jusqu’à Gênes. »


Bonaparte, fort perplexe, vers deux heures du
matin, rappelle Augereau : « Je crois comme vous
qu’il faut marcher à l’ennemi. »


Ce même jour, 2 août, à quatre heures du soir,
Augereau étant à Montechiaro, voit arriver tous les
généraux et Bonaparte qui les assemble dans une
grange. Et là, il pleut encore de mauvaises nouvelles ;
le général Valette a évacué Castiglione,
malgré ses soldats. Le messager, homme très fin,
montrait comme excuse je ne sais quel ordre,
Bonaparte, furieux : « J’avais dit qu’on se défendît
à outrance : vous deviez y périr. Je devrais vous
faire fusiller. » Puis, s’adressant aux généraux, il
dit : « Retranchons-nous ici pour quelques jours.
Sérurier va venir nous joindre ; nous irons établir
notre ligne sur l’Adda. »


Augereau se mit à rire, et dit : « Oui, sur l’Adda
si guéable, qu’on peut passer partout !… les Autrichiens
sont à deux pas ; 20 000 Autrichiens ! » Puis
s’adressant fermement à Bonaparte, il dit, avec une
liberté amicale, héroïque : « Je suis l’ami de votre
gloire ; je voudrais vous voir plus tranquille[41]. Il
faut combattre ici, et je réponds de la victoire. Au
reste, dit-il, avec son malin sourire, si nous avons
le dessous, c’est que je serais mort. » Cela fit rire
les assistants, mais ne dérida pas Bonaparte, qui
dit : « Moi j’aime mieux m’en aller vers Lodi. »


[41] Il osa un mot plus fort : « Vous êtes trop nerveux. » C’était
l’opinion de M. Daunou. Il m’a dit qu’au 18 brumaire il l’avait vu
pâlir, et, presque évanoui retomber aux bras de ses grenadiers.



Mais il fut seul de son avis. Tous ses généraux
opinèrent dans le sens d’Augereau, dirent qu’il fallait
combattre. Sur cela, il fit un geste d’impatience
et dit : « Je ne m’en mêle plus. Je m’en vais. »


Alors Augereau : « Qui commandera, si vous partez ? — Vous ! »
dit Bonaparte. Et il partit pour Lonato,
où était Masséna.


Le général parti, Augereau dit avec bonhomie à
ses anciens : « Le commandement ne m’appartient
ni par ancienneté, ni par mérite. Ce n’est pas moi
qu’il fallait nommer. N’est-ce pas Kilmaine ? » — Celui-ci,
vaillant Irlandais, mais qui avait plutôt le
flegme britannique, répondit froidement : « Eh
bien, commandez, Augereau. — Vous m’aiderez
donc ? — Oui, allez toujours. »


Et sans se faire prier davantage, Augereau accepta
la responsabilité.


Cette scène admirable ne nous a été connue que
longtemps après Jomini, Thiers, et les autres historiens
de Bonaparte. Je l’ai copiée dans les Mémoires
de Masséna, compilés par le général Koch.
J’ai connu ce savant historien militaire. J’ai pu apprécier
son caractère et sa véracité. D’ailleurs ici, il
ne plaide pas pour son héros Masséna. Tout est à la
gloire d’Augereau.


M. Thiers affirme hardiment et sans la moindre
preuve que c’étaient les généraux de Bonaparte qui
voulaient se retirer : « Tous opinèrent vers la retraite,
dit-il. Il n’en était aucun (sauf Augereau)
qui crût prudent de tenir. »


Pour moi, ce qui me porte à croire tout le contraire,
c’est une lettre de Bonaparte lui-même que
je lis dans sa Correspondance (t. I, 3 août) ; il ordonne
à Kilmaine d’envoyer cent grenadiers et cinquante
chevaux au pont de Cassano pour assurer le
passage « contre des houlans, dit-il, ou des gens
du pays. » Ce pont célèbre, si connu par le passage
des armées, était, en effet, la voie la plus
sûre pour repasser le fleuve en cas de retraite.


Ceci prouve combien il jugeait lui-même invraisemblable
que Wurmser fût battu par la même tactique
qui avait fait battre Beaulieu. A la guerre,
comme en tout autre art, il y a inconvénient à se
répéter ainsi. Il avait eu l’avantage sur Beaulieu,
parce qu’il l’avait séparé de Colli, isolant ainsi les
Autrichiens des Piémontais. Comment supposer
cette fois que Wurmser, seul général, se laissât isoler
de ses lieutenants Quasdanowich et Bayalowich,
qui descendaient les rives du lac Garda ? Si l’avantage
fut à Bonaparte, qui se tenait entre eux à la
pointe méridionale du lac, c’est que l’état-major,
qui menait Wurmser, l’obligea de partir, de laisser
seuls ses lieutenants. On lui montra sans doute un
ordre péremptoire de la cour, qui disait encore ce
qu’elle avait dit invariablement : « Avant tout, allez
à Mantoue, ravitaillez Mantoue. »


Wurmser dut obéir, ce qui permit à Masséna de
gagner la bataille de Lonato, et quand Wurmser
lui-même vint au secours le 4 août, ce ne fut
que pour recevoir d’Augereau la défaite de Castiglione.


Tout cela dans M. Thiers, est arrangé systématiquement,
rattaché à « un grand plan » conçu d’avance.
Mais pour que ce grand plan fût bon, il fallait
ou que le vieux Wurmser agît comme un jeune
étourdi, ou bien que les tuteurs de Wurmser lui
forçassent la main et le fissent agir comme s’ils
avaient été les instruments de Bonaparte même.


Je crois qu’il y eut plus de hasard dans tout cela.
Je crois comme les généraux Koch et Beauvais qu’après
avoir levé le siège de Mantoue, voyant le grand
poste de Castiglione abandonné, Bonaparte eut
réellement l’idée de la retraite. Et même à Lonato,
il ne savait pas encore si Masséna aurait à combattre
Wurmser ou son lieutenant Quasdanowich.


L’historien véridique et désintéressé de Masséna
laisse toute la gloire de Castiglione à Augereau. Il
ne suppose pas, comme M. Thiers, que cette division
de Masséna, en partie décimée à Lonato, put
le lendemain aider beaucoup Augereau à Castiglione.


Koch le montre attendant de pied ferme l’armée
principale de l’Autriche, et Wurmser revenu de
Mantoue. Il le tourna à droite et occupa les hauteurs
de Solferino. Lui-même au centre força Castiglione,
dont il passa en personne le pont-levis, pendant
que ses grenadiers escaladaient les murs de la petite
ville.


Cependant une mer d’Autrichiens arrivait. Augereau
cache son artillerie dans un torrent, simule
une retraite. Puis, au bon moment, démasquant ses
canons, il fait feu, et insiste par une charge à la
baïonnette. Wurmser, ce semble, se défendit héroïquement.
Tous nos généraux furent mis hors de
combat. Augereau seul fit d’abord face aux Autrichiens,
Kilmaine, arrivant sur leur flanc les tourna.
Il y eut six mille morts. Quinze mille prisonniers
tombèrent dans les mains d’Augereau. Nulle bataille
plus décisive.


Bonaparte allait et venait entre les deux armées.
Il creva cinq chevaux. Il semble avoir été présent à
Lonato, mais non à Castiglione. Car il fut très surpris
quand il vit le champ de bataille, et les grandes
pertes de l’ennemi. Dans son transport, il embrassa
Augereau. Ce bon mouvement de nature fut court.
Il ne l’aima pas davantage. Dans la patente où il le
nomme duc de Castiglione, il ne rappelle pas le
grand service qu’Augereau rendit ce jour-là à la
France, à lui-même. Dans ses Mémoires militaires,
si tard et si près de la mort, il n’a pas plus de
cœur, et ne dit que ce mot glacial : « Ce jour-là, il
se conduisit bien. » Cette mauvaise grâce me fait
croire au beau récit de Koch, et montre que Bonaparte
garda jusqu’au bout rancune à celui qui, dans
ce jour de grand péril, le vit faible et le raffermit.


Jomini trouve aussi (t. IX, p. 332) qu’il ne recueillit
point de cette journée les résultats qu’on
était en droit d’attendre, qu’il ne montra pas la vigueur
qu’il avait déployée au début de la campagne.
Wurmser put rassembler ses colonnes éparses,
se retirer sans engager d’affaire sérieuse, et
mettre quinze mille hommes de troupes fraîches
dans Mantoue. Cette facilité vient d’une chose que
Jomini n’apprécie jamais. C’est que Wurmser,
quelles que fussent ses pertes, avait en ce moment
une immense force populaire dans les vaillantes
milices (slaves ou tyroliennes), qui venaient derrière
lui. En retombant sur elles, il se retrouvait
fort et jeune, comme le géant Antée quand il touchait
la terre. Un grand changement s’était fait pour
nous. Notre brillante armée d’Italie (étrangère à
l’Italie même), c’était désormais le soldat. Et les gens
de Wurmser (Allemands, Tyroliens, Hongrois,
Croates), tous ces barbares, c’était le peuple.


Le moment où la République eut la plus belle
chance contre Bonaparte, et pouvait l’écraser encore,
ce fut le 1er août, où, sans ordre, il avait levé le
siège de Mantoue. Il n’aurait pu alors rendre
compte de sa royauté financière dont il avait écarté
tous les surveillants légitimes. A ce moment, Augereau,
Masséna eussent suffi pour le premier péril.
Et on eût, de surcroît, fait venir l’armée des Alpes
et Kellermann, qu’il avait si orgueilleusement repoussé.
Son inquiétude principale était la prise immense
que la levée du siège donnait à ses clairvoyants
ennemis, les patriotes de Paris. Aussi, il regretta
beaucoup d’avoir outragé leur homme, Salicetti.
C’est à lui qu’il écrit sa première lettre, qu’il date
de Brescia, 2 août. Il lui envoie son frère Louis, et
le prie de croire ce que Louis dira. Cette lettre ne
témoigne que trop du désordre de son esprit. Il lui
parle d’abord de la bataille de Lonato comme gagnée ;
elle ne le fut que le lendemain 3 août. Puis il
ajoute : « Battu, je me retirerai sur l’Adda. Battant,
je ne m’arrêterai pas aux marais de Mantoue » (parole
singulière, puisqu’il a laissé Mantoue deux jours
auparavant).


Ce même 2 août, il écrit vaguement au Directoire :
« Nous avons eu des revers ; puis des victoires. »
Enfin, le 4, après Castiglione, qui le rassure,
il fait le malade, le bon citoyen amoureux de
la retraite (9 août). Il bénit Carnot, qui fut sans
doute touché, et, comme toujours, répondit de lui.


Déjà après la victoire de Lonato et sans attendre
celle de Castiglione, il avait envoyé un aide de camp
à Paris. Le 9, dans sa lettre à Carnot, il paraît souhaiter
ce qu’il craignait le plus, (c’est-à-dire d’être
appelé à Paris et de rendre des comptes). Certainement,
il avait été instruit par son secrétaire, officier
de marine, des grands procès anglais qui
occupaient l’Europe. Le long procès d’Hastings, finissait
juste au moment, où (sans Castiglione) Bonaparte,
appelé à Paris, eut eu à craindre un procès
semblable, qui l’aurait arrêté dans sa voie téméraire.
(1795)
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