NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos
    ortotipográficos.

  * Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final
    del párrafo en que se las llama.




EPISODIOS NACIONALES

7 DE JULIO




  Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán
  furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.




  B. PÉREZ GALDÓS
  EPISODIOS NACIONALES
  SEGUNDA SERIE

  7 DE JULIO

  37.000

  [Ilustración]

  MADRID
  PERLADO, PÁEZ Y COMPAÑÍA
  (Sucesores de Hernando)
  Arenal, 11
  1906




  EST. TIP. DE LA VIUDA E HIJOS DE TELLO
  IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.
  C. de San Francisco, 4




7 DE JULIO

I


Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle,
la casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes
curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos
a un lado y otro de la puerta; fijad la atención en la ventana de la
escuela, y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y don Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla
como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por
todo el ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando
la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz
elocuente añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se preparan.
Roma y la libertad están en peligro.»

Entonces estábamos en febrero de 1821;[1] ahora estamos en marzo
de 1822. Durante este año de anarquía, en el transcurso de estos
trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha
sufrido variaciones importantes. Don Patricio no parece más viejo: al
contrario, creeríasele rejuvenecido por filtros milagrosos. Está más
inquieto, más exaltado, más vivaracho; su pupila brilla con más fulgor,
y la contracción y dilatación de las venerables arrugas de su frente
indican que hay allí dentro hirviendo volcán de ideas.

      [1] Véase _El Grande Oriente_.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose,
golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle
con un desatorado estruendo de chillidos, payasadas y cabriolas,
que afortunadamente duran poco, don Patricio limpia sus plumas,
se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede en
descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos
en los bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patriótica
cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de
subir a comer. Otras veces don Patricio planta su pintoresca figura
majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y
dirección del viento, y si sus remos se han entumecido, da un paso
hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo
para que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho,
mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de
este viera una imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:

      Para arreglar todito el mundo
    tengo un remedio singular,
    y es un martillo prodigioso
    que a un nigromante pude hurtar.
      Cuando pretendan los malvados
    el despotismo entronizar,
    este martillo puede solo
    entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.

—Hola, madamita —dijo Sarmiento deteniéndose junto a la puerta de su
casa y echando las manos a la espalda—. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha
venido usted tarde, y el pájaro ha volado.

—¿No está? —preguntó la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una salud
perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pálida
y triste, Solita decía a todo el mundo, con solo mirar, que el año
transcurrido había sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo
podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolución
de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran
toda la pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío
había tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa,
una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabía ser pobre,
cualidad rara en todos los tiempos.

—No está —repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera
mortificar a su antigua vecina—. Los hombres de ocupaciones no pueden
estar todo el día en casa esperando a las niñas que van a buscarles.

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? —preguntó Soledad sin hacer
caso de la grosera observación del maestro.

—¿A casa del señor duque?

—Sí, señor. Aunque es temprano...

—Allí estará sin remedio.

—Pues voy. Muchas gracias, don Patricio.

La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo, que
acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

—Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del señor Gil, a
esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro don Salvador. Ya ha
venido cuarenta veces en lo que va de año.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan mortecina,
tan suavecita, tan humildota que su voz parece música de los ángeles
del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido
menos de entrar en el camino de la perdición para encontrar un pedazo
de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive
Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos,
hijo.

—Me da lástima de ese pobre señor —manifestó Lucas dando el brazo a su
padre para ayudarle a subir.

—A mí no —repuso Sarmiento—. Si nos andamos con sensibilidades
peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos
de la patria, llegará un día en que se ensoberbezcan demasiado y se nos
pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos
a la compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes
bien? Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las
personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos
el rigor y la crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la
corten...

—¡Pobre señor Gil! —repitió Lucas—. Yo no le creo capaz de cortar
cabezas.

—¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan.
Le viste reducido a prisión; le viste salvado de milagro; le viste
errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en
Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para quien la horca no se
ha levantado todavía, pero se levantará, se levantará, descuida...
Pues bien: ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo,
olvidado? Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.

—Tú eres un inocentón —dijo Sarmiento—. Como no tienes hiel, crees que
todos son lo mismo. Pues sí: yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue
conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se ríen, le
llaman a uno mentecato, soñador de conjuras, hombre oficioso que anda
buscando el pelo al huevo. Añade a esto que el ministerio del señor
Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderás si
el alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los
sentimientos dulces, a los fililíes de lastimillas y consideraciones.
¡Ay! —añadió dando un gran suspiro—. Si yo pudiera..., si yo pudiera
decir un solo día: «¡hoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!...»
¿Sabes que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis piernas!
Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo subir
seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si
llegara el día..., puede que llegue..., que si llegara ese día, verías
a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas más raras se
han visto. ¡Por vida de la chilindraina!... Figúrate tú que las cosas
se arreglaran de modo que yo... ¡Caracoles! Pero ¿cuándo se acaba esta
escalera? ¡Pobres piernas mías y pobres pulmones míos!... En tal caso,
yo arreglaría fácilmente este desconcertado país, limpiándolo de la
mala sangre que hay en él... Pero ¿todavía quedan escalones? ¡Ah!...
Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues cortando cabezas y más
cabezas... Bendito sea Dios, ¡qué apetito tengo! A comer.




II


Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid, llegó a
casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en
el piso bajo a la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha
que los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta para detenerse
ante la gran escalera principal. Conocía tan bien la joven aquellos
lugares donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que
no necesitó ser guiada, ni menos anunciada por el portero. Penetró
resueltamente, y al final de oscuro pasillo empujó con suavidad una
puerta y miró hacia adentro... Estaba.

—Entra, Solilla —dijo Monsalud riendo—. Entra y siéntate.

—¿Tienes mucho que hacer, hermano? —preguntó la muchacha, corriendo a
sentarse junto a la mesa en que Salvador escribía.

—No, puedes acompañarme un rato. ¿Y el señor Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada
vez más decaído. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse la
vida. Si yo no tomara tantas precauciones, ya nos habría dado un susto.

Hablaba Soledad con agitación. Sus mejillas ligeramente se coloreaban;
mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía por causa el cansancio o
la satisfacción de verse allí, tan cerca de su antiguo vecino y amigo
de siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés cariñoso por los
varios objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero,
hasta los cuadros viejos y malos que cubrían el otro. Eran retratos
desechados por carecer de condiciones artísticas, algunos paisajes a
la flamenca, cacerías y también batallas absurdas, en que se veían
caballos muertos que parecían cerdos blancos; arcabuceros apuntando
al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y torres muy pulidas
por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de
distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó todo
con claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y vio
con sorpresa que no estaba, como otros días, llena de papeles amarillos
y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento,
sino de hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; vio
también que su hermano tenía delante varios pliegos donde no había,
como otras veces, grandes filas de números semejantes a ejércitos en
disposición de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y
corriente.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Sola a su hermano con amable confianza.

—Para ti no hay secretos —repuso el joven separando la vista del
papel—. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el
señor duque.

—¿Un discurso?

—Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco
—añadió tomando un libro y hojeándolo—. Veamos lo que dice Voltaire
sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en
el discurso haya muchas citas, y que en cada párrafo hablen por su boca
dos o tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de
aquella observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las
ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella
ocasión parecía contento. Al escribir un párrafo mostraba, con sonrisas
y gestos, burlesco orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de
discursos y en la mano con que escribía, apoyando sus codos en uno de
los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los
objetos que más cerca tenía. Sentía la pueril necesidad de enredar que
nos invade cuando en momentos de vaga contemplación y de serenidad
de espíritu, cae algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas
manos. Solita cogía un libro para volverlo a colocar por el otro lado;
levantaba un pedazo de plomo destinado al corte de plumas, y con él
tocaba cadenciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba
las barbas de una pluma rozándolas a contrapelo, y por último, tomando
un lápiz, hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno.
¡Extraña fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén,
siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos —indicó Salvador
jovialmente disponiéndose a leer—. Escucha y tiembla: «¿De qué sirve,
pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el
gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto penar,
tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las
cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?...» Pero dejemos
estas tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote
en mi casa, creyendo que irías por allá.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por
semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días, es porque no
puede ser de otra manera.

—Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa...!
—dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no —replicó Sola vivamente, deteniéndole—. Otro día me darás.
Todavía tenemos.

—Ya le he dicho a usted, señora hermana —manifestó el secretario del
duque con jovial gravedad—, que no me gustan remilgos. Hicimos un
trato, un trato solemne. Yo había de darte todo lo que necesitaras,
y tú habías de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus
necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas,
quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla
sin fundamento, no tienes que chistar, ni responderme, ni hacer
observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad
las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y
apretándole suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes qué replicar?

Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó.

—Las beso —dijo— como los pobres cuando reciben una limosna.

—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón
—dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando un suspiro—. Eres para
nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que
no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí
el pan de cada día que se pide a Dios en el Padrenuestro, y que siempre
nos cae del cielo en una forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador,
diciéndole:

—Estas dos están de más. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni
aun en la limosna, porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me
has dado a mí de más.

—Ya te dije la semana pasada —repuso Monsalud— que ese vestido que
llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que estamos en
situación de presumir. ¿Quieres que me vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¿De qué?

—De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles
alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras...

—Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la
libertad de que habla el discurso.

—Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas mucho,
trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a
mi padre y a mí.

—Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré
una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También
pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido —dijo Sola vivamente y con ligera expresión de
fastidio.

—Lo comprarás; te lo mando yo.

—Más adelante. Guárdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia
de tu padre. Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin
amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid, y sin dar
mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a
causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de
mí; pero tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome:
«Hermano, yo te perdono, sin conocerlo, el mal que has hecho a mi
padre. Socórrenos; nos morimos de hambre.»

—Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que
tengo.»

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna: es un deber mío, un deber
de familia que cumplo como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir
mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde —dijo Soledad con
profunda emoción—. Pero me ocurre otra razón para que guardes ese
dinero y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?

—Con el mejor fin del mundo, yo estoy representando una comedia que tú
me has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la
pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede decir que pido
limosna, y menos que tú me la das. Si llegara a comprender estos
manejos, el pobre se moriría de pesadumbre.

—Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.

—Pues bien, caballero —añadió Sola con expresión de triunfo—. La
pensión apenas daría para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y
ponerme majezas, quizás pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.

—En efecto —dijo al fin—. No había caído en eso.

—Ahí tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras,
¿sabes? —objetó Monsalud con impaciencia—, pero quiero verte mejor
vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida,
porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cómo me trata.
Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor
día me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una
reconciliación?

—¡Ah! —exclamó Soledad con tristeza—. No sabes bien cuánto te aborrece.
Yo le he preguntado mil veces la causa, y nunca ha querido decírmela.
Ello será alguna cosa muy rara, alguna equivocación, quizás una
tontería, porque creer yo que tú eres malo, no, eso no lo creeré jamás.

—Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿el señor Gil me
nombra con frecuencia?

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el
pensamiento. Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en
su pensamiento, y para obligarle a que me revele la causa de su odio,
te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.

—¿Y cuando le saqué de la cárcel de Corona?

—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento
y generosidad —dijo Solita, exagerando con la voz y el gesto lo que
expresaban las palabras—. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le
ensoberbece más... ¡Si vieras cómo se pone!... La única vez que me ha
dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios
que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un perverso, un... ¡no
puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú
que se equivoca?

—Quizás no —repuso sombríamente Monsalud.

—¡Vaya, que tienes tú también unas rarezas...! ¿Conque dices que no se
equivoca en lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.

—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te
manches la boca nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha perdido
el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese
hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su
contacto como el de un reptil venenoso...» ¡Reptil venenoso nada menos,
caballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto tocas. Todas esas
gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el
corazón se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y estuve tentada de
contestarle: «pues el reptil venenoso nos está dando de comer», pero no
me atreví... Mejor fue callar, ¿no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale
más bien, La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un motivo...

—Pues lo hay —dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga—.
¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades,
afortunadamente.

—Pues si hay un motivo —exclamó Sola con ardor—, si alguna razón hay
para que mi padre te llame perverso, dímelo por Dios, dímelo, Salvador;
dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o
lo que sea, no puede ser grave; será una tontería, una cosa..., una
de esas cosas que no valen nada..., una sandez de esas que no merecen
odio, sino risa...

—No es tontería.

—Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de
confianza. ¿Crees que me asustaré?... Sí, buena soy yo para espantarme
de nada. He visto mucho mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y
las tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la atención.

—Es que las mías son muy grandes —dijo Salvador riendo—. Vamos, no
quiero perder tu buena amistad. Es la única amistad verdadera que
tengo. Déjamela.

—La tendrás mientras yo viva —indicó Sola con viva emoción—. Yo te juro
que la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque hayas
sido asesino, salteador... ¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!

—Vamos, ya se comprende que no habrá sido tanto.

—Quizás más.

—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.

—¿Tienes mucha?

—Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú quieres confundirme. ¿Cómo puedo
yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas
ofendido...? Porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido
personalmente.

—Personalmente.

—¿De qué manera?

—Imagina la peor.

—¿Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

—Tú me atormentas a mí de un modo cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras tú.

—Pues dímelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin
conocerlas. También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar
la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni
entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el
tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho
a saber nada; pero, en fin..., en algo más que en los socorros que
recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices. Jamás me
has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas
cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás alegre.

—¡Si lo sabes todo, tonta!

—Si lo ignoro todo, pero todo —afirmó Sola con cierto enojo—. Dicen que
los hombres enamorados son muy comunicativos; pero tú no lo eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?

—Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí;
pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran señora..., algo,
algo se le va descubriendo a usía, caballerito. No podrás negar que
tienes siempre el pensamiento allá, en las quintas regiones, ¿me
explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estás en este mundo,
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?

—Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de todas a
la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir,
ni existe..., pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¿no es verdad?
Yo así lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que ahora estás
más distraído que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo
que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes
poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos vidas (eso lo digo yo):
esta que todos vemos, y otra que ignoramos; esta que es clara, natural
y sencilla, y otra que anda por esas nubes..., yo no sé explicarme...,
otra que vive en amores muy sutiles y..., ¿cómo decirlo?..., en amores
terribles..., parece que vas entendiendo.

Salvador reía.

—Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza
contigo y a contarte...

—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.

—No, ahora no.

—Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.

—Volverás otro día. Además, chiquilla, es preciso no olvidar el
discurso del señor duque.

—¡Maldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu
papá, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas
tus quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu casa, coses
un poco, y después te acuestas para dormir santamente como un ángel.

—¡Sí..., dormir!... Bueno, me marcharé —dijo Sola dirigiendo una mirada
triste a los cuadros que ornaban las paredes—. Adiós.

—Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del puesto
de primo va a pasar al puesto de marido, y que si no ha llegado, ni
escribe, ni parece, ya llegará, y escribirá, y parecerá, porque Dios no
abandona a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo
instante una campanilla.

—El señor duque me llama —dijo Salvador—. Adiós, hermana. Haz todo lo
que te digo, obedéceme, y verás qué bien te va. Cuidado cómo te olvidas
del vestido... Vuelve dentro de ocho días..., o antes, siempre que se
te ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya, vaya —dijo Monsalud con impaciencia—, basta de despedidas, adiós.

—Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido, ¿qué
has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya..., el duque me llama. ¡Cómo pierdo el
tiempo! Adiós, adiós.




III


El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el
más heroico; de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el más
afortunado, y de Blake, el más militar aunque el más desgraciado,
es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército
de Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En
ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses, con
pérdida de dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue igualmente
afortunado Su Excelencia en la política, a la cual se dedicó con el
afán propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás
desaires que no creía merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande
de España, se sentó en la silla presidencial de _La Fontana de Oro_,
desde la cual oyó apostrofar a los duques. Diputado en el Congreso
de 1822, figuró en el grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había
sido fraile y guerrillero, de Istúriz y otros. Este grupo no quería
el orden, y a fuer de sostenedor de _los libres_, se ocupaba en
asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de Argüelles,
Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción, salió la
presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que
ocurrieron en aquellos días y en aquel sillón presidencial.

Volviendo al duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso,
amable, ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general y español
por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la manía, tan común
entonces como ahora, de figurar en política contra viento y marea,
habría sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades
que le trajo el loco afán de llegar al gobierno, tenía las pretensiones
de orador, y el orador, como el poeta, ha de nacer, pese al refrán que
dice lo contrario y se equivoca, como casi todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le atormentaron
ansiedades políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron
oratorios triunfos. Dormido había soñado lo que soñaba despierto, es
decir, que hablaba en el Congreso, que le aplaudían, que entusiasmaba,
que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó _El
Universal_ y _El Zurriago_, que, juntamente con el chocolate, le había
presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma turbada no
satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras
abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande hombre
se afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa desempeñaba las
funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¿Está concluido ya? —le preguntó Su Excelencia.

—Está concluido —repuso Monsalud, mostrando varios pedazos de papel
escritos por un lado y otro.

—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?

—Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es
clarísimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al ministerio;
probar que Martínez de la Rosa, con todas sus letras, no sirve para
el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes; en
suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una la
severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y además...

—Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de
filósofos, para que se vea...

—Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago de
vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¿Quiere Vuecencia que lea? —preguntó el joven sentándose.

—Ya te escucho.

—«Señores diputados —dijo Monsalud leyendo—, cedo por fin a los ruegos
de mis amigos, y tomo la palabra para exponer mi opinión sobre la
política del gobierno. Hablo sin preparación alguna, apremiado por las
graves circunstancias que atravesamos. No extrañéis la incorrección de
mi frase...»

—Así conviene decirlo... Está muy bien.

—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retóricas, que no son
propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo, debo
advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este delicado
asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos
míos son los señores secretarios del despacho, amigos de toda la vida.
¿Por qué ha querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre
los negocios del país? ¡Ah! En mi alma luchan los afectos de la más
pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y los poderes que he
recibido. Padezco hondamente, señores, podéis creérmelo; pero mi alma
se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideración
del deber, y en tal ley anuncio al ministerio que le voy a atacar
duramente, durísimamente, porque los hombres deben ser esclavos de sus
convicciones, y, como dijo Rousseau, de las grandes convicciones nacen
los grandes hechos.»

—Muy bien: ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la cita? No me
vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o
de Erasmo.

—Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultare una equivocación,
los diputados no se romperán la cabeza en averiguarla, porque tienen
demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el duque dijo:

—Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero
que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los
exaltados.

—Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

—No, no: conste claramente que no admito la ampliación de ley de
milicias, ni la supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que
se devuelva al rey la ley de señoríos que no ha querido sancionar.
Poquito a poco. No todas las reformas son buenas.

—Mayormente las que atacan a la nobleza —dijo Monsalud tachando algunos
renglones—. Fuera esto.

—Parto del principio —dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
cuartillas y accionando gravemente con la otra— de que yo, al mismo
tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas.
Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo la convicción de
que no se han de plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan
a nuestro país como a la burra las arracadas?

—Comprendido: se variará este párrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta
sumisión, homenaje sincero del poder al talento:

—Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es demasiado?

—Pues esta última se la encajaremos a..., a otro cualquiera..., por
ejemplo, a Julio César Escalígero.

—Hombre, por Dios. ¿Así cuelgas tú milagros?

—No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la
cita es exacta. Pondremos que lo dijo D’Alembert, añadiendo un «si no
recuerdo mal». ¿No le parece a Vuecencia?

—Añade «si no recuerdo mal... Ya saben los señores diputados que mi
memoria es desgraciadísima.»

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su
aprobación definitiva al discurso que había de pronunciar dentro de
dos días. El secretario miraba a su amo con atención inquieta, cual si
desconfiara del éxito de su obra. Por último, el duque se expresó así:

—Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece
admirablemente pensado. Si no me equivoco, hablaré bien. El fondo,
con las correcciones que te he dicho, quedará de perlas, menos en el
final, que debe ser variado por completo. ¿De dónde sacas que yo quiero
llamar a Riego _héroe invicto_, y felicitarle por su elevación a la
presidencia del Congreso?

—Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban bien
estos piropos al héroe de las Cabezas.

—Te diré —repuso el prócer frunciendo el ceño—. Cuando los demás
llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo
si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres, hay mucha
distancia.

—Entonces se suavizarán las frases de elogio —dijo Monsalud, pasando
los ojos por el final del manuscrito.

—No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se
ha cacareado bastante su hazaña?

—Demasiado.

—¡No..., sino que todos los días hemos de estar con el _padre de la
libertad_, con el _adalid generoso_, con el _consuelo de los libres_ y
el insoportable _viva Riego_, que es como un zumbido de mosquitos que
nos aturde y enloquece!

—¡Ah!, todo cansa en el mundo, señor duque, hasta el incienso que se
echa a los demás; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de
barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi
discurso!

—Pues nada más fácil.

—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno...

—En efecto: estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del
partido a que uno pertenece —dijo Salvador riendo—. Pero todo puede
hacerse en este mundo. Mire usted, señor duque, yo lo haría.

—¿Tú?

—Sí, señor.

—Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito
oficio de politiquear, consiste en que a menudo es forzoso que adulemos
y ensalcemos a más de un majadero que vale menos que nosotros, y que
se ha elevado por un rasgo de audacia o por su misma majadería; pues
también esto se ve diariamente. Conque quítame toda esa hojarasca del
héroe invicto, y arréglalo de modo que ningún señorito mimado adquiera
fama con mis discursos.

—Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al ministerio...

—Firme, pero firme —dijo el duque acompañando de enérgica acción la
palabra—. Haz que resalte bien nuestro lema: _libertades públicas antes
que nada_. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, ¡canario!, no lo
han de decir Alcalá Galiano, Javier Istúriz, Rivas y Bertrán de Lis.
En todas partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad,
de la democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco
gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los
demás como miserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo, que en todas partes se mete! —dijo Monsalud con
aparente distracción—. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia
pronunciará un gran discurso, que llamará la atención de la mayoría
exaltada y de la minoría moderada.

—Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo
bien dispuesto; lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las
comas parece que las tengo aquí, pintadas en el entendimiento; pero
me levanto, hijo, abro la boca, digo «señores», y entonces..., ¡qué
mareo!, el Congreso empieza a dar vueltas en torno mío; parece que las
tribunas son otras tantas bocas disformes que se ríen de mí..., empiezo
a sudar, póneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo; en fin,
Salvador de mi alma, que no digo más que vulgaridades..., ¡y lo llevaba
tan bien aprendido, tan claro!

—Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sí
que es hablar sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas huecas
con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando
no se tiene idea del disparate, cuando no existe el temor, cuando una
presunción excesiva asegura el aplauso de uno mismo, está allanada la
dificultad, y los apuros parlamentarios no existen.

—Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el caso;
pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay!, ya me tiemblan las carnes
pensando... ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda, si es preciso. Mire
Vuecencia este jarrón vacío, imagine que es el general Riego, figúrese
que el _consuelo de los libres_ le está mirando, y cobrará alientos y
brío.

—Bien, bien —dijo el Duque tomando el manuscrito—. ¡A estudiar!
Felizmente, tengo buena memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando
tenga mi lección regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal me sale.

—Muy bien; yo me vuelvo al despacho.

—Hoy no estoy para nadie... ¿Conque subirás después?... Lo leeré cuatro
o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente, tú me oirás, a ver qué te
parecen la acción, el gesto, los cambios de tono. Me dirás si en tal
o cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o
quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos los
lados.

—De todo eso creo entender algo. Adiós, señor duque: a trabajar.

—Adiós, buena alhaja.

El duque se quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron la
casa. Comentaban con malicia los criados el rumor de apóstrofes y
epifonemas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero
ningún habitante de la casa se atrevió a poner su planta profana en el
gabinete convertido en salón de sesiones.

Mientras hablaba el duque, la aquiescencia de su auditorio era
perfecta. Ni la cama, que era la Presidencia; ni las sillas, que eran
Galiano e Istúriz; ni las paredes, que eran las tribunas; ni el jarrón
vacío, que era Riego, hicieron objeción alguna. El orador estaba
inspirado.




IV


El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en Doña María de Aragón
rebosaban de gente. Decíase que el segundo batallón de Asturias iba a
penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la
tropa en las asambleas para disolverlas.

La iglesia-congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo valor
artístico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocía el
templo cristiano; por una estatua de la Libertad y una inscripción
política se conocía la asamblea popular. El presbiterio sin altar era
presidencia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro
sin órgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer
de la cátedra política lugar santo, o viceversa; y así, cuando los
frailes echaban a los diputados, o los diputados a los frailes, no era
preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si
la imaginación suprime el decorado artístico y los graciosos remiendos
de oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas
partes. El presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputados se
sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a frente,
contemplándose unos a otros. Había en lo alto tribunas laterales
tan oscuras, estrechas o incómodas como las de hoy, con ingreso
por lóbregos pasillos, los cuales tenían tortuosa comunicación con
una escalera que en los tiempos frailescos servía para dar subida
al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a
la pública, tenían que ascender por inverosímiles antros oscuros y
escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota
claridad de los medios puntos en que se abrían las tribunas y el rumor
de la discusión les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la patria
empezaban a llenar los escaños. Su primera mirada fue para el duque,
que también recorrió con los ojos el piso alto, buscando al autor de
sus discursos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos grupos,
en los de la gran montaña democrática, que eran los que daban interés
a las sesiones, y en los templados, que con su moderación importuna
procuraban quitárselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos días,
Alcalá Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Istúriz, Bertrán de
Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceañistas Argüelles,
Canga-Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley,
Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelli y Martínez de la Rosa,
objeto de la atención general por parte del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura, presencia
simpática, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y
aspecto en general pacífico y bonachón, subió a la presidencia. Era
el hombre de la época, _el caudillo de la libertad, el héroe de las
Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de la
madre España, el padre de los descamisados_, don Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes,
un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cámara luchando con su
propia desgana, marcaron el período de las preguntas. Habló un
ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas palabras fugaces se
perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversación
de visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el interés de
aquella sesión memorable no podía estar en los discursos. Una ceremonia
ideada por los amigos y aduladores de Riego, y consentida, ¡parece
increíble!, por Martínez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a
ella, debía verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano
son entusiasmó a la gente de la tribuna pública. Agitáronse los
diputados, agitose el pueblo, y el presidente, haciendo alarde de
modestia y delicadeza, dejó su asiento. Al verle bajar y oscurecerse,
perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unánime sonó arriba
y abajo: «¡Viva Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre)
saludó con la perezosa cortesía de los ídolos populares, fatigados de
hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los ministros
querían aparentar satisfacción; pero harto se conocía que la farsa
próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban
fríos, cejijuntos; otros reían, y la mayor parte aguardaban impacientes
un espectáculo que, por lo nuevo en los fastos constitucionales,
merecía ser visto para poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las inmediaciones
de Doña María, y vierais entrar en el salón por la puerta principal,
precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados para
representar al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los
diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto,
y un ¡_Viva el batallón de Asturias_! zumbó en las altas regiones de
las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con
la presidencia, ocupada por el vicepresidente, señor Salvato, y allí
detuvieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese los
estentóreos vivas, y viera la seriedad y emoción de muchos diputados,
habría creído que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan
bien peinados, venían de conquistar medio mundo; habría creído que
cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los
eternos laureles de Arcole, Lodi y Montenotte. ¡Pobre representación
nacional la que de este modo abría su puerta sagrada a media docena
de oficiales, cuyo único mérito había sido lo que ellos llamaban el
restablecimiento de la libertad!... ¡Como si la libertad pudiera ser
verdaderamente establecida ni derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo
a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro
palabrillas de consuelo a la representación nacional, con algún consejo
si esta lo había menester. El comandante, cuyo nombre la historia no ha
creído digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazañas, tomó
la palabra, y mirando con bizarría al presidente, dio las gracias por
la distinción hecha al cuerpo; y después, mostrando generosidad a toda
prueba y grandes propósitos de proteger y amparar a la desvalida madre
España, prometió defender la libertad hasta el último aliento. Tanta
abnegación de parte de un comandante enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al señor Salvato, hombre de pocas palabras, algo
ronquillo, y empezó su discurso, que parecía iba a ser largo como
esperanza de pobre. De las tribunas no se le oía jota, lo cual fue
ocasión de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su
perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas
palabras: «¡Batallón de Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad
acompañe tus filas, mientras que el aprecio general de los hombres
libres te sigue a todas partes!»

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante un
ejemplar de la Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habría creído presenciar el acto de la
distribución de premios de escuela, y que el citado jefe había merecido
llamar la atención del consejo profesional por sus correctas planas o
sus adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte mis chusca
de aquella ceremonia, que oficialmente, y según lo acordado por el
gobierno, debía concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó
suficientemente hecha la apoteosis del batallón de Asturias, y
sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y
patriotismo, desciñose el corvo sable y lo ofreció al Congreso,
diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que
empuñara don Rafael del Riego al dar el grito de rebelión en las
Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron
aplausos, sordo murmullo corrió por los bancos, como un vientecillo
rastrero precursor de grandes tempestades.

Vaciló el digno señor Salvato un momento, sin saber si admitir o
rechazar la oferta, estando, por razón de su perplejidad, un buen rato
con el acero levantado, como aparecen en las estatuas conmemorativas
de heroicos hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero al fin
decidiose por la admisión, y poniendo el sable sobre la mesa, pronunció
estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero,
fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe
predilecto de ella.»

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió la
ridiculez de la escena que había consentido, y no sabiendo qué hacer
del malhadado sable, devolviolo a su dueño _para que defendiese con él
la amenazada Constitución_.

¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más
imponente que existe: la libertad! ¡De esta manera querían infundir la
dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del
absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del molde de que
acaba de salir!

El gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la ridiculez de
este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle
tierra encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de
un debate fuese puesto en olvido. Abriose la discusión sobre el tema
puesto a la orden del día, y Su Excelencia el duque del Parque se
puso pálido. Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo,
cuya presencia y animado semblante servíanle de consuelo. Evocó su
serenidad; razonó consigo mismo durante breves minutos, considerando
cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar algunos tontos; hizo
memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le había
dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que
separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose
resueltamente a la otra orilla. Empezó muy bien, y era escuchado con
atención.

El secretario, a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía
emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa
de presenciar. Esta no había concluido, cuando Monsalud vio en la
tribuna de enfrente a una persona cuya presencia embargó de súbito
sus facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor más grande no lo
tuvo en su vida. Fijó bien la atención, creyendo equivocarse; pero
una observación prolija le convenció de la realidad de la imagen
percibida. A un tiempo mismo llenaban su espíritu secreto alborozo y
una especie de terror instintivo, al cual no podía hallar de pronto
justificación cumplida. Miraba a la persona, y sus ojos sorprendieron
el furtivo mirar de ella. Trató de sobreponerse a un dominio que era
de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a
subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecían su debilidad y la
esclavitud de su ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando quieren
librarse del anzuelo, al sentirse cogidos, es una misma cosa.

Y en tanto, el duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso.
Había afrontado impávido y sereno los escollos del exordio y entrado en
la exposición que le ofrecía su ancho campo cerúleo, despejado, claro
y llano como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh perversidad de los
hados que protegen la oratoria!, ¡oh picardía de la maligna Palas!, el
duque tropezó, equivocando una oración por otra y enredándose en una
palabra. Mascó durante breve rato, tratando de salir del paso por medio
de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su
Excelencia no era fuerte en la improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse
precisamente cuando iba a examinar con crítica aguda la conducta
del ministerio; equivocarse cuando Alcalá Galiano e Istúriz estaban
mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan
inesperadamente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de
recordar, llamó la memoria; pero el discurso había desaparecido ante
los ojos de su entendimiento; se había borrado por completo, y en su
lugar una inmensidad negra, horrendo caos sin una línea, sin una idea,
sin un rasgo, se extendía ante el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de un
amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso;
pero entonces su angustia fue más grande. El amigo, el secretario, el
confidente había desaparecido.

Entonces el duque sintió un mareo espantoso; en su garganta formose
un nudo; miró al presidente con desesperación, con angustia, como un
náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararía
aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo comprender, y
al fin exclamó con voz clara:

—Señores diputados, señor presidente... He dicho.




V


Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un lugar
del camino de Francia, don Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la
Corte tolerado, si no perdonado, por la policía. Amparole para esto
un generoso desconocido a quien él creía compatriota suyo, y que,
interesándose por él, le pudo conseguir lo más parecido a un indulto, o
sea la negligencia del gobierno. Favorecidos por aquella negligencia,
tan caritativa en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos
conspiraban por el triunfo de todas las banderas conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien
pronto conoceremos, y que se hacía pasar por amigo de don Víctor Sáez,
confesor de Su Majestad. Llamábase Naranjo, y era, como don Patricio
Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los dos, con la
igualdad de profesión o industria, una rivalidad tan fuerte y rabiosa,
que para hallarla semejante sería preciso revolver los antiguos odios
corsos, o el antagonismo clásico de griegos y troyanos en los tiempos
oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues además de trabajar en su reducida
esfera para que pudiese volver a la corte, arrancándole de los
miserables pueblos del norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa
y calle de las Veneras, ochenta y tres escalones más arriba del local
de la escuela, en un departamento estrecho, pero independiente del
propio domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas tan solo disponía
Gil; mas el buen orden de su hija había hecho de ellas un recinto casi
decente y casi cómodo, utilizando los pobres trastos que conservara
de su antigua casa, y algo que allegó con el favor de una providencia
desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado don Urbano no salía de su casa a ninguna hora del día ni
de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de la pieza que escogió
para su albergue, triste y oscura como una mala noticia. Había adaptado
su organismo a un sillón que le servía de concha, y en él la cabeza
calva, el rostro pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos
flacas, los brazos negros permanecían largo rato en inmovilidad casi
absoluta, en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba
mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera, y el patio lóbrego
y sucio al cual daba su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de
dos o tres cocinas medianeras. Allá arriba se veía, sí, un recorte
irregular azul lleno de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la
Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligábale a
sumergir su contemplativa mirada en el fondo del patio. Allí todo era
lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a almíbar.
Hervía el azúcar en las cazuelas, y un negro cíclope del dulce labraba
yemas y azucarillos en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las coplas
obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unían en conjunto
muy desagradable.

A ratos leía el anciano. No escribía nada. Sus libros eran las
novelas de la época, entro ellas el _Werther_ y _La nueva Eloísa_;
también _Las noches_. Aquel espíritu fatigado se rebelaba contra las
lecturas serias, entregándose con deleite a un pasatiempo que le
producía fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasía. El
aplanamiento de la vida y la rápida decadencia habían determinado en
hombre tan infeliz el retroceso senil que consiste en una especie de
renovación enfermiza de la niñez. En aquella edad y circunstancias,
en tal estado de alma y cuerpo, Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho,
idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía dialogar
con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por
entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los días
a que alcanza nuestra descripción, que son los de mayo de 1822, el
anciano, sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, había
perdido aquel cariño afable y atento que en él hemos conocido. Su
sequedad llegaba a la aspereza y desabrimiento; mas la discreción de
Solita sabía burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre
que el viejo, después de irritarse un poco, tornase a su tranquilidad
meditabunda.

Cuando estaba solo, revolvíase inquieto después de largas pausas en que
parecía dormido, o mejor, muerto. Un día en que Soledad había salido,
el anciano leyó por espacio de hora y media. Después dio un suspiro;
puso el libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda
agitación en sus ojos, así como en sus labios, que articulaban sílabas
sin sonido. En voz alta exclamó luego:

—Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.

Levantándose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a
la pieza que servía de cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos
que pudo tocar; fue, vino de un lado a otro; registró; puso sus manos
arriba y abajo, desordenando cuanto allí había.

—Nada —dijo para sí con acento de dolor—. Esa pícara lo guarda todo
bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida y ni
siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos los
cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeó las arcas y los
cajones de la cómoda, gruñendo así:

—Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia
había. Su mano, trémula y resbaladiza, entraba en todos los bolsillos,
deshacía todos los pliegues, sacudía las faldas, desdoblaba lo doblado
y hacía envoltorios de lo extendido.

—Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido
metálico. Metió la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.

—Esto ya es algo —pensó—. Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y
si encuentro más... Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.

Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo,
y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es
decir, a su sillón, sacó del seno un envoltorio para guardar su nueva
conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces, con la gozosa
atención del avaro, su tesoro.

—Catorce cuartos —dijo—. Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

—Sí —murmuró—, pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizás sea este
el mejor... Sí, es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el
más tranquilo... Puedo bajar fácilmente a la calle cuando mi hija no
esté aquí... Ya sé lo que tengo que hacer. Catorce cuartos... Todavía
es poco. Pero Dios me ayudará..., es preciso concluir pronto. ¡Maldita
vida, que aun para echarte fuera nos has de dar trabajo! ¡Miserable
harapo que te llamas cuerpo..., que aun para limpiarnos de ti han de
ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que contaba
y tomó el libro.

Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas
palabras cariñosas, y después entró en su cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí? —exclamó—. Si hubiera gatos en
la casa, diría: «los gatos»; pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se emplea
ante los niños enredadores.

—Yo fui, Sola —dijo don Gil, mirándola también con un poquillo de
turbación—. Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos
gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

—El pan estaba en la cocina: ¿no le vio usted?

—No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.

—Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí —dijo Solita, quitándose
los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba
aquella prenda—. Este papá mío es más travieso... Otro día saldremos
juntos.

—Ya te he dicho que no quiero salir.

—A tomar el sol.

—Aborrezco el sol —repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

—A tomar el aire.

—Aborrezco el aire.

—A ver a Madrid.

—Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

—A ver la gente, a distraerte un rato.

—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no
sirvieran más que para ver gente, no valdría la pena de tenerlos.

—Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen
eso.

—Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado hoy tanto
tiempo?

Soledad vaciló un momento antes de dar contestación: ¡tanta era su
repugnancia a mentir!

—He ido a entregar una obra que había concluido... Por cierto que he
venido muy a prisa para que no estuviera usted solo.

—Por eso no. Solo estoy yo perfectamente —dijo el viejo con
displicencia—. No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que,
cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves? —preguntó Soledad con el mayor
desconsuelo, dejándose caer sobre una silla y abrazando a su padre—.
¿Para qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar
queda fuera. Para otro día tendré cuidado de dejarle migas de pan, por
si vuelven los gorriones de hoy.

—No te burles..., la verdad es que estoy incomodado contigo... Me
tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tú
lo husmees y te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de
noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto porque tengo calor en
la cama, vienes tras de mí para ver a dónde voy.

—Si usted no hiciera locuras; si se conformara con su suerte, como Dios
manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del
mundo, cual es alentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.

—Son aprensiones, hija —dijo al fin inclinando la cabeza—. Y si fuera
verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de particular? Es hermosísima esta
vida para aficionarnos a ella, ¿verdad?

—No nos falta nada.

—Nos falta todo. Honor...

—No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.

—Tranquilidad.

—La tenemos de sobra.

—No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cómo
vivirás tú el día en que yo falte.

—Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse.
¡Linda precaución! —A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede
perdonar que haga algún disparate.

—¡Quien todo lo ha perdido!... ¿Acaso no vivo yo, o no soy nada?

—Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te
conservo —dijo Gil de la Cuadra abrazando a su hija—. Pues qué...
¿crees tú que si no existieras, si no tuviera yo junto a mí este
rayo de luz que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi
alma, podría sostenerme un día más? ¿Crees que puede sostenerse quien
está perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la
sociedad que el desprecio que ella me muestra y la limosna que me da
un pobre maestro de escuela? La religión no basta a consolar a los
que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste
decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira tú lo que es el
destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de mis
desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

—Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era
cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo
hubiera subido al cielo como un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno
de Dios. Sin ella..., iré a donde mi perverso destino quiera.

—No hay que tomarlo de ese modo.

—Pues ¿de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que como tal
realidad? ¿Caben en ella fantasmagorías? No, no te hagas ilusiones. Tu
primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos,
porque somos pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil
escoria.

—Mi primo no ha dicho que no vendrá.

—No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso
de una manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última carta?

—No lo recuerdo bien —dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios
a llevar la cuenta de las cartas que escribía el desnaturalizado primo.

—Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días... ¿Qué quiere
decir este silencio?

—Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.

—No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la
realidad no puede haber, no hay fantasmagorías. La cuestión es la
siguiente...

—Sí, ya lo sé —dijo Soledad riendo.

—Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los últimos
días de su vida: «Deseo ardientemente que mi hijo se case con tu
hija...»

—Y usted le contestó: «Yo también deseo que mi niña se case con tu
niño...» Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.

—Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las
cualidades más apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del
cielo. Yo veía en su hijo un enviado de Dios. ¡Admirable plan, que ha
dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He soñado con ese
matrimonio como sueña el mozalbete con la mujer que adora. Después
de muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne aquel
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a
Francia, después fui a La Bañeza, después vine aquí, y en todas partes
recibía cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase
la palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto.
Incitábale yo a que viniese; pero él me contestaba que el servicio
militar le retenía en Asturias, y que se holgaba de ello para poder
estar al cuidado de su hacienda, en estos tiempos tan revueltos.

—Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda..., ya,
ya sé.

—Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de
nuestra deshonra y pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio,
sirviendo lealmente en el ejército, pasó a La Coruña, después a
Santander y Santoña; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa,
del deseo de aquella santa mujer, su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que
es esto?

—Esto no es nada, padre —observó Soledad tratando de calmar la
agitación nerviosa del desgraciado don Urbano—. Esto no es más sino que
el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

—No, no, no —dijo el anciano con ardor—. Te repito que no te forjes
ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorías.

—En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

—Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde que
regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho...
Nuestra pobreza, nuestro decaimiento, son la causa de su desvío. ¡Perro
mundo y perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

—Sí existe, padre.

—Te digo que no existe. Tú no conoces este lodazal en que yacemos. ¡Ay!
Cuando se escribió el libro de Job, se trazó la pintura del mundo.
Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizás si nos
viera, me echaría en cara culpas que no he cometido, o que si han sido
cometidas deben ser perdonadas.

—Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en él.

—Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va a ser de
ti luego que yo me muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha
fallecido hace dos meses?

—Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como
una reina —exclamó Cuadra—. Porque esa hacienda debía ser para ti,
porque Anatolio debía casarse contigo, como le mandó su madre.

—¿Y si le ha gustado más otra?

—¡Horror! ¡Qué despropósitos dices! ¡Conque ese miserable será capaz
de entregar a otra su mano, su corazón, su casa, su hacienda..., que
debía ser para ti, sí, para ti, lo repito mil veces!

—Eso sí que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de
fantasmagorías. ¿A eso llama usted realidad?

—No..., yo he soñado, he soñado como un insensato, como un niño, como
un rapaz enamorado —dijo don Urbano secando las lágrimas que corrían
por sus flacas mejillas—. Yo he soñado durante algún tiempo que tú
ibas a ser señora de una hermosa casa, que ibas a tener criados,
magníficas praderas, vacas, mieses, montes. Pero ese joven nos ha hecho
traición..., porque es una traición, una alevosía.

—Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué le
vamos a hacer? ¿Hemos de irritarnos por eso? ¿Por qué hemos de dudar de
Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la
hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de
la tranquilidad de nuestro espíritu, que es la hacienda mejor de todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has
olvidado que, muerto yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.

—Pues yo estoy segura de que lo tengo, o de que lo tendré.

—¿Tú?... ¿Estás loca? No conoces el mundo.

—Lo conozco.

—¿En qué esperas?

—En Dios.

—Las calles están llenas de mendigos, de niños abandonados, de
infelices muchachas que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que no les
ampara?

—¿Qué sabe usted si les ampara o no?

—Sé lo que es el mundo... ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he cometido
yo para tan inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria,
por mi desgracia, por mi infamia..., y al mismo tiempo tener horror a
la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y
sin arrimo! ¡No poder vivir..., ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía
decir no hubiera convencido al infeliz viejo, y lo que le habría
convencido no podía ser dicho. Abrazó a su padre, y se confundieron las
lágrimas de uno y otro. Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa
les sacó de la sombría contemplación de su desgracia.




VI


Oíase la voz de Naranjo, áspera y chillona. Oíase otra voz ronca y
hueca que tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

—Como lo cortés no quita a lo valiente —decía Naranjo—, bien venido a
mi casa sea el señor don Patricio. Dígame en qué puedo servirle.

—Todo Madrid, señor Naranjo, todo Madrid —decía Sarmiento— sabe que
no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se
transige... Pero una cosa es la política y otra la cortesía.

—Siéntese el buen Sarmiento.

—Gracias, señor de Naranjo.

En la habitación que a este servía de sala de recibo, estaba Sarmiento
vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botón
de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrión en
forma muy semejante a la boca de una pieza de artillería y adornado
de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y
cartuchera. Con tales arreos, la enhiesta figura del maestro de escuela
parecía agrandarse,

    extenderse, crecer, tocar las nubes,
    y en el profundo abismo hundir la planta.

¡Tales eran su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con
que los llevaba!

—No sabía —dijo Naranjo con sorna—, que el señor don Patricio había
ingresado en la Milicia nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

—Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el sistema peligra; malos
vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, señor Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente copla,
que siempre traía pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

      Digamos Ave María
    para que tiemble el infierno;
    digamos para que tiemblen
    los pícaros: ¡Viva Riego!

—Amén —contestó Naranjo sonriendo—. ¿Me dirá usted por fin a qué debo
el gusto...?

—Poco a poco —repuso Sarmiento—. ¡Cuánto se habrá sorprendido usted al
verme entrar en su casa! ¡Ya se ve..., enemigos encarnizados, enemigos
a muerte!... ¡Usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

—En efecto, me sorprende mucho.

—Y no solo somos enemigos políticamente hablando, sino escolásticamente
—dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios—. Usted enseña por un
sistema, yo por otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los
grandes cuadros históricos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo
Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted enseña la
escritura por Torío, yo por Iturzaeta... ¡Enemigos a muerte!... Y ahora
ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto
expresamente para venir a esta casa.

—Gracias, señor Sarmiento: es grande honor para mí.

—Al mismo tiempo —dijo don Patricio—, debo tranquilizarle a usted
respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

—Lo supongo.

—Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.

—Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán
general.

—Quiero decir que no vengo con la espada en la mano..., y razón había
para ello, porque usted, señor Naranjo, conspira más que el rey, y su
casa es una madriguera de conspiradores, ¡chilindrón, chilindraina!

—Señor Sarmiento —dijo Naranjo con indignación mal reprimida—, cuando
sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de
hacer. Pero no lo es usted todavía: absténgase, pues, de formar juicios
temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí —afirmó Sarmiento con
vanidad—. Esté tranquilo, que las conspiraciones serán descubiertas y
los locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le tendré a
usted lástima, no, porque ejerzamos una misma honrosísima y nobilísima
profesión, no... La justicia siempre por delante.

      Siempre se dijo,
    y ello es probado:
    a burro lerdo
    purísimo palo.

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que
mis consejos no son moco de pavo.

Don Patricio se levantó como para marcharse.

—De modo que solo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme
purísimo palo.

—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba...

—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las
calabazas sin costuras!

—Sí. Con la conversación y los avisos que he dado a usted para que ande
con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venía...

En aquel instante, Solita, impulsada por la curiosidad, abrió
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

—Pase usted, mi señora doña Solita —dijo Sarmiento haciendo una
reverencia—. Acabo de decirle al señor Naranjo que ponga cuidado en lo
que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar a Cachán con dos
tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a oír misa. Pues digo...,
viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de don Matías
Vinuesa...

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.

—Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir
artimañas —continuó don Patricio—, en todas las demás ocasiones seré
deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Señora doña
Solita, diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que
llevaron a casa.

—¡Una carta! —repitió Gil de la Cuadra, que también se había acercado a
la puerta.

Un momento después, don Urbano desdoblaba con febril impaciencia el
papel, diciendo:

—¡Es de Anatolio..., de tu primo!

Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto,
y una viva exclamación de alegría brotó de sus trémulos labios.

—¡Viene!... Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!... Lee tú, hija
mía: viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo; y cuando le llevaron
a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobró el
conocimiento, exclamó:

—¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame..., más fuerte. Soy
el hombre más feliz de la tierra.




VII


—Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida —decía el padre a la
hija media hora después, hallándose ya completamente solos—. Repíteme
una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvió a leer.

—Se excusa de no habernos escrito —manifestó Gil—. ¡Pobrecillo! Ha
estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos
días estuvo en la cama?

—Cuarenta y dos. ¡Pobre chico!

—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?

—Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso
otra vez. Y que llegará..., ¿cuándo?

—El 11 o el 12.

—Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya
tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya
puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo, y
decirle: «Ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un
día más.»

—Llegará mañana o pasado —repitió Soledad pensativa.

—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué
hermosa lección me has dado, chiquilla!... Pero observo que no estás
tan alegre como yo.

—Sí, padre: estoy contentísima.

—¿Y no dice más?

—Dice también que ha pedido pasar a la Guardia real, donde servirá
algún tiempo.

—¡A la Guardia real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le sentará
el uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien?

—Admirablemente.

—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué Puerta entrará?

—No, señor.

—Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una
vuelta por las calles.

—Me alegro infinito —dijo Sola, demostrando verdadero gozo—. Hoy hace
buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

—Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece que
recobro las fuerzas.

—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!...
—exclamó Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija para
estrecharla ardorosamente contra su pecho, y derramando lágrimas de
ternura, habló de este modo:

—Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo...
¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti.
Si tú no existieras, ¿qué me importaría la miseria, qué la deshonra?...
Me despedazaba el corazón la idea de morir y dejarte sola, sin un
pariente, sin un amigo...

—Hubiera encontrado alguno —dijo entre sollozos Soledad.

—No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo. ¿Quién se
acordaría de ti?

—Alguien...

—Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido después
de tantas penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de la cual he
dudado en estos días de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo,
porque he dudado de Dios. Mientras tú, con tu fe angelical, afrontabas
serena las contrariedades, confiando en el porvenir, yo me entregaba
a una febril desesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones,
asegurabas que había una Providencia para nosotros, yo, atento a la
realidad, no veía más que tinieblas en derredor nuestro. ¿Y sabes hasta
dónde llegó mi maldad y la flaqueza de mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.

—Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las soluciones
al conflicto en que nos encontrábamos.

—¡Morir! —dijo Sola con voz débil.

—Morir por mi propia mano, morir los dos, tú y yo; marcharnos juntos de
este mundo que no quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.

Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.

—Es espantoso, pero yo estaba decidido, decidido, hija mía, y lo
hubiera hecho. Se había clavado esta idea en mi entendimiento, y de
ningún modo podía librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas
horas, de día y de noche, en sueños y despierto. Si al principio me
causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi enfermo
espíritu... ¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte mi falta! Me
parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo mi alma
se libra de un peso enorme... ¡Pobrecilla! Tú habías comprendido mi
demencia, porque tenías buen cuidado de guardar los cuchillos y todo
instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; guardabas hasta
las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podía encontrar en
toda la casa.

Soledad sonreía.

—Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecía una
manía absurda, ridícula, mientras la mía se me antojaba muy natural.
Yo discurría todos los medios: yo soñaba con pistolas que levantaran
la tapa de los sesos, con puñales que traspasaran el corazón, con
tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con
braserillos cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por
toda la eternidad. Si hubiese tratado de matarme yo solo, la cuestión
habría sido harto sencilla; mas era preciso que muriésemos los dos,
pues de otro modo no tenía gracia; ¿no es verdad que no tenía gracia?
Mi idea era que abandonáramos la vida juntos, abrazados, estrechamente
unidos. Más de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si
tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle de lágrimas,
conformándote con el suicidio; pero, ¡ay!, te veía tan serena, tan
resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una convicción tan
profunda de que hay Providencia para nosotros, que no me atreví a
decirte una palabra.

—Sí, padre: yo creía y creo que teníamos Providencia.

—¿Antes de recibir esta carta?

—Antes.

—¿Cuál? —preguntó Cuadra con cierta incredulidad.

—Una Providencia.

—Pero eso es muy vago.

—Un amigo...

—¡Un amigo! No conozco ninguno.

—Cobrábamos nuestra pensión.

—Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la pensión?

—¡Qué sé yo!..., pero...

—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?

—Alguien; uno, ¡quién sabe!... —repuso Soledad, queriendo decir una
cosa y no sabiendo cómo decirla.

—Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como discurro yo,
con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y
puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca
un criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

—Será por eso.

—Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una crueldad
mía el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria
era quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero
verte muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no: morir conmigo
no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la
muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las
soluciones. ¿No crees tú lo mismo?

—Alguna vez, ¿por qué no?

—Yo deseaba —añadió Gil de la Cuadra— que hubiera mar en Madrid. ¡Oh!
El mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos niños
que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no
hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?

—Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy difícil...
Yo discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en el veneno.

—¡Jesús!

Soledad cerró los ojos y palideció.

—¿Te aterras?... Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me
dabas respiro; y empeñada en que había Providencia, empeñada en vivir
contra viento y marea, escondías el dinero. Sin duda temías...

—Sí, también se me ocurrió lo del veneno.

—Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce, y
algunos ochavos. ¡Pobre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de
que yo, cuando salías, registraba tus bolsillicos para robarte lo que
olvidabas en ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.

—¡Qué pálida estás, hijita! —le dijo su padre levantándose con más brío
que de ordinario—. Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en muertes ni
en venenos. ¿Sabes lo que me ocurre?

—¿Qué?

—Que nos vayamos de paseo.

Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.

—¿Ves estos cuartos destinados al fatal proyecto? ¡Oh, Dios mío, cuán
bueno has sido para mí y para mi adorada hija!... ¿Ves estos cuartos,
Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con
ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la
presteza de un estudiante calavera.

—Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno.
Pero mejor será piñones.

—Avellanas.

—Piñones, que las avellanas son pesadas.

—Dices bien. Pues piñones.

—Compraremos piñones. Y nos los comeremos, se entiende... ¡Ah!, y
trataremos de averiguar por qué Puerta entrará Anatolio y a qué hora.

—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre querido?

—Tienes razón, hija: entre él, y no nos cuidemos de la Puerta... Quizás
los de la Guardia real sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno
hemos de preguntárselo. ¡Qué bien le sentará el uniforme!, ¿eh?

—Admirablemente —respondió Sola, poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que sobre mil
puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocía el
cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para disimular su tristeza.

—¿Por qué suspiras? —le preguntaba él a ratos—. ¿No estás contenta como
yo?

—Sí, estoy contenta.

En la plazuela de los Caños encontraron a don Patricio, que aún no
había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y
hasta con amabilidad, diciéndole:

—No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta.
Estaba tan conmovido...

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?

—Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia real..., alférez
de la Guardia real, señor don Patricio.

—¡De la Guardia real! Bien.

      En la tal pastelería
    se hacen pasteles muy buenos:
    pasteles y nada más,
    pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?

—Que a ese joven de la Guardia real le advierta usted que ande con
pulso. Yo digo como _El Zurriago_:

      Y si de nuestras voces no hacen caso,
    con el martillo se saldrá del paso.

—Usted no olvida sus coplitas —dijo don Urbano mostrando un humor
festivo que en mucho tiempo no se le había conocido—. Pues allá va esa:

      Dijo el sabio Salomón
    que para mandar a bueyes
    no se necesitan leyes:
    basta solo un aguijón.

—Pues yo digo:

      Ay, le-lé, que toma que toma,
    ay, le-lé, que daca que daca;
    ya no bastan las razones,
    apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:

      ¡Qué martillito tan bonito!
    ¡Qué medicina singular!
    Tú harás cesar todos los males,
    como te sepan manejar.

Don Patricio se separó de sus antiguos vecinos.

—Después de todo —dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su camino—,
este hombre no es más que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra
detenía a todos los soldados de la Guardia real para pedirles noticia
de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.




VIII


A los dos días el desgraciado don Urbano tuvo el inefable placer de
abrazar a su sobrino.

—¡Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón! —exclamó el anciano,
desvanecido por la felicidad—. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y
la cara casi parecían del mismo color, siendo sus cejas casi blancas
y las pestañas como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada
estaba siempre risueña, cualidad que se avenía bien con la redondez
de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote
amarillo, como madejilla de hilos de oro pálido, ornaba su boca, no
menos encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su
condición masculina, la cara del primo Anatolio habríase confundido
con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El musculoso
cuerpo representaba hercúlea fuerza, y sus manazas parecían más propias
para romper los objetos que para cogerlos. En todo él revelábase poco
hábito de las formas sociales y una franqueza campesina que por cierto
no era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio
Gordón predisponía en su favor, y nadie, al verle, podría negarle un
puesto honroso, quizás el primero, entre los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado don Urbano y no se saciaba de contemplarle.

—Yo creí que vendrías de uniforme —dijo estrechándole las manos—. ¡Pero
qué grandón estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá en
toda España un mozo más guapo que tú. Si vieras qué alegría nos ha dado
tu carta... Yo creí que nos habías olvidado.

—Tengo que pedirles perdón —dijo Anatolio con torpeza, pues era algo
corto de genio— por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

—Déjate de excusas ahora...

—Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo
que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima, Anatolio se puso como la grana.

—Yo no podía explicarme tu silencio —manifestó Cuadra—. Mejor dicho, yo
había perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija,
que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la
Providencia.

—No tarda quien viene. Aquí estoy al fin —dijo Anatolio con expresión
desabrida—, aquí estoy a la disposición de usted, querido tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de
Anatolio no era, por lo común, muy interesante, y aquel día redújose
a fórmulas frías de felicitación y a pormenores de su viaje y de su
instalación en Madrid. Anunció a su tío que una vez arreglados sus
asuntos militares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que
no estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita.
No hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo
cual pareció muy decoroso a Gil, y se despidió el joven hasta la tarde,
dejando en el anciano impresión felicísima, y en la joven una especie
de estupor frío que no podía explicarse.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin
estar mal, no podía decirse que fuera un modelo acabado de apostura
guerrera. Ya fuese que engordara bastante después de estrenada la
casaca, ya que el sastre se quedó corto al hacerla, ello es que un
grave conflicto parecía inminente por haber más cuerpo que paño; que
este se reventaba, y aquel quería por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que
se había trazado respecto a su carrera.

—Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en
la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que
el buey suelto..., ya me entienden ustedes.

—Apruebo esa determinación —repuso Gil de la Cuadra, que no podía
pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

—Felizmente, no le falta a uno con qué vivir —añadió el mancebo con
énfasis—, y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá mal.

Al decir _nos_, Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo
advertir palabras y mirada, sintió una sensación de gozo como si los
ángeles le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

—Dime una cosa —preguntó don Urbano, a quien la satisfacción le salía
chispeante por ojos y boca—: ¿conservas aquella haciendita tan preciosa
de Cangas?

—Sí, señor —repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando
el cuerpo atrás—. La conservo, y los dos prados de al lado: aquel
pequeño, que era del procurador Sotelo, y el grande, de doña Nicanora.
Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer una
hacienda grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?

—También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No las
daría por cinco mil duros.

—¡Caramba! —exclamó Gil mirando a su hija—. Y me dijeron que de la
testamentaría de tu abuelo materno te tocó una casa en Luarca.

—Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo arrendados,
y aunque no son gran cosa, dan..., sí señor, dan.

—Luego tú eres tan arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal,
tan económico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

—Además, tengo un crédito en la casa del excelentísimo señor duque del
Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi señor padre.

—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y orador...
Es de los exaltados y martilleros.

Al oír nombrar al duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho,
como un loco en su jaula.

—Mi padre —prosiguió Gordón— anticipó una cantidad al señor duque
para reparación de los molinos en el río Pisueña, y además se quedó
con las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabruñana. No
le pagaron, y ahora la administración de Su Excelencia dice que los
papeles no están claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito,
aunque espero que hablando yo mismo al señor duque, que está en Madrid,
y recordándole lo que pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas.

—Sí, te pagará... Si es cosa clara...

—Son al pie de seis mil duros.

—¡Seis mil duros!... Querida Sola, ¿por qué no me abres la ventana? Me
falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones.

Al día siguiente, Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo
parecido a amores. Hasta entonces una violenta cortedad le había
impedido tocar tan delicado punto. Estaban solos.

—Soledad —le dijo—, mi madre y tu padre nos destinaron a casarnos. Yo
estoy contento, ¿y tú?

—Yo quiero todo lo que quiere mi padre —repuso Solita.

Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros.

—Yo bien sé que no puedes quererme... —añadió el mancebo—. Pues mira
tú, yo te quiero a ti aunque no te he visto sino cinco días. Hasta
ahora ninguna mujer me ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de
ir a Asturias?

—Yo estoy bien en todas partes.

—Bien contestado..., pero dime: me encontrarás un poco palurdo, ¿no es
verdad?

—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?

—Digo..., en comparación contigo. Porque tú eres muy señorita, y tienes
un aire divino que no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú me
afinarás, y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.




IX


¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos
visto anarquía; pero como aquella, ninguna. Nos gobernaban una
Constitución impracticable y un rey conspirador que tenía agentes en
el norte para levantar partidas, agentes en Francia para organizar
la reacción, agentes en Madrid para engañar a todos. En nombre de la
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representación
constitucional del segundo gobernaba un ministerio presidido por un
poeta. El Congreso era un volcán de pasiones, y allí creían que las
dificultades se resolvían con gritos, escándalos y bravatas; el rey
sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el ministerio se
veía acosado por todo el mundo; pero su honradez y sus buenas letras no
le servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado: unos cuerpos querían ser _libres_,
otros vitoreaban al _Rey neto_. Los artilleros se sublevaban en
Valencia, los carabineros en Castro del Río, y la Guardia real
acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia nacional bullía en
todas partes inquieta y arisca; sublevábase la de Barcelona gritando
_Viva la Constitución_, mientras la de Pamplona, enfurecida porque los
soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de _Viva Dios_.
En Cartagena las mujeres se batían en las calles confundidas con los
milicianos.

No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural
de la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros
de estado eclesiástico, mosén Antón Coll y fray Antonio Marañón, _el
Trapense_, arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo,
con un crucifijo en la mano izquierda y un látigo en la derecha,
conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel,
asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En
Cervera los capuchinos hacían fuego a la tropa. En Navarra imperaba
Quesada, y no lejos de allí don Santos Ladrón. Había aparecido en
Castilla don Saturnino Albuín, el célebre Manco, a quien en otro lugar
conocimos,[2] y en Cataluña despuntó, como brillante aurora, un nuevo
héroe, joven lleno de bríos que empezaba con grande aprovechamiento
la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro
gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar
destrozando lápidas de la Constitución.

      [2] Véase _Juan Martín el Empecinado_.

Las grandes potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo
nuestro desconcierto. Francia sostenía en la frontera su célebre cordón
sanitario; Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados
por las Cortes; iba a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que
todos saben, y en él un literato no menos grande que el nuestro,
echaría pronto las bases de la intervención extranjera. Las Américas ya
no eran nuestras, y en Méjico, Iturbide tenía medio forjada su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto
nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparadas con
las bestialidades groseras de _El Zurriago_, de Madrid, y _El Gorro_,
de Cádiz. Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie
se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los ministros, a los
diputados moderados, a las autoridades todas. El gobierno, no teniendo
ley para sofocar aquella algarabía indecente, la sufría con paciencia;
pero los polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron hacer callar
_El Zurriago_ de una manera muy peregrina. Se apoderaron de Mejía, su
redactor y después de esconderlo durante dos días, le metieron en una
alcantarilla. Era, según ellos, el paraje donde debía estar. Pero Mejía
salió, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera
con el lema:

      No entendemos de razones,
    moderación y embelecos:
    a todo el que se deslice,
    zurriagazo y tente, perro.

En este desconcierto, dos hombres de acción y energía pugnaban por
afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe político, Martínez de
San Martín, llamado por el populacho _Tintín de Navarra_, y el general
Morillo, que ganó en América la corona condal de Cartagena de Indias,
militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta nación privilegiada en junio de 1822.

Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia real,
porque casi todos los individuos de ella eran partidarios del _Rey
neto_, profesando esta opinión con tanto desparpajo y franqueza, que
a cada momento la manifestaban a sablazos. En formación o sin ella,
los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya
podía encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el
_viva Riego_. Aborrecían _El Zurriago_, que diariamente les ponía cual
no digan dueñas, y despreciaban a los milicianos nacionales. El rey
no solo les protegía, sino que les azuzaba, haciéndoles instrumentos
de las oscuras tramas palaciegas; los ministros les tenían más miedo
que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles,
reconciliándoles, ¡oh inocencia!, con la Milicia nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían
hacerlo todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del
constitucionalismo, y devolver al rey sus facultades _netas_, poniendo
las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de
mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social,
esto era más fácil de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo
de la Guardia, que amenazaba tragarse Cortes y libertad? ¡Ay! Los
padres de la patria oían sonar los primeros truenos de la tempestad,
y decidían: que se organizase mejor y con más desarrollo la Milicia
nacional; que los jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal
por medio de himnos patrióticos, músicas, convites y representaciones
teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la
libertad; que los obispos escribiesen y publicasen pastorales,
poniendo por esas nubes la sagrada Constitución. En cuanto a la
Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla
por un decreto.

En esta situación política, la Milicia nacional voluntaria (el gobierno
quería con razón hacerla forzosa) era la institución más feliz del
mundo, y los milicianos los hombres más bienaventurados de Madrid.
No trabajaban; concurrían diariamente a festejos cívicos en que se
empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados por el
vecindario, por nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias
despreciados. Se daban buena vida, vestían lujosos uniformes, formaban
gallardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenían por el
más firme sostén del trono y del sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un hogar
estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo,
los chicos no iban a la escuela, y el orden y arreglo domésticos se
resentían notoriamente. En regiones más altas, advertíase que muchos
libros habían sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas,
bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de
comercio, los géneros y las cuentas se resentían de falta de uso. En
cambio, bastantes jóvenes de elevadas familias habían moralizado sus
costumbres, trocando las calaveradas dispendiosas por la holgazanería
disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente
era una ventaja. Se habrá comprendido por estas observaciones que la
Milicia nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un
organismo militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas
las clases sociales habían puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes
de la clase media y de las familias más distinguidas se honraban con el
uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella sociedad
política. El rey era absolutista; el gobierno, moderado; el Congreso,
democrático; había nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejército
era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Solo la
Milicia era lo que debía ser. Ya se verá también que era lo que más
valía.

Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en
uno de ellos, en la Casa-Panadería. Aquel edificio tenía entonces el
mismo aspecto de hoy, es decir, que parecía estar roído por los ratones
y manchado por las moscas. Su frontis lleno de figuras al temple, no
había palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido,
como un reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo
bajo y la galería de sillares estaban ya comidos de miseria, como
se suele decir; tal era su deplorable vista a causa del tiempo y el
abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era
dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con algo de club
y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.




X


Era una noche de fines de junio clara y tibia. Los milicianos, sentados
en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había
jóvenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que
formara la edad, la simpatía o tal vez la posición, porque en medio de
tanta fraternidad, el principio igualitario no tenía una aplicación
perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las
fortunas. Más que la jerarquía social era puesta en olvido la militar,
porque soldados rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en un mismo
vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

—Allí viene el gran don Patricio —dijo en el principal grupo un mozo
bien parecido, con insignias de sargento de granaderos—. ¿A que no
saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

—Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo
presumíamos.

—Si no enseña más que tonterías... Se ha empeñado en que la Historia
romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un
buen rato, lléguense un día a la escuela. Ni en el teatro se ríe uno
más.

—Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota —dijo un
jovenzuelo, con charretera de teniente—. Mamá ha quitado de su escuela
a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando
los versos de _El Zurriago_ y no sabían palotada.

—¡Pobre don Patricio! —exclamó un capitán que ya era hombre mayor—.
Pues yo no he quitado a mi chico por..., por pereza, porque estas cosas
de la Milicia le traen a uno tan distraído..., pero mañana mismo le
saco de Roma y Cartago.

—La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los
arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque
es servil, porque enseña por Torío, y, sobre todo, porque le quita la
clientela.

—Naranjo, Naranjo —dijo el preopinante, haciendo memoria—. Yo he oído
ese nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.

—Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro..., amigo de don Víctor Sáez, el
confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay
sospechas de que conspira.

En tanto, don Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia
aquella noche, habíase unido a un grupo de milicianos de su calidad y
estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la arcada. Los jóvenes no
volvieron a ocuparse de él.

—Más quiero tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones —dijo el
de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Era el tal
capitán figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos
de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mención. Fue su cuna
la calle de Toledo y un comercio de hierro muy acreditado que heredó
de su honradísimo padre, y que, beneficiado por él, pudo transmitir a
sus honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que fueron, años
adelante, tan milicianos nacionales como él. Más que un hombre, don
Primitivo Cordero era una especie. Su morrión, como las flores que
se reproducen de año en año, ha brotado, digámoslo así, en períodos
diversos, siempre con igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien, y su comercio
de hierro un modelo de buena fe, crédito y orden. En las relaciones
sociales, fue siempre hombre muy ejemplar: a nadie calumnió, ni
estafó, ni maltrató. Si no odiara con toda su alma a los serviles, se
le tendría por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es
leal y cariñoso, y su opinión de buen muchacho está tan arraigada, que
ha llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el
portillo de Gilimón. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que
nada le falte, hasta es buen católico, y cumple con la Iglesia sin dar
que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que saben lo que
pesan la cera, las limosnas y las misas del señor don Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la
ignorancia. Don Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser
esto costumbre en el género de ferretería en doscientas varas a la
redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcalá ni
en Salamanca, ni en ningún colegio ni seminario; de modo que sus letras
son simplemente las del alfabeto. En cambio, escribe por Iturzaeta con
envidiable perfección: sus trazos son tan elegantes, que casi invaden
los regios dominios del arte; y su rúbrica, pieza de grandísimo mérito,
le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no pierde ocasión
de lucirla.

Fuera de esto, don Primitivo _ignora todo lo ignorable_, según la frase
de un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta,
él jamás ha sabido ninguna cosa referente a sistemas políticos. Tiene
ideas confusas, bebidas en una copla de _El Zurriago_, en un discurso
de Argüelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, más
que ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones
liberales, y una fe ciega y valerosa, como la fe de los mártires, que
desafía las polémicas, que desprecia los argumentos, y se dispone a
gritar y morir, jamás quebrantada ni disuadida. Don Primitivo Cordero
no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en
política; no puede comprender que haya más que una opinión: la suya.
De ahí resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y
clerigones, piensan como piensan por interés, siendo todos ellos
farsantes hipócritas y egoístas. Para Cordero, el mayor beneficio
que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener
la única opinión posible, su opinión de él, que es la más razonable,
la más lógica, la más conveniente. No pensar como él piensa, es
simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual
deduce que todos los que no aman el sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras
personas de más seseras dentro del partido, en tales términos que él
no hace sino lo que ellos hacen, y dice todo lo que ellos dicen. Don
Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnación,
tenía por oráculo al jefe político _Tintín de Navarra_. Le ayudaba, le
servía, le formaba, en unión de otros buenos comerciantes de la calle
de Toledo, una pequeña corte, o más bien una de esas comparsillas que
rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter, en todas las encarnaciones de don
Primitivo Cordero, es cierta templanza de hombre establecido y bien
acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha
oído hablar de una cosa nefanda, la Revolución francesa, y le parece
execrable; ha oído hablar de un hombre espantoso, Marat, y le parece
un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no quiere que en
su país pasen estas cosas, y opina que, para convencer a los reacios,
deben emplearse, cuando más, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran
predilección por la forma, dándole más importancia que al fondo. En
la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el gobierno
las palabras, en la política general los himnos. Un viva dado a
tiempo, un pendón bien tremolado, parécenle de más poder que todas las
teorías. Él cuenta siempre con un agente de gran valía para resolver
todos los conflictos políticos: el entusiasmo; así es que casi siempre
está entusiasmado. He aquí una cosa en que no se equivoca el bueno
de don Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que desconoce el
entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que
ni aun este noble estado del ánimo que dispone a las grandes acciones
está libre de extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por
cosas que no lo merecen no es de hombres sesudos ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era, en los días de su primera
encarnación, bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba
el uniforme a maravilla; mirada perspicua, no como de quien ve,
sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil,
algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevó
hasta su segunda encarnación); andar precipitado, arrastrando con
horrísono repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa
a comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su
conversación, como quien está dispuesto a llorar dando un _viva_, o a
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a la fraternidad,
cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, además de
otras cualidades, completaban su persona en lo físico y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar, en las esquinas y en
los cafés, misteriosamente, cuando topaba con sus amigos; de dar
noticias a medias para confundir a las gentes; de no reconocerse nunca
ignorante de ningún suceso; de dar a entender siempre que iba a pasar
algo funesto, solo sabido por él y por _Tintín_; gustaba también de
afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre
estaba de prisa, siempre comía a escape, siempre le apretaban las
ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe
político, al Ayuntamiento, o a otra cualquier parte donde debía de ser
imprescindible su presencia. Ni más ni menos era don Primitivo Cordero.




XI


—Trabajo es andar tras los conspiradores —le dijo el tenientillo—. Ahí
tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

—Yo tampoco, ni es de mi agrado —añadió el capitán—; pero San Martín
se empeña en que lo haga, y no puedo desairarle. Es preciso que todos
trabajemos por el sistema. ¡Y el sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra! —dijo el jovenzuelo a quien llamaban el
Marquesito, por ser hijo de un marqués—. El Sultán conspira ayudado
por el Tamerlán de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de
conspiradores.

—Me han dicho —manifestó un tercero que no era más que sargento— que
allá corre el oro que es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son
los agentes que manejan las partidas realistas del norte. Esto se va
poniendo muy malcarado.

—Ya, ya se tomarán medidas, señores —dijo Cordero con aplomo—. Los
_siete carbuncos_ son buenos sastres. Si creen ustedes que el gobierno
duerme, se equivocan. El gobierno sabe todo lo que se trama.

—Pues yo —dijo el sargento— no doy dos cuartos por lo que hagan los
_siete carbuncos_.[3] Todos sabemos que Madrid mismo está lleno de
agentes que entran y salen. El rey manda sus soplones al norte, y el
norte envía sus correveidiles al rey.

      [3] Los ministros.

—Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!... ¡Tanto romperle a uno
la cabeza con los agentes! —exclamó Cordero—. ¿Habrá alguien que lo
sepa mejor que yo? Si les conozco a todos como a los dedos de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?

—Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.

—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada,
lo mismo que esos que han formado la _tertulia de los virtuosos
descamisados_ —dijo el Marquesito—, reciben también dinero de Palacio?

—Ya eso es más difícil de probar.

—Mejía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

—Sí, podrá ser..., no digo que no. El oro de la reacción corre que es
un gusto.

Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de don Patricio. Se
acercaba de grupo en grupo.

—¿Qué me dirán ustedes a mí —objetó don Primitivo— que yo no sepa? Aquí
en mi cartera tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se las
revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas, y todo se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia real se subleva.

—¿Por orden del rey?

—Por orden de los agentes de Bayona, que son los que dan el dinero.

—Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes —afirmó
Cordero en alta voz—; ¿habrá quien me pruebe lo contrario?

—Y yo digo que cuatrocientos —gritó don Patricio acercándose a los tres
jóvenes.

—Siéntese aquí el gran patriota —dijo el Marquesito ofreciendo una
banqueta al simpático preceptor.

—Vaya un cigarro —insinuó Cordero ofreciéndoselo.

—No estará de más una copita, ¿eh? —le dijo el sargento.

Don Patricio a nada resistía.

—¡A la salud del gran Riego y de los redactores de _El Zurriago_!
—exclamó después de vaciar una copa.

—Eso último no, canario. Aquí no queremos _Zurriagos_.

—Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los _zurriaguistas_ están
vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el
gobierno, ¿estamos?

—Falta probarlo.

—Yo no pruebo nada.

—Más que el vino.

—Todos ustedes —añadió el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a
don Primitivo— están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes
venidos del norte si los han visto como yo a los Reyes Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo nombre no
recuerdo? —preguntó Cordero sacando su cartera.

—Don Anatolio Gordón... Apunte usted ese y servirá de algo.

—Ya está.

—Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una
carta que vino a parar a mis manos.

—Y que usted leyó.

—Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón!, aunque en ello me vaya la
vida —afirmó don Patricio con dignidad—. Pero sin abrirla sé lo que
contenía... El buen sastre conoce el paño. Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?

—Avisos, planes; quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse los
cascos para comprender, señores, que dentro de aquella epístola se
encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

—Bien.

—Y solo con ver a quién iba dirigida...

—¿A quién?

—A don Urbano Gil de la Cuadra..., puede que no le conozcan ustedes...
¡Ya!, a estos chicos de teta hay que enseñarles el abecé de la
política. Gil de la Cuadra fue compañero del cura de Tamajón. Ambos
hicieron aquel horrendo plan..., ya saben ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.

—Pero se escapó, y como nuestros gobiernos de mantequilla protegen a
todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir
confites, Gil de la Cuadra volvió a Madrid, y ahí está haciendo
su santa voluntad y riéndose de nosotros. ¡Por los clavos de la
chilindraina!...

Cordero apuntó.

—Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo
cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¿Y dónde vive?

—En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen
los _carbuncos_. No saben más que farandulear con los uniformitos,
y mientras el enemigo nos mina el terreno, ellos pasan el tiempo
retorciéndose el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene el
gobierno! Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los
locos, los furiosos, los descamisados, los republicanos, les digamos
dónde está el lobo.

—¿En casa de Naranjo?

—Hombre abominable —dijo el Marquesito con sorna—, hombre feroz que
enseña por Torío.

—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? —preguntó Cordero mojando el
lápiz en la punta de la lengua.

—Y después que la recibió, salió... Yo acechaba, señores, porque me
ocupo de estas cosas, aunque _Tintín_ no me pide su parecer... Pues
bien: Gil de la Cuadra salió, y con todos los guardias que encontraba
al paso, hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró en el
cuartelillo de Palacio.

—Donde está el primer batallón.

—Pues no hallo en eso nada de particular —dijo el sargento.

—No..., ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la
mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona
les sorprendería a ustedes; pero esto es indagar, inquirir, vigilar a
la canalla...

Cordero apuntó otra vez.

—¿Y ese Naranjo...?

—Es el íntimo de don Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.

—¿Le ha visto usted?

—Como que no ceso de acechar la casa.

—¿Y el guardia?

—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. El ha de ser quien
alcahuetea con sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director.
Pues no tiene poco intríngulis ese señor. ¡Si le conoceré yo que he
sido su vecino!

—Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros más
positivos.

—Ustedes..., ya se sabe —dijo don Patricio amostazado—, no creen en
el peligro hasta que lo ven encima; no creen en el fuego hasta que se
queman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come
un perro, dirán: «¡Oh, qué tontos hemos sido!» Estense como ahora, y
ya verán. Los serviles nos harán escupir la lengua en la plazuela de
la Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que para dar un _viva_
a la libertad con el último respiro. Bien vamos, bien, en manos de
_Rosita la Pastelera_...[4] Guerra y exterminio a los exaltados,
gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la república
y desacreditar el sistema, eso es. En cambio, paz y protección a
los serviles, a los criados de Palacio que están conspirando, a los
cortesanos del 14 que aborrecen el sistema. Para esos, cortesías y
tolerancia; para nosotros, palos y cárceles. Muy bien, señor Cordero,
muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto
medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde está la corte?

      [4] Don Francisco Martínez de la Rosa.

Don Patricio, al hacer esta pregunta, daba a su rostro la expresión de
un nigromante que va a revelar secretos terribles.

—No sé que pase nada de particular —repuso Cordero.

—Ya..., nada de particular. ¿De modo que donde meten el rabo Infantado,
Amarillas y Montijo, no pasa nada de particular? Y donde hace sus
guisados Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada de particular? Donde está
bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles,
¿no pasa nada de particular? Sí, porque el emperador de la China,
_Tigrekán_,[5] está mano sobre mano. Y sus hermanos, el príncipe
_Alfeñike_[6] y el príncipe _Pakorrito_,[7] tampoco hacen nada. No
se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame
gabinete pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el
absolutismo. ¡No; si no ocurre nada; si estamos en una balsa de aceite;
si marchamos, marchamos, ¡rechilindrones!, y _él el primero_, por la
sendita constitucional; si los guardias nos quieren mucho; si el Abuelo
y don Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques;
si la cleriguecía nos mima y es capaz de jugar los _kiries_ por
obsequiarnos...!

      [5] Fernando VII.

      [6] El infante don Carlos.

      [7] Don Francisco.

—Se conspira contra el sistema —dijo Cordero con hinchazón—; hay mucha
pillería en Madrid y en la corte, ya lo sabemos. ¿Pero quién tiene la
culpa sino los anarquistas con sus escándalos?

—Eso es: nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintín y
que Tigrekán y que _Trabuco_,[8] que es cuanto hay que decir —gruñó
Sarmiento levantándose—. Cuidado, cuidadito, señores templados, no se
nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos
de aguantar, ea..., puede que algún día se diga: «Vaya, pues ya parió
la Pepa», y entonces se sabrá lo que somos. Conque, abur, señores
formalitos. Memorias al amigo Tintín, señor Cordero, y expresiones a
Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

      [8] El general Morillo.

—Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.

—Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les
da algún descanso.

Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también de
miliciano, y era pequeño y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible.
Distinguíase principalmente por el color encendido de su alegre rostro,
por su pequeña nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial
jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía más bonachona que la de don
Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío
felicísimo de nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío? —le preguntó este.

—Pasado mañana viene Su Majestad —repuso don Benigno frotándose las
manos—. ¿A cuántos estamos?

—A 26.

—Pues dentro de cuatro días, el lunes, tendremos gran formación,
señores. Conque prepararse.

—¡Gran formación!

—Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno
de la compañía a quien falte el uniforme?

—A ninguno. ¿Conque el día 30?

—El día 30... —dijo don Patricio dando media vuelta—. ¿Formación? Bueno
va...

      _Tintín_ sigue tan ufano,
    y _Trabuco_ tan contento...
    Grandes planes se susurran;
    hay varios pájaros presos.
      Don _Coletilla_[9] en Bayona
    está manando en dinero;
    a fuerza de pesos duros
    a media España ha revuelto.
      Andan por los barrios bajos
    de la corte muchos cuervos.
    Nos custodian las fronteras
    veinticinco mil podencos.
      El martillo se perdió;
    los valientes se murieron;
    los gorros ya no son gorros:
    se van tornando en jumentos.
      _Tigrekán_ salta de gusto
    esperando ser _Rey neto_...
    Parece que estamos tontos...
    La cosilla tiene pelos...

      [9] Eguía.

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían coro
con risas y agudezas.




XII


Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia,
fue a Aranjuez con la corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de
su futuro yerno, a fines de junio, pasaba las horas recordando hasta
las más triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la
cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de
fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

—Cansado estoy de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay excelente
—le decía—; pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la podrás
obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor
estos temas. Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros
días de julio, y no había que pensar mucho en los preparativos, porque
todos podían hacerse en un día. Los referentes a la documentación
ocuparon durante un par de semanas a don Urbano, que se consagraba a
esta dulce tarea con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez
lleno de dulces ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba
por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo
que a su vista ofrecía Madrid en tiendas y gentío a la mejor hora de
la mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se equivocaba de camino,
y seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la
casa del excelentísimo señor duque del Parque. Ningún obstáculo halló
a su entrada, y por fortuna, la persona que buscaba no tenía a nadie
en su compañía. Cuando Sola se sentó junto a la mesa del despacho, su
hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores que de
ordinario.

—¿Qué tienes? —le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la
pluma—. ¿Está ya arreglado el casamiento?

—Ya —dijo Sola esforzándose en sonreír—. Pero quiero que me aconsejes
tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para
tomar una determinación tan buena?

—Sí —afirmó ella suspirando—, porque según lo que tú me digas, así
haré. Sería una falta muy grande que no te consultara para todo,
después de lo que has hecho por mí.

—Soledad —dijo el joven con gravedad—, te considero como una hermana,
te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma madre, no
me interesaría por ti más de lo que me intereso. Pues bien: mi consejo
de hermano es que te cases sin vacilar.

—Bueno, bueno..., yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así,
terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical,
en sílabas aperladas, cristalinas.

—Pero me parece que no estás contenta —continuó Salvador, dejando la
pluma y apartando el papel—. Vamos a ver, querida: ¿no dices que tu
padre desea el casorio?

—Lo desea tanto, que se volvería loco, o se moriría de pena, si no me
casara.

—Entonces...

—Decidida estoy a hacer el gusto a mi padre; pero quería saber si tú
aprobabas mi resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te
tengo.

—Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este modo
haces feliz al pobre señor Gil, y no por otra razón.

—Ni más ni menos.

—Eso quiere decir que no amas al que será tu marido.

Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.

—Si he de decirte la verdad, Salvador —dijo sonriendo con gracia—, no
le quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de decirte
la verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien debo la vida cien veces?..

Monsalud meditó breve rato.

—A pesar de eso —dijo al fin—, yo creo...

—¿Qué?

—Que debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se morirá
si no le obedeces?

—Seguramente, y le obedeceré. Solo pensar lo contrario me da miedo.

—Entonces no me pidas consejo.

—Es que si tú...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

—Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no hacer
lo que mi padre desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría
yo el medio de contentarle.

—No puedo aconsejarte tal cosa —dijo Salvador seriamente—. Respóndeme
con franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde a ese señor
primo, ¿se lo has dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.

—A nadie.

—Entonces, hija —dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para
fijarla en lo que escribía—, todo es cuestión de un poco de tiempo.
He visto a tu primo, tengo antecedentes de él, y respondo de que le
querrás mucho. No te apures.

—¡Oh!, eso sí: es buen muchacho.

—Y en esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí estuvo
a solicitar del señor que le abonara unos créditos... Ya sabes.

—Sí.

—El duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que
vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio,
aconsejé a Su Excelencia que accediera a la petición de tu marido...,
ya se le puede dar ese nombre.

—¿Y ha consentido el duque?

—Sí. Cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia.
¡Ah, pobrecilla! Bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por
las puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado,
trabajador. Además, posee regular fortuna. Tu situación y la de tu
padre son tales, que podéis considerar esto como una bendición de Dios.
No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano
de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

—No, si yo no me quejo —respondió la muchacha con turbación—. Si no
digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí.
Mi padre lo quiere y basta. ¡Pues no faltaba más!

—Y no solo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola;
porque este favor del cielo excede a cuanto podías apetecer... Dime,
¿qué encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien
parecido, simpático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh!, a mí también..., no me desagrada —dijo Sola tratando de aparecer
serena.

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona
que va a entrar en mi familia, y observándole decía para mí: «Como no
hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás conmigo.»

—Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano,
que me das limosna... —indicó la joven.

—¡Oh!, cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal. Es
difícil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tú y
yo... Cualquiera pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!

—Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto, no necesitarás de mí. Yo
te aseguro que lo siento.

—Y yo también —replicó ella maquinalmente.

—Ahora son un tanto peligrosas estas entrevistas nuestras —dijo
Salvador con distracción—. ¿No te parece? Figúrate que alguien le
dijese a tu primo...

—¡Oh! Sí... Ya te comprendo.

—Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.

La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.

—Sí..., es verdad —dijo balbuceando—. Yo había pensado..., lo mismo. No
debo volver..., no volveré más.

—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te
echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto
a mí en este gabinete y junto a esta mesa, no se me olvidarán mientras
viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de
valor. Las desgracias de su vida habían dado singular temple a su
corazón, y sabía ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues,
alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa, aunque serenamente, a su
hermano, y decirle estas palabras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán
olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo, y tu empeño de
llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos
de caridad tan grande, ni ejercida con tanta delicadeza.

—No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces mucho más... Pero
el poco tiempo que nos queda para estar juntos no lo empleemos en estas
tonterías. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizás para siempre.
Sabe Dios cuál será el destino de cada uno. Probablemente tú serás
feliz; vivirás contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de
tus preciosos niños (porque tendrás hijos), y disfrutarás un bienestar
tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mientras que yo...

—Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

—Me falta todo —dijo Monsalud con tristeza—. Tú, amando tranquilamente
a tu marido (porque le amarás, puedes estar segura de ello), rodeada de
los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que vivirá todavía
algunos años, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos;
puedes estar satisfecha, saciada, que es, como si dijéramos, con todas
tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningún
vacío. En mí, querida Sola, todo es vacío.

—Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así —dijo la
muchacha fijando la vista en varios objetos que había sobre la mesa y
moviendo otros con su inquieta mano.

—No es fácil que lo comprendas. Dices bien. Por tu dicha, es tu
naturaleza muy distinta de la mía... ¡Qué feliz ser así! Tú tienes
resignación para soportar las contrariedades; tú tienes una acendrada
fe cristiana que en mí, por mi desgracia, no existe; careces de
pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles,
es decir, que haces de ellos lo que quieres; los míos son ardientes,
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo.
Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables,
proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mías
son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del
mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan fuerte
hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, me estrello
(no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que
me cierran el paso. Tú descansarás en el cumplimiento de tu deber,
confiada, tranquila, con el corazón y las ideas dentro de lo que yo
llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre
estoy en revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y en
otro siento, sin poder jamás hacer de los tres uno solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo
que podía decir mucho, no dijo nada.

—Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos —continuó él—: tú
estás cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día
llegan a ti noticias de mí...

—Pues qué, ¿te vas? —preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.

—Mi pobre madre enferma me detiene aquí; que si no... Yo no puedo vivir
en este país.

—Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca de
aquí, donde tienes tantos amigos.

—Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y
miseria. ¡Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover! Pero
no puede haber un muladar más pequeño. Yo estoy decidido...

—¿A marcharte?

—¡A América! —dijo Salvador con entusiasmo.

—¡Oh, qué disparate!

—Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.

—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror!
¡A América, tan lejos, con el mar, un mar tan grande por en medio!

—¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de ver antes de que te
cases. ¿Cuándo te casas?

—Lo más pronto posible —respondió Sola enérgicamente y con rápida voz,
que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también quería poner su mar por en medio.

—Te veré quizás —dijo Monsalud distraído, mirando el reloj colocado en
la pared de enfrente—. Y si no, el mismo día de la boda estaré en la
iglesia.

—Eso no podrá ser.

—¿Por qué no?

—Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!

—¿Y si a mí se me antoja?

—No te acordarás de ir.

—¿Que no me acordaré?

—No te acordarás —dijo Sola enredando en la mesa, no ya con una mano,
sino con las dos—, porque eres muy distraído. El otro día dijiste que
irías a pasear por San Blas, y no fuiste.

—¡Oh!, tuve que hacer.

—Es que no te acuerdas: se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre
distraído, pensando en las nubes de antaño.

—Naturalmente, en algo ha de pensar uno —dijo Monsalud riendo.

—Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con
los ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada, porque ahora,
según dice, te ve más distraído que nunca.

—¿Distraído?

—Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu enfermedad.

—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?

—Ahora más que nunca, te hablan y no entiendes, miras y no ves. Así
me lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan
llena, que no existes más que para la persona desconocida que te ha
puesto de este modo. Para nosotros no eres más que una sombra.

—¿Eso dice mi madre? —preguntó el joven riendo.

—Y yo también lo digo.

Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente abstraído, la
vista fija en el reloj.

—Adiós, Sola —dijo de repente—. Es preciso que te vayas.

—¿Qué hora es? —preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación—.
¿Esperas a alguien?

—No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.

Soledad dirigió una mirada, la última mirada, a los muebles, a los
cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles
amarillentos, a los legajos polvorosos y demás objetos de aquella
estancia que habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas en su
fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver a ver. Al despedirse
de tan queridos cachivaches, una piedra de hielo gravitó sobre su
corazón.

—Ya me voy —dijo aparentando serenidad—. No te molesto más.

Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.

—Las doce —dijo Solita.

—Sí, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargó
la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profundamente
distraído; si no tuviera, como tenía, el pensamiento y la vida toda
en cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha desvalida que
estaba allí, habría visto en ella seguramente algo digno de llamar su
atención. Además, Soledad desplegaba cada vez más valor, más entereza
de ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto con la risa.

—Adiós, mi queridísima hermana —dijo Monsalud estrechándole las dos
manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adiós por última vez, y volvió la cara hacia la
puerta. Dos pasos más, y la puerta se cerró tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe
decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las
alas del corazón. Salió a la calle sin ver portero, ni portal, ni
puerta, ni calle. Ella no veía más que su propia alma, que en aquellos
instantes se le presentaba clara y completa, con la lucidez que da el
dolor. Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las rejas de la
habitación donde había estado dijeron algo a su entendimiento, y se
detuvo. En el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de
la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia
adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina,
poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un
perfil de mujer fea y ordinaria que parecía criada. Apartándose
entonces de la reja, corrió hacia la esquina de la calle, donde vio un
coche. La inquietud investigadora que la dominaba hízole mirar hacia
el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le
pareció, que creía no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de
la dama y su actitud pensativa y expectante, revelaron a Solita algo de
lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más, y corrió hacia su casa.
A cada paso aumentaba la populosa grandeza del mundo que dejaba tras
sí para siempre, y crecía el árido desierto que tenía delante. Las
encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían hacia atrás, y a
cada paso el abandonado corazón se iba quedando más solo.




XIII


Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a
don Patricio en la esquina. Vestía de paisano.

—Buenos días, señora doña Solita —le dijo riendo—. ¡Qué tarde vuelve
la niña! Salió usted hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez
el joven guardia. Traerá buenas noticias. Dígale usted que estamos
preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el ánimo
de Soledad.

—Buenos días, don Patricio —le respondió con indiferencia.

Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder
discurrir sobre los móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios.
Al entrar en su casa, Anatolio salió a recibirla. El rostro del joven
irradiaba alegría como luz el de Febo.

—Ya estoy aquí —le dijo—. No dirás que he tardado muchos días.

Solita dijo algo, sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo.
Gordón, tomándole de la mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se
enjugaba las lágrimas que la inesperada aparición de su radiante yerno
en el cielo de la casa le había producido.

—Mira, querido Anatolio —le dijo—. Debes de estar muy cansadito. Siete
leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en mi
cama?

—Gracias, tío.

—Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que debe
echarse?

—Sí, que se eche... ¿Conque has llegado?...

—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?

—¡El corazón!... —preguntó Sola, que creyó volverse idiota—. No...,
sí..., sí me dijo eso. Siéntate.

—Pero, hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación? —dijo Cuadra
riendo—. En resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?

—¡Ah! Sí..., creí que me lo había quitado ya.

—¡Qué turbada estás!... Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya empieza a
participar de nuestra pobreza... ¡Oh, qué feliz soy, Dios mío!... Dime,
¿qué ha habido de particular en el Real Sitio?

—Cosas estupendas —repuso Gordón, haciendo al fin lo que tan
reiteradamente le había rogado su suegro, es decir, echándose—. Muchos
vivas al rey absoluto, otros tantos al rey constitucional, bastantes
palos y algunos sablazos. El día de San Fernando un miliciano insultó
al infante don Carlos.

—Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos!

—Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá que día más, día
menos, va a haber aquí un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y
decididos a proclamar al rey neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de
venir, venga pronto.

—Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo que
es política; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus
compañeros; pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en
favor del rey neto.

—Así lo haré —dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las manos
la cabecera del lecho—. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi
licencia absoluta... A casa, que es madre; a cuidar de mi familia y de
mi conveniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus papeles
corrientes para la boda?

—Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el día.

—¿Que yo fije..., que yo fije el día...? —balbució Sola, mirando a su
padre.

—Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.

—Pues el día... que ustedes quieran.

—Mañana —gruñó Anatolio.

—Hombre..., calma, calma. Fijemos un día clásico: el domingo, o para el
Carmen.

—Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta
solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita.
¡Ella, que no se equivocaba nunca! Mas el padre, única persona que
podía apreciar la singularidad de tales distracciones, no fijó en
ellas la atención, o las atribuyó a una causa muy natural. Durante la
comida, Anatolio, cuyo carácter había parecido hasta entonces poco
comunicativo, empezó a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era
fácil comprenderá dónde llegaría por aquel inusitado camino. ¿Era que
había envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en la botella
puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal vez no. No
aventuremos un juicio que podría ser desmentido más tarde por los
hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando
también la altura cada vez menor del líquido, y la incontinencia del
alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el
gasto de palabras iba quedando vacío.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo
hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio
(quizás sería ilusión de los extraviados sentidos de Solita) no ponía
los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo con el aplomo y gallardía
propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola
tomó su costura, don Urbano se puso las antiparras, y sacando una
baraja que en el cajón de la mesa tenía, invitó a Gordón a echar
una partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban un
grupo por demás interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en
realidad si los tres corazones latieran a compás, y si las tres almas
se contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposición de
imágenes extrañas y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja, y las frases
y términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro había
cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; don Urbano,
con los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la lección del
día siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con la cabeza
reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la ceja izquierda,
abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el
pecho; Soledad seguía cosiendo, la vista fija en su aguja, las cejas
ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué inmensidad de
ideas, de figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica
beatitud del novio y la silenciosa meditación de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada
por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequeñas, fácilmente se
comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podía verse quién
entraba y salía. En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo
que cubría una vidriera, para observar a las personas que pasaban de la
escalera a la sala de Naranjo.

—Hija mía —dijo el anciano—, parece que esta noche tendremos también
gran ruido. Asómate a la puerta vidriera, y mira quién entra a visitar
a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho, y volvió diciendo:

—Son tres: los mismos de la otra noche.

—Me lo temía —insinuó Gil de la Cuadra con desabrimiento—. Esta es una
vecindad que no me gusta. ¿Ha entrado también aquel señor...?

—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.

—Don Víctor Sáez —dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

—¿Es el confesor de Su Majestad, padre?

—Chitón..., por Dios..., silencio, querida Sola —murmuró Cuadra
llevándose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos—. Cuidado
con lo que hablas. Figúrate que no tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo
de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.

—Porque has de saber —añadió el viejo— que estos señores han escogido
la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse
y tratar de sus diabluras... Como solo vivimos Naranjo y nosotros, que
somos la discreción en persona... Pero yo no quiero meterme en nada...,
porque esto no tendrá buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme: estoy
escarmentado de conspiraciones, y sé a dónde conducen.

—¡Conspiraciones!

—Chitón... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¿Y para qué conspiran? —preguntó Sola bajando mucho la voz—. ¿Para
trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y resplandecía
con la extraña viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeríase
que un destello de esperanza lo iluminaba.

—Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son
admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En
verdad te digo que de buena gana viviría en otra casa... ¡Hola, hola!
Más ruido de botas... Sal a ver.

—Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches —dijo Sola.

—¿Son los dos altos y bigotudos?

—Sí.

—Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de
los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

—¿Qué?

—Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La
Guardia real quiere dar al traste con la Constitución y los liberales.

—¡Los guardias, es decir, Anatolio! ¿Y cree usted que podrán? —preguntó
Sola con incredulidad.

—Hija, son muy valientes.

—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, absolutamente
todos, y marcharse de Madrid?

—Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.

—¿Y eso será muy pronto?

Soledad mostraba grande interés.

—Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que
Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos días. ¡Pobre hijo
mío, si le sucede alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella mirada
era una saeta, porque Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró la
boca, y llevándose ambos puños a los ojos, se amasó los párpados hasta
ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí? —preguntó torpemente.

—Vamos, que no has echado mal sueño.

—Si no dormía... Sentí, es verdad, un poco de sueño, y cerré los ojos;
pero no he dejado de oír lo que hablaban.

—A ver, ¿qué decíamos?

—Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.

—Hombre, ¡qué chuscadas tienes! —dijo Cuadra.

—¡Si oía perfectamente!

—Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego.
Hiciste perfectamente. Ya se ve... Siete leguas a caballo.

—¡Todo sea por Dios!

—¿Sabes que en las habitaciones del señor Naranjo —indicó don Urbano
acercando sus labios a la oreja del alférez—, ahí, poquito más allá de
aquella puerta vidriera, están tratando de vuestro levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?

—Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.

—¡Mi jefe!

—Otro señor comandante de guardias, que debe ser Herón, el confesor de
Su Majestad, don Víctor Sáez, y dos señores más que no conozco.

—¡Conspiración!

—¡Silencio! —dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la mano.

—Pues sí: dicen que nos levantaremos. La Guardia real no puede
consentir que el rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las
Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos un
brazo de mar, y que _El Zurriago_ y otros papeles indecentes insulten
sin cesar a la gente honrada.

—¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mío,
pide tu licencia absoluta.

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el
movimiento, que, según dicen, será dentro de no sé cuántos meses.

—Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.

Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos
nada parecido a la admiración.

—Mi opinión —prosiguió el anciano— es que no te metas en nada. Haz como
yo, que he vuelto la espalda a la política para siempre. Ni siquiera me
gusta verte aquí mientras están esos señores tratando sus diabluras.
Vistes el uniforme de la Guardia; si algún intruso te ve, pueden
sospechar de ti y creer que conspiras.

—Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima parece que tiene
sueño. No todos saben descabezarlo en una silla.

—Sí, más vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez.

—¡Entra una señora! —dijo Sola con asombro.

—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba de
entrar?

—Sí, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsó a don Urbano a mirar también; pero la señora
había pasado ya, y el viejo no vio nada.

—Yo conozco a esa señora —dijo Soledad apartándose de la vidriera.

—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? —preguntó Gil con mucho afán.

—Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¿En dónde?

—En la calle, dentro de un coche.

—Pues mira —dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y cerrando la
alcoba donde estaba la puerta vidriera—, figúrate que no la has visto.

—¿Sabe usted quién es?

—No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar...
¡Ah, conozco ese perro oficio!

—¿Será alguna princesa?

—Puede ser... La verdad es que no caigo... En fin, olvidemos esto,
hijos míos, y no participemos de tales líos ni aun con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.

—Amigo mío —le dijo—. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa,
vengo a suplicarle que sea discreto.

—¡Oh, descuide usted! Su boca será un broche.

—Es que podía inadvertidamente contar..., creyendo reunión casual...

—Ni por pienso. Óigame, señor Naranjo. Ya sabe usted que no me meto
en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una
conspiración. A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que
ha entrado. ¿Querrá usted decirme quién es?

El preceptor se encogió de hombros.

—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.

—Esta señora, según parece, viene comisionada por no sé qué junta que
hay no sé dónde..., y no digo más. Conque silencio, mucho silencio.
Cuidado con lo que se habla.

—Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El
uniforme que lleva mi sobrino es una garantía de su prudencia.

—Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que
aquí no ha entrado nadie.

—Nadie, absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!

Naranjo volvió a su conciliábulo, y Anatolio se despidió hasta el día
siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la
mano derecha y tomó la actitud de quien trata de resolver un grave
acertijo.

—Pues por más que cavilo... —murmuró después de un cuarto de hora.

Solita alzó los ojos de la costura para decir:

—Yo también medito en ello, y no puedo...

—Nada —añadió el padre—, no caigo en quién podrá ser esa mujer.

—Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno
preguntó:

—¿Quién será?

Y añadió la otra:

—¿Pero quién será?




XIV


Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos
hombres. El uno de ellos gritó con voz cascada:

—Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven
cantó esta copla:

      Huye, que viene la ronda
    y se empieza el tiroteo...,
    serviles, a la huronera,
    que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso, cuyos
brazos se movían en cruz, y en cuyo semblante, arrugado y oscuro,
brillaban ojos de lince, avanzó hacia el guardia.

—Sigue tu camino, so bruto —chilló como una furia grotesca—, si no
quieres que te midamos las costillas.

Don Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde este
acababa, tenía principio la desmesurada longitud de un garrote con
nudos.

El joven que acompañaba a don Patricio, y que vestía uniforme de
miliciano, se interpuso diciendo:

—Padre, no nos metamos en danzas con esta canalla. Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, que
resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola
palabra; blandió la pesada mano como una maza de hierro, a quien el
hercúleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El círculo fue breve y
rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido, y su
cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada más tremenda no se
había dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición! —gritó don Patricio agitando el palo y dando
saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las
contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz, que le quedó
medio deshecha. Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarle el
palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalón
arriba dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de
ellos iba vestido de miliciano.

—¡Amigos, a mí! —gritó el maestro—. ¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle
juntos!... Ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón comprometido por el número de los
contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y
espalda. Furioso, pesado, rugiente como el jabalí herido, avanzó hacia
los apaleadores. Espada en mano se dispuso a atravesar al primero que
se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la
heroica espalda, apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de
los pies sobre el suelo alborotó momentáneamente la angosta calle de
las Conchas. Por un milagro fisiológico de la Providencia, don Patricio
era el que más corría, gritando:

—¡Traición, traición!

Anatolio no era un ciervo para la carrera, por la pesadez de su cuerpo,
y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la Costanilla de
los Ángeles. Miró en todas direcciones, y no vio a nadie. Pero como
sintiera ruido de pasos y voces por todas partes, creyó prudente dar
por terminada la aventura, y envainando su virgen espada se alejó,
dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras, y por allí a la de
Preciados.

Aquel incidente, de poca importancia al parecer, preparaba, con otros
de igual naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las tempestades
empiezan así, cayendo ahora una gota, después otra. En los últimos
días de junio las colisiones entre guardias y milicianos eran tan
frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del
aguacero. Al día siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de
junio, Su Majestad asistió a la clausura del Congreso. Formaron en la
carrera tropa y milicianos, y Fernando pasó medroso, pálido, lleno
de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones, para
escudriñar los semblantes, y sorprender las señales de desamor o cariño
que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos
los sostenedores del gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el
tirano, acentuando las frases de sumisión al sistema constitucional,
y no era preciso ser muy lince para reconocer en él un convencimiento
seguro de que aquella farsa debía concluir; pero al través de su
disimulo no se veía la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a
Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos
cantan el trágala; surge en todo el tránsito infernal algarabía, y
por entre la multitud, dividida en bandos de netos y zurriaguistas,
atraviesa la ultrajada majestad con el corazón oprimido, compartiendo
su espíritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto
viene a su memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan
poco le interesa, sino el poder o quizás la vida. Desde que él logra
pisar el umbral del Palacio, los tambores de la Guardia abofetean
a algunos paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios
jóvenes distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se
crean multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras,
protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo.
Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven
libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas, y
algún omóplato se hunde. Esto no es más que un juego de muchachos; pero
así suelen empezar los capítulos trágicos de la historia en todas las
edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en drama. Más
furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio,
posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojó de allí a
un retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una línea desde
los Consejos al Arco de la Armería, declarose en abierta y descarada
sublevación. Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete
paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de
Flórez Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a los guardias
que formaban junto a la casa de Ministerios, y fue apaleado cruelmente
y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque, y los granaderos furiosos injuriaban
a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían
con síncopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugían
otros, y entre tanto veíase en una ventana de Palacio, cual si fuera
palco de plaza de toros, apiñada multitud de palaciegos y damas
vehementes que agitaban sus pañuelos para incitar a la soldadesca. Las
pobrecitas no podían resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la
Constitución. Confundido entre los agraciados rostros como la serpiente
entre las flores, Fernando atisbaba con ávidos ojos la osadía de los
jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de
la ultrajada disciplina. Llamábase don Mamerto Landáburu, exaltado
liberal, buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no
constituye ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo
tiempo persona estimable y simpática. Este desgraciado oficial habló
con energía a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor,
tiró del sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz
frenética: ¡_Viva el rey absoluto_! Azuzados los granaderos por esta
voz, cayeron sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y salvarle
el comandante Herón y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le
separaron, le condujeron a Palacio; pero allí le siguió la turba de
asesinos, y dentro del portal de Oriente recibió tres tiros por la
espalda y cayó para siempre gritando: ¡_Viva la libertad_!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las
excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedió al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerráronse los balcones;
volvieron los pañuelos a los bolsillos, y todo calló de improviso. Los
tiros que mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par
de palmadas en un charco de ranas.

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea,
ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo
Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande
era el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche del 30;
pero no quiso Dios que tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el capitán
general, don Pablo Morillo, que se retirasen tropa y Milicia; pero esta
se negó a soltar las armas mientras el agravio de aquel día no quedase
vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuración de aquellos tiempos
dio el nefando nombre de pastel, resolvió la cuestión. Diose orden a la
Milicia de que marchase a la Puerta de Recoletos para municionarse, y
este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron resistencia,
permitió a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus
cuarteles, dejando un batallón en Palacio. Cuando esto ocurrió
despuntaba en el horizonte el sol del 1.º de julio, mes fecundo en
revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y
duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero disponían las armas.
Los guardias no salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban
al rey neto. Hubo esperanzas de conciliación y esas tentativas de
acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza.
Generales y políticos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba
_El Zurriago_; pero aquella vez el pastelón, tan trabajosamente
amasado, no pudo llegar a la sazón de su definitiva cochura por
la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los
sublevados salieron de sus cuarteles; dejaron dos batallones en
Palacio, y los cuatro restantes se retiraron al Pardo por la Puerta de
Hierro, rompiendo así todo lazo con las autoridades establecidas. El
absolutismo había lanzado su reto a la Constitución.

El nuevo día, 2 de julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos
grande que la del 2 de mayo de 1808. La villa era un campamento. Por
todas partes tropa de línea y voluntarios, generales encintados que
iban y venían sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques,
llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar,
como el ronquido de gigante furioso que impaciente aguarda la pelea.
Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo constituible,
comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una
deliberación inacabable, eterna, a la deliberación del peligro, y el
Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la diputación permanente de Cortes,
la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El Parque de San Gil hervía
como una fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a un punto para
después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones.
Las órdenes se sucedían a las órdenes. Acudían de los cuatro ángulos
de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios,
y miles de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie
de aquella Constitución tan odiada de damas y de palaciegos. Los
alistamientos sucedían a los alistamientos: no bastaba la tropa de
línea, no bastaba la Milicia, y era preciso improvisar batallones de
paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en el Parque
de Artillería el _batallón Sagrado_, cuyo mando se dio a San Miguel.
Muchos individuos de prestigio organizaron compañías a sus expensas,
renovando así el sublime fanatismo militar de la gran guerra; y al modo
que entonces se formaban partidas de guerrilleros, se hacían ahora
compañías de patriotas.

Entre los guardias sublevados había muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compañeros al salir de Madrid, presentándose en el
Parque a recibir órdenes del capitán general. Para distinguirse de sus
hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriótico
instintivo de una cinta verde con el lema _Constitución o muerte_, y un
pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh!, no es descriptible el entusiasmo
de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque
aquellos jóvenes oficiales, casi todos de familias muy distinguidas,
que abandonaban voluntariamente, con noble instinto político, las filas
del absolutismo para defender la Constitución que habían jurado, la
hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que veían resplandecer
débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor
crecía, prometiendo iluminar algún día todas sus oscuridades. La
multitud prorrumpió en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una
parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes! —exclamó con lágrimas en los ojos el
entusiasta patriota y honrado comerciante que respondía al nombre de
don Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido! —gritó Sarmiento, que a
su lado estaba—. ¿Conoce usted, señor don Benigno, a aquel joven que
ahora parece arengar a sus compañeros y en este momento da un viva a la
Constitución?

—Le conozco, sí. Es Ramón Narváez.




XV


Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquía
absoluta, también se repartían municiones. Pero, ¿qué municiones?
Dulces, cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenía en
su bolsillo una onza de oro, y que las criadas de Palacio bajaban a
repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de _Viva el rey
absoluto_, _Mueran los milicianos_. Dicen que había crápula permanente
arriba y abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo de
borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa Sarriá y el
duque de Castro-Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el
_general Castañuelas_, rodeaban al rey, presentándole como seguro el
triunfo del despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas cortesanas
un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente
secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra
manera, y los secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a que
abandonase a los sublevados, pasándose al campo liberal, y los
ministros creían poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos
Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos guardias, podían
decir claramente su aspiración, pues algunos de los sublevados, como
el ilustre Córdova, no eran enemigos de la Constitución. Solo los
milicianos sabían a dónde iban: a aplastar el insolente despotismo, a
invadir el Palacio, quizá a reproducir en España el 10 de agosto de la
Revolución francesa. Solo la Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energía, lo mismo que descollaba entre la multitud por
su alta figura imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de
color cetrino y adusta fisonomía. Su fama, adquirida en las fabulosas
guerras de América, enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfectamente
a su figura, que era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de
bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco, para atacar
la sublevación a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos.
El ministerio, en su desaforado empeño de confeccionar toda clase
de artículos de pastelería, le había nombrado coronel de Guardias
el mismo día 1.º de julio, y como tal y como capitán general del
distrito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a
Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las
Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de
guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrían las
entradas de las calles. El objeto de aquel ínclito soldado era evitar
un cataclismo, siempre más funesto, cualquiera que fuese su resultado,
a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4, los guardias de Palacio hicieron fuego a los
patriotas que habían tomado posiciones en la subida de los Ángeles.
La batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo,
querían jarana. Acudió precisamente Riego con cañones que sacó del
Parque; acudió el _batallón Sagrado_, decidido a atacar a los rebeldes,
y el choque hubiera sido terrible sin la interposición del capitán
general, que llegó en el momento del peligro. Riego quería marchar
adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se retirasen.
Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¿Y quién es usted? —dijo el conde de Cartagena con irónico desprecio.

—Soy el diputado Riego —contestó el héroe de las Cabezas, sorprendido
de que hubiera un mortal que no le conociera.

—Pues si es usted el diputado Riego —añadió Morillo con mayor desprecio
todavía—, váyase usted al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego
pronunció en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto
efecto han hecho siempre en el ánimo de los patriotas.

—¡La libertad se pierde!... ¡Estamos rodeados de precipicios!

Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los
milicianos de San Miguel y los del _batallón Sagrado_ no bastaban para
la tercera parte de los guardias que había en Palacio. Solo en la
exaltada cabeza de aquel fanático ídolo del pueblo cabía la idea de
atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San
Miguel lo comprendió así, y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas
tropas, diciéndoles:

—Orden, señores; moderación, por Dios; que nos perdemos.

El _batallón Sagrado_ marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún
energúmeno gritaba en sus filas: «¡Estamos vendidos!»

Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del
alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes;
inflamados en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera
que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los cielos;
poseídos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con
la dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados
vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo,
componenda o pastel (era la palabra de moda) les enfurecía. El mismo
Morillo, que tan bien cumplía su misión, era mirado con recelo. De los
ministros nadie hacía caso, ni rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia.
No es posible concebir siete figuras más tristes que las de aquellos
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a condición
de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del _batallón Sagrado_, oficiales del ejército y también
algunos de los guardias leales. Formábanse allí diversos grupos de
campamento, los unos sentados, en pie los otros, estos en torno a las
aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos
nuestros conocidos estaban allí, incluso el nunca bien ponderado
Sarmiento, que no había soltado el uniforme ni explicado cosa alguna
de los Gracos desde el día 30; pero su lengua no podía estar inactiva
tanto tiempo, y pasaban de ciento las arengas que en los primeros días
de julio había dirigido a sus compañeros en Platerías, en Santo Domingo
y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi
asmático, mas no por eso callaba; y como don Primitivo Cordero se
atreviese, ¡nefanda idea!, a disculpar a los _siete carbuncos_, o sea
ministros, don Patricio hizo su apología en estos o parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en una nación donde ocupa la poltrona de Estado una
_Rosita la Pastelera_, señores, una dama...! vamos, le llamaré hombre;
pero, ¡qué hombre! ¿Se gobierna una nación haciendo versos? Si al
menos fueran como los de Virgilio; pero allá se va con Rabadán, ni
más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que pronuncie discursos
bonitos, pulidos y llenos de embustes? ¡Vaya unos políticos! Empezó
deprimiendo a nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido defendiendo
a la aristocracia y pretendiendo que le den un título. Sí, para él
estaba... Será capaz de vender a Cristo por treinta Cámaras (pues no
se contentará con dos) y por el veto absoluto. Yo..., no lo digo por
crueldad, señores, le ahorcaría sin el menor escrúpulo.

»Y ¿qué diré del _Aprendiz_,[10] señores, del hombre infame que ideó
el Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantón, que mientras
la patria está en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de
Irlanda en los campos de Calatayud? ¿Por qué he de ocultarlo? Yo, si
estuviera en mi mano, le ahorcaría... Pues bueno va con Garelli,[11]
ese jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército
de la Isla y que ha defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido
los señoríos... Yo..., ¡chilindrón, chilindraina!..., no vacilaría un
momento y le ahorcaría también.

      [10] Moscoso, ministro de la Gobernación.

      [11] Ministro de Gracia y Justicia.

—¿Pero a quién dejará con vida el señor don Patricio? —preguntó Cordero
interpretando la burla general de los oyentes.

—En rigor, a todos les perdonaría, con tal que soltara la pelleja su
amigo de usted, Tintín de Navarra... Pero sigamos con los ministros:
de Sierra Pambley[12] no hay que hablar. Ese entró en el Congreso
por un voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero
no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del
empréstito de Vallejo, con que tanto ha engordado mi hombre. Si he
de ser franco, señores míos, también a ese le ahorcaría, también. El
pobre Clemencín,[13] ese literato que se ha pasado la vida haciendo
notas, ese desdichado roe-libros que está en la poltrona de Ultramar,
y que parece un frailito motilón, merece lástima, ¿no es verdad?
Pero no: basta de sentimientos, y ahorcarle. Y haremos lo mismo con
Balanzat.[14] que no se alzó en el gloriosísimo año 20; que en todos
los mandos importantes pone a los verdugos del año 14, y es más
absolutista que _Tigrekán_; lo mismo también con Romarate,[15] aunque
no sea sino por su misma oscuridad política. Ahorcarles a todos, y así
aprenderán los que vengan después. Aquí somos bobos; allá, en Francia,
sí que lo supieron entender. Así lavaron al país de inmundicia. ¡Ah! si
aquí hubiera hombres de agallas... Si aquí no tuviéramos esos respetos
ñoños, esos miramientos a las altas personas, eso de la inviolabilidad
ridícula, ¿y por qué?, ¿por qué son esas inviolabilidades?

      [12] Ministro de Hacienda.

      [13] De Ultramar.

      [14] De la Guerra.

      [15] De Marina.

—¡Prudencia, señores, prudencia! —dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz—. Ahora más que nunca se necesita
prudencia.

—Pasteles, pasteles —exclamó don Patricio remedando la voz del capitán
de la Milicia—. Si nos guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran
canalla de los guardias quedaría sin castigo, y aun se le daría a cada
uno de ellos un grado por la hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer
aquí ese joven Narváez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi
cabeza y cuento entre los míos; sí, yo digo como él: _es preciso vengar
a Landáburu y colgar de un balcón a su asesino Goiffieu_.

—No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.

—Yo, yo lo he visto —aseguró con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de
la mano derecha bajo los ojos y tirando de los párpados para descubrir
más las sanguinolentas órbitas.

—Señores —dijo de improviso don Benigno Cordero, acercándose al grupo—.
Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio
y van de guarnición a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los
ministros.

—Ya, ya me dio el olor del horno —dijo don Patricio—. ¿Calentitos, eh?

—¿Y se confirmará?

—¿De modo que estamos aquí de más?

—Hemos tomado las armas para nada —indicó con ira un barbero de la
Carrera de San Jerónimo a quien llamaban Calleja.

—He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas —gruñó Lucas
Sarmiento.

—Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos
fétidos bollos que llaman convenios, o parches para cortar la efusión
de sangre.

—Y el enfermo se muere.

—Se muere el país, la libertad, el sistema perece. En vano la medicina
política propone una sangría... ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la
sangre!... ¡Qué revoluciones tenemos aquí, por vida de san chilindrón
chilindraina!... ¡Qué Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué
Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?

—Sí; hay los hojaldres de Rosita —repuso don Patricio, con sonrisa de
endemoniado.

—Seamos cuerdos —dijo don Benigno Cordero, que era, como verdadero
patriota, hombre de mesura y prudencia—. Si se evita una lucha
sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?

—Nada —indicó el Marquesito, que era de los más decididos—: mañana los
guardias nos escupirán y tendremos que darles las gracias.

—No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo, me
callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aquí una
carnicería. ¡Oh!, si todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo,
si no hiciéramos tonterías...

Don Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación, y hasta
parecía que su nariz se volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y
sus piernas más torcidas. La idea de la moderación se encarnaba en él,
y no podía ver con serenidad los excesos de la gente exaltada.

—Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el fuego para
mejor ocasión los señores zurriaguistas —dijo con cierto imperio.

—Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme.
Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

—Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, señor Sarmiento.

—No acalorarse —dijo don Primitivo—. Narváez acaba de decirme que no
hay nada decidido todavía. Unos aseguran que hay capitulación, otros
que no.

—Los ministros están en Palacio.

—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su agujero?

—Conferenciando.

—Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilindrones,
esto es una infamia!

—¿Habrá Cámaras?

—Habrá alcobas, señor don Benigno; habrá vetos; pero, ¡ay!, no
tendremos un Capeto en la guillotina.

—Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!

—¿Conque siguen las conferencias?

—Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el
día 4 es una farsa. _Tigrekán_ tendrá que mandar a sus mozos de retrete
que pongan a los ministros en la puerta de la calle.

—San Martín acaba de entrar en Palacio, señores: le he visto.

—Es natural. No estando en presidio...

—También han entrado los embajadores, con monsieur Lagarde a la cabeza.

—¿También esos pillos? Ya les arreglaría yo.

—Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución.

—Ya escampa. Así como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo
digo: «antes quiero verla suprimida que reformada.»

Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas, salió
entonces de la eminente cavidad cerebral de don Patricio.

—Esa sí que es barbaridad.

—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?

—Lo prefiero.

—¿Y el año 14?

—¡Que me den el año 14, chilindrón!

—¿Y la horca?

—La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero allá
viene el gran patriota Mejía, que siempre trae buenas noticias.

—Salud, señores —dijo el periodista llevando militarmente la mano al
enorme morrión—. ¿Se van o no se van?

—Usted dirá.

—Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el
Campo de Guardias que _entrarían en Madrid para degollar a todos los
pícaros_?

—Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espárragos
trigueros en Talavera.

—¿Pero se van de seguro?

—Así dicen..., pero don Fernandito, que esta mañana estaba inclinado
a transigir con las dos Cámaras, parece que ha dicho esta tarde:
_absoluto y nada más que absoluto_.

—Porque en Palacio corren noticias —indicó el sastre Lucas Sarmiento—
de que los carabineros sublevados en Castro del Río vienen sobre la
Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.

—Los rusos..., ahí tienen ustedes a los rusos.

—Con tanto decir que venían, al fin vienen —manifestó riendo don
Benigno Cordero.

—Lo que yo puedo asegurar —dijo don Primitivo con cierto misterio— es
que se ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la
provincia.

—Eso se sabía... Noticia vieja.

—No tan vieja, señor mío, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no
contarlo a nadie, les diría una cosa estupenda.

—¿Qué, qué?

Don Benigno, Sarmiento, Mejía, Lucas, Calleja, el Marquesito y los
demás que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado
comerciante en una especie de tonel de humana carne.

—Pues San Martín ha recibido esta mañana un anónimo.

—¡Un anónimo! Eso sí que es grave.

—Sandeces...

—Un anónimo del Pardo... Pero me han de prometer ustedes no decirlo a
nadie.

Don Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la
penitencia.

—A nadie absolutamente.

—Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de julio, a la
madrugada atacarán los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por
la Puerta del Conde-Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al señor Cordero.

—Hombre de Dios, usted sueña.

—Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar
en el Pardo.

—¡Es claro; pero venir ellos acá!...

—¡Bonito genio tenemos! Una cosa es _seducir_ a ese confiado rey, y
otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII
autor de la sublevación de los guardias. Suponíanle mal aconsejado,
engañado, _seducido_ por los facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos
de _Deseado_ y _Suspirado_, los trocó entonces Borbón por otro que se
le aplicaba constantemente. Decían entonces: el _seducido_ monarca,
nuestro _seducido_ Fernando.

—Basta de engañifas y especiotas —dijo don Benigno disolviendo el
grupo—. Es de noche, señores: cada cual a su puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.

—Cada mochuelo a su olivo —añadió don Benigno—. Yo me voy a la Plaza
Mayor, donde se me figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa.

—Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se
entretiene uno con la conversación!

Don Patricio llevó aparte a don Primitivo, a Calleja y a otros dos que
vestían de paisano.

—¿Han hecho algo —les dijo— en el asunto de esa endiablada gentuza
de la calle de las Veneras?... Por ahí se ha de empezar. Atáquese la
cabeza de la conspiración, y se evitarán conflictos como este.

—San Martín lo sabe todo —repuso Cordero—. En efecto, debe atacarse la
conspiración en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.




XVI


Desde el aciago día 30, célebre por la formación, la clausura de
las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de
Landáburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo
un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de
Gil de la Cuadra, fueron teatro de sentimentales escenas, ora de
desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo,
que no era hombre de grandes hígados, no daba dos cuartos por su
existencia, según estaba de medroso y aterrado. Transcurrían las horas
en expectación dolorosa, y como el terrible conflicto político no
se resolvía, Naranjo no podía yantar sobre manteles, ni dar lección
a los muchachos. Bajaba, sí, a la clase puntual como un reloj; pero
no tomaba las lecciones ni reprendía a los chicos, y la palmeta se
cubría de polvo en un rincón de la mesa. El preceptor absolutista
no podía apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de su
responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de
don Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían realización cumplida. Y
síntomas había, ¡cielos!, de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo altercaban en patético dúo los suspiros
de Gil de la Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas de
los dedos y no lo había podido coger aún. Su yerno, su hijo, la
esperanza de su corazón, ideal de toda su vida; el amparo de Solita,
el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón,
había desaparecido con sus compañeros los guardias, y estaba en el
Pardo dispuesto, como los demás rebeldes, a una gran batalla, en la
cual podía morir. Durante los seis días de julio, ni carta ni noticia
tranquilizaron al pobre señor, asegurándole la existencia de su amado
yerno.

—El corazón me anuncia —decía— que me ocurrirá una nueva desgracia, la
mayor de todas, la última, porque yo me muero... Si yo no podía ser
feliz... Si era imposible... ¡Bien lo decía yo: tormentos, infierno y
desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores
agudísimos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y
amenazadores hacia el centro de la máquina humana. No podía abandonar
el lecho.

—¿Quién concluirá primero: yo o la revolución de los guardias? —dijo
estoicamente—. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazón,
este corazón que jamás me engaña, me dice ahora que tu primo morirá,
que quedarás huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.

—¡Qué ridículas manías! —dijo Solita llorando también—. ¡Qué agorero
es usted, padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué ha de
morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos.
Si dicen que no habrá nada. Anatolio vendrá, tan bueno y tan flamante,
me casaré con él muy contenta, y viviremos felices.

—Tú siempre estás fuera de la realidad, viviendo entre ilusiones y
fantasmagorías.

—La desgracia de usted —dijo Naranjo, que se hallaba presente y no
disimulaba el lastimoso estado de su espíritu— no es comparable a la
mía. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues
nadie está seguro de las balas de una batalla..., yo estuve en la
campaña del Rosellón, y sé lo que son balas..., pero puede también no
morir.

—Si no muriera, yo sería feliz —murmuró Cuadra—, y en eso precisamente
consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no puede
ser; me lo anuncia este dócil corazón mío, que ya está esperando el
reuma y le dice: «Ven, perro: te espero tranquilo.»

—Ustedes saldrán bien —añadió Naranjo—, pero yo... Es seguro que los
guardias serán derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea
el día en que nací, y más maldita la hora en que recibí en mi casa a
don Víctor Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan tranquilo al lado
de Su Majestad, y yo... ¡Plazuela de la Cebada, huye de mi vista!

—Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales
dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es
eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

—Con razón, porque..., vea usted..., sin comerlo ni beberlo. Después
de todo, ¿qué he hecho yo? Nada más que franquear mi casa a don Víctor
Sáez, que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran
avistarse cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo
han hecho todo: yo veía y callaba, y vigilaba la casa para que no la
invadiera ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí
han fraguado esa conspiración que ha salido tan mal por la impaciencia
de los guardias; aquí se han puesto de acuerdo el confesor del rey y
el conde de Moy; aquí han venido Infantado y Castro-Terreño; aquí se
han recibido los despachos de Eguía y de la junta de Bayona, traídos
por una señora desconocida; aquí se ha hecho todo; pero yo no soy
culpable de nada más que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco
el sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me devolverá don Víctor
Sáez, ni el mismo rey, si el verdugo me la quita por orden de los
patriotas.

—Paciencia, paciencia, señor Naranjo —dijo don Urbano con acento
solemne—. Este mundo es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte!

—Pero si yo no soy culpable.

—Ha franqueado usted su casa.

—Porque quería un local modesto. ¿Cómo se había de creer que en una
escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

—Hay espías en todas partes.

—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un
mes. Permita Dios que se quede ciego.

—Cuando me prendieron en la calle de Coloreros, le pedí un buche de
agua y me lo negó —dijo Cuadra—. En el infierno, si es que lo hay, y
cuando se abrase, pedirá agua a los demonios...

—Y le darán fuego. Bien merecido.

—Pero mientras viva... ¡Ay!, el mundo pertenece a los tunantes. Puede
que haya otro para nosotros, amigo Naranjo; mas este, no hay duda que
es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados viejos.
Pasaba el tiempo, y el conflicto no se resolvía; los temores iban en
aumento, y aquellas dos almas se hundían más cada vez en su abismo de
negra duda y desesperación. En la noche del 6, la angustia de uno y
otro debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo.

Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal
espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al
patíbulo.

—¡Estoy perdido! —exclamó dejándose caer en una silla—. ¡Estoy perdido
para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Señor Gil,
vienen a prendernos.

—¿A prendernos? —preguntó el exoidor con cierta calma—. Por fin...
Ni aun morir me dejan. Está previsto; me llevarán a un hospital, y
llenándome de medicinas el cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede que
esos perros lo consigan.

—Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en
tratos con esa canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer
yo? ¿A dónde voy yo? Dígame usted, señor Gil, ¿a dónde iré?

—Al cementerio.

El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad,
aterrada, oraba en silencio.

—¡Hay iniquidad semejante! —exclamó el preceptor enjugando sus
lágrimas—. ¿Qué he hecho yo? Únicamente franquear mi humilde morada.

—¿Nos prenderán al amanecer?

—Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por
Calleja, barbero de la Carrera de San Jerónimo,[16] el cual lo sabe
por el cafetero de _La Fontana_. Vendrán, y echándonos una cuerda al
cuello, nos arrastrarán a inmundos calabozos.

      [16] Véase _La Fontana de Oro_.

—¡Paciencia, paciencia! —dijo Cuadra con amargo desdén—. Querida hija,
¿no sostienes que Dios ampara a los débiles?

—Yo me voy..., yo me voy —manifestó con honda ansiedad Naranjo—.
Huiré..., traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?

—Huya usted..., yo...

Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros
doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse
ligeramente, cayó inerte, lanzando ardiente resoplido.

—Huya usted... —murmuró sordamente—. Yo espero.

—Voy a recoger lo que pueda..., ropa, un poco de ropa. ¡Ay!, si tuviera
alhajas me las llevaría.

—Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?

—Las doce y media... ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de ocultarme!...
Saldré de Madrid; correré la noche y todo el día de mañana... Pronto,
pronto: no hay que perder tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no
hablaron nada. Los dos parecían muertos.

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo todo
en la brevedad de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no tenía
más familia que su propia persona. La mujer que le servía, una pobre
anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no
fuera el de Dios, se negó o acompañarle.

—Es la una. ¿A qué hora amanece? Señora doña Solita de mi alma, si me
diera usted un alfiler se lo agradecerla.

Mientras arreglaba el paquete, su lengua no podía estar en reposo.

—Parece —decía— que la conspiración no puede ir peor. Esos necios han
echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a
Talavera, donde les destinó el gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La
Milicia y las tropas de línea que hay en la corte y las que han venido
de Burgos y Valladolid, les atacarán mañana; y una de dos: o se rinden
o se dispersan.

Don Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.

—¡Habrá una degollina de guardias...! Vaya, que en rigor lo tienen bien
merecido por cobardes, por torpes... ¡Qué irrisoria muchachada! Han
comprometido sin fruto a Su Majestad.

—Señor de Naranjo —dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo—, váyase
usted de una vez.

—Es una infamia lo que han hecho —añadió el preceptor—. ¡Irse al
Pardo! Si hubieran atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría
sido desarmarla; pero ahora... Me alegraré de que los patriotas les
machaquen las liendres. Si no quedara uno...

—Por favor, señor Naranjo, váyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba meditabundo
y desconcertado.

—¿Hay desgracia mayor que la mía? —murmuró sollozando.

—Se queja de vicio.

—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe Dios
si lograré escapar de los patriotas... En situación tan aflictiva,
señor don Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—¿Qué?

—Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la
intención de la mirada. Soledad sacó un pequeño talego escuálido,
dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.

—Dáselo —dijo don Urbano—. Él lo necesita más que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

— Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!... Dueños son
ustedes de mi casa.

—Hasta el amanecer —murmuró Gil.

—¡Quién sabe! Ustedes son inocentes.

—Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

—Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? —dijo Naranjo levantándose.

—¡Esperanza! ¿Qué es eso?

—Se me figura que debo retirarme, ¿eh? ¡Si se les antoja venir antes
del día...!

—Es probable.

—Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.

—En el otro mundo.

—Hacen mal en no tener esperanza... ¡Quién sabe! Dios...

—Sí, ya se está ocupando de nosotros.

—Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.

—Ya lo tengo. Váyase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir.

—Adiós, adiós... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.




XVII


Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos
tenían sin duda algo que decir; pero ninguno quería ser el primero en
romper a hablar. Soledad tenía la cabeza inclinada, las manos en cruz.
Don Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de
ironía que en él no era común, se expresó así:

—A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde está
nuestro Dios. Que vea yo ese Dios y esa Providencia, aunque solo sea
por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de su
padre, que parecía un muerto con voz y movimiento. Compadeciole más aún
por el triste estado de su alma sin fe.

—Padre, no dude usted de Dios —dijo acercándose a la cama—. Todavía
puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro
mundo. De modo que... ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu
de aquel desgraciado varón solía tener bruscas defensas y reacciones
contra el escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija
produjeron hondo sacudimiento en el espíritu del hombre enfermo.

—Ven acá —le dijo llorando—, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¿Te
parece que nuestra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.

—Es triste —dijo—, muy triste; pero, ¿no podremos encontrar algún amigo
que nos salve?

—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! —murmuró Gil bebiéndose sus
lágrimas—. ¡Oh! Si Anatolio viniera...

—Eso es seguro.

—Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de
España... Esto es horrible... Nada me importa por mí, que moriré; pero
tú, tú... ¿Quieres morir?

—Yo, sí; pero cuando Dios lo ordene...

—Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¿has
visto conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos
bien de esta agonía?

—Sí lo creo.

—¿Cómo?

—Pidiendo protección.

—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán
los patriotas, y nos prenderán.

—Quizás no, porque no hemos hecho nada.

—Sí, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrarán a una mazmorra;
seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil
veces la muerte para los dos, para ti y para mí.

—¡No, no, no! —dijo Soledad con ardor—. Buscaremos quien nos proteja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede
ser.

—¿Por qué no?

—¡Pero quién! Revuelve toda la creación, y dirás como yo: «muerte, nada
más que muerte.»

—Yo digo que nos salvará algún amigo.

—Y yo digo: «descanso, descanso.» ¡Oh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la paz
de los sepulcros.

—¡No, no, no! —repitió Soledad levantándose con resolución—. Yo saldré,
yo buscaré quien nos ampare.

—Dime antes su nombre —murmuró Urbano abriendo los ojos con desvarío.

Solita sintió el violento sacudir de la voluntad, que vibra su rayo
omnipotente en nuestro espíritu en momentos de peligro, y cerrando los
ojos, olvidando toda consideración, pronunció un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

—Me has traspasado el corazón —dijo después de una pausa, con voz muy
queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.

—Quizás pudiera hacer algo por nosotros..., de seguro podría... —añadió
el viejo, rechazando con la derecha mano una figura imaginaria— ¡Pero
no; atrás!... ¡Nunca! Hija mía, toma un cuchillo, atraviésame de una
vez el corazón; mátame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates
así..., que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor.

—¡Todavía; pero todavía!... —exclamó oprimiendo su cabeza con ambas
manos—. Cuando todo nos falta; cuando no hay calamidad que Dios no
nos haya enviado; cuando nombramos a la muerte como única esperanza,
nuestra... ¡todavía, señor, ese aborrecimiento, que es como el de los
demonios!

—Todavía —murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, lejana, cual si
sonara en lo más recóndito de su cuerpo—. Todavía y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:

—¿Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y
caritativa, aunque curiosa.

—¿Conque parece que nos quedamos solos? —dijo al entrar—. ¿Y qué tal va
el señor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto
criterio terapéutico en estos términos:

—Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay
lumbre en esta cocina?

—Hija mía, Soledad, Soledad —gritó bruscamente don Urbano, como el que
despierta de un sueño—. ¿Dónde estás?

—Aquí... No me separo un instante.

—¿Sabes que no te veo?... —añadió el enfermo con mucha agitación—.
¿Pero hay luz en el cuarto?

—Luz hay.

—¡Ah!, sí... Ya distingo, ya veo algo... Pero nada más que sombras.
¿Estás aquí?... ¡Qué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien...
¿Hay alguien más en el cuarto?

—Nadie más. Doña Rosa ha pasado a la cocina.

—Dime: ¿has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo
ciego. ¿Has echado algo en mis ojos?

—¿Yo?

—Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que
era un puñal... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea?
Soledad, mis ojos se nublan. Dime: ¿esto es morir? ¿Se muere así?

—Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir.

El anciano descansó su cabeza en la almohada, y parecía caer en
profundo sueño.

—Si viniese Anatolio... —murmuró—, despiértame al instante. Quiero
verle.

Un momento después dormía con letargo intranquilo. Se agitaba en
el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano el corazón,
lanzando lastimeros quejidos. Soledad le contemplaba en silencio, sin
pestañear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de
aquella triste vida que se extinguía por grados. Decir lo que pensó
en aquellos breves instantes, cuántas ideas cruzaron por su inflamado
cerebro como relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos le
agitaron y qué palabras salían de su pecho y expiraban en sus labios
sin modularse, fuera imposible.

La solícita doña Rosa la sacó de aquel estado.

—Es preciso tomar una determinación, niñita mía —le dijo—. Yo he visto
muchos enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de mármol? Muévase,
determine algo. Conviene traer algunas medicinas. Mire usted, yo
llamaría a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio
algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba.
Registró todo, y no encontró un solo ochavo. Después se detuvo de
nuevo, sumergiendo su espíritu en honda meditación.

—Yo voy a salir —dijo de súbito a la anciana.

—Gracias a Dios que toma usted una determinación. Yo cuidaré al señor
mientras usted vuelve.

—Voy a salir —repitió la joven con aplomo.

Púsose el manto y se acercó al enfermo contemplándole con atención
profunda. Gil se movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como
antes palabras confusas. Al ver la religiosa y profunda atención con
que Soledad le miraba, creeríase que el espíritu del padre y el de la
hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá donde las
almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

Don Urbano, en su delirio, pronunció tres clarísimas palabras en tono
de contestación. Al oírlas, Soledad se estremeció toda, y en el fondo
de su alma resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:

—Sedujo a mi esposa.

Soledad, pasándose la mano por la frente, dio algunos pasos. Detúvose,
clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente; pero al fin ganó
la batalla, y dijo con resolución:

—No importa... Voy.




XVIII


Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro
comenzaban a palidecer, temblando, las estrellas. Solita envolviose
bien en su pañuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada situación
suya no lo permitía, bajó hacia la plazuela de Navalón. Poco tiempo
empleó en llegar a una calle cercana, donde los informes que recibiera
del sereno la obligaron a retroceder.

«¡Dios mío —decía para sí— haz que encuentre pronto ese batallón
Sagrado!»

Por el Postigo de San Martín subió en busca de las calles de Tudescos
y la Luna, andando a prisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a
tal hora hallaba en su camino, hasta que oyó un rumor lejano, murmullo
de gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban de un modo
singular en las angostas calles. Entonces sintió miedo y se detuvo
a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podían
precisar bien los agitados sentidos de Sola: un animal muy grande, con
muchas patas, pero sin voz, porque no se oía más que la trepidación del
suelo. Acercose más, y vio pasar de largo por la bocacalle multitud de
figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en
cantidad enorme.

«¡Ah! —dijo Sola para sí, reconociendo lo injustificado de su miedo—.
Es un ejército... ¿Si será el batallón Sagrado?»

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro,
después dos, tres... Solita se quedó fría, yerta, sin movimiento.
Aumentado el estrépito por su imaginación, parecíale que Madrid había
volado.

—¡Tiros!... ¡Una batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo,
gritando:

—¡Los guardias, los guardias!... ¡Que degüellan!

Soledad corrió también, por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre
el tumulto descollaban tremendas voces que decían:

—¡Viva el rey absoluto!

Y allá, más lejos, otras que no se entendían bien. Por callejones que
no conocía, siguiendo a las personas del vecindario, que alarmadas
salían de las casas, Soledad llegó a una calle, que reconoció por la de
San Bernardo.

«¡Ah! —murmuró—. Aquí me han dicho que está el batallón Sagrado, hacia
la Cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.»

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de tal
expedición, corrió en el rumbo indicado; pero al fin la mucha gente
que se agolpaba en aquel sitio obligola a detenerse. La muchedumbre
retrocedió de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que
sable en mano gritaban:

—¡Atrás, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de personas que se
atropellaban, gritando:

—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!... ¡Que van a disparar el cañón!

—Dígame usted, buen amigo —preguntó la joven a un hombre que a su lado
iba—: ¿dónde está el batallón Sagrado?

—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.

—Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

—¡Quia! No, señora. ¿Qué entiende usted de eso?

—Tiene usted razón, buen amigo: yo no entiendo nada. ¿Conque dice
usted que en la Plaza Mayor?

—Mismamente... ¡Los guardias vienen!

—¿Por dónde cree usted que debo ir? —preguntó Sola, advirtiendo que la
gente corría en todas direcciones y que se oían los tiros más cerca.

—Por ninguna... —repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin
dilación.

Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender
su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba
intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al
verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y
Postigo de San Martín para dirigirse al centro de la villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder
tiempo esperando, marchó a tomar la calle de la Montera por la del
Desengaño.

«Por allí no habrá nadie —pensó—. Bajaré a la Puerta del Sol, y en
un periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios,
favoréceme.»

En efecto: la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, donde
había empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban
delante de la casa de Correos; pasado un instante, la tropa entraba en
aquel edificio y los milicianos subían por la calle de Carretas.

—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor? —preguntó
Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos paisanos,
que también armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

—Venga usted, prenda, y lo veremos.

Siguióles a cierta distancia, andando tan a prisa como ellos. Vio que,
satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban
todas las puertas, y que apenas había mujeres en la calle. El estado
de su afligido espíritu no le permitió observar que poco a poco se iba
introduciendo en una atmósfera de peligro. La infeliz comprendió, sí,
que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la
hora del conflicto, desempeñar su misión y volverse a su casa.

«Todavía es de noche —decía—. Hasta que no amanezca no habrá batallas.»

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la
calle. Había cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado
para otro, y resonaban aquí y allá las palabras de tal cual arenga,
pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecía
la calle: todos hablaban a la vez, amenazaban, discutían, proponían;
oíanse trastrocadas y revueltas las palabras _libres_ y _esclavos_,
_leales_ y _pérfidos_, _Constitución_ y _rey neto_, _libertad_ y
_despotismo_. Todo se oía, menos lo que Solita quería oír.

—¿El batallón Sagrado? —preguntó tímidamente al primer miliciano que
tuvo a mano.

—El batallón Sagrado... ¡Ah!... Vaya usted a saber, niña —le
contestaron.

—Allí está mi primo —dijo otro.

—Lo manda San Miguel.

—Entonces debe de andar por el cielo —añadió un chusco—, pues si es
sagrado y lo manda un arcángel...

Soledad se dirigió a otro grupo; pero no había abierto la boca, cuando
oyó gritar:

—¡Paso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda, por el estrépito de los cañones,
que arrastrados a escape por poderosas mulas, venían calle adelante,
rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó a
comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la ocasión
y el lugar no eran a propósito para buscar a un hombre perdido en
la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora crítica de la
revolución. Esta idea la afligió tanto, que quiso hacer un esfuerzo,
sobreponerse con animoso espíritu a las circunstancias, y seguir hasta
donde pudiera, con desprecio de la vida. Érale indispensable buscar y
encontrar, en aquella misma mañana, a la única persona de quien podía
esperar auxilio de todas clases en su desesperada situación. Recordó a
su padre moribundo, sin recursos, la pobre casa desamparada, que muy
pronto sería invadida por feroces polizontes; y cerrando los ojos a
todos los peligros, al formidable aparato de tropas; desoyendo el rugir
de la Milicia, el estruendo de las preparadas armas, dio algunos pasos
hacia el arco de Boteros.

«Entraré —pensó—, y yo misma veré si está o no ese batallón Sagrado.»

Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una
bronca voz le decía:

—Atrás... ¡Que en todas partes se han de meter estas condenadas!

—¿El batallón Sagrado? —murmuró Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se
volvió contra la pared, y así estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo
hacia las entradas de la Plaza, el llanto anegaba su rostro. Era
espectáculo digno de que un psicólogo lo observara, ver cómo haciendo
alarde de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lágrimas,
cómo sofocaba sus suspiros, diciendo:

«Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha... ¡Dios mío! ¿Cómo
vuelvo a mi casa sin haberle visto?»

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del
Sol. Por ningún lado había salida; por todas partes tropa y milicianos
que mandaban a los vecinos retirarse. Solita, al fin, se declaró
vencida.

«Dios no quiere —dijo—. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos
abandonará.»

Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

«Con esta jarana tan tremenda —pensó—, la policía no se cuidará de ir a
mi casa. Todos tendrán mucho que hacer.»

Pensando esto, dobló la esquina para bajar por la plazuela de
Herradores.

«Pero, ¿y si van? —pensó después—. Si le llevan a la cárcel como
está... Se morirá por el camino... No, no irán: es imposible que se
acuerden de tal cosa. Lo peor es que no tenemos nada. ¡Qué disparate
haber dado al señor Naranjo todo el dinero!... ¿Quién nos amparará si
no encuentro hoy al batallón Sagrado?... Y he de encontrarle... Veremos
más tarde... Esto acabará pronto... ¡Pero si le sucede algo, si le
matan!...»

El terror que esta idea le producía la desconcertó un momento; pero
llenándose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin
embargo, no quiso que en aquella aciaga mañana fueran dichosas las
horas de la infeliz joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz. Por
la calle de las Fuentes, por la de las Hileras, subían columnas de
milicianos granaderos, terribles, amenazadores: iban a cubrir el flanco
de la plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad, viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto.
Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los
hombres. Cerrábanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta
los perros huían despavoridos. Por un instante no supo la pobre qué
resolución tomar; vaciló entre seguir bajando o correr de nuevo hacia
arriba. El aspecto imponente de las tropas que subían la ofuscó de
tal modo, que tomó el peor partido, corriendo hacia la calle Mayor;
pero dos mujeres que iban hacia la de Santiago, indicáronle aquella
dirección como la mejor. Las siguió sin vacilar, creyendo encontrar
por allí fácil acceso hacia su casa; pero no había llegado a la calle
de Milaneses, cuando sintió el horrible estrépito de miles de disparos,
gritos, vivas y mueras, un bramido colosal, mezcla de humanas voces
y de la tremenda palabra de los cañones. El valor le faltó de súbito
entonces, y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para ponerse a salvo
de las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de
estos emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo más
posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subían de la
plaza de Oriente gritaron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolás
y vienen todos hacia acá.

Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las casas, otros se
agolpaban en las calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago
quedó vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en
que se empeñan rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora
de averiguarlo.




XIX


Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a
quien llamaban el _Médico_, porque curó gente por la ciencia antes
de matarla con la espada), supo que venían los _esclavos_, tomó sus
disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los milicianos. El
oficial de artillería que mandaba las piezas dormía en la Panadería, y
avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar más pronto a su
puesto. Felizmente, todos estaban preparados, y no hubo más confusión
que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo
que les poseía, no perdieron la serenidad en aquella mañana; y si
alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creíble, esto no
pasó de la esfera individual, y la Institución se sostuvo firme y
tranquila. Por primera vez en su vida, aquello que parecía destinado
a ser pequeño, empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacíficas
y sin ideal guerrero de ninguna clase, iban a familiarizarse con el
heroísmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religión de las
creencias políticas cuando tienen pureza, honradez y profundas raíces
en el corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan
orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores,
y dando vivas al rey absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar
a los milicianos _soldaditos de papel_. Ya se acercaba el momento de
probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el
acero y el cartón. Nada más imponente que los rebeldes. Sus barbados
gastadores, cubiertos con el mandil de cuero blanco, parecían gigantes;
sus tambores eran un trueno continuado, su actitud marcial perfecta,
su orden para el ataque inmejorable, sus _vivas_ infundían miedo, sus
ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza
Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, comunicándose
con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas, que se
llamaban de Boteros y de la Amargura, había y hay un tercer conducto,
una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejón del Infierno.
Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los
guardias forzosamente que intentar la ocupación de la Plaza, de aquel
sagrado capitolio de la Milicia nacional, o alcázar del soberano pueblo
armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de silencio profundo. Allá dentro,
a la primera luz del naciente, se veían brillar los cañones de los
fusiles preparados. ¡Ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido se
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse
algunos gritos, diéronse algunos pasos, y tempestad horrísona estalló
en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el
callejón del Infierno, se trabó simultáneamente la pelea. Los guardias
atacaron con fatuidad, los milicianos defendieron con vigor, no sin
gritos patrióticos, que les inflamaban, recordándoles la noble idea por
que combatían. El cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron a la
vez, y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente aguerrida, rehiciéronse sin tardanza;
habían puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores
de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de
la Independencia y del Rosellón. Los milicianos tenían en su vanguardia
toda la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los
menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los horteras.
Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel crítico
día infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inaudita; y si
los guardias arremetían con vigor, las descargas cerradas de aquella
juventud impertérrita, que no veía el peligro ni hacía caso de la
muerte, detenían a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que las
manos de los gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el
pórtico forma con la Plaza hubo desconcierto, cierto pánico entre los
milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos
supremos no restablecían la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, a caballo junto a la pieza de artillería, dio un grito
horrible, y con el sable vigorosamente empuñado por la trémula
diestra, rugió órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en
aquel punto a los cazadores, sintió en su interior un estremecimiento
terrible, una rápida sensación de frío, a que siguió súbito calor.
Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazón palpitaba con
violencia; su nariz pequeña perdió el color; resbaláronsele por la
nariz abajo los espejuelos de oro; apretó el sable en el puño; apretó
los dientes, y alzándose sobre las puntas de los piececillos, hizo
movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y
gritó:

—¡Viva la Constitución!... ¡Cazadores de la Milicia..., carguen!

Era el nuevo Leónidas, don Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente, se
lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horrible
crisis conmovió el alma del pacífico comerciante! Don Benigno no había
matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera
valiente, en la acepción que se da vulgarmente a estas palabras. Mas
era un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente
devoto del deber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones
profundas; creía en la libertad, y en su triunfo y excelencias, como en
Dios y sus atributos; era de los que preconizan la absoluta necesidad
de los grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes
ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer víctimas, sentíase capaz
de ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo
cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del
sable de Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero
y médico, su alma pasó velozmente, y en el breve espacio de algunos
segundos, de sensación a sensación, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios
poderoso!...; pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a
Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena de encajes blancos y negros
en elegantes cajas. Las puntillas de Almagro y de Valenciennes se
desarrollaron como tejidos de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus
ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por
tamaños y por precios; pasó escueta la vara de medir; pasaron los
libros de cuentas y el gato que se relamía sobre el mostrador; pasaron,
en fin, la señora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no
miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el
buen hombre habría dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la fuerza
de su fe y de sus convicciones: borró de su mente la pérfida imagen
doméstica que le desvanecía, y no pensó más que en su puesto, en su
deber, en su grado, en la individualidad militar y política que estaba
metida dentro del don Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz.
Entonces el hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la
voluntad, una firme aplicación del sentido moral, bastaron para hacer
del cordero un león, del honrado y pacífico comerciante de encajes
un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy tuviéramos
escultura y don Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué admirable
figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: _Cordero en
el paso de Botero_!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos cargaban
como los infantes españoles de los grandes tiempos antiguos y modernos,
con bríos y desenfado, cual si hicieran la cosa más natural. La falange
de papel destrozó a los caballeros invencibles de corazón de hierro,
que se desconcertaron, no solo por el empuje de los milicianos, sino
por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acabó de desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente
de una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en
el paso de Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron sobre
ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecía el desánimo de
los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor en
dirección de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo, un héroe, caído en tierra, bañaba con su
sangre preciosa las piedras de la calle. Era don Benigno Cordero.
Pero no lloréis, númenes de la historia. Para gloria de la Milicia
nacional de España, para gloria de la humanidad, Cordero no murió, y
restablecido en pocos días de sus heridas, disfrutó por muchos años de
la dulce vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de
sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz.
Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño, no lleva su nombre.




XX


En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban
con igual bravura a los _esclavos_, y en el callejón del Infierno,
sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnación del
dios Marte con morrión, hundía su bayoneta en el pecho de un faccioso,
gritando con voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... ¡Perro,
canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo..., suéltala!...

Ciego de ira, don Patricio, el pacífico preceptor, transformado en
bestial sicario por el fuego político que inflamaba su alma, apretaba
los dientes, abría los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua
blasfemaba. El entusiasmo hacía de don Benigno Cordero un héroe;
el fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote estúpido. Tan ciego
estaba, que cuando sus compañeros corrieron por el callejón abajo,
arrastrándole, siguió haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y
después de pinchar con ella a un miliciano, la clavó en la pared,
diciendo:

—¡Y tú también..., tú!

En tanto, los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol,
a unirse con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel
instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza
Mayor, puso en Platerías las dos piezas que había traído y ametralló
a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de
Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta
del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a
una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones
les arrojaron, a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta
los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales,
y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del Arenal,
donde tuvieron que tirotearse con la compañía de granaderos milicianos
apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y
las Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se ha visto desde que hay
pronunciamientos en España. Nada faltó a los sediciosos para su total
aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la
inaudita osadía de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de
hombres en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz:

—¡A Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias
permanecían intactos en el alcázar, y los derrotados de la Plaza
Mayor iban en aquella dirección. En Palacio estaba el rey, acusado
de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa, asistido de
los pérfidos consejeros a quienes _El Zurriago_ llamaba _Infantón,
Casarrick_ y el general _Castañuelas_ (Castro-Terreño). En Palacio
se hallaban también los ministros en la más triste y ridícula de las
situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la Milicia
ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martín, que, según dicen,
lloraba, deplorando la reclusión en que se le tenía; estaban los
cortesanos todos y las damas del 30 de junio, pero no rebosando
alegría, sino con el corazón oprimido por la incertidumbre; que toda
aquella gente menuda, tan emprendedora para conspirar, temblaba al oír
los tiros, como los niños cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que
habían triunfado, pues en los primeros momentos no lo creían, se
entusiasmaron hasta el frenesí: los _vivas_ a la Constitución, a
Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos
soberanos, sonaban sin interrupción, repetidos por la muchedumbre en
inmenso alarido. De las vecinas casas salía en tropel, a borbotones,
el hirviente vecindario, loco también de alegría, y todo el mundo
se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran
género abundante en la calle Mayor, salían cargadas de confituras,
vino, pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes.
¡Interesante apoteosis popular, que a los bravos soldados nacionales
gustaba más que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir
como único premio un laurel de trapo o la sonrisa de un rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme, llenaban
la vía pública, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se
podía dar un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que
tenía hambre, y los heridos eran entrados en las casas. Los tres
milicianos muertos en la Plaza tenían en derredor lastimoso coro de
llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían sido los
heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio, los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus
heridos no se tenía noticia.

Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran
confusión. Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el
mar y el gentío no suelen obedecer al que les manda quitarse de en
medio. Allí era de ver la actividad, la diligencia afanosa con que don
Primitivo Cordero quería abrir paso a una parte de su batallón.

—Señoras —dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmóvil como una
roca obstruía, con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de
la calle de Milaneses—, hagan el favor de retirarse. Todavía no ha
concluido esto... Atrás, atrás..., a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma,
diciendo con parlero trinar de pájaros alborotados:

—¡Viva la Milicia nacional!

Un patriota exclamó:

—¡Viva don Primitivo Cordero!

—Gracias, gracias, mil gracias —dijo galantemente el héroe saludando a
un lado y otro—. Pero apartarse, apartarse, señoras.

El sobrino de don Benigno pasó; pero un nuevo grupo le detuvo.

—¿Qué hay aquí? —preguntó observando que varias personas levantaban del
suelo a una mujer.

—Nada —respondió un viejo—. Esta señora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos lados
con estupor, apartándose con las manos el cabello que sobra la frente
le caía. Pálida y temblorosa decía.

—¿El batallón Sagrado?...

Don Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura
y moviose toda la gente de una parte a otra. Entonces la desmayada
desapareció.

       *       *       *       *       *

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego,
el general Copóns, antiguo jefe político y hombre muy exaltado; el
diputado Grases, ayudante de Ballesteros; el conde de Oñate, grande
de España de primera clase que tenía a mucha honra vestir el uniforme
da la Milicia; el duque del Parque, el exguardia de Corps don José
Trabeso y todas las celebridades de aquel día, excepto Morillo, que
seguía en el Parque; Álava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo,
y el patriota don Vicente Bertrán de Lis, que al frente de su partida
guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los
milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apiñada
multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible asegurar
si la principal parte de la tormenta de aquel día había pasado ya,
o si aún faltaba, porque el nudo de Palacio no se había roto ni
desatado: allí había dos batallones de rebeldes, en San Gil estaba el
cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por
los guardias fieles a la Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al
pueblo de Madrid. ¿Qué haría el rey? ¿Defenderíanse los dos batallones
hasta el último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían los milicianos el
Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de
Milaneses, Santiago y Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano,
ansioso de conocer las resultas de una contienda de que dependía su
destino, pugnaba por acercarse todo lo posible. Aglomerándose la gente
sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas
se oía la débil voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?...




XXI


Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se formó en los primeros
días del mes con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no
pertenecían a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del
7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la
que rompió el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando
se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que acudía Ballesteros
a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el
general Álava, y a poco rato llegaron dos compañías del regimiento
de infantería de Fernando VII, un escuadrón de Almansa y una pieza
de artillería. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y la
Amargura, nada ocurrió allí digno de mención. El batallón Sagrado y
las demás fuerzas mandadas por Álava, entraron en acción resuelta al
iniciarse la retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia
Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas las calles que afluían
a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger
la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del
Viento, desde donde favorablemente podían hacer mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, recibiendo tiros por todas partes,
siendo los más certeros los que venían de las ventanas bajas del
regio alcázar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cría en
lo más bajo de los palacios, ayudaba a defender el último baluarte
del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron
desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes,
las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la
procesión anduvo por dentro. Viéronse pañuelos blancos agitados en los
grupos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armería o en
la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en nombre del rey: _Que cesen los
fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida
de Su Majestad_.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación: _Diga usted
al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le
cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres penetrarán
persiguiéndoles hasta su real cámara_.

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los milicianos
habían hecho proezas; los generales se habían portado con dignidad y
bizarría; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni
ebrio de sangre, se había detenido con respeto, quizás excesivo, ante
la puerta sagrada del Palacio de sus reyes, obedeciendo a una sola
palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo
que defendían, sin respeto a nada ni a nadie, mordían el polvo,
sojuzgados por el espíritu liberal y la conciencia pública, de quien
fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto, la cuestión
que ya podemos llamar del 7 de julio empezó a tomar antipático sesgo.
Comenzaron los tratos para la capitulación; constituyose en la
Casa-Panadería, una Junta de hombres débiles, que no supieron tomar
resolución alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
querían nada menos que declarar la incapacidad moral del rey. Palacio
envió ante la Junta sus más sagaces agentes, y discutiose si debían los
guardias rendir las armas, cuando tan fácil era quitárselas.

No es decible lo que se movió aquella gente desde Palacio a la
Casa-Panadería, y qué número de cortesanos y oficiales entraron en
danza, trayendo y llevando recados. Por último, la diplomacia dijo su
última palabra, y se estipuló que los cuatro batallones que habían
invadido la capital se rendirían a discreción; pero que los otros dos
las conservarían, saliendo de la Corte para Vicálvaro y Leganés. En uno
de aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu.

Extendida la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor
parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de
alegría viendo asegurada la paz, sometida la rebelión y atajada la
sangre, que había empezado a correr en abundancia. En las largas horas
que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se
supo el resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y
tropa, ocupó sus puestos, atenta a los movimientos de los acorralados
guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba más el círculo en
que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallón Sagrado y el
regimiento del Infante don Carlos cortaban la comunicación con toda la
parte de los Caños y la Encarnación. En los Consejos y en las calles
del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con
algunas piezas, presentaban un baluarte infranqueable al enemigo.

La suspensión de hostilidades no podía ser más alegre. El pueblo, no
pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigurosamente formada, se
acercaba a ellas lo más posible, y con las últimas filas se juntaban
apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases, que,
no contentos con estar tan cerca, asomaban el hocico por encima de
los hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedían
noticia, todos querían saber hasta los menores detalles de los
desaforados combates de aquel día; preguntaban estos por el hermano
o por el padre, y algunos, viéndole desde lejos en apartada fila,
saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando
los más cariñosos nombres, y desde las compañías respondían voces
festivas con la alegría de la salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el
batallón Sagrado, un individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres
que parecían querer subir sobre sus hombros. En el mismo instante se
sintió fuertemente asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las
sorpresas!

—¡Solita, tú aquí!... ¿Pero eres tú?... —exclamó con júbilo, apartando
a otras personas para que la joven estuviera cómodamente a su lado.

—Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a Dios que al
fin ha querido que te encuentre! —dijo Soledad con inmensa alegría.

Sonriendo de placer, la demacración y palidez de su rostro se disipaban
por un instante como las oscuridades de un cielo que de súbito
ilumina el sol. Mas eran demasiado grandes el desorden de su persona
y la alteración de su semblante, por el cual habían pasado aquel día
más lágrimas que balas por el ámbito de la calle Mayor, para que un
pasajero regocijo los disipase.

—A ti te pasa algo: ¿qué tienes? —preguntó Monsalud, poniéndole la mano
izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil.

—Me pasan cosas terribles... —repuso ella con angustioso acento—.
Buscándote estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar.

—Se muere —añadió Sola—, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y
para muchas cosas.

—¡Pobrecilla!... Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a
tus órdenes. Yo estoy aquí por complacer al duque, que se empeñó en que
viniera; pero esto no ha de durar mucho más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?... ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros,
cuántas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto
hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber cómo me vi
cercada por todos lados. No podía salir de allí, ni volver a mi casa,
donde había dejado en la situación más triste a mi pobre padre... Pude
al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de
los muchos, de los muchísimos tiros. Después salí. Gritaban porque
habían triunfado..., perdí el conocimiento... Yo seguí buscándote, y al
fin supe que estabas aquí..., pero no pude verte. Volvieron a sonar los
tiros, y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acompañado a mi
padre parte de la mañana, y después he salido otra vez en busca tuya,
porque necesito de ti, como ya te he dicho, por diferentes razones.

—Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado —dijo Salvador con lástima—.
¿Y qué sabes de Anatolio, le ha pasado algo?

—No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.

—¡Qué desgracia!

—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?

—Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado
algunos tiros.

—Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un millón... ¿Pero
no puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha pasado nada en
aquella casa tan próxima al fuego?

—Esta madrugada, en un momento que tuve libre, la saqué de allí,
llevándola a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

—Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más —dijo
Soledad asiendo más fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera
que se le escapara después de tantas fatigas por hallarle—. ¡Qué
momentos he pasado!... Mi padre moribundo..., temiendo a cada instante
que le vayan a prender...

—¡A prenderle otra vez!

—Sí, el señor Naranjo ha huido. ¡Qué desastres! Uno tras otro... Ya te
contaré con más calma.

—No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello.

—Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te
he visto —dijo Soledad con emoción más viva—; parece que ya no son
tan grandes las calamidades de mi casa, y menos difícil encontrar un
remedio a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

—Para todo lo habrá —afirmó Monsalud con impaciencia—. Ahora falta que
esto se acabe pronto.

—¡Oh!, y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero,
diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.

—No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las
armas, y de un momento a otro las han de entregar ahí junto, en la
plaza de la Armería. ¿Ves cómo se mueve la Milicia que está hacia el
arco? Pues es que va a presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo, cuando se oyó el estruendo de una
descarga. ¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El
batallón Sagrado se estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las
fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió esta voz:

—Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar
la rendición.

Y después esta otra:

—Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyó más que esto:

—¡Huyen, huyen a la desbandada!

—Se van —dijo con alegría Solita, viéndose obligada a separarse de su
amigo—. Mejor: así se acabará más pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada
se puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros
y Palarea bajaron por la calle de Segovia, Copóns por la Cuesta de
San Vicente con la caballería de Almansa. Morillo, con los guardias
leales y el regimiento del Infante don Carlos, marchó hacia Palacio,
con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habían
salido. Todo cambió. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecía en el inmenso y
alborotador mar de cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba
por delante de Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y señalando
los grupos de guardias que allá abajo, entre la verdura del Parque,
azorados corrían, gritó con voz clara que se oyó claramente desde la
plaza:

—¡_A ellos, a ellos_!

Era _Tigrekán_.




XXII


En la noche de aquel día todo estaba en sosiego, y la plenitud del
triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador
descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no
habían de volver, no pensaban ya más que en los preparativos para el
_Te Deum_ que debía cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque
cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector
y amigo, el cual la siguió con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba,
Monsalud dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?

—Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¿Recetó algo?

—Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con medicinas; que se
le deje tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil... Si al
menos pudiera pasar en calma sus últimas horas... Pero acabadas las
batallas vendrán a prenderle, porque esa gente de la policía no se
olvida de su oficio. Serán tan malos que le llevarán en una camilla a
la cárcel... Estando tú aquí, ¿no podrás impedirlo?

Salvador no respondió. Penetraron en la salita que precedía a la
alcoba del enfermo, y apareció entonces doña Rosa, con aquella cara de
Pascua y aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de
mayor apuro. Soledad entró a ver a su padre, acercándose al lecho muy
despacito para no hacer ruido, y al poco rato salió.

—¿Ha venido alguien? —preguntó a la vieja.

—Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

—¿Quién?

—Una señora —dijo en voz baja doña Rosa, haciendo extraordinarios
aspavientos con las flacas manos—. Una señora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atención.

—¿Y qué buscaba?

—Venía muy sofocada..., preguntó por el señor Naranjo. Cuando le
dije que se había marchado, no lo quería creer. ¡Qué afán traía la
señora!... Pues nada: empeñábase en que el señor Naranjo estaba
escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, señora, y registre
la casa toda», le dije... Virgen Madre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba
furiosa la madama, y cuando se convenció de que había sido chasqueada,
daba pataditas en el suelo...

—¿Y no dijo más? —preguntó Monsalud con muy vivo interés.

—Me preguntó que dónde tenía sus papeles el señor Naranjo... ¡Yo qué
demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal señora... También hablaba
sola, y decía como los cómicos en el teatro: «¡Cobardes, traidores!»

—¿Era hermosa? —preguntó Sola.

—Como el sol.

—¿Y rubia? —preguntó Salvador.

—Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos, ¡ay!, cuando tenían
quince años.

—¿Y vino sola?

—Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... ¡Ah!,
ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntó por don Víctor, si había venido
don Víctor... ¡Yo qué diantres sé de don Víctor! Creo que es aquel
clerigón gordo... Después de marearme bastante, registró todo lo que
había en el cuarto del señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo que
buscaba, porque seguía dando pataditas y diciendo entre dientes: «¡Ese
cobarde nos va a comprometer!»

—¿Y no entró aquí?

—También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse
por él —dijo doña Rosa—. Yo no pude contenerme al fin, porque mi genio
es muy quisquilloso, y le dije: «Señora, hágame el favor de no ser tan
entrometida y marcharse de aquí, que no nos hacen falta visitas.»

—¡Bien dicho! —afirmó Soledad—. Yo la hubiera puesto en la calle desde
que llegó.

—¿No dijo su nombre? —preguntó Monsalud.

—¿Qué había de decir?

—¿Sospechas tú quién pueda ser? —preguntó Soledad a su hermano.

—No —repuso este secamente, mirando al suelo.

Doña Rosa, observando la familiaridad con que ambos jóvenes se
trataban, no volvía de su asombro, pues no conocía pariente ni deudo
alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás vio entrar en la casa al
hombre en aquellos instantes allí presentes.

—Este caballero —dijo con sorna— será, médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento en
otra parte, quizás en una misma parte los dos.

—¿Y qué se dice por ahí? —preguntó la vieja—. ¿Es cierto que los
guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda
uno para un remedio?

Tampoco recibió contestación.

—Pues la de hoy ha sido estupenda —continuó, resuelta a sostener el
diálogo consigo misma—. Parece que han muerto más de trescientos
hombres. Algunos guardias, en su fuga, parece que de un salto se han
puesto en Arganda... ¿Es cierto que les cogieron la bandera coronela?
El señor nos tenga de su mano... ¿Pero este caballero no entra a ver al
enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino..., porque esto no
es más que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito
de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento,
alzó por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la
anciana, habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?

—¿Quién?

—Esa señora.

—¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que salió.

El joven se levantó maquinalmente.

—¿Te vas? —le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de
lágrimas.

—No..., no me voy —repuso Salvador volviendo en sí—. Me he levantado no
sé por qué..., pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de don Urbano, que
gritaba:

—¡Anatolio, Anatolio!

Soledad corrió a la alcoba.

—Ha llegado, ha llegado ya —exclamó el anciano con voz a que daba
fuerza y claridad el delirio—. ¡Ven acá, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procuró tranquilizarle, pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía
las ropas de su lecho, se incorporaba, extendía los descarnados brazos
buscando una sombra.

—¿Por qué no traes luz? —dijo pasándose las manos por los ojos.

En el mismo instante doña Rosa entraba en la alcoba con la lámpara.

—¡Luz, más luz! —repitió el anciano—. No veo nada.

—¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy
tarde.

—Te digo que no veo nada —prosiguió Gil de la Cuadra, revolviendo los
sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el
aire—. ¡Ah!, sí, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van
y vienen. ¿No está ahí Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo momento, Salvador
penetró en la habitación, situándose a los pies de la cama.

—Anatolio, querido Anatolio —gimió el viejo, llorando—, ya te veo...,
eres tú. ¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su
cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos, cual
masas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y
entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oído. Atentos todos a su
agonía, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:

—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo.

Mirando a su hermana, hizo Salvador un gesto que quería decir:
«Consintamos en un engaño que hará feliz su última hora.»

—Anatolio, hijo mío —añadió el enfermo con voz más débil—, abraza a tu
esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

—Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de un verdadero cariño.

Ante tan extraña escena, sentía Salvador su corazón traspasado por el
dolor. Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal
que a la infeliz muchacha profesaba, y la estrechó entre sus brazos,
viendo en ella, más que una mujer, un débil y hermoso niño desvalido.
Su pecho se humedecía con el raudal de las lágrimas de ella, y
oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la frente
y en el pelo.

—Así, así, así —murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletargó un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la alcoba
sofocando un sollozo.

—Dejémosle reposar ahora —dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que, sacudiéndose
vivamente, abrió los ojos y alzó la cabeza.

—¿Qué voz es esa?... —preguntó con sobresalto y azoradamente—. Sola,
Anatolio..., yo he oído una voz...

—No hay nadie... ¡Padre, por Dios! —gritó Soledad abrazándole.

Pero más furioso, Gil pugnaba por incorporarse gritando:

—¡Anatolio, mátale, mátale!

—¿A quién?... ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

—He oído su voz... Está aquí.

Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto
al lecho, tomó las manos del viejo, y estrechándolas con fuerza
convulsiva, exclamó así:

—Padre, perdónale.

Don Urbano movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:

—No, no.

Pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con la miserable
carne que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo el
silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!... Sin duda tengo calentura. Pero, ¡qué cosa
tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una
voz... ¿En dónde está Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus
ojos, demostraba no ver nada.

—Hija, hijo..., ¿dónde estáis? —continuó el anciano, mezclando con las
palabras blandos quejidos—. Siento una cosa extraña en el corazón... No
es dolor, no es punzada..., es una cosa que se va, que se desvanece...
¡Ay, adiós! Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho, Salvador por el otro.

—¡Ah, qué feliz soy! —murmuró Gil—. Estáis unidos para siempre;
sois marido y mujer. ¡Bendito sea Dios!... Muero contento..., sois
dichosos. Abrazadme más fuerte, pero más fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía
su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez más. Dilatáronse las
extremidades, y la cabeza cayó hacia atrás, como si la guillotina la
separase del tronco. Cesó la respiración, como un reloj que se para,
y al semblante del anciano infeliz sustituyó una máscara tranquila,
imponente, y a la expresión de dolor, una gravedad ceñuda, detrás
de la cual, donde antes moraba el pensamiento, no había ya nada,
absolutamente nada. Al observar esto trató de apartar de allí a su
pobre hermana, que era ya huérfana.




XXIII


Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa,
semejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero
de 1821. Monsalud, separándose de Soledad, a quien había colocado en
las habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En el marco de la puerta,
a la luz de una linterna que ellos mismos traían, destacáronse varios
hombres que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente
de ellos venía don Patricio Sarmiento, desplegando en toda su longitud
el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

—Con permiso —dijo entrando.— ¡Ah!, está aquí el señor don Salvador.
¿Es que se nos anticipa para sorprender a la pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí? —preguntó Monsalud de muy mal talante.

Sarmiento sacó un papel, y acercando la linterna leyó:

«El excelentísimo Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos
guardias han quedado ocultos en las casas, o quizás estos miserables
han hallado un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a
quienes venían a asesinar...» En resumidas cuentas, señor Monsalud, ya
conoce usted el bando de hoy. Muchos _esclavos_ se han escondido en las
casas, y nosotros venimos a ver si está aquí el alférez de guardias
don Anatolio Gordón... En cuanto al señor Naranjo y al señor Gil,
también tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón, porque hoy concluye
el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que
tiemble el infierno: ¡_Viva la Constitución_!

Don Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo
del mismo modo sus compañeros.

—Silencio, animales —dijo Salvador—. Hay un muerto en la casa.

—Sí, sí —gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio—. Tal es
su sistema. El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve
cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allá.

—¿En dónde?

—En la casa grande. ¿Conque un muerto?

—Sí. El señor Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¿Y Naranjo? —preguntó Sarmiento con vivísimo interés—. ¿Ha espichado
también?

—Ha huido.

—A mí con esas... Registraremos la casa. Si tropezáramos con don Víctor
Sáez o con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria
para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salía, iba diciendo:

—Bien muerto está, ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha
perdido nada... Vámonos de aquí, que esto da tristeza, y hoy es día de
felicidad... ¡_Viva la..._!

Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente, le echó fuera de
la casa. Los demás habían salido antes.




XXIV


Dos días después, el 9 de julio, Salvador, cumplidos los últimos
deberes con el desgraciado don Urbano, llevose a Solita a su casa.
Desde aquel día, su hermana era más hermana, y debía quererla y
protegerla más.

—Ahora —le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza—, no te
faltará nada. Vivirás en mi casa tranquilamente con mi madre hasta
que se presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha
salido con los guardias que huyen, y si no viene en seguida, tendremos
noticias de él.

—¿Han huido muy lejos? —preguntó Soledad con tristeza.

—Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan para abultar la
importancia de las refriegas de anteayer. Creo que puedes estar
tranquila. He oído los nombres de casi todos los que han parecido, y
nada se dice de tu futuro esposo.

—No lo es todavía —dijo Soledad dando un suspiro.

—Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que la
has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te
recoja y se case contigo, me agradaría que estuvieras algunos días en
mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto? —preguntó la huérfana
mirando a su hermano.

—No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás
con nosotros como si fueras de la familia. No te faltará nada;
descuida. Apuesto a que tú misma llegarás a creer que has nacido en
mi casa. Y no seas tonta: tampoco te faltará a su tiempo una buena
posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontraríamos un
hombre honrado con quien casarte.

Soledad, al oír esto, no hizo más preguntas, y miró con ojos
aparentemente distraídos a la gente que al paso tardo del coche se veía
por ambas portezuelas.

Salvador había trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque
poseía en el Prado Viejo, y cuyas largas tapias ocupaban parte de la
vasta manzana comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha.
Era, más que palacio, un conjunto de edificios de distinta edad y
construcción, unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era
muy pequeña, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta,
algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavía, y parece que saludan
a sus honrados vecinos, los del Botánico. Allí condujo Monsalud a
Solita.

—Al fin —dijo cuando entraban en el ancho patio— me encuentro en un
sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de cañón.
¡Qué silencio! ¡Qué hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos
ovejas atadas, junto a la hierba... Vamos, ¿también palomas?... ¡Qué
precioso es este emparrado! ¡Y cómo está de uvas!... Por allí hay otra
puerta, y más arriba la noria. Pues no estará poco cansado ese pobre
animal dando vueltas todo el día... Y no faltan melocotoneros; vaya,
que tendrán mucha fruta... ¡Qué perro tan bonito!... ¿Sabes que desde
aquí se ve mucho cielo, pero muchísimo?... ¿Y eso que está delante es
el Jardín Botánico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, transportada
a mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, y el
considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir allí, la arrojaban
de nuevo en las negras honduras de su aflicción. Doña Fermina salió a
recibirla, y el día pasó tranquilo, aunque muy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido novio de
su amiga; pero esto era cosa harto difícil. Los ocultos en Madrid
no saldrían fácilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban
demasiado lejos. Se supo, sí, que la caballería de Almansa y la Milicia
habían cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que
Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, había echado el guante
a trescientos cincuenta y seis; que Copóns había hecho también buena
presa y matado a algunos. En los días sucesivos se tuvo noticia de los
detenidos en Húmera y en El Escorial, y de los que fueron a dar con sus
fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero ni entre los prisioneros ni
entre los muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón.

—Esta falta de noticias —dijo Monsalud a Soledad, algunos días después
del 9— me hace creer que vive. Debe ser de los que están escondidos en
los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones del norte.

—¿En ese caso no podrá volver a Madrid? —preguntó la huérfana con
viveza.

—Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se
olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese;
pero interesada por la vida del excelente joven, dijo así:

—El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por
Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de
vivir necesita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mañana a la
Casa-Panadería, donde su buen amigo don Primitivo Cordero había
formado, con no menos trabajo que fruición, listas de los guardias
prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¿Don Anatolio Gordón? —dijo el patriota mirando al techo—. Ese nombre
no me es desconocido. Me suena, me suena... Siéntese el amigo Monsalud,
mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada: sin
duda confundo ese nombre con otros. ¿Era alférez?

—Alférez de guardias en el tercer batallón.

—Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si mañana
se sabe algo. ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso _Te Deum_ en la
Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne en lo que va de siglo?

—En verdad que estuvo magnífica..., pero si me hiciera usted el favor
de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que están arriba... Ellos
quizás sepan...

—¿El paradero de su amigo de usted?

—De Gordón.

—¡Oh!, descuide; yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al
Ayuntamiento; después al ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan.

—En el ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien
ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente.

—Ahora me informaré... Pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos
celebrar otra fiesta mucho más solemne, mucho más grande, mucho más
imponente que el _Te Deum_ de la Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta
mientras haya lenguas en el mundo.

—¡Oh! Sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero...

—Figúrese usted... —añadió asiendo las solapas de la levita de su
amigo— que se trata de un banquete.

—¡Ah!, ya..., eso podrá ser magnífico, señor Cordero, pero no es nuevo.

—Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato sobre el
absolutismo. Habrá nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué
tal?

—Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.

—Me han nombrado de la Comisión —dijo Cordero echando hacia atrás el
morrión en la redonda cabeza—, y he propuesto, después de estudiar
detenidamente el asunto: 1.º, que el banquete no sea comida, sino
almuerzo; 2.º, que se celebre en el espacioso Salón del Prado; 3.º,
que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque, según mis
cálculos, es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en espacio
menor. ¿No lo cree usted así?

—Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué he de quebrarme yo la cabeza?

—Dos mil ciento y diez varas de mesa, que se construirían en trozos
formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que el
almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre de
mal año, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo;
5.º, que cada convidado pagará treinta reales adelantados, cuyo recibo
servirá de papeleta para...

—Si usted tuviera la bondad de informarse... —dijo Salvador con
impaciencia, interrumpiéndole—. ¡Es para mí tan urgente averiguar algo
de ese joven!...

—¡Cosa sencillísima!... ¡Ah!, si pudiera yo entrar en la Jefatura
Política, como en tiempo de San Martín... Ya sabe usted que ha huido
el pobre señor _Tintín_, porque los exaltados parece que trataban de
asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán la libertad en
España. ¿No cree usted lo mismo?... Pero si en la Jefatura Política no
puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

—Es lo mejor.

—A ver —gritó don Primitivo llamando a un ordenanza—. ¿Está el señor
Calleja?

—¿Es el barbero de la Carrera de San Jerónimo? —preguntó Salvador.

—El mismo..., pero ahora recuerdo... ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve: con
tantas cosas en que pensar...

—¿Qué?

—Calleja ya no viene por aquí. El nuevo ministerio le ha dado un puesto
en Gobernación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza el ministerio
exaltado? ¡Ah! señor San Miguel, señor San Miguel, usted acabará de
perder el sistema.

—Es una lástima que el señor Calleja... ¿Conque está en Gobernación?
Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé noticias.

—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi tío.

—¿El señor don Benigno? ¡Qué hallazgo! —dijo Monsalud con alegría
corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba
a toda prisa quien con más diligencia y buena voluntad le diese
los informes apetecidos. Halló efectivamente en el piso alto a don
Benigno Cordero, medianamente lleno de vendas y parches a causa de
sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como
hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable
cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de
la Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del día,
trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de
oficio.

—Bien venido, amigo mío —dijo dando la mano al visitante.

Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de
sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.

—Esto no es nada, caballero Monsalud —dijo don Benigno poniéndose las
gafas a la altura que les correspondía—. No merece la pena de preguntar
por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aquí. Ayer me lo dijeron:
busca usted a un alférez de guardias que se ha evaporado.

—Efectivamente —repuso el joven, gozoso de ver que el señor comandante
se adelantaba a sus investigaciones—, creo que si aquí no me dan
noticias...

—Descuide usted..., pero da la maldita casualidad de que el gobierno ha
pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes
de las visitas domiciliarias.

—Veámoslos, si le parece a usted.

—Por cierto —dijo don Benigno—, que no comprendo este afán del gobierno
de meterse en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver qué tal
lo hacéis! Una cosa es gritar en las logias o en los clubs, y otra cosa
es gobernar en las poltronas.

—Tiene usted razón. ¿De modo que...?

—Vamos, dígame usted su parecer: ¿qué piensa usted de este gobierno?
—preguntó don Benigno arrellanándose en el sillón, y rascándose la
oreja con la pluma.

—Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el ministerio. Será como
todos: será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo?

—Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos señores hagan alguna barbaridad, porque
todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de ministro
de Estado a un literato, y esto..., francamente.

—¡San Miguel literato!

—¿No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente, desconfío de
los poetas. Tenemos de ministro de la Guerra a López Baños, que ayer
era capitán, y de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejó
tomar los barcos con cargas de caballería. Tenemos en Ultramar a un
señor Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a un
tal Egea... Y yo pregunto: ¿quién es Egea?

—Eso mismo digo yo: ¿quién es Egea?

—Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran
templanza...

—Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido
don Benigno, de averiguar...

—¡Ah! ¿Ese joven alférez? Es muy fácil... Ya sabe usted que Su Majestad
ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían engañado
y _seducido_.

—Así parece; mas...

—El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de
Casa-Sarriá a Valencia, y los duques de Montemar y Castro Terreño no
sé a dónde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o
cinco aristócratas inflados, que beberían la sangre del pueblo si les
dejaran. Metan en un puño a media docena de hombres pérfidos, y verán
cómo se arregla todo y echa raíces el sistema por los siglos de los
siglos.

—Seguramente... Si usted me lo permite...

—Porque Su Majestad —prosiguió Cordero, encariñado con su idea como un
niño con un juguete— no es malo. Yo creo que dijo con buena fe aquello
de _marchemos, y yo el primero_, pero ya se ve..., ¡hay tanto pillo,
tanto servilón empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de
amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. ¡Ah! Si
todos fueran razonables templados, tolerantes, esto sería una balsa de
aceite: ¿no es verdad?

—Lo sería, sí señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, señor don
Benigno: tengo mucho que hacer...

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios —dijo
don Benigno deteniéndole—. Es cuestión de un momento. ¿Ese joven era
alférez? ¿Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las
embajadas y en las casas?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de muchachos!
Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba
a degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que
Fernando no es malo, no señor; que desea nuestro bien, que no es
enemigo del sistema... Pero ya se ve: con la multitud de pillos que
le rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted tendrá
noticia de su famosa entrevista con el general Riego.

—¿De mi entrevista con el general Riego? —dijo Monsalud, abrumado por
la pesadez del señor comandante.

—Hombre, no; de la entrevista de Su Majestad con el general don Rafael
del Riego.

—Algo he oído, sí; pero..., si usted me hiciera el favor...

—Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente
patético el caso. El rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo
diplomático le dio un abrazo apretadísimo, diciéndole que le apreciaba
mucho.

—Por muchos años.

—Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas —añadió
Cordero—. He aquí una reconciliación en que yo vengo pensando hace
tiempo, sí señor; y si fuera sincera y durara mucho, ¿quién duda que
los pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se
lo manifestó así al general: _En mi corazón_, le dijo, _no tendrán ya
entrada los consejos de hombres pérfidos_. Si es mi tema. Los pérfidos,
los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos ambiciosos...

—¡Todo sea por Dios!...

—Le digo a usted que Riego salió de Palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó de los insultos,
del _trágala_... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza
mortificar al soberano con groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe
usted que ayer, cuando formamos en la Plaza, el general nos arengó,
después de haber regalado aquí mismo una medalla al excelentísimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!... Nos dijo que
deseaba no se cantase más el _trágala_, y que habiendo empeñado su
palabra en nombre de todos, rogaba al pueblo que no la quebrantase por
su parte. Ese, ese es el camino. También suplicó que no se le vitorease
más, porque su nombre se había convertido en grito de alarma.

—Buenas tardes —dijo Monsalud levantándose, resuelto a evitar con una
retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la
Milicia.

—¡Tan pronto!... Pero me parece que usted venía a saber algo... No
recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.

—Gordón, Gordón... —dijo don Benigno acariciándose la boca—. ¡Ah!...
¿Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé dónde está ese
joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza a pájaros.

—¿Vive? ¿En dónde está?

—Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a don Patricio
Sarmiento.

—Malo, malo.

—No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le
encontró en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece
que estaba herido.

—Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.

Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera
alientos a don Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios
y observaciones políticas, apretole la mano que tenía libre de vendajes
y salió a toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Corderos
toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones
en el vasto campo de la Milicia.




XXV


Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que
hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin
duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola —dijo cariñosamente a su
hermana—. Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe
que no murió en la jornada del 7; que fue herido, aunque levemente;
que después de dos días de estar escondido en sitio que se ignora, le
cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se
sabe más.

—¡Entonces está en Madrid! —manifestó Soledad con sorpresa, mirando
con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita
desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrá —dijo Monsalud observando el
rostro de su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:

«¡Qué propio está el uno para el otro! ¡Será lástima que esta pareja se
descabale!»

A sus ojos, la huérfana, que bajo su amparo exclusivo vivía ya,
quizás para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena
como los ángeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan
y encadenan el alma de los hombres; un espíritu superior, pero sin
aparente brillo; un entendimiento poco común, pero sin alto vuelo;
una sensibilidad más delicada que fogosa, y que antes parecía timidez
que verdadera sensibilidad; figura insignificante y dulces facciones,
ante las cuales podían encender perdurables fuegos la amistad y la
fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía las pocas
veces que acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente
no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenía
delante; y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse
tan solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el
sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones
semejantes se manifestaba de la misma manera.

No obstante, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado
Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud
con respecto a su hermana adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de
vehemencia que la huérfana no había conocido en él sino tratándose de
otras personas. Buscaba Salvador la compañía de Solita, lo cual no
había hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes,
menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, tontadas y nimiedades
que cualquier otra persona podía desempeñar, pero que a él no le
agradaban si no ponía la mano en ellas su intachable y casi perfecta
hermana. Hacíale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su
vida, de su niñez, sobre toda aquella parte de sus desgracias de que
él no había sido testigo. Una mañana estaban solos, bajo la sombra de
los altos pinos que en los días serenos bañaban en sol su ramaje negro,
y en las tristes noches de viento se mecían murmurando. Salvador le
habló de este modo:

— Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí.

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes
palabras.

—Sí —prosiguió él—. Una intriga contra mí para detenerme, para atarme,
porque si no, es posible que haga un gran desatino.

—Pues qué, ¿vas a volar? —preguntó Sola cubriendo con una frase festiva
la emoción que llenaba su alma.

—¡A volar! Sí, has dicho la palabra propia. Hace días que trato de
cortarme yo mismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no
conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin sueño, he estado
pensando que mi madre y tú podríais salvarme.

—¿Cómo?

—Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.

—Yo no entiendo esas cosas tan sutiles si no me las explicas bien —dijo
Sola, cuya palidez crecía por momentos.

—Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no tienes
más guía que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral;
tú eres un ángel. ¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los
mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.

—Por desgracia es así. Has acertado: me has calificado perfectamente.

—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?

—También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un
torbellino espantoso, y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera
fuerzas para vencer la atracción poderosa que le arrastra de aquí para
allí y le hace dar mil y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo
que no puede un astro, que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable
hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco, y un hombre es un alma
—dijo Sola con inspiración.

—Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina,
la que se engaña, la que sueña mil bellezas y superiores goces, la que
aspira con sed insaciable a lo que no posee, y a volver posible la
imposibilidad, y a querer estar donde no está, y a marchar siempre de
esfera en esfera buscando horizontes.

—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?

—Nadie... Pero yo quisiera que alguien me estorbase; quisiera hallarme
en ese estado de esclavitud en que muchos viven; tener una cadena al
pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y
me curase de este mal de movimiento que ahora me consume. ¿No crees lo
mismo?

—Entonces serías más desgraciado —dijo Solita mirando al suelo—,
porque la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico!
Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo,
anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un
hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los
desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa contra mí: ella me
deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no
es bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te
autorizo para que te ocupes de mí, para que seas impertinente y me
preguntes y me reprendas y averigües, y seas como un dómine.

—¡Qué cosas tienes! —exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y
dulce llamarada, saliendo de lo íntimo de su ser, se extendía por
cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda,
humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua—. Yo no sirvo para
dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta —indicó Monsalud sonriendo y en voz baja—.
Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad —dijo Sola con viveza—. Pregunto lo que me interesa, lo que
interesaba a mi pobre padre.

—Si él no me perdonó, tú has sido más humana, y me has perdonado mi
falta sin conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también —dijo Sola a medias
palabras a causa de su mucha emoción.

—¡Que tú la conoces! —exclamó Salvador palideciendo.

—Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto, la falta de buenos ángeles
tutelares que sujeten y corten las alas no es solo de ahora.

Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la espalda, el
ceño fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho,
recorriendo una órbita bastante reducida alrededor de su hermana
adoptiva. Esta no se movió ni le miró.

Un instante después, el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad
muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo
no pienso dar un solo paso más por encontrarle.

—Él se cuida poco de mí —dijo Sola—, cuando no me avisa lo que le pasa:
¿no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.




XXVI


Más tiempo que de ordinario estuvo aquel día Monsalud en la casa, y
al salir regresó más pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera,
Soledad le acompañó con la imaginación, sin apartarse un punto de
su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El
pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo, y
sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata,
parecía que la llenaban toda con expansión maravillosa, y lo interior
de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y
echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde sintió
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitación, que se la
empequeñecía más cada vez, y bajó a la huerta. A maravilla se avenía el
estado de su alma con la grandeza del cielo inmenso, infinito, y con la
diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera
de la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma quería
más todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada de un perrillo
que se había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetación
sonreía.

De pronto, la huérfana sintió pasos junto a la puerta de la tapia.
Vio que aquella, con ser tan pesada, se abría ligeramente al impulso
de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos, esperando ver con los
ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, yerta y como sin
vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre
blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por
venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares.
Traía un brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro también.
Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,
¡tanto era su estupor!, permaneciendo como clavada en el suelo.

—Prima, señora prima —dijo el muchachón llevándose al luengo sombrero
la mano útil—. Gracias a Dios que nos vemos...

—¡Pobre primo! —balbució Sola—. Pero si yo creí... ¿Conque no te ha
pasado nada? Tienes un brazo vendado.

—Lo del brazo es poca cosa —dijo Gordón—. Aquí en el costado derecho
tengo lo peor; pero, a Dios gracias, no me enterrarán de esta.

—Y estás pálido... Pero entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.

Gordón la siguió, y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo
sofá. Viendo el semblante de uno y otro, no se podía asegurar cuál de
los dos estaba más herido.

Sola, turbadísima, dijo algunas frases entrecortadas. Anatolio habló de
esta manera.

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, qué desgracia! Bien
decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.

—Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso
llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es
preciso tener paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba —dijo Soledad—. Si le hubieras escrito
mientras estuviste en El Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los
dieron. El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí
en una casa. Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde
tú vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha costado poco
trabajo averiguar donde estás... Pero dime, ¿por qué no sigues en tu
casa? ¿Qué casa es esta?

De pronto, Soledad no supo qué contestar.

—Esta casa es de un amigo —dijo al fin.

—Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que
tuviese estas casas. Dime: el amigo que te ha traído aquí, ¿era también
amigo de tu padre?

—No —repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira con todas
las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre? —preguntó Anatolio con seriedad que sentaba
mal a su agraciado rostro—. ¿Pues de quién lo era?... Querida prima, yo
tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aquí informado de todo.

—¿De qué, primo?

—Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con maña
y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo remediar.
Soledad, yo no me determino a casarme contigo.

—Anatolio, como tú quieras —repuso la joven, considerando que no podía
responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es posible
que lo seas; pero ya dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas
que puedan luchar.

—Eso es verdad; pero, ¿por qué dudas de mí?

—Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te informaré
de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado,
maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual, si se ha
batido fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de
sentimientos caritativos, y no solo me ocultó en su casa, sino que
me ha cuidado como si fuera un hermano... Pues bien: grande amigo de
ese señor Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a
palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar
al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me refiere cosas muy
raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenías amistades con
un guapo mozo llamado Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo
durante la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de
muerto tu padre, te trajo a esta casa, que es la suya. Yo lo dudaba, lo
dudo todavía, querida prima. Dime tú si es cierto.

—Ya lo ves —repuso Soledad serenamente—: esta es su casa.

—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre, y sin que él
sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él los auxilios que
necesitabas?

—Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de malo?

—¡Nada de malo! —exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos—. Señora
doña Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes comprender lo
que te he dicho, peor para ti.

—¡Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a
hurtadillas del padre de esta...! Ya se ve: ¡cómo había de consentir mi
tío semejante infamia!

—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificar lo que no
conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima, yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por
consiguiente...

—Tú podrás verlo turbio, muy turbio, o como quieras; pero no formes
juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

—Eres muy dueño de hacerlo así.

—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo,
viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras así.

—Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha habido
mancha en tu conducta...

—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si
esta no te basta...

—No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres
dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo
irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

—Es que yo —dijo Soledad con firmeza—, aunque te convenzas de mi
inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¡No! —exclamó Anatolio abriendo toda su boca—. Luego tú tramabas
alguna traicioncilla contra mí, en vida de tu padre... ¿Pues no te
conformaste...?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más
explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo —dijo el primo
levantándose.

—Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes
rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas... Puede que me
necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más
armas. Digo que si me necesitas..., estaré siempre a tu disposición.

—Adiós, primo.

—Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que se hallaba
vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un
golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse
aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.

—Adiós, Anatolio —le dijo esta—. Sabes que te quiero bien.

Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más.
Hasta que le vio atravesar la huerta para salir, Solita no consideró
cuán grande era la semejanza de su primo en aquel día con un joven
sacerdote vestido de seglar.




XXVII


Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error común
a todos los que sufren vivas pasiones de ánimo, creyó hallar en
su hermano una situación de espíritu semejante a la suya; pero su
desengaño fue tan grande como triste cuando le vio taciturno y severo,
esquivando la conversación, y nada semejante al hombre franco y alegre
de aquella misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve
rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar
de un modo delicado la extrañeza que le producía ver tan intranquilo
al que algunas horas antes parecía sereno y feliz, Monsalud le dijo
secamente:

—Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder
del demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilosa largo rato. Después
sintió voces lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó hablar
a la madre y al hijo; mas no pudo entender lo que decían, ni quiso
intervenir indiscretamente en aquello que no parecía disputa ni
altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas
en la imaginación a millares de ideas, de cálculos, de figuras, de
discursos, que giraban con rápido torbellino alrededor de un hombre.
Pudo tener por la mañana algunos instantes de descanso, y cuando se
levantó, ya Salvador había salido. La explicación de lo ocurrido la
noche anterior, diósela doña Fermina entre lágrimas y con los términos
siguientes:

—No le puedo detener... ¡Se nos va!

—¡Se va! —exclamó Sola abrumada de pena.

—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo
desbocado, un caballo salvaje.

—¿Y a dónde va?

—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.

—¿Va solo?

—Se me figura que no... Nada: es locura querer quitarle de la cabeza
esta escapatoria, tan parecida a las de don Quijote. Sin embargo...,
conviene que tú le digas algo. Puede que de ti haga más caso que de
mí... Entre tanto, ayúdame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?

—Sí..., todo esto, hija mía; lo cual me prueba que no le tendremos de
vuelta la semana que entra.

El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó en
la apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan
largo.

«¡Oh! Si así fuera —pensó la infeliz—, entonces sí que no tendría
perdón.»

Más tarde regresó el joven a la casa, salió luego, volvió a entrar,
recibió diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos
mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció
por último más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo
algunos objetos que había mandado traer de la calle de Coloreros, entró
Soledad casualmente.

—Hermana —le dijo—, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aquí el
guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?

—Como antes —respondió Sola afectando indiferencia.

—¿Qué te ha dicho?

—Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho; en una palabra,
que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

—¿Y lo dices así, tan tranquila? —manifestó Salvador con asombro—.
Pero, mujer, ¿tú has considerado bien...?

—Y ¿qué quieres, que llore por él?

—Naturalmente. Pero ¿qué razón da ese bergante?

—Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que he
tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza?... ¿No ves que a
escondidas de mi padre he visitado sola a jóvenes de mundo?

—¡Ah! —gritó Monsalud con viveza y enojo—. ¿Salimos con eso? Pues no
faltaba más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva
pieza de ropa, Salvador prosiguió:

—Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues
no lo consentiré, no lo consentiré.

—Sí, porque acaso eres tú omnipotente.

—Omnipotente, no... ¿De qué te ríes? Vaya, que estás de buen humor,
cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podías
considerar como tu esposo.

—Estoy hecha a las desgracias.

—Pues yo..., yo convenceré a tu primo —dijo Monsalud con furor—, yo
le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin
fundamento. ¿Pues qué, no hay más que decir: «Rompo mi compromiso
porque se me antoja»?

—Me parece que tú sigues en poder del demonio, como anoche —dijo
Soledad en tono ligeramente festivo.

—Puede ser, puede ser —repuso él, aplacándose de improviso y cayendo en
honda tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante del
día, si se exceptúan estas palabras, que sonaron en los oídos de la
huérfana como campanas de funeral:

—Que esté todo preparado para las diez de la noche.

       *       *       *       *       *

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar
esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¿No tomas nada? —preguntó doña Fermina a su hijo.

—Nada —repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, con lentitud, echada la cabeza hacia adelante
y las manos cruzadas atrás. Parecía contar minuciosamente los ladrillos
del piso. Callaban las dos mujeres; pero con sus alternados suspiros
decían más que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre,
pronunció estas palabras:

—No, no puede ser.

—¿Qué? —preguntó la madre

—Que me vaya.

—Si lo hicieras como lo dices...

—Si no fuera porque es preciso cumplir... —murmuró, y al instante
volvió al febril paseo.

—¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¿Eso qué
significa?

—No puede ser, no —repetía.

—¿Qué? —preguntó la madre con ansia.

—Quedarme.

—Ahora es lo contrario. ¡Si piensas una cosa, y al cabo de un instante
otra!... ¿Cómo nos entendemos? Pareces un lunático. Y a nosotras nos
pegarás tu demencia, y tendremos la cabeza tan destornillada como tú.

—¡Desgraciado de mí! —exclamó el joven.

—¡Desgraciadas de nosotras! —dijo doña Fermina.

—¿Está mi baúl abajo?

—Está todo como lo has dispuesto.

En la huerta, y junto a la verja que daba paso a la calle, había una
habitación pequeña, al modo de portería. El viajero mandó poner en ella
su equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo que había
de llevarlo al parador de donde partiría.

—Es una locura —balbució Monsalud.

Y colocándose entre las dos mujeres, las miró alternativamente con
profundo cariño.

—¿Te vas ya? —indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Te vas
por fin?

—Abrazadme las dos —dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos con
emoción que no podía disimular.

Las dos le abrazaron llorando.

—¿Te vas ya?

—No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir. Amarradme si es
preciso.

—¿Qué estás diciendo?

—Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme
cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un miserable
loco. No merezco otra cosa.

—Pues se te atará —dijo la madre hecha un mar de lágrimas—. Hijo de mi
corazón, ¿por qué eres tan loco? ¿Qué te ha dado? ¿Qué demonches de
diabluras se te han metido en la cabeza?

—Vaya usted a saberlo... ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida Sola,
manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente
nadie; que no llegue a mis oídos ninguna voz, que no reciba ningún
recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

—Eso es, Solita: si viene alguien di que se ha muerto.

—¡Si pudiera morir fuera y vivir solo en mi casa!... —murmuró el joven
dejándose caer en una silla—. ¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún, y
me parece que estoy de vuelta.

—Has corrido con la imaginación.

—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

—Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola?

La huérfana le miró sin pronunciar palabra.

—Tienes razón: es una locura.

—Si yo no he dicho nada...

—Sí: has dicho que me quede.

—¿Yo?

—Sí, tú: me lo has dicho con los ojos, que suelen hablar más claro que
la lengua.

Soledad bajó los ojos. Durante un momento leía en el rostro de ella
como en un libro.

—Vaya, hijo, no hables más del asunto, y a dormir —dijo doña Fermina
con evidentes señales de sueño.

Pasó largo rato. Doña Fermina, que no acostumbraba velar más allá de
las nueve, tranquilizada por la resolución de su hijo, se durmió como
un ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora
parecía que se rompía el cuello con la inclinación de la soñolienta
cabeza.

—¿En dónde está, en dónde está? —murmuró extendiendo las manos.

—Aquí, madre, aquí —dijo Salvador levantándola del sillón y
sosteniéndola en sus brazos.

Retirose a su alcoba la anciana, y poco después dormía profundamente.




XXVIII


Soledad volvió al comedor.

—¿Qué tienes que decir de mí? —le preguntó su hermano adoptivo.

—Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio —dijo Soledad
sonriendo con tristeza.

—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula! —afirmó Monsalud con
vehemencia—. Ese sabe que no puede salir, y está libre de un gran
tormento: la elección del camino.

—Ya he mandado cerrar todas las puertas —insinuó Soledad—. ¿Estás bien
así, encerradito?

—Querida hermana —dijo Salvador con afán—, si me pudieras dar tu
tranquilidad, tu serenidad, la paz de tu espíritu, ¡cuán feliz sería yo!

—¿La paz de mi espíritu? Pues tómala.

—¿Cómo?

—Si yo quiero dártela y no la quieres.

—No digas que no la quiero.

—¿No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

—Sí.

—Pues voy a serlo —dijo la huérfana sonriendo—. Empiezo por mezclarme
en tus asuntos, aconsejándote...

—¡Muy bien!

—Más aún, mandando en ti.

—¡Excelente idea!

—Empiezo ahora.

—¿Qué debo hacer?

—Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—¡Olvidar! —exclamó Salvador con brío—. Eso no puede ser. ¿Cómo olvidar
eso, Sola? ¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor, lo mejor que ha
hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!

—Entonces adiós.

—Pues adiós.

Uno y otro se levantaron.

—Márchate de la casa —dijo resueltamente Soledad.

—¿Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaría,
por no verte enfadada al volver.

—Es que no me verías más.

—¿De veras?

—No gusto de tratar con locos.

—Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que
seré razonable.

—¿Lo serás esta noche?

—Te lo prometo.

—¿No harás ninguna locura?

—Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.

—Pues adiós.

—¿Te vas?

—Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu
malhadado viaje.

—Pues adiós. Vengan esos cinco.

Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a
su amigo, diciéndole cariñosamente:

—No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¿Serás
juicioso?

—Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

—Me conformo por ahora. Adiós.

Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta, y desconfiaba de
las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oído atento a todo
rumor, y mirando a ratos por la ventana de su cuarto, que daba a la
huerta, pasó más de una hora. Sintió de improviso el ruido de un coche
que se acercaba, y puso atención. El coche paró...

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su
valor moral; pero evocando las fuerzas de su espíritu, salió del cuarto
muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó muy despacio a la huerta;
cuando en ella puso los pies, vio que Salvador (¡él era, le reconoció
en la profunda oscuridad de la noche!) avanzaba con rápido paso hacia
la verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar, pero la voz de su dignidad le
impidió hacerlo. Solo tenía derecho a ser testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia el portalón, mandado por
Salvador; que se abría la puerta verde; que en un instante sacaban el
baúl y lo subían a lo más alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer que decía:

—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondía:

—No... Vamos... En marcha.

El coche partió a escape, y Soledad gritó:

—¡Salvador, Salvador!

Pero esto no lo oyó más que Dios, porque lo dijo con la lengua del
alma, a punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la arena del jardín.


  FIN DE «7 DE JULIO»


Octubre-noviembre de 1876.