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La ghiaia del viale scricchiolò sotto le
ruote, la nostra vettura passò lenta sotto
l’androne, svoltò nel cortile e andò a fermarsi
davanti alla porta del fabbricato civile.




I due custodi, marito e moglie, sbucarono
fuori dalla casetta rustica; l’uno si diede attorno
a scaricar le nostre robe, l’altra andò
per le chiavi, aprì larga la porta, salì le
scale e comparve a spalancar successivamente
ciascuna delle finestre per rinnovare
l’aria, disperdere l’odore di rinchiuso, rinfrescare
e spazzar dappertutto.




Il domani s’apriva la caccia.




Appena entrati in casa, Mario ed io, pensammo
prima ai fucili, ai pacchi di cartuccie,
alle munizioni, che furono collocate in un

armadio al sicuro, fuori dell’umidità; poi alle
nostre persone. Furono tratti dalle valigie
gli abiti di tela chiari e leggieri e sostituiti
sui nostri individui agli abiti di panno scuri
e pesanti, i cappelli di feltro furono cambiati
in cappelli di paglia e si terminò l’operazione
con uno scrollamento generale di tutta la
persona ed un sospiro profondo di beatitudine,
quasichè fossimo rimasti chiusi fino a
quel momento nell’arnese di acciaio d’un
uomo d’arme del 1500.




Michelina cacciava giù per la scala a gran
colpi di granata le mummie delle mosche,
i cadaveri stecchiti dei topi morti di fame,
i ragni malconci che agitavano le zampe nel
pattume. La polvere s’alzava come una nube.




Mario mi prese il braccio, mi tirò all’aperto
in cortile, prima che il nembo ci cogliesse.




Di fronte alla casa, sopra un tavolo in
pietra all’ombra del grosso pino, il custode
avea collocati una bottiglia, due bicchieri
ed un canestro coperto di foglie.




Mario vi andò e levò le foglie. Oh le
belle pesche rubiconde! le Reines Claudes

trasparenti come d’ambra! le grosse prugne
color d’ametista!




Ne fu incominciata immediatamente la distruzione
mentre si guardava la casa. — In
paese la chiamano il Palazzo — disse Mario,
scegliendo nel canestro la quinta pesca.




Non era un palazzo, ma una costruzione
molto semplice invece: due piani ed una
galleria ad arcate sotto il tetto. Era d’una tinta
generale bigio caldo, aveva gli spigoli, le
modanature, i contorni delle porte e delle
finestre segnati da striscie bianche a stucco,
lavorate a graffito.




Lungo tutto il primo piano correva un
balcone in legno ingombro di masserizie,
di canestri lunghi e piatti, nei quali seccavano
al sole funghi, prugne e pesche
dimezzate.




Quattro tralci di vite, che neri e contorti
come serpenti, s’inerpicavano lungo la muraglia,
lo coprivano tutto di pampini, dai
quali usciva, in quell’ora, il ronzìo monotono,
rabbioso, incessante delle vespe, delle api e
dei calabroni collegati all’assedio di certi

sacchetti di carta nei quali erano riparati i
grappoli dell’uva.




In mezzo alla facciata era dipinto un orologio
solare, quasi per intero lavato via
dalle pioggie, e sulla lunga sbarra in ferro
destinata a segnar coll’ombra le ore, si riposavano
in fila cinguettando alcune rondinelle.




— Adesso poi basta, osservò Mario a un
tratto, ti consiglio a smettere d’inghiottire
e conservar l’appetito per la cena.




Bastava certo, restavano nel canestro poche
prugne a metà consumate dai calabroni.




— Ora, seguitò, se credi, andiamo in paese
a veder le rarità; e, spingendo un cancello
che si apriva nel centro di un muricciuolo
di mattoni disposti a graticcio, mi introdusse
nel giardino.




Un giardino qualunque: alberi nani da
frutta, viali delineati da siepi basse di mortella
dominate a tratti da gran cespugli tagliati
un tempo a seggioloni, a confessionali,
ora cresciuti ineguali e scarmigliati.
Lungo le siepi dalie, girasoli, begliomini;
nel centro del giardino una vasca piena di

melma e d’erbaccie, un vero club di rospi
e di salamandre.




Per una porticella praticata nel muro di
cinta, mi fece uscir sul sagrato.




Nella Chiesa parrocchiale, mi obbligò a
veder tutto: organo, pulpito, coro, sagrestia,
un calice gotico, i frammenti d’antico affresco,
trasportati dietro suo consiglio da un’antica
cappella demolita.




Mi fece scendere e guardare lungo la via
Maestra, che il sole tramontando avvolgeva
in un pulvisculo luminoso ed abbagliante;
le montagne in fondo si perdevano sfumate
nella nebbia d’oro, gli spigoli delle finestre,
dei balconi, i vetri dei lampioni mandavano
fulgori accecanti, come riflettori di luce
elettrica, il ruscello che scendeva nel mezzo
della via, pareva la lama sfolgorante d’uno
spadone colossale. Le ombre serie e maestose
del parroco e del sindaco, l’ombra
magra del maestro, avviati alla loro passeggiata
di tutte le sere nel viale degli Olmi,
si allungavano smisuratamente sul selciato.




— Quella casa a destra color di rosa, colle

persiane azzurre, è il palazzo comunale; ti
farò veder l’archivio, proseguì Mario, vi
sono tre o quattro documenti curiosi e
sopratutto poi gli statuti del Comune, anno
Domini 1471, manoscritti su pergamena con
iniziali in rosso; bel margine, buona legatura
in assicelle di legno e borchie di bronzo.




Non bisogna lasciar che Mario entri nè
col pensiero, nè col discorso, nell’antichità
o nell’archeologia: se v’entra col discorso,
parla troppo, se col pensiero, non parla più
affatto. Quando si cade sull’argomento antichità,
d’un salto egli è nelle nubi, rapito in
estasi dalla poesia delle cose passate, e senza
far preferenze, s’interessa tanto all’antichità
romana, quanto al medioevo, all’epoca preistorica
come al milleottocentotrenta.




Dotato d’una memoria di ferro e d’una
curiosità insaziabile, vuol imparar tutto, tutto
vedere, toccare, acquistare. Entra nelle botteghe,
si ficca nelle case, nei corridoi, nelle
sacrestie, caccia la testa nelle finestre a pian
terreno, s’arrampica per le scale, copia le
iscrizioni, le date, disegna gli stemmi, si

procura i calchi delle pitture, cerca di comprar
i mobili, le stoviglie, le lanterne, le campanelle
degli usci, e mette in tutte queste
operazioni tanta insistenza, e diciamolo pure,
tanta indiscrezione, che più di una volta ebbi
a veder male interpretati certi suoi atti,
sguardi od apprezzamenti innocentissimi e mi
toccò soffrir, per amor suo, in sua compagnia,
rimbrotti, impertinenze ed anche peggio.




Nessuno al mondo saprà mai quello che capitò
a lui ed a me per soverchio interesse dimostrato
ai fregi in terra cotta di una certa finestrina
nel villaggio di... Lasciamo stare, è un
segreto che deve scendere nella tomba con noi.




Intanto rifiutai recisamente di veder l’archivio.




— Allora andiamo al castello, — mi disse
Mario. — Peccato poi che è tardi, se no, dopo
t’avrei condotto a due miglia di qui, ad una
certa torre detta della Rea. Un marito vi
tenne chiusa non so quanto tempo la moglie.
Su quel tema un parroco qui del paese ha
scritto un dramma: Un piccolo dramma, diceva
lui, uso Shakspeare!









Si dice che sotto terra vi sia la solita
strada che comunica col castello. Una favola:
qui c’è l’acqua ad ottanta centimetri di profondità;
altro che strade!




Al castello mi fece osservare, alla luce
dubbia del crepuscolo, la perfetta conservazione
della torre, la coda di rondine dei merli
(fenomeno che può parer strano ad un ornitologo,
ma naturalissimo ad un archeologo).
Sopratutto poi: alcuni colpi di scure sulla
porta e la data 1618.




— Ecco una data che si riferisce ad una
tradizione locale. Nei villaggi vicini quei di
Murello son detti i testardi.




— Poteva immaginarlo, — gli dissi.




— Non sono del paese, amico mio, sono
nato a Torino. Nel 1618, dunque, alcuni
spagnuoli sbandati capitarono qui all’improvviso,
e cominciarono a dare il sacco. Era
d’estate; in paese: vecchi, vecchie e bambini,
tutti gli altri alla campagna. Vi fu tuttavia
qualcuno che corse al campanile e cominciò
a suonare a stormo.




I terrazzani così avvertiti accorsero a furia,

piombarono sugli spagnuoli, li cacciarono
malconci, e quelli che lavoravano qui di scure
dovettero naturalmente lasciar l’impresa e
ritirarsi cogli altri.




Un contadino, che aveva il campo lontano,
arrivava tardi, tutto trafelato, quando ad
uno svolto della strada si trovò dinanzi uno
di quei ladroni che se ne andava col manicotto
di sua madre. Egli lo accostò pianamente,
gli posò le mani sulle spalle e gli
diede con sì bel garbo del capo nel petto,
che lo fece ruzzolar morto nel fossato.




Fu così luminosamente provato che i Murellesi
avevano la testa dura: di qui il soprannome
glorioso di testardi. — Del resto,
come vedi, il paese e una miniera di tradizioni,
e la sua storia non sarebbe forse priva
d’interesse se fosse conosciuta a fondo.




Allora entrò a gonfie vele nel mare della
storia locale. Cominciò proprio dalle origini,
e seguitò; visitando la sua cascina, davanti
ai buoi premiati all’esposizione di Cuneo, al
cospetto del majale la cui dimensione era
proverbiale nel circondario, nel vasto pollaio,

ove mi sentivo invader la persona dai pollini
microscopici, seguitò dissertando a provarmi
che nella divisione legale dei beni di
Bonifacio marchese di Savona e del Vasto e
Signore di Saluzzo tra i suoi sette figli,
nell’anno 1142, Murello fu compreso nella
parte assegnata al secondogenito Guglielmo,
marchese di Busca, il quale, istituita una
Commenda, la godette pacificamente colla
famiglia per molto tempo e finì poi col venderla
ai Templarii.




Quando finalmente, a notte, rientrammo in
casa per la cena, i Templari erano bensì soppressi,
ma, Dio mio! la Commenda di Murello
veniva solamente allora aggiudicata ai
cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme!












Si finiva di cenare; Mario accendeva il
sigaro alla fiamma della candela.






Fu urtato all’uscio.




— Avanti!




Entrò il vecchio Rocco, l’affittaiuolo, l’uomo
di confidenza, il Griso di Mario che veniva
a prendere gli ordini pel domani.




Aveva fama in paese e nei dintorni di
cacciatore abilissimo ed ardentissimo, si
narravano di lui colpi straordinarii, si diceva
dormisse, durante la stagione della
caccia, col carniere e col fucile ad armacollo.




Alto, magro, come disseccato dai continui
sudori, Rocco aveva il viso tutto grinze a
forza di stare al sole, il naso da Calmucco,
la bocca come un gran taglio, — coi suoi

occhi piccoli, grifagni, dotati di gran potenza
scorgeva un lepre appiattato nel solco ad
una distanza veramente straordinaria. Se poi
è vero che gli animali vestono il colore
del luogo in cui sogliono dimorare, egli
era tutto color di terra, fuorchè il bavero
della giubba, di velluto verde, che pareva
fatto col muschio dei boschi.
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— Buona sera, signor Mario e la compagnia.




— Buona sera Rocco, — e così la salute
c’è? — e Mario gli colmò un bicchiere di
vino.




— Grazie, alla sua, e vuotatolo si passò
la mano sul muso, e scosse subito melanconicamente
il capo prevedendo la domanda
di Mario.




— Come stiamo a selvaggina?




— Oh santo Dio! poco bene, — male
anzi..... si va perdendo la razza di tutto...




Se il Governo non piglia le misure, se la
seguita ad andar così, fra un paio d’anni
quando si vorrà tirare una schioppettata, la
sarà per le cavallette, le lumache o gli scarafaggi.




— Potevi scrivere, e non si veniva.




— Eh! via, hanno fatto bene a venire,
dico per dire, un giro si può sempre fare con
profitto; vi sono qua e là nel territorio, dei
campi freschi, nei quali le quaglie non possono
mancare... poi lascino fare a me che
ho sempre in serbo qualche novità, oggi nei

grani turchi, domani nella macchia, saranno
pernici, saranno fagiani... Gli altri in paese
non trovano perchè non san cercare. Infine
se ce ne sarà per gli altri, ce ne sarà anche
per noi.




Poi entrò a discutere con Mario, se ci
tornava di più fare il giro di qua o di là
dal fiume, per arrivar prima dei cacciatori
di questo o di quel villaggio ecc., e durante
quella pioggia di frasi caratteristiche, di vocaboli
cinegetici, di nomi barbari di regioni
note a me quanto l’interno dell’Africa, mi
addormentai senz’altro.




Mario mi svegliò che erano le dieci:




— Vedo che la tua conversazione con noi
langue. Se invece di dormir male sul tavolo,
preferisci dormir bene nel letto, puoi
quando tu voglia, salir in camera..... Io esco
in paese con Rocco, così, per sentir dove
vanno gli altri domani.




— Ti sono proprio riconoscente.




— Bisognerà uscir per tempo, sai, essere
i primi in campagna se è possibile. Però
mi rincresce vederti così assonnato, speravo

farti ancora gustare una piccola sorpresa storica,
archeologica.




— Ti ringrazio di cuore. Rimettiamola a
domani, anzi a doman l’altro.




— No, no, ne godrai ugualmente stassera,
ma non avrai la sensazione così netta. Pensa
che t’ho fatto apparecchiare la camera gialla,
nella quale nessuno ha più dormito dal...
dal... ora ti faccio il conto...




Lo guardai subito di traverso.




— Senti, gli dissi, se per caso si tratta
della solita camera gialla, rossa, verde o
pavonazza, nella quale nessuno vuol dormire,
credo bene di prevenirti che quando non
dormo di notte, ho inesorabilmente mal di
capo al domani; perciò avrai tutta la mia riconoscenza
se ti vorrai risparmiare il disagio
d’alzarti a mezzanotte più o meno precisa, e
venir avvolto in un lenzuolo bianco di bucato,
a far lo spettro, a scuoter le catene del pozzo,
a cacciar urli, empir la camera col fumo di
colofonia, che puzza, e malsano e sciuperebbe
i tuoi mobili... siamo intesi. Mettimi a
dormir dove vuoi, ma non seccarmi.









Mario scosse le spalle, inarcò le ciglia,
accese un lume, s’avviò precedendomi su per
la scala, e giunto alla camera gialla sollevò
alto il candelliere acciocchè potessi in un
sol colpo d’occhio abbracciarne l’insieme.




— Vedi!... è o non è interessante anche
senza spettri la camera gialla? — Guarda,
osserva, esamina, — dormi tranquillo, come
farò anch’io, e fa d’essere in piedi piuttosto
prima che dopo le tre.
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Mi trovai solo col cuore leggermente
serrato da quel senso vago d’ansietà, che
accompagna ogni cambiamento un po’ importante
nelle nostre abitudini.






Guardai intorno sollevando in alto il lume
e cercando, nella luce un po’ dubbia, di farmi
un’idea netta di tutta la camera.




L’aspetto n’era singolare; non ispiravano
melanconia nè letizia; trasportava, senza
sforzo d’immaginazione, indietro di molti
anni; e l’ambiente del principio di questo secolo
era così ben definito, che si provava
l’intuizione, direi quasi retrospettiva, d’avervi
vissuto.




I mobili di maggior mole ed importanza,
come i più piccoli arredi, avevano tra loro

come un’aria di famiglia. Erano tutti fabbricati
nello stesso carattere, involti e coperti
d’una medesima patina, e dormivano
nell’ordine, nel luogo a loro destinato da
chi aveva abitato un tempo quella stanza;
ordine e sonno rispettato poi dai successori,
che, vuoi per venerazione, vuoi per combinazione
di speciali circostanze, non avevano
più portato in quel sito il movimento e l’agitazione
della vita.




Nel soffitto erano dipinte a chiaroscuro le
quattro stagioni. V’era un vecchio coperto
d’una pelle di volpe, che raffigurava l’inverno.
La primavera era una giovinetta dalle forme
sviluppate e le mani piene di rose. Un giovane
nudo con un covone al fianco ed una
falce in mano, una venditrice d’uva e di
pomi, rappresentavano l’uno l’estate, l’altra
l’autunno.




Un gran letto di legno scolpito, ornato di
piastre e trofei in bronzo, s’avanzava fino
nel mezzo della stanza.




Un canapè, due seggioloni ed alcune seggiole
collocate lungo le pareti, tese d’una

tappezzeria gialla a mazzolini di rose, avevano,
nel dorso rigido e rettangolare, scolpita
una lira colle sue corde.




Sul caminetto, v’era un orologio a pendolo
a foggia di tempietto d’alabastro e sotto al
quadrante di questo, tra le colonnine, due
colombe posate sul margine d’una piccola
vasca si dissetavano in un pezzetto di specchio,
che rappresentava l’onda cristallina.




Accompagnavano l’orologio, due vasi sottovetro,
pieni di fiori di carta scolorita.




Di fianco al letto, appiccata al muro, una
rastrelliera reggeva un fucile, due pistole a
pietra, un gran carniere a reticella verde
ed una mazza il cui pomo tornito con una
certa combinazione di giri, rappresentava il
profilo di Napoleone I.




Non sentivo più d’aver sonno: andavo e
venivo lungo le pareti, me ne scostavo ad un
tratto, e fermo nel mezzo della camera, alzavo
il lume dirigendolo a destra, a sinistra, in
alto, in basso per scoprir nuove cose; poi
mi avvicinavo ad osservar minutamente gli
oggetti, attirato, spinto a proseguir il mio

inventario da fremito intenso di curiosità
rispettosa.




Al disopra del canapè era appeso un ritratto
d’uomo.




Salii sul mobile ed attirandomi sulla persona
un nuvolo di polvere e di ragnatele, lo
staccai per esaminarlo da vicino.




Era mediocremente dipinto, ma ben disegnato,
in linguaggio accademico: una bella
testa di espressione.




I capelli tirati sulla fronte ed i pizzi corti
che inquadravano le guancie, interamente
bianchi, contrastavano in modo singolare
coi lineamenti d’un viso giovane ancora.
Le fattezze tutte del volto erano pure, regolari,
delicate e l’assenza completa di pelo
alle labbra ed al mento comunicava loro una
apparenza alquanto femminile.




Nei suoi occhi traspariva poi un sentimento
di così profonda mestizia, che vi fermava lo
sguardo, v’obbligava a pensarvi, v’interessava
per modo che avreste voluto aver lui
vivo d’innanzi, saperne i casi, la vita, ricevere
le sue confidenze.









Incominciai a spogliarmi per pormi a letto.




Avendo l’abitudine di leggere prima di
prender sonno, tolsi alla biblioteca, appesa
accanto al caminetto, alcuni piccoli volumi,
tutti insieme così per vederne i titoli.




Fatta la mia scelta volli riporre a luogo
gli altri, ma pel vano aperto mi apparve al
di dietro, dove avrebbe potuto essere una
seconda serie di libri, una scatola rettangolare,
che liberata e spolverata, venne in luce
sotto la forma d’un vecchio cofanetto in
lacca del Giappone.




Inutile dire che pensai subito ad aprirlo,
vi sentivo ballar dentro degli oggetti, che
dalla varietà dello strepito, giudicavo di diversa
natura.




La chiave mancava, non la trovai nel vano
lasciato nella biblioteca nè fra i libri rimasti.




Provai tutte quelle che aveva nel taschino;
non entravano nella toppa o giravano a
vuoto.




Non potendolo aprire in via naturale, non
volendo ricorrere alla violenza, posai il mobiletto
sull’ottomana e seguitai a spogliarmi

non senza volger lo sguardo di tanto in tanto,
a quel bucolino scuro della serratura che, col
suo piccolo punto brillante nel centro, pareva
un occhio piccino piccino che mi guardasse
insistente per eccitare la mia curiosità.




Ero in letto, e tenevo fra le mani il libro
scelto: L’Abrégé portatif de la chasse du cerf
tiré des meilleurs auteurs qui ont traité de
cette matière et d’après la méthode pratiquée à
la cour du roi de Sardaigne — Turin 1782.




No. Non potevo tardare a pigliar sonno.




Un cordoncino in seta rossa pendeva tra
i fogli come un segno.




Aprii a quel punto per vedere a che quel
segno si riferisse, un oggetto racchiuso
frusciò scorrendo tra i fogli, luccicò sfuggendone...
cercai fra le pieghe del lenzuolo...
a capo del cordoncino rosso pendeva una
piccola chiave dorata.




Un momento dopo ero seduto in camicia
sul canapè: dal cofanetto aperto sulle ginocchia
un profumo soave, sottile, sconosciuto,
mi penetrava per le nari nel cervello, maneggiavo
adagio, con riverenza, un piccolo

portafoglio legato in avorio, un guanto lunghissimo
ed una scatola circolare.




Il guanto era di donna senza dubbio e contemporaneo
dell’imperatrice Giuseppina.




Nelle taschine di raso rosato del portafoglio
vi erano su pagine di carta velina, alcune note
insignificanti; alcune massime:





Souvenez vous de la faiblesse humaine, il est de
notre nature de tomber et de faire des fautes. En avez
vous commis? — ne craignez pas de les reparer.




Votre âme est elle malade? Cherchez à la guérir.




La vie est courte; ne portons pas trop loin nos
espérances.






Erano d’una scrittura femminile finissima.




V’erano dei versi d’un altro carattere più
probabilmente maschile:




Mes yeux ont contemplé ce portrait enchanteur,

Que me donna sa main dans mes jours de bonheur!

Cet aspect consolant soutenait mon courage:

Avec recueillement j’adorais son image.

J’y retrouvais ce front, si noble sans fierté

Trône de la pudeur et de la vérité;

Cette bouche où souvent (oserai-je le dire?)

Je vis, à mon approche, errer un doux sourire;

Et cet œil qui, sévère et tendre tour-à-tour

Imprimait le respect, en inspirant l’amour:



Un jour, ce souvenir, m’occupera sans cesse,

Parcourant ce portrait, si cher à ma tendresse,

Au feu de mes regards il parut s’animer:

Ce que je ressentais, il parut l’exprimer.

Un voile de douleurs, s’étendit sur ses charmes;

Il semblait me parler, frémir, verser des larmes,

Et je crûs un moment, satisfait et trompé,

Qu’il répandait les pleurs, dont je l’avais trempé.

    Tiré de la lettre du comte de Comminges.






La scatola era in tartaruga cerchiata d’oro,
tutta seminata di stelle dello stesso metallo.




L’aprii era vuota.




Trovai strano lo spessore del coperchio
in proporzione del fondo.




Girando e rigirando, provai a torcere con
forza, sentii che si svitava e lo ebbi fra mani
diviso ancora in due.
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Due occhi neri, pieni d’una straordinaria
intensità di vita vennero, se osassi dirlo, ad
incontrare i miei. Mi trovai davanti un viso
di donna dai lineamenti così perfettamente
regolari che, di primo tratto, pensai fosse
creazione d’una meravigliosa fantasia d’artista,
e non mi persuasi ch’era un ritratto se
non dopo lungo esame, a certi dettagli della
bocca e degli occhi, appena percettibili ma
assolutamente personali.






Quegli occhi, brillanti d’amore, d’intelligenza,
di comando, avviluppati nell’ombra
leggiera e misteriosa delle ciglia lunghe e
scurissime, il disegno puro delle sopracciglia
e del naso, capriccioso delle labbra, i capelli
scendenti folti sulla fronte e sulle spalle
bianchissime, formavano un insieme di figura
fantastico e delizioso che inquietava ed affascinava.









Nella miniatura, come lavoro d’arte pregevolissima,
non era raffigurata che mezza
la persona, ma colla mia fantasia eccitata
dall’oscurità, dal silenzio, da una certa
disposizione particolarmente tenera dell’animo,
io scorgevo al di là dei confini di
quel cerchiolino d’oro che serviva di cornice
e vedevo tutta la figura snella, altera, elegantissima.
Una di quelle donne che la natura si
compiace di formar completamente belle, che
non possono passar nella via senza attirarsi
uno sguardo d’ammirazione anche dall’uomo
più rozzo o più distratto; che hanno un modo
loro proprio di volgere il capo, di piegar la
vita flessibile, di levare in faccia il lampo
splendido dei loro occhi.




Una di quelle donne infine, le quali trovate
sul cammino della vostra vita, al teatro, a
passeggio, in viaggio, dovunque, senza aver
scambiata una parola, senza averne incontrata
la pupilla, sentite che colla perfezione
delle forme, colla calma indolente, colla severa
misura del gesto, della parola, dello
sguardo, si portano via nella loro apparizione,

forse fugacissima, una parte dell’anima
vostra, vi fanno anelare che la logica del
caso vi rimetta alla loro presenza, vi spiegano
come un uomo possa in certe circostanze
abbandonar per loro le ricchezze, i
parenti, la patria, la vita.




Provavo davanti a quel piccolo dipinto di
sette centimetri, un’impressione strana, come
un senso di soggezione, quasichè avessi commessa
una grave indiscrezione a turbarne il
riposo, e presentarmi a lei così nell’aspetto
sconveniente d’un uomo un po’ meno che
in maniche di camicia.




Fui sgradevolmente interrotto nel mio tête
à tête e richiamato alla prosa.




Un gran pipistrello entrato in camera non
so come, cominciò, radendo la terra, rimontando
al soffitto, a dar di cozzo nei mobili,
ad agitar la fiamma della candela, ad avvolgermi
nei suoi giri cabalistici, gettandomi
l’aria delle sue ali nel viso.




Ho ribrezzo dei pipistrelli; se poi sono
leggermente vestito, mi par di sentirli appiccicarsi
in un punto qualunque della persona,

coi dentini bianchi ed affilati e suggermi quel
po’ di sangue che posso aver nelle vene.




Posai tosto il ritratto, impugnai la canna
dal profilo dell’Uomo fatale, e dopo aspro
combattimento, colto in aria il mostro alato,
lo vidi ai miei piedi sul pavimento con un’ala
distesa e l’altra chiusa, le fauci aperte e gli
occhiolini neri, maligni, scintillanti.




Gettato il vinto fuor della finestra, mi toccò
ancora scostare il letto dalla muraglia per
evitare che un grosso ragno che scendeva
gravemente dal soffitto, attraversasse nel
suo viaggio il mio viso.
Poi entrai in letto, e
stanco delle mie scoperte,
meditazioni e battaglie,
noiato dalle mosche
del soffitto che svegliate
dal lume si aggiravano
ronzando e finivano
per piover sui fogli
del mio libro coll’ali bruciate,
soffiai la fiammella,
e m’addormentai.
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Ho domandato ad un sapientissimo
amico che cosa siano le allucinazioni.






Mi rispose che le allucinazioni sono false
sensazioni, spontaneamente percepite dal sensorio,
senza il concorso d’agenti esteriori,
senza partecipazione dei sensi; fenomeni cerebrali,
che non dipendono da una lesione
propria di questi, non da associazione viziosa
d’idee, non da vizio dell’immaginazione, ma
bensì da un turbamento encefalico d’ignota
natura.




Le allucinazioni, seguitò egli, nei loro effetti
non differiscono dalle sensazioni reali,
se non per l’assenza di attuali impressioni.




Così si può ascoltare una voce che non
venne emessa, udire una parola non pronunciata,

vedere un aggressore, un demonio,
una donna bella, un angelo, avvertire un
profumo gradevole, un odor disgustoso, gustar
sapori fantastici, prender cibo, bevanda,
ghermire un nemico, brandire un’arma, tutto
per allucinazione.




L’amico poi voleva dividere le allucinazioni
in olfattiche, acustiche, gustative e tattili,
suddividere queste in viscerali e sensoriali,
ma mi dichiarai soddisfatto, lo ringraziai
della lezione e preferii pensare che nella
notte dal 14 al 15 agosto ho semplicemente
sognato.




Non potrei dire qual ora fosse della notte...
sul canapè batteva un raggio di luna, un
raggio pallido che illuminava un piccolo disco
lucente: il ritratto in miniatura.




Io lo guardavo, e ne venivo raffigurando
distintamente le linee come se lo avessi nelle
mani, sott’occhio.




A poco poco, per un lavorìo inesplicabile
che certo si veniva compiendo nella mia
mente, i contorni divennero più fermi, presero
proporzioni maggiori, ed infine lentamente,

insensibilmente, senza sforzo, la figura
si sviluppò al naturale e me la vidi dinanzi
seduta sul canapè.




Era immobile nella posa del ritratto, pallida,
lo sguardo fisso, le braccia nude bianchissime,
le mani raccolte l’una nell’altra,
abbandonate sulla veste chiara e sottile che
disegnava le linee purissime d’un corpo meraviglioso.




Ad un tratto venne come un soffio che le
infuse la vita: il seno cominciò a sollevarsi
palpitante, il capo si piegò soavemente sulla
spalla, le pupille si mossero sotto le ciglia...
l’occhio si aperse limpido... si rivolse sfavillante
d’una tenerezza indicibile al ritratto
dell’uomo appeso sul di lei capo.




Allora vidi balenar come in un lampo la
cornice dorata che si staccò dal muro, che
scivolò senza strepito lungo la parete e
l’uomo mi apparve tutto, alto, elegante, nobilissimo,
al fianco di lei, vivo e palpitante.




Lo vidi cingerle col braccio la vita, baciarne
a più riprese la mano lunga e sottile
e le sue labbra aprirsi e chiudersi come

se parlasse un linguaggio tenero, ardente,
appassionato, accompagnato da gesti vivaci
ed eloquenti.
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Ella si era scossa tutta in un tremito
nervoso, poi aveva
appoggiato, come
stanca, il capo sulla
spalla di lui, ed ora,
ad una parola di
fuoco mormoratale
nell’orecchio gli aveva
cinto il collo
colle braccia, come
d’una candida sciarpa,
ed avvicinando
lentamente il viso
al suo, cercava colle pupille smarrite...




— Ohè!... sono le tre e cinque minuti...
alzati marmotta!













Ero seduto sul letto ansante, sudato,
col cuore che palpitava rabbioso, nulla discernendo
nella camera oscurissima.






— E così, rispondi o non rispondi? — gridava
Mario fuor dell’uscio. Sei sveglio? — Bene
alzati e fa presto... non hai zolfanelli?




Ed entrato in camera accese col suo il
mio lume.




— Sai che sei pallido come uno spettro! — Hai
avuto male? Perchè non hai chiamato? — Te
lo voleva dire, ieri sera, di non mangiar
tante pesche.




— Ma no... grazie, sto bene sai, ho dormito
benissimo.




— Quando è così, spicciati, non basta
arrivar presto, bisogna arrivar primi.









E sparve, impaziente ed affaccendato, giù
per la scala.




Non potevo staccar gli occhi da quel
punto.




Sogno, allucinazione, illusione dei sensi,
fantasia;... siano pure... le linee squisite di
quel gruppo trepidante d’un amore sconfinato
e soprannaturale, mi sono incise nel cervello
e ci andrà del tempo prima ch’io le senta
affievolirsi e confondersi.




M’avvicinai al lungo mobile. La piccola
miniatura posava sui
cuscini accanto al
ritratto d’uomo, appoggiato
al bracciuolo;
la muraglia
in alto era leggermente
scalcinata, il
chiodo giaceva sotto
il canapè.
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Eppure avrei giurato d’averlo la sera riappiccato
al muro, quel ritratto!













Eravamo armati ed in ordine. Mario aprì
l’uscio verso il cortile, i cani si precipitarono
in casa e vedendo brillare i fucili, cominciarono
a latrare festosi: era venuto il
tempo d’empire le nari, diguazzando nella
rugiada, cogli effluvii grassi della selvaggina,
venuto il tempo di piantar i denti nelle carni
ancor vive e palpitanti degli animali feriti,
e sfogar l’istinto feroce assaporando tra le
fauci il sangue caldo e fumante, cogli occhi
chiusi ed il corpo accosciato sotto i ceffoni
ed i calci largiti dai padroni troppo frettolosi
di ritirar la preda.






Un lampo abbagliante seguito immediatamente
da fortissimo tuono, ci arrestò sulla
soglia; i goccioloni caddero larghi e violenti,
si fecero fitti, i lampi ed i rombi si succedettero,

e così cominciò un bell’acquazzone
con tutti i sintomi di durata più dichiarati.




Rinunzio a descrivere l’ira di Mario. — Io
guardavo alla finestra volendo anche persuadere
me, mentre cercavo persuadere lui: — Non
può durare, caro mio un temporale, più
è violento meno dura; fra mezz’ora, un’ora
al più, saremo fuori.




L’acquazzone prolungandosi diminuì di violenza,
si cambiò in una pioggia fitta, cheta,
perfettamente verticale. Il cielo si rischiarò
solo quanto bastava per provare che il giorno
era venuto, vestì una tinta unita color del
piombo e parve disporsi a restar così tutta
la giornata.




Salii alla camera gialla. Volevo rivedere
i due ritratti che si volevano tanto bene.




Due fisonomie animate e pensanti, piene
di rilievo e d’espressione mi si disegnavano
nella fantasia; i loro lineamenti si spiegavano,
si illuminavano a vicenda, il sogno
m’aveva lasciata quasi l’impressione d’un
fatto reale.









Presi da una mano il ritratto grande, nell’altra
il piccolo e scesi.




Mario saliva alla galleria per esaminar
l’orizzonte. Veniva su svogliato, dondolandosi
ad ogni scalino, aveva le ciglia alte,
inarcate, teneva in mano un tozzo di pane,
e vi mordeva tanto per sfogarsi, quanto per
far colazione.




— E così, disse fermandosi a guardar quel
che portavo, non ti resta a far di meglio
che turbare il riposo ai miei avi?




— Tuoi avi?




— Sicuro, questo è il padre di mio padre,
mio nonno Maurizio.




— E questa?




Mario mi tolse di mano la miniatura, la
guardò, fece un atto di ammirazione e di
meraviglia, poi entrò nella camera gialla e
andò difilato alla finestra per osservarla in
una luce chiara e decisa.




— È tua nonna, forse? gli domandai.




— Mia nonna no certo, questa signora
non l’ho vista mai, non so niente, non
so chi sia... Ma, per Dio, è una splendida

creatura!... Dove diavolo sei andato a snidarla?




— Sono stato indiscreto?




— No... perchè forse non l’avrei trovata
mai.




Allora gli dissi minutamente dove e come
aveva scoperto la miniatura.




Egli mi ascoltò cogli occhi fissi sul ritratto.




Mentre parlavo vedendo che si mangiava
cogli occhi quella figurina, provavo un senso
strano di gelosia e due o tre volte, stesi le
mani quasi cercando ritorgliela. Infine scorgendolo
serio ed attento, mi arrischiai a
dirgli del sogno.




Or bene, non m’interruppe con impazienza,
non rise, non l’attribuì come mi aspettavo
alle uova sode mangiate coll’insalata, all’essere
andato a letto subito dopo cena. Abbozzava
probabilmente in quel punto un
idillio con quella donna vissuta settant’anni
addietro.




Andò poi lentamente nell’altra stanza, tornò
con un martello ed un chiodo e rimise il ritratto
del nonno a sito; quindi scostato,

nella parete in faccia, l’orologio sul caminetto,
collocò la miniatura di fronte, in modo che
i due personaggi si potessero guardare.




Aperto infine il cofanetto giapponese fiutò,
esaminò il guanto, lesse le note e le massime
contenute nel piccolo portafoglio.




Ho detto che, oltre alle massime scritte
da mano certamente femminile, vi erano alcuni
versi di pugno più probabilmente maschile.
Mario li osservò attentamente, poi
uscito, tornò tosto tenendo fra le mani alcuni
fogli manoscritti, confrontò i caratteri
delle due scritture e parve soddisfatto di trovarle
identiche.




— Ecco, mi disse porgendomi quei fogli,
qui c’è il romanzo, il protagonista lo conoscevo,
poichè ne avevo il ritratto, restava
a chercher la femme, e tu l’hai trovata. Tu
sai, seguitò, che in questi tempi si sono rinvenute,
inventate, pubblicate lettere, memorie,
note senza fine. La scoperta più o meno
vera d’un manoscritto, in cui è narrata per
filo e per segno tutta una storia, è un vecchio
artificio sul quale non abbiamo più molte

illusioni; l’abbiamo accettato dai romanzieri
e novellieri vecchi, l’accettiamo dai moderni,
l’accetteremo, non potendone fare a
meno, dai futuri. Eppure, eccoti qui alcuni
fogli, che nessuno certo si divertì ad inventare
ed a cacciar poi nel vecchio baule
dove li ho trovati io.




L’anno scorso, quando in una dolorosa
circostanza ho dovuto mettere mano al baule
tarlato, ai sacchi sdrusciti delle vecchie
carte di famiglia, e frugar a fondo nei testamenti,
negli atti di lite, nei vecchi titoli di
proprietà, questi fogli sbucarono fuori all’improvviso,
pagine chiare e colorite, perdute
fra i documenti serii e tediosi, come fiori in
un sacco di patate.




Il carattere è quello di mio nonno Maurizio,
l’ho confrontato con altri documenti che di
lui mi rimangono. Come vedi sono fogli
staccati, diversi di dimensione e di colore,
e contengono la storia un po’ sconnessa,
d’una sua violentissima passione per una
donna che gli involò il cuore per modo che
non lo riebbe mai più.









Nessuna data, nessuna cifra, salvo nell’ultimo,
nel quale il carattere è come invecchiato,
e si capisce scritto dalla medesima
persona ed unito agli altri, molti anni dopo.
Vedrai leggendo, al modo scucito, incompleto
e disordinato di scrivere che l’autore non
era uomo di lettere nè scrittore di professione,
ma prendeva la penna così per scrivere
senza preoccupazione di forma o di dettato
al momento in cui gliene veniva la volontà,
o l’idea. In molti punti le lettere tradiscono
l’emozione della mano che le ha tracciate;
insomma queste sono pagine di vita vissuta,
evidentemente non scritte per essere conservate,
per formare un così detto giornale, ma
buttate là per sfogo, per calmare la febbre
del cervello e dell’anima... cominciate, interrotte,
riprese, testimonii forse di molti sospiri,
di lagrime amare, di lotte tremende
tra la ragione ed il cuore.




Quanto al personaggio, sono poco informato.




So però che egli nacque in Torino nel
1782, da parenti che non erano nobili, appartenevano

all’alta borghesia ma frequentavano
la nobiltà, ne avevano presi i modi e
le opinioni, tantochè furono poi classificati
fra i così detti aristocrates.




Da giovanissimo egli era stato destinato
alla carriera delle armi, e tutti i suoi studi
erano volti a questo scopo; ma poi uno zio,
tornato di non so dove, aveva voluto farlo
entrar nel commercio. Così inviato in Isvizzera
ed in Francia, prima aveva imparato
a volar sul ghiaccio coi pattini, a traversar
laghi e fiumi a nuoto; poi s’era perfezionato
nell’equitazione, nella scherma e nel tiro alla
pistola.




Tornato a Torino, non aveva fatto il negoziante,
e soldato lo diventò solo più tardi,
quando si guadagnò il titolo di barone dell’impero,
benchè semplice luogotenente, e la
stella della Legion d’Onore.




Al tempo in cui probabilmente scrisse i
primi di questi fogli, avendo fama di elegante
fra gli eleganti, lavorava ad accrescerla
e mantenerla, e lo immagino giovane,
allegro, matto, disinvolto: in quell’età in cui

certi vapori offuscano il cervello, in cui si
sogna come felicità unica, intensa, suprema,
essere pazzamente amato da una donna altera
e bellissima con tutto il raffinamento
della eleganza, della passione, della colpa.




Quanto al fisico, non so se fosse l’Antinoo
coi muscoli d’Ercole, se avesse le torse
d’airain, le poignet de fer, les muscles d’acier.
Mai davanti agli occhi il ritratto a mezza
figura, puoi immaginarti tutta la persona:
prolungar l’abito azzurro chiaro, veder le
gambe fine e nervose serrate nei calzoni
color camoscio, ed i piedi aristocratici da
ci-devant, finamente calzati da stivali neri a
ghiandina d’oro. Oltre al ritratto, ci sono
io suo discendente diretto, guardaci; e formati
da questi due documenti umani un
ideale poetico quanto vuoi.













Ecco quei fogli in tutta la loro integrità:
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(Iº)



················



Che non ci sia proprio modo di pigliar
sonno stanotte?.... Ho provati tutti i mezzi
citati come infallibili: contati i numeri dall’uno
al mille, poi ricominciato... Ho cercato
di fermar la mente su cose noiose, sul libro
di commercio che mi mandò ier sera lo zio...
le idee scappano a divertirsi altrove e non

riesco a seccarmi tanto da far venir il
sonno.




Non potendo leggere, voglio provare a
scrivere. È una occupazione quasi nuova
per me.




Scrivere a chi?




A nessuno.




Scrivere per metter fuori in qualche modo
tutto quel trambusto che ho nel cervello
stanotte, poichè non ho sonno, non posso
leggere, non so che fare, ho bisogno di
star solo, di sfogarmi da solo; tantochè se
avessi qui un amico, non gli direi quello
che penso, lo pregherei di andarsene perchè
mi disturberebbe e mi riescirebbe assolutamente
importuno. Sento che sfuggirei la più
piacevole compagnia per potermi abbandonar
liberamente ai miei pensieri.




E poi, ho questi bei fogli bianchi sul tavolo,
mi sorride l’idea di farci scorrere sopra
la penna... di appoggiarne di tanto in tanto
il capo piumoso alla fronte, e quando mi
par bene imbevuto, bene inzuppato d’idee,
lasciar colar giù tutto, i pensieri insieme coll’inchiostro.

Se mi annoierò verrà il sonno,
nel caso contrario vuol dire che mi divertirò,
e non domando di meglio.




Anche dodici ore or sono mi annoiavo.




Un sole di fuoco nelle vie, e nessuna
energia per ritrarmi all’ombra.




Visitati tutti gli antiquari senza trovar
nulla[1]. Non una forma femminile interessante,
nella strada, alle finestre, ai balconi.




Nessun dolce pensiero da canticchiare fra
i denti...




La noia è il gran male della mia vita;
talvolta giungo a divertirmi anche solo colle
immagini appassionate o bizzarre che nascono
nella fantasia; ma oggi no, oggi avevo
la mente intorpidita.




Se non fossi entrato nel cortile delle diligenze,
forse avrei continuato ad annoiarmi
fino a sera.









In certi giorni tutto è distrazione.




Quando mi accade di veder arrivare una
di quelle grandi macchine che fanno traballar
mobili e vetri con tutto quel fracasso
di cavalli, ruote, sonagli, colpi di frusta,
mi assale una gran curiosità, un desiderio
irrequieto di sapere chi vi sta dentro.
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Niente poi mi diverte quanto il trambusto
della partenza, quando vi assisto come spettatore:
i viaggiatori che vanno e vengono,
i facchini che smuovono, portano, caricano
sacchi, il conduttore, sempre tal quale, col
suo berretto di pelliccia, il foglio coi nomi
dei passeggieri in mano, rosso come un
dindo, affannato a scalmanarsi bestemmiando
attorno alle ruote, ai finimenti, ai bagagli
male allogati.









Che sfilar di tipi. Quante figure curiose.
gotiche e strane che non s’incontrano altrove! — Quel
tale che oggi andava,... fino, a
Vercelli forse,... con un gran canestro di
provvigioni, in una tasca una bottiglia, nell’altra
una gran pistola che gli tirava il pastrano
fino a terra.




Quei due poveri giovani cogli occhi fissi
e rossi che non potevano nè piangere, nè
parlare, nè separarsi... A quante scene da
romanzo, da tragedia o da commedia non
assisterebbe in un mese chi frequentasse tutti
i giorni il cortile della gran posta.




Quando arrivò la diligenza di Lione, se
m’avessero proposto d’indovinare chi vi era
dentro... Elena! Proprio lei, dopo tanti anni,
qui in Torino!




Ed il caso che mi fa trovare presente
all’arrivo, come incaricato di riceverla, di
farle gli onori!




Così avessi potuto avvicinarmi e parlarle!




Come ho presente tutto quello che mi
accadde da quel momento fino a ieri sera,
quando sono rientrato in casa!









Tutti i pensieri di prima, tutte le cose
passate, affari, amori, piaceri antecedenti
alla giornata di ieri, si fondono ora in una
sola circostanza, in una sola persona, in
un solo finale,... e non ho più potuto far
altro stanotte che riandar colla mente tutti
i minuti particolari di quel che mi avvenne,
raccontarli, ripeterli, commentarli a me stesso.




Ecco perchè ho lo spirito tanto irritato,
ecco perchè non mi è possibile dormire.




Ricomincio sempre daccapo: rivedo la
diligenza che si ferma, le portiere fra le due
ruote che si spalancano; incominciano a
venir fuori prima le houppelandes ed i bonnets
à poils degli ufficiali, poi quell’individuo
grasso, col panciotto color fuoco a frangie
verdi, il più pacifico fra gli orologiai di
ginevra, senza dubbio, poi quel calvo alto,
dalla rédingote a sei pellegrine; poi ho
visto quella manina finamente inguantata
uscir dallo sportello del coupè e posarsi sul
braccio dell’uomo già sceso prima e non
ho più guardato altro.




Saltò a terra svelta e leggiera e non

la conobbi, ma mi parve che il cortile, la
diligenza, le case, la gente intorno, tutto
si illuminasse, come quando il cielo è grigio
e scuro, e sbuca fuori all’improvviso un
raggio di sole.




L’ho riconosciuta poi nella sala dell’amministrazione,
allorchè sentendosi guardata,
si volse verso di me si fece tutta rossa
ed andò a passare il braccio in quello del
marito senza rendersi, io credo, ragione
dell’atto.




Aveva, mi pare, le ciglia un po’ serrate,
l’insistenza di quell’individuo quasi nascosto
in un angolo scuro, a divorarla cogli occhi,
le dovette parere una bella e buona indiscrezione.




Ma Dio mio! non mi saziavo di guardarla.




Era così bella in quella douillette dall’orlo
di pelliccia, vista così di profilo, mentre batteva
col piede leggermente il pavimento...
aspettando che colui,... il marito, avesse
finito coi bagagli.




Non m’ero ancor riavuto dalla sorpresa di
riconoscerla, ero ancora intento a confermar

la scoperta, che già sentivo nel cervello
brulicare migliaia di ricordi. Scappavano
fuori dagli angoli in cui erano sopiti, svegliandosi
tutti ad un tempo come tanti freschi
profumi, come avessi odorato un mazzo
composto di fiori svariati.




E anche adesso, in questo momento...
quante cose a cui non ho pensato più! Tutta
quella splendida primavera, per esempio,
passata nell’Astigiano, alla campagna della
cugina Irene, Elena ed io eravamo sempre
insieme.




Credo abbiamo tutti nel passato cotesti
amori di fanciullo, vagiti del cuore che si
sveglia, l’alba che precede il sole.




Che bei momenti in quelle passeggiate
verso sera cogli altri villeggianti; le mamme
indietro parlavano delle faccende di casa,
e i nonni, i papà e gli zii, si fermavano di
tanto in tanto, perduti in lunghi e interminabili
discussioni, segnavano colle mazze,
linee intricate nella polvere gialla della strada;
tanti piani di battaglie.




Non capivo nulla di quel che dicevano i

grandi; noi, fanciulli e bimbi, ci facevano
camminare avanti.
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Elena ed io serii e composti ci davamo la

mano camminando, gli altri strillavano, scorrazzavano
nell’erba, entravano nei fossi a
pigliar le rane; ricordo i pugni che facevo
piovere sul dorso del piccolo Luciano, sgarbato
come un carrettiere, quando buttava il
fango sulla vestina di lei. Quella veste di
mussolina, all’enfant, la vedo ancora!




Quante memorie, quante memorie!




Quando le scrissi: Cara ti voglio tanto
bene e sono il tuo Maurizio.




E posi la lettera nel cavo del melo, in
giardino, dicendole d’andarla a prendere e
di farmi una risposta.




E quando andando a porre nel cavo un
bigliettino, Elena fu punta da una vespa
nascosta. La sentii piangere, accorsi tutto
sconvolto e piansi anch’io, senza accorgermi
che le lagrime lavavano via il fango fresco
che le applicavo sul ditino per calmare il
dolore.




E la lettera perduta nel viale, e trovata
dal giardiniere che per fortuna non sapeva
leggere, e non scoprì la trafila tenebrosa
del nostro intrigo.









Quanti anelli di perle infilate dati in cambio
dei fiori che le portavo, e come era divenuto
gonfio il suo libro da messa col fermaglio
che non mordeva più, e i fiori che scappavano
via da tutte le parti!




Come pianse quando ci separammo.




Io volevo far l’uomo. Sicuro! Bisognava essere
calmi, forti, era questione di tempo, sarei
tornato di Svizzera, l’avrei sposata senz’altro.




Ed invece!...




Un famoso biglietto di faire part, a Lione,
anni dopo, colla sua
brava vignetta: due cuori
che ardevano sull’ara,
una colomba che vi teneva
col becco sospesa
sopra una corona, l’arco
e la faretra, un cane simbolo
di fedeltà ed il motto: L’Amour nous
unit! Annunzio di nozze del cittadino Giacomo
Miniuti colla cittadina Elena Moreni.
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Quanti discorsi a quei giorni cogli amici
sull’incostanza delle donne, sui loro tradimenti,
sulle illusioni perdute per sempre.









La sapevo col marito a Parigi... m’ero fatto
all’idea di non vederla più, ed oggi, d’un
tratto, dopo tanti anni, me la trovo davanti
e per tutta una sera il destino ci colloca in
presenza l’uno dell’altro, con ostinazione
incredibile... e benedetta sia l’ostinazione
del destino!




Ero persuaso quando la vidi all’angolo
della Place Impériale[2] svoltare nella rue
des Garde-Enfants[3] e scomparire nel portone
dell’Hôtel de la Bonne Femme, che
stanca dal viaggio non sarebbe più uscita
nella giornata, ed invece, mentre al caffè
del Rondeau parlavo cogli amici, eccola,
fresca come una rosa, a braccia del marito,
entrar nel viale di sinistra[4] e seguire al
Po l’onda dei Torinesi, che vanno ogni
giorno a vedere, ai lavori del Ponte, i prigionieri
spagnuoli che fabbricano la palafitta.
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Era bella quest’oggi la città; Ella deve
averne riportato buona impressione; molte
donnine eleganti, nei viali pieni d’ombra,
molti bimbi che cercavano scarafaggi, empivano
di ghiaia i carretti, facevano galloria
nell’erba. Un’allegria di sole meravigliosa

sui prati, sulla collina in fondo, enorme
mosaico di verdi variati, di seni tranquilli,
di ville bianche e splendenti.




La vidi ritornar per l’altro viale, rimontar
la via di Po, entrar a riposare nel gabinetto
letterario di Carlo Bocca, la rividi al ristorante
Dufour... al teatro Carignano.




È strano il fascino che esercita la donna
bella ed onesta anche sui più indiavolati.




Stassera si faceva un baccano d’inferno
da Dufour. La conversazione era quasi generale;
un parlar alto, risate piene e sonore,
frastuono di bicchieri, di piatti, di forchette.




Quei quattro ufficiali del 7º corazzieri colla
loro Volpianina, cominciavano anche a passare
il segno.




Quando comparve sulla soglia Elena col
marito, ecco farsi la calma, l’ordine, la
modestia, il silenzio.




Mi ricordò la scuola, l’entrata del professore
in mezzo al tafferuglio della scolaresca.




Li vidi rimaner ambedue come imbarazzati
da quel silenzio improvviso. Ella poi si fece
di fuoco in volto quando non trovando tavoli

liberi in nessuna delle sale, si videro soli
ritti fra gente seduta, bersaglio a tutti gli
sguardi, nella situazione leggermente umiliante
di chi non ha potuto conseguire quel
che bramava.
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Ho fatto presto ad alzarmi ed offrire il
mio posto... temevo che qualcuno mi prevenisse.




Ella s’inchinò senza guardarmi... e Miniuti:




— Merci, monsieur, ecc. ecc...... Me ne

andai a seguitar il pranzo col mio vecchio
amico dal dorso convesso.




Come era elegante stassera; i capelli
all’oiseau royal, l’abito bleu céleste coi bottoni
histoire naturelle, il cappello all’écuyère,
cravatta en couleur, occhialino, brillante nel
dito, e catenelle lunghe fino alle ginocchia.




Bel tipo costui.




Pensavo ai tipi che si incontrano nel cortile
delle diligenze; anche da Dufour, bisogna
dire, ve n’è ogni sera bella collezione.




Quel signore, per esempio, seduto sempre
al tavolo d’angolo in fondo, vestito come
sotto Luigi XVI, coll’abito di bourracan,
calzoni corti, calze chinés, scarpe a fibbia, e
capelli incipriati. Egli è stato in tutte le grandi
capitali, conosce tutti i gran personaggi,
non nomina mai Roma senza far di cappello,
ed ha scritto un libro misterioso sulle rivoluzioni
del Kamtschatka, pieno, a quel che
si dice, d’allusioni finissime alla nostra situazione
politica.




Quell’altro che ci saluta tutte le sere, perchè
il domani parte in missione diplomatica e

la sera dopo è ancor là, fresco al suo tavolo,
colla sua julienne davanti e la metà di
pollo al riso.




E il conte S...[5] non si lascia scappar
proprio una parola.




Ma come originalità il mio gobbetto la
vince su tutti[6], sempre cerimonioso fino
all’esagerazione.









Stassera, sedendomi, gli ho pestato maledettamente
un piede. Sono certo d’avergli
dato un dolore atroce: Niente, prego!...
colpa mia, tutta mia, ho l’orribile abitudine
di cacciar troppo avanti i piedi.




Poi subito un aneddoto di circostanza:




La signorina Alessi, che, danzando davanti
a Napoleone, nel ballo dato al Teatro dell’Opera,
in occasione della sua venuta a
Torino, posò un piede su quello dell’Imperatore:
Eh! mademoiselle, sclamò l’imperatore,
vous me faites reculer. E lei di scatto:
C’est donc la première fois.




Come sa raccontar con brio ed ascoltar
con garbo. Approva col capo, leva gli occhi
al cielo, prende una faccia grave, ridente,
addolorata a seconda del racconto... poi a

discorso finito, se è una signora che ha
parlato, le bacia la mano, se è un uomo, glie
la stringe calorosamente.




Conosce tutto il mondo. L’ho fatto parlare
su Miniuti, sul marito di Elena.
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Lo ha conosciuto, anni addietro, prima del
matrimonio, lo ha praticato pochissimo, tuttavia,
se a Parigi non s’è cambiato, può
assicurare che è uomo educato, ma freddo
ed impassibile. Geloso poi senza fallo. — Non
di quelli certo che scherzano
col pericolo e godono
delle adorazioni pioventi sulle
mani, sul collo, sul seno,
della loro moglie quando la
conducono in società. Lo
crede insensibile e violento,
uno di quei certi caratteri
pieni di contraddizioni, capace di battersi
con chi sparla d’un loro amico, e non trovar
poi nè una parola di compianto, nè una
consolazione per questo medesimo amico
caduto nella sventura.




Aggressivo e duellista ha un famoso colpo

dritto, rapido come una pistolettata, nessuno
con lui arriva alla parata. A Torino, aveva
riputazione di un vero bretteur, anzi si diceva
scherzando di lui che aveva avuti tre duelli
in un giorno, il primo con un francese che
l’aveva guardato in faccia, l’altro con un
russo che l’aveva guardato nel dorso, il terzo
con un inglese che non l’aveva guardato!




E la rividi ancora al Teatro Carignano,
alla: Donna soldato.




Ecco alla metà del 1º atto aprirsi l’uscio
del palco, proprio di faccia al mio e comparir
lei ancora.




Sciolta dallo sciallo di cachemire; elegantissima
nella sua semplice veste di levantine
azzurrina, coi capelli rilevati dal pettine di
corallo, ed il suo solito giro di perle al collo...
eccola posare, con grazia tutta sua, il braccio
tondo e bianchissimo sul davanzale di velluto
rosso del palco e rimaner subito tutta attenta,
assorta dallo spettacolo.




Non ci fu modo di trovarne gli occhi in
tutta la sera; ho maledetta anche la musica
di Pavesi e la voce della Gafforini!









Si fermerà Essa in Torino? Lunedì ballo
dal Principe, la vedrò?... potrò parlarle?
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(2º)






Rientrando dopo tante ore passate in
mezzo al frastuono della festa, sento nel
silenzio profondo di questa camera i palpiti
frequenti del cuore, il sangue che scorre nelle
arterie, tutto il congegno, il meccanismo della
vita.




Nello stesso tempo mi vibra ancora nelle
orecchie il ritmo insistente della musica, ed
ho negli occhi tante immagini, in varia situazione,
in momenti diversi, d’una sola persona,
circonfusa dall’atmosfera calda della gran
sala piena di raggi e di riflessi.




Provo un sentimento d’oppressione, d’ebbrezza
al cervello,... lo direi un magnetismo
indefinibile e snervante.









Sono triste ed affaticato, e penso che se
finora ai balli mi ero in realtà raramente divertito,
stanotte ho proprio sofferto.




Mi struggevo di vederla,... poi quando
m’apparve tanto bella, là nel cerchio delle
signore, avrei voluto non vi fosse venuta.




Tutti quegli uomini, ritti in piedi dietro le
dame, col cappello sotto al braccio, lo spadino
al fianco, tanti bruchi in un’assemblea di farfalle,..
mi pareva guardassero tutti lei,... parlassero
tutti di lei, che colla sua veste color
ortensia, i capelli alla greca e la croce alla
Jeannette sul petto, era la più bella.




La più semplicemente abbigliata, ma la
più singolarmente bella! Non saprei, come
esprimermi, ma mi pare che quella forza
occulta e misteriosa dell’anima che imprime
alle forme, ai movimenti del corpo, un carattere
speciale, che plasma e colorisce tutto
quello che entra nel circolo della nostra vita,
debba agire, appiccicarsi anche alle cose
materiali, come il profumo all’ampolla che lo
contiene; le vesti per conseguenza devono,
più d’ogni altra cosa, subirne l’impronta e

diventare come lo specchio dell’indole, dello
spirito, delle abitudini di chi le porta.




Invece no, l’abbigliamento d’Elena è stranamente
e meravigliosamente impersonale.




In questi tempi nei quali una donna non
può far un passo senza rivelar tutte le grazie
della sua persona, la sua bellezza basta a se
stessa. Ella respinge ogni inutile ornamento,
veste colla massima semplicità, tantochè il
suo vestire si direbbe dover essere quello
delle donne di tutti i tempi, di tutti i paesi,
il vestimento femminino, logico ed umano
per eccellenza, in armonia con tutte le bellezze
dell’arte statuaria.




Copiata così da un artista non ne risulterebbe
un ritratto, ma la creazione d’un tipo.




Nelle altre dame invece, che sfarzo di vesti
di seta, di raso, di mussolina, guernite di
nastri smaglianti, che busti a colori vivacissimi,
largamente aperti sul petto, orlati di
merletti, passamani, piuma di cigno!




Che profusione di larghe cinture a striscioline
d’oro, a laminette d’argento!




Che esuberanza di fermagli e spilloni d’oro,

d’orecchini in brillanti, di braccialetti, di
pettini, d’ornamenti ricchissimi!




Non ricordo d’aver assistito ad altro ballo
in cui lo spettacolo fosse più completo, così
meraviglioso, così affascinante.




Tutta quella luce che pioveva sulle capigliature
bionde, brune, nerissime, disposte
alla greca, alla Cornelia, all’olandese... tutte
quelle testine che s’inchinavano le une verso le
altre, che scattavano a destra e a sinistra con
parole pronunziate sottovoce, con sussulti
leggerissimi di riso... tutte quelle spalle che
ondeggiavano, quelle braccia tonde, quelle
piccole mani continuamente occupate a battere
una piega gualcita, a fissare una ciocca ribelle,
a ristabilire un fermaglio spostato, un pettine
di traverso...




E tutti quei piedini in giro come una
ghirlanda di fiori sul pavimento lucidissimo e
pieno di riflessi, quella varietà di scarpine
rosee, bianche, dorate, ricamate, brillantissime,
allacciate con nastri, serrate con fibbie,
legate alle gambe con cordoncini come i
coturni delle statue antiche...









Speravo d’avvicinarmi ad Elena subito dopo
l’arrivo del Principe[7], ed appena egli avesse
aperto il ballo.




Egli entrò alle nove come al solito... e non
parlai ad Elena che dopo le due.




Quanto lavoro, quanta fatica per arrivare
fino a lei! E come sono noiosi gli amici in
certe circostanze!




Ferdinando Balbo, e Luigi Ornato, che volevano
persuadermi ad entrar nell’Accademia
Letteraria dei Concordi[8] mi avrebbero
chiamato l’Indorato!.. Li ringraziai di cuore.




E Mme Constant, che mi fermò per annunziarmi
l’arrivo da Parigi d’un gruppo in cotto
di porcellana: Une Patrouille d’amours... mi

trattenne per descrivermelo,.. a me, secondo
lei tanto intelligente di cose d’arte e mi
aspetta per farmelo ammirare domani, dalle
tre alle cinque a casa sua!




Domani, cioè oggi, dalle tre alle cinque farò
invece di vedere Elena alla passeggiata.




Le giunsi vicino, proprio mentre entrava a
far parte d’una contraddanza.




Poi il ballerino la lasciò alla parte opposta
del salone e bisognava ricominciare a scivolar
tra i gruppi, prima una spalla e poi l’altra,
pianamente, con garbo;.. mentre avrei voluto
rovesciarli tutti o saltarli a piè pari!




Poi venne la gavotte, la monferrina... persino
l’antica périgourdine, dei tempi di mia
nonna, le hanno fatto ballare stanotte! Però
tanto mi aiutai, che anche la fortuna, mi aiutò!




M’ingegnai di essere vicino alla porta
d’uno dei saloni quadrati quando s’aprì per la
cena, e potei entrar subito dietro lei e trovarmi
in piedi dietro la sedia.




Quando l’ebbi davanti, e sentii la fragranza
sottile dei suoi capelli, scorsi l’orecchio
piccino, roseo, delicato, le spalle non magre,

non opulenti, bellissime, le braccia bianche,
tonde, nascenti nella trasparenza finissima

delle trine,... provai come una vertigine, avrei
voluto posar le labbra sulla nuca bianchissima
e... morire.
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Come la sentivano bella anche le signore
vicine come la esaminavano, sott’occhio!




Teneva lo sguardo fisso sulla tavola, pareva
abbagliata da tutto quel scintillar di cristalli,
di vasi d’argento.... e ne era forse col pensiero
molto lontana.




Non avrei osato parlarle per certo, se non
l’avessi veduta allungar lentamente la mano
verso la gran coppa delle fragole e portar
alle labbra così rosse, un frutto rossissimo.




Sentii un ricordo sbocciar come un profumo
nel cervello, un’ondata calda di sangue
avvolgermi il cuore.




Mi rividi solo con lei nei boschi di Costaombrata,
ambedue fanciulli.




Eravamo arrampicati sul fianco della collina,
un usignuolo cantava, ed Elena voleva
vederlo ad ogni costo:... non ne aveva veduti
mai degli usignuoli; erano piccoli augellini,
non è vero?... color di rosa? azzurri? gialli
forse come i canarini?









Si sentivano diminuire le voci dei nostri
parenti che camminavano nella valle e si
saliva pian piano, i piedi nell’erba, passando
leggieri tra le fronde; ma ad un punto ecco
un tappeto di foglioline compatte, tutto smaltato
di globetti rossi.




Non si pensò più all’usignuolo... ella cominciò
a spigolare... io cercavo le più mature,
le più rosse,... e godevo tanto nel vederle
sparir tra i bianchi dentini!




Se n’erano mangiate delle fragole quel
giorno!




Ho cercata la frase un’eternità, poi mi sono
chinato e le ho detto: Non erano così belle,
signora, le fragole di Costaombrata?




E lei con voce ferma, tranquilla, senza
voltar il capo: No, non così belle,... ma avevano
maggior profumo.




Dunque anche lei si ricordava!... Che gioia,
intensa, squisita, trepidante,.. un istante che
fu un secolo di voluttà.




Poi volevo proseguire, dire tante cose:
Sapete ancora il mio nome? Vi ricordate la
nostra buona amicizia? Devo star lontano o

vicino? Siete per me ritrovata o perduta
per sempre? E non potevo parlare,... il cuore
martellava, guardavo l’orecchio di lei che
si era fatto più roseo, il seno sollevato da
un palpitare forte e frequente.




Poi apparve tra la folla un abito color
pulce... un bavero violetto, due occhi grigi,
freddi, penetranti.




Quando penso che ora ella è moglie di
colui, un rivale legittimo, munito d’ogni diritto
e d’ogni autorità... e se mi accadesse
d’amarla, una gelosia di tutti i giorni, di
tutte le ore, di tutti i minuti...
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(3º)






Ecco, questo foglio vorrei porlo sotto i
suoi occhi, se per un miracolo potessi farlo
pervenire nelle sue mani.




Ero ben persuaso che le grandi felicità
sono procurate dall’amore, e lo cercavo in
tutte le avventure possibili, ma ero scettico,
volevo le prove autentiche della sensazione;...
ridevo dell’amor puro, dell’amor platonico.




Ora più nulla cangierà l’idea che ha colpito
l’anima: fortunata o sventurata questa passione
che aumenta ad ogni ora, che mi domina,
riempirà tutto il mio avvenire.




Ilo voluto nei giorni addietro ancora, rigettarmi
nella vita... ho trovato ogni piacere
svanito; da quel lato l’orizzonte è chiuso.




Poi ho voluto analizzare le nuove sensazioni,
ho spiato me stesso, frugato a fondo

nel cuore, esasperato di non trovarmi più
quello di prima. Ho combattuto, mi sono avvinghiato
colla passione invadente, cercando
vincerla, tenerla palpitante sotto al ginocchio,
dominarla e non venirne dominato... ma i miei
nervi sono rimasti scossi e vibranti, il cervello
si è infiammato, ogni sensibilità esacerbata,
ed ecco a furia arrivar le insonnie, le inquietudini
allucinate e bizzarre, i capricci morbosi,
le pazze energie, le prostrazioni snervate,
le mille sofferenze indefinibili.




Ella vede la mia vita di tutti i giorni...
al mattino quando passeggio in Piazza Imperiale,
quando li seguo alla lontana nella
via Nuova, quando mi fermo sull’angolo di
via Santa Teresa ad aspettare che abbiano
presa la loro tazza di cioccolatte nella bottega
d’Imoda Dalmazzo; sa, ne son certo,
che ritorno dietro loro, mentre il marito l’accompagna
all’albergo. Non mi vede mancar
mai al dopo pranzo, alla passeggiata sotto
gli Olmi della Cittadella, al viale dei Platani,
al giardino Imperiale. Alla sera al teatro
Carignano, al Sutera o al D’Angennes!









Ma ella non può indovinare la febbre incessante
del cuore, questo intenerimento ostinato
che mi rende impossibile ogni occupazione.




Ella non può sapere che ho perduta ogni
speranza di vivere tranquillo oramai, che passo
i giorni coll’orecchio e l’occhio all’erta, che
vorrei sapere, vedere, scoprir tante cose...
Non sa come le mie notti scorrano agitate,
nel dubbio, nell’inquietudine, occupato continuamente
a rendermi miserabile, ed a persuadermi
d’esser tale.




La seguo umile, triste, rassegnato da tanti
giorni, ed in tutto questo tempo, mi parve
d’essere stato due o tre volte da lei salutato
con un sorriso impercettibile... Se è un’illusione,
il Cielo me la conservi!




L’altra sera a teatro la vidi contrarre le
ciglia, forse m’era spinto troppo avanti per
vederla. Mi sentivo morir dalla smania e
volevo trovarne lo sguardo.




Eppure darei la vita piuttostochè venirle
a fastidio.




A certe ore mi pare d’avere un istrumento

di tortura nel cervello... Se potessi riposare,
di tanto in tanto e cessar di pensare!




Elena è con me dovunque io vada. Le parlo
a lungo, combinando col pensiero mille incidenti,
mille incontri, e lavoro... lavoro
continuamente a fabbricar chimere, che alimento,
accarezzo; che poi di scatto si rivoltano
e mi straziano l’anima con unghie di
ferro.




  [image: ]













(4º)






Sono due giorni che non la vedo.




Così volessero precipitare queste poche
ore che mi separano dall’alba!




Fu il demonio che mi fece entrar da Dufour
l’altra sera, che mi suggerì d’immischiarmi
nella questione insorta fra quei capi
scarichi che cenavano vicino alla mia tavola.




Ma nello stato d’animo in cui sono, compiango
tutti coloro che amano e che soffrono...
E il povero Giorgio soffriva davvero
ai motteggi dei compagni sul suo amore
per la contessa.




Detesto tutti coloro che scherzano sui sentimenti
altrui, quando questi siano serii e
sinceri. Pochi individui singolarmente privilegiati
o profondamente imbecilli, possono
vantarsi di non aver attraversate mai certe
crisi.









Quel rosso dal mal pelo, maresciallo d’alloggio
della guardia del Principe, appartiene
certo alla categoria degli imbecilli malvagi...
fu lui che con pessimi scherzi avvelenò la
questione.




Sentivo una gran smania di gettargli il
mio piatto in faccia, ancorchè la cosa non mi
riguardasse,.... mi sarebbe toccata così la
prima parte nella tragedia, invece m’ebbi solo
la seconda. Intanto ho provato ancora una
volta l’atroce emozione di veder un uomo
che respira, pensa, agisce nella pienezza
delle facoltà fisiche e morali e che può fra
un momento non essere più che un cadavere.




La ferita di Giorgio non è grave.... ma
non potevo abbandonarlo nelle mani dei suoi
che avevano perduta affatto la testa; più ci
penso, più sento d’aver agito bene continuandogli
la mia assistenza anche nella
notte...




Stamane, quando lasciato il letto del ferito,
invece di ritrarmi a casa, corsi alla Place
Impériale, proprio mi pareva di ritornare da
un lungo viaggio.









Era ancor così presto. Ma a casa, già, non
sarei rimasto.




Non sapevo che il sole che si alzava lassù
sopra le colline, mi riportava ancora una
brutta giornata.




Per due lunghe ore, ho spinto il tempo
innanzi, come se avessi potuto fargli violenza.
L’ho rotto, sminuzzato in piccoli periodi, analizzato
per farlo riuscire più breve; così ho
passeggiato or lentamente, or concitato, ho
letto i bandi, gli avvisi, appiccicati sui canti,
ascoltato i discorsi di chi passava, studiato
il cielo polveroso, le montagne violacee,
annebbiate, le pozzanghere lasciate dal temporale
di ieri che seccavano al sole, osservate
le rondini attorno al castello, luccicanti
sotto i raggi, il loro numero che pareva
duplicato dalle ombre guizzanti sulle muraglie...




Poi i loro trilli festosi m’infastidirono.




Sentii arrivare quel tedio che dà sensazione
come d’un peso che poggia sulla nuca
e preme ed opprime.




Poi l’inquietudine mi morse al cuore ed

andai rapidamente all’angolo della piccola
via.




Le finestre da loro occupate nell’albergo
erano spalancate, vuote, guardavano come
occhi morti...




Erano già usciti dunque?




Mi allontanai per via Nuova, girai nella
via Santa Teresa, tornai sui miei passi, ripassai
sotto le finestre...




Stassera, alla passeggiata l’aria era tepida,
impregnata dell’odore del fieno tagliato di
fresco ed ammucchiato nei prati vicini. Una
sera stupenda per andare in giro sotto gli alberi.




Perchè dunque non è venuta? Eppure l’ho
cercata tanto fra la gente a piedi,... ho visto
sfilar tutte le carrozze... finchè migliaia di
punti luminosi mi danzarono davanti agli
occhi e mi offuscarono la vista. Eppoi il
cuore che legge, sente, indovina, mi gridò
tutto il giorno nei suoi battiti furiosi che
mi rimbalzavano nelle orecchie, che ella non
c’era, non c’era, non c’era... ch’era inutile
cercarla.









Così volessero precipitare queste ore ed
appena sarà giorno mi presenterò senz’altro
all’albergo.
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Ecco quindici orribili giorni... la Dio
mercè sono passati!... Rivedrò Elena.




Quando all’albergo mi sentii rispondere: — Partiti...
non so come ebbi la forza di
domandar ancora: per dove? — Per la
campagna... e fu tutto, nessuno sapeva di
più. Non so che cosa io abbia fatto quel
giorno, ma al mattino di poi, allo svegliarmi
dopo una notte di sonno febbrile, quando
sentii le idee schiarirsi e divenir nette, pensando
ch’ella non era più in città e che non
sapevo dove rintracciarla, mi sentii come una
gran voglia di urlare, ricaddi sul letto mordendo
l’origliere... dopo mi sentii tutto intronato
come avessi toccata una sassata al capo...
e mi si formò in gola un gruppo maledetto
che non si sciolse più. Mi aggirai, sfuggendo
quanti conoscevo, per le vie, nei viali, nei
giardini, a capo chino, quasi cercando un’orma
che pur sapevo di non trovare... provando

ad ogni passo come in certe condizioni
dell’animo, un sito, un atto, una parola,
che so io, il mutar d’un raggio, d’una nube,
l’odor d’un fiore... possano risvegliar nella
memoria la reminiscenza viva di giorni che
furono, la soavità d’un incontro, d’uno
sguardo, la speranza d’un amor lungo, lo
spasimo acuto d’una perdita dolorosa, un
mondo d’impressioni violente, lancinanti,
tristi da morirne.




Mi sentii tante volte rimescolar il sangue
all’apparir d’una forma lontana... che inseguivo
affrettando il passo, urtando i passanti,
come un pazzo od un ubbriaco, ed avvicinandola,
nell’atto di raggiungerla mi avvedevo,
sentivo che non era lei, eppur mi piantavo
davanti a guardar stralunato quella figura
sconosciuta.




Nelle ore terribili della sera... quando il
cuore si turba col diminuir della luce, si rattrista
e si affonda nel pelago dei rimpianti,
dei lunghi struggimenti dolorosi, rifugge
davanti all’incertezza dell’avvenire, e si abbandona
ai ricordi, troppo ineffabilmente dolci,

o troppo in quell’ora atrocemente pungenti, mi
parve più volte d’aver a perdere la ragione.




Un mattino mi svegliai col desiderio imperioso,
cocente, irresistibile di rivederla,
invasato dalla frenesia del movimento, e subito
mi gettai alla campagna, percorrendo a
piedi, a cavallo, in vettura, le ville, ed i villaggi
dei dintorni, senza ordine, senza norma,
senza precauzione.




Rientravo affranto, colle membra rotte,
coll’impazienza del domani sconosciuto, e ripartivo
all’alba quasi senza riposare, parendomi
ora che se avessi dovuto rimaner un
giorno neghittoso, sarei morto od impazzito.




Finalmente... ora lo so dove essa è andata!...
Ho bisogno di ripetermelo per respirare...
per persuadermi che la rivedrò
ad ogni costo, contro qualunque pericolo.




Stamane non avrei saputo più dove andare,
avevo percorsa a cavallo, via Tilsitt...[9],
via d’Arcole[10], la via San Filippo a capo
chino senza saper prendere una decisione.









Passando davanti alla chiesa avevo sentita
una spina acutissima al cuore; in un
momento d’angoscia disperata m’ero ricordato
di tutte le domeniche di questa primavera,
quando alla messa di mezzogiorno, in
piedi vicino alla porta, sentivo, avvertito da
un brivido, ch’ella s’avvicinava; indovinavo,
senza voltarmi, il momento preciso in cui
sollevata la tenda, entrava, e passandomi
vicina con un lieve fruscio andava a prender
posto nella serie dei banchi a destra.




Stamane l’interno della chiesa era buio
come un sepolcro, il vano della porta nel
quale vedevo apparire all’uscita, tra le faccie
volgari, indifferenti o sconosciute, il suo volto
adorato, era freddo e deserto. Sui gradini
ch’ella sfiorava col piede stava raggomitolata
una cenciosa vecchiaccia.




Esitai un momento, quasi mi sentivo spinto
a por piede a terra ed entrarvi, trascinato
da un’amarissima avidità di soffrire.




In piazza Napoleone[11] non sapevo dove

rivolgermi, il cavallo attraversava la piazza a
caso, abbandonato a sè... giunto nel mezzo,
raccolsi le redini e lo fermai per non urtar di
traverso un calesse che andava a precipizio.




Non so perchè in quel lampo guardai sotto
il mantice.




Fu come un tuffo nel sangue!... V’era
Miniuti.




L’ho lasciato entrar nella Rue Pauline[12]
poi mi son mosso, ho piantato gli occhi sul
mantice, sulla cassa verde e non li ho distolti
più. Avevo il faro che mi guidava al
porto.
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Eccomi presso al nido in cui ella è nascosta.
Eccomi a due miglia, nel villaggio più
vicino a quello abitato da lei... sotto il medesimo
cielo... nel medesimo ambiente, s’ella
si affaccia in questo momento alla finestra,
deve vedere, come la vedo io, quella nuvola
d’oro così bizzarramente rotta, travagliata dal
vento....... Durante il
temporale di ieri sera,
quando rimbombò
quel terribile scoppio
di tuono, pensai che
anche lei doveva averlo
udito. L’aria mi pare
piena di profumi soavi
e delicati; mi sorprendo
di tanto in tanto ad
aspirarla avidamente cogli occhi socchiusi,
come se avesse lambite le labbra di Elena.
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Fanciullaggini coteste, che mi fanno così
bene!...




Dovendo star nascosto di giorno, non
potendo fissare il pensiero sui libri, scriverò.




Non ricordo come mi sia venuta l’idea di
scrivere... non mi raccapezzo con che scopo;
comunque sia, e stata un’idea buona che mi
aiuterà a far passare i giorni, ed attendere
con calma le sere, e sopratutto gioverà forse
a calmar la fantasia irritata del pensar sempre
ad una cosa sola.




Stassera poi mi avvicinerò arditamente a
lei, quanto mi sarà possibile.
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Oggi ho percorso la strada che da Polonghera
mette a Murello, per impararla bene.




La strada è orribile, stretta, tortuosa, piena

di rigagnoli, di pozzanghere, corre per lunghi
tratti fra i boschi che sorgono sulle rive
della Varaita.




Fin dove può spingersi lo sguardo, il terreno
è paludoso, pieno di melma, di giunchi
alti e flessuosi, di cannuccie sottili a foglie
taglienti, di alte erbe acquatiche affilate come
lame di Toledo; ne spuntano fuori i tronchi
gibbosi e contorti dei salici dalle grandi
chiome grigie e scapigliate: un paradiso per
le rane, le gallinelle, le anitre, i beccaccini.




Nei tratti ombrosi della strada il fango è
perenne come la neve sulle alte cime.
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Che strana vita è la mia. Tutto l’avvenire
è avvolto nella nebbia, nulla di certo,
di positivo; vorrei sapere, movermi, agire,
ed invece devo aspettare.




Le facoltà attive, l’energia, il coraggio, mi
sono inutili, bisogna che io abbia pazienza,
una virtù questa che ho sempre sdegnato
conoscere. Mi freno pensando alla mutabilità
delle cose.
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S’ella sapesse che io son qui durante
queste tremende giornate di luglio, soffocanti,
monotone, noiosissime...









Ogni mattina prima che albeggi, l’ostiere,
raccolti gli stivali davanti alla mia porta,
rientra in camera, e sento attraverso l’assito
che incomincia, nettandoli, una lunga diatriba
colla moglie... contro il muscadin, che
sta tutto il giorno a legicchiar sul letto, per
darsi il gusto d’andare all’ora dei pipistrelli
a scambiettare nel fango Dio sa dove!




— Meno male che paga — è la sua conclusione.




Lo sento quando nella scuderia attacca
l’asino e parte col carretto per Racconigi,
dove va a vendere i legumi e far le provviste.
Poi la sua donna si alza, veste i piccini
che precipitano la scala con un gran
martellar di zoccoli, e dopo un momento,
ecco nel cortile le voci ingrate delle oche,
delle anitre e delle galline, cui viene aperto
l’uscio del pollaio.




Nel pomeriggio, l’afa ed il silenzio, rotto
a tratti dal ronzar pesante delle mosche, dal
chiocciar d’un pollo, dalla voce rauca d’un
carrettiere, che fermato il carro, entra sotto,
nella sala a pian terreno, a domandar del vino.









Ma quando il sole è tramontato, quando
le donne smettono di filar sulla soglia ed
entrano in casa, e gli uomini, tornati dai
campi, accendono le pipe che brillano come
lucciole nell’aria scura; esco per una porticella
di dietro dell’osteria, e giunto fuor del
paese, percorro rapidamente le due miglia
che mi separano da Murello, giro intorno
al villaggio penetrando fra le siepi degli orti,
di soppiatto come un malvivente, finchè
trovato un certo muro di cinta, una ben
nota scalcinatura fra i mattoni, v’introduco
il piede, mi aggrappo colla sinistra alla cresta
del muro, e d’un balzo eccomi al di là,
sull’erba del giardino. Ed allora, coll’orecchio
teso, la pupilla dilatata, tutti i sensi
eccitati dalla brama di vedere, striscio sotto
gli alberi, camminando sull’erba con cautele
infinite, fino al punto nel quale m’appare
la casa.




Carpone nell’erba molle, colla fronte ardente
tuffata nelle foglie stillanti rugiada,
coi grilli che trillano vicinissimi e le lucciole
che mi danzano sul capo, pianto gli occhi

su quelle muraglie, seguito le striscie di luce
che passano dietro i vetri, che penetrano
fra le assicelle delle persiane, raccolgo avidamente
ogni lieve rumor di passo, ogni
soffio percettibile di voce, ogni strepito
indeciso, ogni brivido di vita, che trapelando
fra le salde pareti, pervenga fino a me: È là...
a pochi passi, potrebbe udir la mia voce!...
Fermo nella strozza un grido che proromperebbe
violentissimo, e m’arriva al petto uno
stringimento nervoso, amaro come un singulto...
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Stassera ho dovuto tornare indietro... a
quest’ora sarei nel giardino, ne vedrei l’ombra
sulle tende bianche della finestra e ne udrei
forse come ieri sera, per un momento, la
voce; se stassera mi fossi abbandonato al
primo slancio mi sarei senza dubbio perduto.




Or dunque Miniuti s’allontana ogni tanto
dalla sua villa?




Vedendo due lumi brillare nell’oscurità
della strada, apparire e sparire fra gli alberi,
indovinai ch’era la sua vettura.




Tornava, ne son certo, da Torino, come
la prima volta che l’ho incontrato in Piazza
Napoleone.




Saltai nel campo per non essere scoperto,
e lo vidi passare, col domestico a cassetta,
che guidava.









Non lo vedo mai senza emozione, provo
nel guardarlo come un piacer pungente, un
brivido furioso che mi serpeggia nelle vene,
due sentimenti opposti che si intrecciano, si
accavallano nei labirinti del cuore: egli mi
interessa perchè le vive vicino, perchè la
vede, le parla, è compreso nel circolo della
sua vita... e nello stesso tempo...




Ritornato alla strada, seguivo coll’occhio
l’andatura a sbalzi di quel legno, che s’inchinava
or sull’uno or sull’altro fianco, sprofondando
nelle rotaie fangose. E sparita poi
ad un punto la luna nelle masse opache dei
nuvoloni, non discernevo più che i lumi
agitati, tremolanti, lontani,... li accompagnavo
coll’anima, sapendo dove si sarebbero
fermati... uno sciame d’idee strane mi volteggiava
pel cervello...




Di scatto li vidi dar un balzo improvviso;
l’uno sparir verso terra, l’altro sollevato in
alto, immobile, illuminar di sotto in su le
fronde vicine. Udii tosto alcune parole
tronche di lamento, d’imprecazione, poi una
voce elevarsi alta e chieder soccorso.









La vettura era ribaltata. (Che io abbia per
Miniuti il malocchio?). Mi lanciai a quella
volta con ottime intenzioni, poi m’arrestai...
Perdio!... Come avrei giustificato la mia
presenza a quell’ora, su quella strada? Eppure
mi sapeva male lasciar così due cristiani
a guazzar come tinche nel pantano,
mi pareva sentirli divincolare e far forza
per uscir di sotto al legno.




Mentre esitavo tuttavia, udii rispondere
dalla cascina a destra, nei campi, poi vidi
dei lumi che si agitavano ed alcuni contadini
uscir correndo sulla strada, con sbarre e
con funi.




Mi avvicinai quanto fu possibile senza
essere scoperto. Volevo almeno sapere se
Miniuti s’era o no rotto il collo.




La vettura, non troppo fracassata, fu presto
rimessa sulla strada. Miniuti ed il servo alla
luce delle lanterne, luccicavano, il tuffo l’avevano
fatto senza dubbio nell’acqua del fossato,
ma parevano goder l’uso completo e
libero delle loro membra.




Il servo era già a cassetta, i contadini si

allontanavano, quando lo vidi frugar sotto
i cuscini, richiamarli indietro e cercar a
lungo con loro tra le ruote, in terra, nel
fossato.




Che cosa può aver egli perduto d’importante?
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Guardavo il sole che scendeva verso
i monti lento, troppo lento, — avrei voluto
all’opposto di Giosuè, affrettarne il tramonto. — L’oste
bussò alla mia porta e mi annunziò
che c’era chi voleva parlare col signor ingegnere
(non so perchè mi si chiami così).
Rimasi molto perplesso e sconcertato... non
sapevo chi potesse cercar di me... Entrò
un villanello esile, pallido... età: dodici, come
diciotto anni, sucido, seminudo.




Un cane fulvo, dal muso di volpe come
il padrone, entrò con lui e si mise a fiutar
dappertutto.




— Ebbene che cosa vuoi?




Si guardò intorno, chiuse l’uscio, cercò
in seno e tirò fuori una pistola lorda di
fango e me la porse.









È montata in argento cesellato, calcio
lavorato a squame molto ripiegato, fabbrica
francese. È un’arma fina, di prezzo, eccellente
senza dubbio, e deve avere una compagna.




— Dove l’hai tolta? — gli domandai
subito.




— L’ho trovata, non tolta... — rispose il
monello, e prese subito un tono piagnucoloso — trovata,
proprio trovata andando al pascolo.




— Così, si trovano delle pistole da queste
parti, andando al pascolo?




— Non sempre, nossignore, anzi mai,
ma questa che è qui l’ho proprio raccolta
colle mie mani. Ero giù da quella parte di
là, a Robella alta, in faccia alla cascina e
mentre le bestie mangiavano, cercavo i gamberi
nel rio, sotto le pietre... poi sono entrato
sotto al ponte che è in traverso alla
strada... Era scuro, scuro,... ho pensato di
levar via un asse già smosso per aver luce lì
sotto, ed ho visto la pistola. E tutto questo
poi vero, come è vero che c’è la Madonna.









— E perchè non l’hai restituita subito a
chi l’ha perduta?




— So io chi l’abbia perduta?




— Perchè non hai fatte ricerche, prese
informazioni, in questo e nei villaggi vicini?
a Murello per esempio?




— Non vado a Murello... Hanno fatto le
sassate domenica con noi di Polonghera...
e adesso stiamo tutti all’erta,... loro come
noi, se qualcuno passa il fosso di Robella,
che è il confine, badi alle fionde! Lei che
è ricco, è buono a comprarla lei la mia pistola,
lei se ne intende, sa quanto vale...
Ed aspettava, girando tra le mani il berretto
e lanciando di sottocchio, sguardi cupidissimi
sulla borsa che io avevo estratta.




Ghermì la moneta, la chiuse nel pugno,
salutò con un rapido cenno del capo, e sparì
volando giù per la scala.




Avendogli data una moneta d’oro, temeva
forse mi fossi sbagliato.




Cominciai, rimasto solo, a nettar la canna
della pistola dalle chiazze rosse di ruggine
che l’appannavano, poi con la pelle d’un

guanto presi a fregar gli ornamenti d’argento
offuscati dall’umidità.




Sulla piastrella del calcio, sono incise due
iniziali intrecciate, una J ed un M...: Jacques
Miniuti;.... ho nelle mani l’oggetto da lui
perduto ieri sera.
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Finalmente ho trovato il modo di penetrare
nell’antro dell’orso.




L’idea è certo arrischiata, ma voglio uscire
dal mondo dei sogni ed entrar nel campo
dell’azione... la mia vita intera è diventata
un desiderio sconfinato, potente, insaziabile:
vorrei gettare tutta la mia gioventù, la mia
forza, la mia intelligenza ai piedi d’Elena per
averne un sorriso, una parola, una speranza.




Una scintilla mi ha accennata una via;
quel povero merciaio entrato stamane nel
cortile dell’osteria mi ha innocentemente
posto fra le mani un filo, che varrà a guidarmi...
forse...




L’avevo già fatto venire in camera, l’avevo
davanti col bicchiere colmo di vino, e non
sapevo ancora come entrar nell’argomento.









L’ho fatto ciarlare e bere, e mentre beveva
e ciarlava, ho maturato il progetto e studiato
i suoi gesti, gli atti, i suoi modi di
dire, per sapermi immedesimar nel personaggio,
senza tradir poi le mentite spoglie.




Povero diavolo, se mi va bene ogni cosa,
voglio farlo contento.




Caporale nell’88mo, ha servito Napoleone
fino al passato autunno, ed è ritornato di
Spagna con un régiment d’écloppés[13]. Conta
otto ferite e ne avrebbe ricevute delle altre
se le brutal[14] non gli avesse rotto una
gamba e la carriera.




Strana esistenza d’uomini che vanno ove
li conducono, senza ragionare, attraversando
paesi nuovi e lontani senza guardarsi intorno,
senza osservare, senza stupire.




Accolgono disagi, privazioni, pericoli,
come le bestie da soma, senza accettarli
nè respingerli.









Marciando quando li fan marciare, digiunando
quando non dànno loro di che sfamarsi,
si battono perchè li fanno battere,
si ricordano delle giornate più fredde, di
quelle più calde, del compagno di destra, di
quel di sinistra nel dormitorio come nella
battaglia.




Soldato, mi pare che non sarei così.




Infine lo vidi cogli occhi teneri di riconoscenza
e lucidi per la beatitudine del vino
bevuto, entrar nel periodo d’intimità, gli lanciai
la proposta, l’accettò senza discutere.




Era tutto quel che desideravo da lui.




Dio me la mandi buona!
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Giorno da segnarsi con bianca pietra.




Tutto andò bene.




Ma Dio Santo, quando mi guardai nello
specchio al ritorno!




Quando penso che le sono andato davanti
con quella giubba che non avrei osato, in
altri tempi, sollevar pur colle molle, con
quei calzoni rattoppati in tanti punti, coi
capelli nascosti in quel berretto unto, sotto
quel cappellaccio di paglia sfilacciato, coi
piedi in quegli scarponi aperti a bocca di
pesce.




Eppure Miniuti mi conosce, ne sono certo,
di nome ed anche d’aspetto... Guai se non
mi fossi perfettamente camuffato.




Quando entrai nel cortile, che momento!









Col volto, il collo e le mani annerite, sudate,
impolverate, la cassa che mi schiacciava le
scapule, le cinghie che mi rodevano le spalle,
i due cavalletti infilati nel braccio che mi
battevano sulle gambe; e dover alzar la voce
e gridar forte le parole imparate ieri a memoria.




— Chi vuol veder l’immagine miracolosa
della Santissima Madonna degli Orti!... bisogno
di nulla dal marsé?..[15]. Aghi, spille,
stringhe, ditali, forbici, specchi, pettini, bottoni,
lino, lana, stoffe, filo.




E quella faccia rossa, tonda, stupida del
servo, che comparve all’inferriata della cucina:




— No, no, bisogno di niente, andate, andate
via.




— Domandate alla signora se nulla le occorre,
vi prego!




Lo vidi rientrare, e senza darsi la pena di
restar il tempo necessario per far l’imbasciata,
soggiungere: la signora non vuol niente...
andate in santa pace.









Come? avrei dovuto dunque ritirarmi così,
dopo tanta fatica, davanti alla volontà stupida
e brutale d’un domestico!




— E il signore, non c’è il signore?... ho
qualcosa di fino, di soigné, da fargli vedere.




— È andato a caccia.




— Starà molto a tornare?




— Oh! Santo Dio... volete andare colle
buone o vi faccio andar colle brusche!... L’avete
capita che il signore non vuol veder
gente in cortile.




Come sentii le orecchie diventar calde!...




Mi domando ora come sarebbe finita se
egli si fosse avanzato e mi avesse toccato.




Poi lo vidi ritrarsi mormorando e guardar
verso la porticella della strada. Mi volsi; un
cane da caccia era entrato tutto bagnato, e
col pelo aggrommato dal fango.




Poi entrò Miniuti tutto elegante nel suo
abito di velluto verde, colle uose fin sopra
il ginocchio; gran carniere, ricco fucile.




Il servo mi gettò ancora uno sguardo di
sbieco, poi prese una faccia tutta sorridente,
ritirò il carniere dalle mani di Miniuti, fece

le viste di trovarlo pesante, palpò per di
fuori l’ammasso confuso di peli fulvi e di
piume scure chiuso fra le maglie, e disse:
Ah! il signore ha fatto buona giornata...
oggi..., come sempre.




— Asciuga il cane, Lafleur, e dagli subito
la zuppa...




Udii un fruscio leggiero in alto... una
bella testina si era
affacciata tra le foglie
che coprono tutto il
balcone.




  [image: ]




Una ninfa tra i pampini.




Poi si ritrasse sorridendo
e ricomparve nella penombra della
scala interna. Un momento dopo era sulla
soglia.




Certo, mi sentivo orribilmente pallido sotto
il nerume artificiale.




Miniuti mi vide, e disse a mezza voce al
servo:




— Cosa vuole colui?




— È un merciaio, signore.









— Mi par d’aver detto che voglio la porta
sempre chiusa.




— Sissignore... non sono stato io che l’ho
lasciata aperta è stata Fanchette, che è uscita
per conto della signora, colui non voleva
andar via, stavo per gettarlo fuori, quando
il signore è entrato. Del resto dice che ha
non so che cosa da farle vedere.




— A me?...




— Sissignore.




Elena di sulla soglia mi guardava.




Miniuti mi si avvicinò e disse, squadrandomi
con quei suoi occhi grigi indiavolati:




— Dunque... cosa hai detto di avere nel
tuo tesoro che mi convenga?




Gli mostrai la pistola.




— Ma, perbacco, sclamò egli togliendomela,
questa è mia!




Finsi, come meglio potei, d’essere sorpreso.




— Mia certo, e come! ho la compagna in
casa. L’ho fatta cercar tanto, promesso
mancie, fatto mettere il ponte sottosopra,
mandati tutti i monelli del paese a sguazzar

nel fango del rio di Robella. Come diavolo
hai fatto a trovarla?




  [image: ]




— L’ho comperata da chi l’ha rinvenuta.









— Quanto debbo darvi?




Avrei voluto dire, alla presenza d’Elena:
se è vostra, signor mio, tenetevela senz’altro.




Ma bisognava star nei panni.




— Lei ha giudizio... faccia lei quello che
crede.




Mi diede un napoleone e gridò a Lafleur
di portarmi da bere.




Gli avrei stiacciato il bicchiere sul viso, a Lafleur,
invece dovetti tracannarmelo tutto, lì
sotto gli occhi di Elena che si era avvicinata.




Ella voleva veder la cassa.




Aprii i cavalletti, vi posai la bottega, e
spalancai gli sportelli, ingegnandomi di rimaner
al coperto da chi fosse comparso all’improvviso
sulla soglia.




Il servo era rientrato in casa.




Si sentiva la voce di Miniuti che canterellava
riponendo nella rastrelliera il fucile,
la fiasca della polvere, le tasche del piombo.




Mentre ella s’inchinava a guardare, le presentai
un biglietto... l’ultimo dei cento scritti
e stracciati stamane.




Mi guardò fissamente negli occhi, mutata

e fatta di fiamma in viso... poi mi conobbe
e diventò eccessivamente pallida.




— Elena ne va la vita... lo giuro.




Dovette vedermi l’anima negli occhi in quel
momento.




Miniuti tornava all’uscio. Il biglietto mi
sparì dalle mani in un lampo.




S’egli mi avesse ucciso colla pistola che
teneva fra le mani, sarei morto contento.




Egli aveva ripulita l’arma e la stava caricando.
Era in un momento di buon umore
e forse per lui di espansione, mostrava sorridendo
i denti bianchi ed acuti sotto le
labbra pallide. Alzò la pistola e mi disse: — Questa,
vedi, e l’altra sua compagna,
sono sempre con me, sul tavolo in casa, in
vettura se viaggio,.. perciò fa di non venirmi
tra i piedi in un cattivo momento, che saresti
un uomo morto e mi tolse, così scherzando,
di mira.




Vidi trasalir Elena. Egli se ne accorse,
rise e le disse: — Oh! non temere che lo
ammazzi, non potrei sparare, vedi manca
la selce al cane.









— A proposito, non avresti per caso selci da
pistola in bottega?




— Oggi no, signore, ne farò ricerca subito,
e quando tornerò a portar la lana grigia per
la signora, porterò anche le selci.




M’aprivo così una via a tornare.




— Cosa vuoi fare della lana grigia?




— La signora vuol far calze pei bimbi
poveri del paese.




— Quanta filantropia! — Dà loro dei soldi
ai bimbi, compreranno i dolci dello speziale,
avranno dolor di ventre, ma si divertiranno
di più.




Ora vieni in casa, che l’aria è umida.




E le cinse la vita col braccio per farle
salire i tre gradini, che mettevano alla soglia.




La gelosia mi morse al cuore, piegai le
robe, serrai la cassa colle mani che tremavano.




— Chiudi l’uscio, galantuomo, mi gridò
dietro, chiudi l’uscio, chè non entrino altri
vagabondi.













(12º)






Sono ritornato a portar la lana grigia e
le selci, ma non ho potuto scambiare con
lei neppure una parola.




La faccia ineffabilmente stupida di Lafleur
non ha lasciato un momento l’inferriata della
cucina, in tutto il tempo che io rimasi in
cortile.




Mi ricorderò di lui per una buona mancia,
se verrà l’occasione.




Le ho data però, nel viluppo di lana, una
lettera.




  [image: ]













(13º)






Che mattino lungo, eterno!




Sono agitato, nervoso, muoio d’impazienza,
d’ansietà.




Al diavolo la penna! Non posso fermare
i miei pensieri... Ancor tre ore, tre mortali
ore da far le volte del lione, poi mi metterò
in cammino...




S’ella poi non venisse?













(14º)






Qual contrattempo cotesta pioggia!
Oggi farei inutilmente la gita, Miniuti deve
essere rimasto in casa, ella certo non può
uscire.




Ecco tre giorni trascorsi in Paradiso. Ora
ci siamo di nuovo al dover scrivere per
passare questo periodo di febbre.




Penserò a lei, a questi tre giorni di ebbrezza
nei quali l’ho veduta e le ho parlato.
Miniuti esce a caccia il mattino, non rientra
che a sera.




Sono contento d’aver trovato modo d’evitar
la strada, prendendo pel bosco di Vallombrosa,
scendendo nella macchia, lungo il

Rio caldo, arrivar così senza incontri fino
al boschetto della Petriera e penetrarvi non
veduto.




Possa quel boschetto restare eternamente
in piedi, possano i suoi pioppi e le sue
quercie, risparmiate dalla scure, dai fulmini,
dai venti, crescere secolari ed altri amanti
dell’avvenire, dopo aver attraversate sotto i
raggi ardenti del sole, nel tremolio dell’aria
brulicante di vapori, le terre lavorate che lo
circondano, ondulanti lontano come il mare,
trovar nella sua ombra deliziosa, come ho
trovato io, il refrigerio del corpo e quello
dell’animo.




I giorni di sofferenza, di amarezza, mi
paiono lontani tanto... quasi impossibili nell’avvenire.




Come il primo giorno ella venne in fretta,
pallida, ansante. Volevo prenderle la mano,
parlare.




— Lo so,... mi disse, v’intendo,... se è
così partite.




Tutte le forze del mio essere erano sospese,
le cercavo il cuore negli occhi; le parole

che pronunziavano le labbra, non potevano
aver importanza, il suo cuore volevo mi
rispondesse.




Piangeva insistendo.




Non ricordo più quello ch’io dissi nè
quello che poi mi rispose; so che ho parlato
a lungo, detto tutto tutto quel che sentivo...
siamo tornati indietro negli anni, abbiamo
riandato insieme tante cose di quell’età in
cui tutto era sorriso.




Poi l’ho riveduta il domani, e so di rivederla
e di parlarle ancora.




E non è un sogno (perchè in certi momenti
m’assale proprio il dubbio di aver sognato),
così ieri ancora sono penetrato nel boschetto,
ho appoggiato il fucile ad un tronco,
mi sono curvato nell’erbe alte e selvatiche,
fissato lo sguardo allo svolto del viale d’olmi,
che dal suo giardino mette capo al boschetto,
al nostro boschetto: all’ora consueta
l’ho veduta comparire nella sua veste chiara
a piccole rose, bella, elegante, coi piedi nelle
margherite, spiccante sul fondo verde degli
alberi, nella piena luce, nella pien’aria, tal

quale l’ho ancora negli occhi, come l’avrò
sempre, campassi cento anni.
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Ha promesso di ritornare. Non oggi, ma

domani la vedrò ancora apparire così: avanzare
prima lenta lenta, poi studiare il passo,
affrettarlo, e sul volto chino, disegnarsi un
sorriso e diffondersi un rossore di soavissima
allegrezza ed io come ieri, come ierl’altro,
come il primo giorno, non oserò
muovermi, respirare, batter le ciglia, trepidante
di vederla dileguar come un sogno...













6 marzo 1842.






Ho trovato questi fogli
stamane rimaneggiando le
mie carte.
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Sono vecchio, vicino al
fine... non vorrei lasciare
indietro nulla d’inutile... Avevo già bruciate
tante lettere, tante carte, quando ho trovato
queste. Le ho gettate nel fuoco col resto,...
mi è cresciuto subito in gola un singhiozzo
e le ho riprese.




Poi ho riletto attentamente.




Da molti anni ritirato, non più attore, ma
spettatore della vita, al riparo oramai da
tutto ciò che inebbria e che illude, triste,

misantropo come un vecchio moralista, non
avrei creduto più che la lettura di poche
frasi da tanto tempo sepolte, potessero suscitare
in me tal tempesta. Ho rimosso le
ceneri, cercato nel cuore tutti i ricordi sopiti,
li ho evocati e mi sono gettato indietro
con loro nel passato, ora da essi accarezzato,
ora atrocemente ferito, sorridendo, piangendo,
smaniando come un giovane.




Ogni attività deve calmar l’anima; così
mi parve di potermi sbarazzare di tutte queste
idee, di tutti questi rimpianti scrivendoli...
Trovare conforto ai pensieri dolorosi esprimendoli,
aggiungendo invece di distrurre,
compiendo ora quello che avevo incominciato
a tanta distanza di tempo.




È un’ultim’eco della gioventù lontana
tanto, o non piuttosto un’idea di vecchio
rimbambito?




Vi è poco ad aggiungere a quei fatti, se
non avrò la forza di finire, lascierò così
queste pagine, come saranno, abbandonate
al loro destino. Il mio esempio sarà forse
utile a qualcuno.









Il mio esempio?....




Mancano gli esempi nel passato, nel presente?
Mancheranno nell’avvenire?




Chi seguisse, per esempio, sol nei giornali
la storia di certi amori, notasse le ferite, le
morti... a capo d’un anno avrebbe, sommando,
un campo di battaglia, un mare di
lacrime e di sangue.




Così vorrei gettare un grido lontanissimo
nel futuro ed avvertire i figli di mio figlio,
i miei lontani nipoti, di risparmiare alla loro
vecchiaia certi terribili rimpianti.




Esaminando freddamente la condotta di
chi spia, osserva, attende l’ora per torre ad
un altro la moglie; pensando a tutto quello
ch’ei fa per trionfar del dovere, anche all’infuori
delle leggi morali e religiose, nasce in
cuore il disprezzo.




Eppure la mia passione era come una
religione che divinizzava l’essere amato; composta
d’abnegazione e d’entusiasmo avrebbe
accettato qualunque sacrificio... Mi pareva
che l’anima mia si fosse scelta una compagna
fin dalla fanciullezza,... che malgrado gli

ostacoli Elena m’appartenesse per un diritto
naturale, potente, superiore ad ogni legge,
ad ogni umana convenzione.



················



L’ultima domenica del mese di agosto,
Elena doveva venire al boschetto, alle tre,
come nei giorni precedenti.




Ero arrivato molto prima dell’ora fissata,
il tempo mi pareva lungo nell’aspettare.




Dal punto in cui mi trovavo potevo scorgere,
oltre al viale, la porta del cortile che
metteva nella piccola via verso il paese. Vidi
aprirsi la porta ed uscire le persone di servizio
di Miniuti, allegre, in frotta, vestite a
festa. Mi ricordai, che ad una borgata vicina,
al Verneto, si celebrava San Bartolomeo;
costoro dovevano aver avuto licenza d’andarvi.
Se Miniuti era uscito a caccia come al
solito, Elena era certo sola in casa... Guardai
l’orologio, segnava le due e mezzo appena.




Aveva piovuto nei tre giorni innanzi, da
tre giorni non l’avevo veduta, e mi frenavo

a stento, impiegando tutte le forze della ragione,
della prudenza, per non spingermi fino
alla casa. Mi aggiravo pel bosco e sentivo
nell’aria satura di elettricità l’avvicinarsi d’un
temporale.




Saliva dall’orizzonte, al di sopra degli
alberi, un gruppo di nuvoloni cenerognoli,
le foglie dei pioppi spiccavan tremolando,
come piastrelle d’argento, sul fondo già scuro
del cielo.




Ritornai sempre più concitato al solito
posto.




Mentre scoccavano al campanile della parrocchia
le tre, la vidi arrivare frettolosa, stesi
le braccia allontanando il fogliame per aprirle
il passo fino al mio petto,... poi lasciai le
fronde, che si rinchiusero avvolgendoci.




L’avevo finalmente tra le braccia, le mormoravo
colle labbra nel collo, quanto sentivo
in cuore da tre lunghi giorni.




Un soffio minaccioso passò sibilando fra
gli alberi, i nuvoloni grigi comparvero nell’alto,
cacciando davanti uno sciame di nuvolette
bianchiccie, disperse, scarmigliate come

brani di cencio sfilacciati; poi guizzò un
lampo, seguì subito uno scroscio di tuono,
sentii sul viso una goccia, una sulla mano,
altre mille crepitar sul fogliame.




Elena si sciolse e si affrettò verso casa.




Laggiù le imposte sbattevano, la banderuola
del comignolo girava cigolando furiosa,
gli alti alberi del giardino, disperatamente
contorti, s’inchinavano sino sul tetto.




Io seguitai Elena... non mi pareva di doverla
lasciare... nessuno poteva essere tornato
ancora. L’uragano, scoppiato quasi all’improvviso,
doveva aver costretti quelli che
erano fuor di casa a cercar ricovero nel
riparo più vicino.




La pioggia portata dal vento, cessò mentre
si attraversava il viale, ma ricominciò quando
giungemmo alla porta ed allora le goccie
presero a scendere violente, filate come
freccie d’acciaio.




Elena aprì l’uscio ed entrò.




Non ebbi tempo, a pensare, a riflettere,
ad esitare, mi trovai travolto dall’uragano,
curvato, spinto al di là della soglia, una

folata rabbiosa, all’aprirsi della porta, scese
rombando giù per la scala, e la rinchiuse
su di noi con fracasso.
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Quando tornai verso Polonghera i nuvoloni
neri sparivano all’orizzonte, il cielo in
alto era terso, azzurro, con una sfumatura
d’arco baleno.




Il vento correva sui cespugli, sfiorando,
inchinando le erbe e gli steli, rendeva ora
cupo, ora chiaro e lucente il verde dei prati,

staccava dai rami fronzuti le goccie d’acqua,
che traversate dai raggi radenti, brillavano
in aria come diamanti.




Mi ricordo di tutto.




Mi ricordo che affondavo nei solchi, sentivo
l’acqua penetrarmi negli stivali, che
l’aria freschissima e profumata mi accarezzava
il viso, e la respiravo con ebbrezza...
il passato con le sue amarezze era lontano,
spariva indietro all’orizzonte coi biechi nuvoloni,
l’avvenire era davanti come un gran
velo color di rosa, ben teso, senza pieghe,
e mi pareva di non aver che a stendere la
mano e sollevarlo pian piano badando solo
a non squarciarlo brutalmente.




Quando giunsi all’albergo, le stelle si accendevano
in alto, in fondo il Monviso spiccava
ancora netto sulla tinta ranciata che
andava morendo; una gran pace pioveva dal
cielo e si allargava sul villaggio e sulla pianura,
ad ora ad ora più sfumati, più perduti
nell’aria che si andava oscurando.




Montai alla cameretta, trovai imbandita la
cena, accese sul tavolo due candele.









Posato nell’angolo vicino al canterano il
fucile, sedetti a tavola ed aprii per abitudine
contratta un libro. Ma perduta tosto ogni
coscienza dell’azione, cominciai a riandare la
benedetta storia del cuore.




Rivedevo così le vicende tutte della giornata:
la partenza al mattino nel timore di non
trovarla neppur quel giorno, le ore d’aspettativa
angosciose, il momento ineffabile della
sua apparizione... il temporale... poi la camera
a pian terreno... la pioggia che scrosciava
al di fuori, che si frangeva sui vetri in
lucide lacrime, infine,... i ricordi ardenti che
mi bruciavano il sangue.




Aveva trovato sulla spalla un lungo filo
lucente, un capello nerissimo, lo avevo
avvolto al dito, e vi posavo con frenesia le
labbra.




In faccia, fuori della finestra aperta, i rami
d’un pero poveri di foglie, staccavano sul
cielo come zampe d’un ragno fantastico,
colossale.




All’improvviso là, di mezzo a quei rami
uscì uno strido vicino, acuto, malaugurato,

che mi scosse, mi ruppe brutalmente il filo
delle idee, mi gettò un freddo nelle ossa.




M’alzai, venni alla finestra e battei con
forza le palme, credendo così di cacciar l’uccello
di sinistro augurio.
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Vidi la civetta
scuoter l’ali, camminar
di fianco
lungo il ramo, perdersi
tra le foglie,
e ripetere subito
il grido maledetto.




Allora andai all’angolo
fra il muro
ed il canterano e presi il fucile: toccando
l’acciarino m’avvidi che era scarico, stesi nell’ombra
la mano al chiodo ove solevo appendere
il carniere, nel quale avevo polvere,
piombo, tutto l’occorrente.




Il carniere non v’era.




Guardai sul letto, cercai sul canterano, sul
tavolo, per le sedie, volli raccapezzarmi se
l’avessi consegnato all’ostiere entrando con
selvaggina uccisa nel giorno.









No, quel giorno non avevo sparato...




Scesi la scala per entrare a pianterreno.




Sulla soglia una luce terribile mi abbagliò,
mi rischiarò la mente.




Lo vidi, Dio Eterno! in quel momento il
mio carniere,... lo vidi a Murello, nella sala
a pian terreno, nella casa del Miniuti!
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Mi parve che il cervello dovesse scoppiare
sotto l’urto del sangue che vi affluì.




Ebbi subito la visione chiara, netta, terribile
della scena che doveva succedere in
quel punto. Miniuti al suo ritorno aveva trovato
il carniere... vi aveva frugato, letto il mio
nome, i miei connotati sulla permissione di
porto d’armi,... indovinava sull’atto, scopriva
tutto, si avventava contro Elena ruggendo,
e lei si smarriva, non poteva negare, schermirsi,
non sapeva fuggire.









Li vedevo, li sentivo, la visione diventava
realtà fino all’allucinazione, alla pazzia.




Saltai nel cortile, sfondai d’un urto l’uscio
della scuderia, senza pensare ad aprirlo, gettai
in fretta, in furia gli arnesi sul cavallo, e
balzato in sella, lo lanciai di carriera sul
viale che mette alla strada di Murello.




Volavo come nel sogno, nell’incubo; non
potevo ragionare, nè formar progetti.




Arrivare... portarla via, salvarla...




Mi pareva di sentir una voce lontana che
mi chiamava là nell’oscurità, dalla parte di
Murello, e allora volevo cacciar come un grido
altissimo perchè si difendesse, fuggisse, mi
aspettasse. Poi mi vedevo Elena davanti, pallida,
straziata, morente, che mi tendeva le
braccia perchè la prendessi, la salvassi, e
stringevo rabbiosamente le ginocchia e mi
curvavo in sella, scosso dal capo alle piante
da un gran tremito, col sudore che mi gocciolava
sulla fronte, mi rigava le gote, mi
offuscava la vista.




Ad un punto mi fermai di scatto, sentivo
gorgogliar l’acqua a sinistra, discernevo a
destra un piccolo edificio chiaro.









Avevo sbagliato strada! Al santuario di
Polonghera invece di torre a destra verso
Murello, avevo svoltato a sinistra, mi trovavo
tra la capella di San Giacomo ed il ponte
sulla Macra, ad un trar di schioppo da
Racconigi.




Mi serrai coi pugni le tempia, mi parve
di impazzire.




La strada da Racconigi a Murello mi si
apriva davanti: erano tre nuove miglia;
serrai tra le gambe il cavallo, come se avessi
voluto soffocarlo, gli urlai all’orecchio le più
strane e insensate parole, le più violenti
imprecazioni, e ricominciai ad andar come
il vento all’impazzata...




Ad uno svolto fui per dar di cozzo in una
vettura che arrivava, essa pure, precipitosa
e senza lanterne.




Il mio cavallo schivò da sè, e la oltrepassai.




Sull’istante il scivolar rapidissimo di quel
legno, a quell’ora, nell’oscurità, nel mistero,
mi insospettì: Lei forse... trascinata lontano!
bisognava saper chi vi era... Voltai bruscamente

il cavallo, la luna liberandosi in quel
punto dalle nubi che la velavano, batteva
in pieno sulla strada: la vettura volava, diminuiva
nella distanza.




In un baleno le fui di fianco, mi curvai,
cacciai il capo sotto il mantice...
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E non ricordo più; mi par d’aver udito in
un ringhio di rabbia, pronunziato il mio
nome, intravvisto un viso d’uomo sconvolto,
un braccio agitarsi, stendersi furiosamente
contro il mio petto, un tuono, un lampo poi
più nulla.













Seppi di poi che un carrettiere, alla luce
livida dell’alba, mi vide steso in traverso
alla strada. Costui mi portò ad una cascina,
e corse in tutta fretta a cercar un vecchio
chirurgo militare ritirato a Racconigi, molto
abile nel curare le ferite prodotte dal piombo.
Egli estrasse la palla che m’era scivolata
sotto le carni del petto senza penetrar nella
cavità, e dopo due mesi entrato in convalescenza,
camminavo, parlavo, ma ero come
un uomo che si sveglia da un lungo sonno,
e stenta credere alla realtà degli oggetti che
gli cadono sott’occhio.






Poco si parlò a quei giorni dell’avvenimento,
nessuno lo conobbe nei suoi particolari
veri ed esatti; — il Journal de Turin
et de la 27me Division de l’Empire français,
gazzetta ufficiale del Piemonte, non ne fece
pur parola, — altri giornali parlarono d’un
attacco di briganti, nel circondario di Savigliano,
e aggiunsero che, sebbene il famoso

Mayno, sedicente imperatore delle Alpi e re
di Marengo, fosse stato ucciso fin dal 12 aprile
1806, e la sua banda distrutta, certi dipartimenti
erano tuttavia infestati; insistevano
perciò sulla necessità delle ricerche, l’aumento
delle taglie, ecc.




Ma in breve più nessuno s’occupò di quel
fatto, le emozioni politiche ed avvenimenti
di terribile e capitale importanza assorbivano
in quei giorni l’attenzione del publico.




Il sangue altrove scorreva a flutti.




Tornai a Torino, ma l’animo non mi resse
di restarvi; vagai nelle città vicine senza
scopo, finchè un giorno trovandomi ad Ivrea,
presi d’un tratto una vettura di posta per
Aosta, traversai il San Bernardo, discesi a
Martigny, e per Ginevra e Bourg andai a
Parigi.




Un mese dopo il mio arrivo presi servizio;
speravo trovar potente distrazione nel terribile
avvicendarsi degli avvenimenti, o eterno
riposo nello spaventevole spreco di umane
esistenze di quegli anni.




Fui ferito in Ispagna e guarii: in Russia

ove andai sottotenente in un reggimento
di cacciatori a cavallo del corpo di Oudinot,
lasciai due dita sulle nevi, e ritornai in Piemonte
coi capelli che ne avevano preso il
candore.
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Un giorno questa casa, la cui soglia avevo
già varcata una volta,... divenne la mia.




Vi abitai sempre ed ho disposto di chiudervi
gli occhi.




Nelle sue mura ancora per molti anni rapide
apparizioni mi turbarono l’animo, gettandomi
agli occhi una forma, alle labbra un nome,
nel cuore un bisogno sconfinato, una smania
terribile di riveder Elena, di amarla ancora.




Per molto tempo cercai la notte, l’ombra,
il silenzio, i sentieri, i luoghi solitarii, serrandomi

ai muri, alle siepi, come un ladro,
un mendicante.




Poi la calma della campagna cangiò i rimpianti
in una melanconia dolce e tranquilla,
gli anni si aggiunsero agli anni; contrassi
un debito di riconoscenza verso un’angelica
creatura che mi curò in una malattia che
doveva uccidermi, debito che mi fu dolce
soddisfare, consacrai la mia vita a chi l’aveva
salvata, e ringrazio Iddio della felicità che
mi accordò in seguito.




Ora non ho più nulla a domandare alla
vita; essa non è più davanti, ma dietro di
me; nessuna illusione mi nasconde la realtà,
lasciandomi apparire ancora orizzonti lontani...
il termine è vicino, posso contare i
giorni che mi rimangono, un po’ di terra sul
capo, et en voila pour jamais.




Miniuti non l’ho rivisto più mai, d’Elena
non ho forza scriver più.




Avrei potuto bruciar quei fogli e sperdere
fino l’ultimo atomo delle loro ceneri, ma
non avrei potuto annientare che struggendo
il cervello, il rimpianto angoscioso, il rimorso

d’essere stato la causa diretta della fine atrocissima
di una persona per la quale avrei
data la vita senza esitare.




Poichè tutto è lontano, tutto sparisce nel
passato irrevocabile, sparirà con me anche
quest’ultimo spaventoso ricordo...
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Il sole si alzò splendido il domani;
Mario, Rocco ed io, entrammo in caccia
senza contrattempi.






I cani lavorarono a dovere, i colpi si succedettero
fruttuosi.




Alle otto si fece colazione appiè d’un gelso;
pane, cacio, rhum nell’acqua. Poi si ricominciò
sotto il sole in tutta la sua forza,
un sole tremendo, che cadeva a piombo sul
capo, e si nuotò così tutta la mattina, colle
guancie aggrinzite e gli occhi serrati, in un
mare di delizia.




Bisognava pure divertirsi fino a sera.




Infine quando i cani ebbero penzolante
fuor delle fauci tutta la lingua di cui potevano
disporre, quando si sdraiarono all’ombra, si

allungarono nei fossi col ventre nel fango,
ci accordammo anche noi, esseri ragionevoli
ed indipendenti, la facoltà di stenderci al
riparo dai raggi.




Il calore ci assopì, il sole girando, penetrò
tra le fronde, ornò i nostri abiti di cerchielli
dorati, venne a bruciarci il viso, a colorarci
sgradevolmente di rosso le palpebre chiuse.




Le formiche, sagaci ed industriose, s’introdussero
nei praticabili, si dispersero sulle
nostre persone alla scoperta di nuovi mondi
a loro sconosciuti.




Infine a sera lontani da casa parecchie
miglia, ci incamminammo per tornare, l’uno
dietro all’altro nel sentiero fra le canape
altissime ed i grani turchi rigogliosi.




Io camminavo primo, poi Mario, poi il
vecchio Rocco che cantava la sua vecchia
Complainte sulla diminuzione della selvaggina.




— Quando c’era il distretto, cari signori,
quando i boschi venivano fino al Rifreddo,
Cr...o! che tempi! Lepri grosse come asinelli,
con certe testaccie quadre, e orecchie
di due palmi, frotte di fagiani grassi come

capponi che passeggiavano nei sentieri, come
tante confraternite di frati.




Si veniva all’agguato tutte le sere, sul
limite del distretto. Eravamo sei o sette,
tutti lestofanti che non dico altro, ogni
tanto pan... pan..., ed al chiudere dei conti
erano, sei, sette, otto lepri di meno nei
boschi di Sua Maestà.




Ma non si dormiva. Allora i dragoni non
scherzavano, c’era un rigore d’inferno, un
lepre ferito al di qua, saltava il fosso a dar
i tratti al di là e non si poteva pigliarlo.




— Così, disse Mario, il confine non lo
hai passato mai Rocco?




— Cioè, ecco... io qualche volta... ma
c’erano altri che passavano, anche tutte le
sere. Pietro l’Ollaro, che è vivo ancora,
sordo come le pentole che fabbrica, era
già tal quale... Tutte le sere così, stava un
po’ al di qua, gironzava, s’impazientava, poi,
vlan... eccolo dall’altra e si perdeva nel folto.
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Passavano dieci minuti, pan...: si vedeva
curvo, curvo, piccolo la metà, arrivar come
il vento col fagiano od il lepre nel dorso

della giubba. A correre non c’era chi lo cogliesse,
neppure Beppo Gallo, che pure correva
bene anche lui... Tutto detto, fu colto presso
Racconigi, in pien distretto, sfuggì sotto al
naso delle guardie che lo videro come vedo

lor signori. Volò quei tre miglia, giunse in
paese, si fece veder nella via maestra così
presto che potè provar... Come si dice?...




— Provar l’alibi.




— Ecco precisamente, potè provar quello
che dice lei. L’anticristo era Filipotto; le
brache come due sacchi,..... vi nascondeva
i fagiani uccisi,
uno schioppo
rugginoso, colla canna
legata da due giri
di spago; lo lasciava
nei cespugli la notte.....
Pigliava poi
fuoco quando si ricordava.
Ma tant’è,
a casa senza aver
fatto il suo colpo
non tornava mai.
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Del resto lui il difetto dell’arma lo conosceva;
tanto è vero che quando attaccata
briga al gioco col Paschetta, volle freddarlo;
andò a farsi prestare un altro fucile..... trovò
quel cane che glielo imprestò, e così uccise

in quella notte, buia come l’inferno, il suo miglior
amico in cambio del Paschetta. Se
avesse adoperato il suo fucile, chissà, forse
non avrebbe sparato...




— Mi ricordo, disse Mario, di quell’omicidio,
io era piccino assai..... rammento di
aver veduta la pozza di sangue davanti al
caffè.




— E Filipotto, non l’hanno arrestato?




— Potevano arrestare il vento i carabinieri!
era più facile... Egli passò in Francia
nei zuavi o nei turcos... restò in Crimea
alla presa di Malakoff.




E si andava ascoltando quel vecchio tutto
abbandonato ai ricordi, che accorgendosi
della nostra attenzione, cercava nelle sue
memorie quello che potesse, secondo lui,
interessarci.




La sera era scura, il cielo tutto coperto
di nubi, la luna ne illuminava di tanto in
tanto un lembo vivamente, poi appariva
annebbiata, nuotante in un bagno di luce
gialla, gettava un raggio pallido sulla terra
e tornava a celarsi lungamente.









Ad un punto il terreno dinanzi a noi sprofondava
improvvisamente; il sentiero girava
sul margine di una fossa, irregolarmente
scavata. Vi giungemmo in un momento di
fitta oscurità, io, che camminavo pel primo
nel sentiero, non vidi il precipizio e rotolai
con gran fracasso fino in fondo, trascinando
meco una valanga di ghiaia e di terra smossa
che m’entrò nelle tasche, nelle scarpe, nel
collo. I miei compagni si precipitarono a
rialzarmi, si accesero fiammiferi, si constatarono
i danni. Il fucile era intatto, io leggermente
contuso e graffiato. Più paura che
male.




Quando fummo di nuovo in cammino sulla
buona via, domandai al vecchio qual fosse
l’utilità di quel precipizio, e perchè si lasciasse
sussistere.




— La vede, quei del paese lo sanno che
c’è; forestieri non ne passano mai... Ma è
vero quello che dice lei, poichè non serve
a nulla dovrebbe essere spianata da anni.




Un tempo,... eh! ma andiamo indietro
molto, era lo scavo d’una fornace.









Si fermò, rinnovò il tabacco nella pipa,
cangiò di spalla il fucile, si raccolse un momento
e ripigliò:




— Mi fa sempre un certo effetto a raccontarlo,
eppure giacchè vedo che s’interessano
alle cose vecchie, là successe un fatto da
far rizzar i capelli.
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Mio padre, buon’anima, teneva questa
fornace, molti, ma molti anni or sono, la
bagatella forse di settantaquattro o settantacinque
anni fa. Una sera che era solo sentì
sul tardi fermarsi una carrozza sulla strada di
Racconigi. (È là a duecento passi e vi saremo
a momenti). Egli non ci pose mente, aveva la

fornace che divampava come l’inferno, Dio
ce ne scampi, e badava ai mattoni che cuocevano.
Quand’ecco comparir sul sentiero
un signore alto alto, vestito come un marchese,
ma con un viso che metteva paura.
Aveva con sè una donna, una signora che
pareva, come si dice, una tortora negli artigli
di un nibbio. Era giovane, la signora, giovane
e bella, pallida che non pareva più di
questo mondo, aveva gli occhi fissi ed andava,
diceva mio padre, come una persona
che dorma e vada in volta bell’e dormendo.




Il signore disse brusco brusco a mio padre
che portasse del vino, che alla signora era
venuto male in carrozza.




Mio padre entrò a cercar il vino, nella
sua capanna, tutto rimescolato, chè quella
poverina gli faceva pietà. Era al buio, non
ci vedeva, badava a battere la pietra, che
allora non c’erano i fiammiferi come adesso.




Dalla porta aperta, sentiva che parlavano;
lui ringhiava come un mastino, poi udì due
parole di lei... una voce fioca come morisse.




Non capiva quel che dicessero.









Ad un tratto uno strillo... che gli fe’ cader
di mano tutto l’ordigno.




Saltò fuori.




L’uomo spariva nell’ombra... solo; mio
padre corse alla bocca infuocata...




I capelli, cari signori, si rizzavano così
quando raccontava... come se avesse ancor
negli occhi quello che aveva veduto.




Per terra c’era uno scialle da dama di alto
rango. Mio padre lo portò a Racconigi, lo
vendette e coi denari fece dir tante messe
per l’anima di quella poveretta...




Mario mi strinse fortemente il braccio,
guardandomi fisso, io accennai di sì col capo,
ero come lui convinto che Elena aveva finito
così.
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LE MASSE CRISTIANE
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Nel novembre 1886 fui invitato dal conte
Ruggiero Sauris a cacciare nella sua terra
di Ripalta-Piemonte. Il mio amico abita un
grande edifizio biancastro elevato sopra un
terrapieno; che domina la piazza del villaggio.
Gode una vista immensa su un’estesa di poggi
guerniti di castelli, affollati di villaggi, di
ville, di case campestri; digradanti con variati
e graziosi contorni fino a certe colline
più alte e grandiose, al di là delle quali si
scorgono, nel vapore dei giorni sereni, le
vette rigide e maestose dell’Alpi.




Il castello di Ripalta è un quadrilatero più
lungo per il verso della facciata che sui
fianchi, munito all’angolo che guarda il villaggio
d’un torrione quadrato, che di poco

sovrasta al tetto. Nel centro è il cortile pieno
d’erba, ricco di due bei cipressi alti e diritti
e d’un pozzo dalle colonnette di pietra, coll’architravetto
in traverso dal quale pende la
carrucola. Le muraglie sono assolutamente
spoglie d’ogni fregio, sia dipinto che in rilievo;
nell’interno le sale e le stanze sono
assai semplicemente arredate con la promiscuità
di suppellettili che si osserva in molte
vecchie ville piemontesi, ove l’occhio trova
nei mobili, nelle tappezzerie nei quadri, le
variazioni portate dalla moda e dallo stile
nella seconda metà del secolo scorso e nella
prima metà del presente. Osservai in un
angolo della gran sala terrena una vecchia
portantina sdruscita, un bell’orologio da muro
a piè dello scalone; qua e là per le stanze
mobili intarsiati o scolpiti con garbo, quadri
di paese e ritratti di famiglia d’antica e più
o meno simpatica maniera; e, nella camera
che mi fu destinata, un gran panno d’arazzo
di fabbrica fiamminga, teso su tutta una parete,
rappresentante l’assalto dato ad una fortezza
merlata da certi soldati tozzi e muscolosi,

armati grottescamente alla Romana. Mi
parve fresco e ben conservato.




— Come figurerebbe nel mio studio! — dissi
a Ruggiero — Sulla parete di fronte al
finestrone...




— Naturale! — sclamò ridendo l’amico. — Trovo
però che non sta male dov’è. Ne vorrei
un altro anzi, per far riscontro sulla parete di
faccia e coprire quel coiame che casca a pezzi
da ogni parte, ch’è una pietà; potrei cambiar
parato, ma non ho quattrini. — Bello eh! — soggiunse
poi riguardandolo con compiacenza, — non
me n’intendo, ma mi par bello
assai. Da bambino quei ceffi mi mettevan
paura, non sarei rimasto qui solo per un
carico di dolci. Ma sono sempre rimasti lì,
boni e quieti; non mangiano, non bevono e
non fan chiasso: abbi pazienza, possono
starci ancora.




S’andò a letto presto, e la mattina, armati
ed in punto, scendemmo sulla piazza, dove,
davanti all’osteria, ci aspettavano parecchi
cacciatori del paese; v’era il sindaco, se ben
ricordo, il sagrestano, l’albergatore e quattro

o cinque cacciatori di mestiere. Alle ultime
case s’unì a noi un vecchio lungo e smilzo,
con certi occhi tutto brio nel volto ossuto,
raso come quel d’un prete; mostrò, salutandoci,
un testone arruffato, irto di capelli
bianchi, una bella fronte, poco ampia, ma
molto elevata, che s’increspava e si spianava
senza posa.




Ne chiesi il nome a Ruggiero.




— Dottor Vercellis, — rispose l’amico. — Vecchio
assai, ma un Ercole per forza, salute,
potenza digestiva e vigor di polmoni.
Va che manco una saetta l’arriva ed ha un
braccio che non c’è il compagno. Ha istruzione,
ingegno sottile; è mezzo letterato,
poeta estemporaneo; sa novellare a meraviglia.
Sarebbe, te lo dico io, riescito uno
scrittore di polso, un romanziere come Ponson
du Terrail o Montépin. Lo pregherò di venire
a cena con noi, al ritorno, lo faremo
mangiar e bere bene e ci dirà qualche storia.
Ti parrà di sentire un romanzo, di quelli di
una volta, perchè adesso sono tutti noiosi.




Ruggiero non perde gli occhi sui libri;

legge in città per pigliar sonno, in campagna
quando piove. Vuole i romanzi di cappa e
spada, con intreccio arrischiato, intricato e
misterioso, dove si parli di donne, di caccia
o di cavalli. Non conosce che tre o quattro
autori. Quanto a tutti gli altri libri che il caso
gli mette fra le mani, il domestico li raccatta
al mattino contro la parete più lontana dal
letto o appiè della finestra in giardino.




Feci la conoscenza del dottore al momento
in cui si entrava in caccia; scambiammo poche
parole sulla fortuna probabile della giornata
e ci separammo. Ruggiero ed io facevamo,
come si suol dire, la parte dei principi. Camminavamo
avanti, soffermandoci, ora al
sommo d’una collina, or sull’orlo della macchia,
nei biforcamenti delle viottole e delle
stradicciuole. Gli altri cacciatori avanzavano
in fila coi cani sguinzagliati, indugiando nel
folto, parlando, vociando, strepitando per dar
la fogata alle lepri ed alle beccaccie.




Si correva così dall’una all’altra posta da
un paio d’ore e non s’era ancora udito uno
sparo, nè avuto un lampo d’emozione. Mi

trovavo in un campo arato di fresco, scendente
alla valle con dolce pendìo, fiancheggiato
d’un bel bosco ceduo dal quale uscivano
le voci lontane dei nostri compagni;
vedevo le figurine brune apparire e sparire
tra le fronde e balenare tratto tratto le
canne dei fucili.




Ero sfiduciato, cominciavo a sentir la noia:
quella sensazione d’una mano ampia che si
posa sulla nuca e grava ed opprime; i piedi
mi dolevano, lo schioppo pesava. V’era un
termine a pochi passi, v’andai a seder su.




Presi a guardar distratto le colline coperte
di macchie irrugginite dall’autunno, i vigneti
deserti, l’erbe grigie dei prati nella valle
dormenti nella gran pace, nella luce limpida
che pioveva dal cielo pallido; abbassai gli
occhi sulle zolle rotte e rivoltate del campo;
poco a poco mi sfumarono davanti, mi sentii
avvolto in una nube, molto lontano da quel
sito e dallo scopo per il quale mi ci trovavo.




Non so quanti minuti io rimanessi così, col
fucile tra le gambe e gli occhi fissi fantasticando.
Un nulla vi assorbe, un nulla vi

richiama, mi riscossi osservando ai miei piedi
certe scheggie bianchiccie frammiste alla
terra giallastra: erano frammenti d’osso.




Ne scorsi altri più precisi di forma nei
solchi vicini; un capo del femore, una vertebra,
una mascella che raccolsi per osservarne
i denti confitti, saldi ancora negli
alveoli.




Non ebbi il campo a far riflessioni, scoppiò
nel bosco uno scagnar furioso; alcune grida: — Attento!
attento!... — In un attimo fui in
piedi tutto occhi e palpitante; scorsero tre
minuti, tre secoli, poi una lepre schizzò
fuor dai cespugli nel campo.




La povera bestia si avanzò prima nei solchi
a gattonate, a gangherelli; s’arrestò un istante
perplessa, inquieta, con le orecchie dritte,
poi ripigliò trabalzando la sua corsa disperata.




Veniva a me difilato senza vedermi; posi
la mira a basso, fra le zampine anteriori e
quando mi parve al punto, sparai...




Fu l’unico capo di selvaggina ucciso quel
giorno.








***



Tornati a casa, ci ritirammo a mutar abiti
prima di cena. Deposta la cacciatora e frugando
per le tasche a cercare i fiammiferi,
mi trovai nelle mani il frammento d’osso
raccolto il mattino. Come mai l’avevo serbato?
Avevo obbedito probabilmente a quell’impulso
incosciente, abituale ai cacciatori,
che fa riporre in tasca la pezzuola, il pane,
la pipa, al levarsi improvviso d’una selvaggina,
invece di sbrigarsi col lasciarli cadere.




Ruggiero ed il dottor Vercellis m’aspettavano
in sala. Mostrai la mascella al dottore,
che l’accostò alla lampada, mentre l’amico
mormorava:




— Quello è matto, anche le ossa di cane
si porta a casa!




— Non è di cane, — osservò il dottore, — è
una mandibola umana.




— Butti via quella porcheria! — esclamò
Ruggiero. — Vuol lavarsi le mani? Or si
va a tavola...









Il dottore crollò il capo sorridendo, e pose
l’osso sul camino. Si cenò adagio e lietamente;
alle frutta Sauris andò in persona a
cercare una bottiglia veneranda, che sturò
con precauzione.




— Questa, caro mio, — mi disse mescendo, — è
antichità prelibata, simpatica,
amabilissima. Darei per una cinquantina di
queste...




— Il tuo vecchio arazzo? — esclamai io,
sperando.




— Quello no, ma cent’altre cianciafruscole
che sono in casa. Gran collettore d’anticaglie
l’amico — seguitò egli rivolto al dottore. — Spende
i denari in certe bazzecole, che
è una pietà. Da del tu a tutti i rigattieri, i
ferravecchi, gl’imbroglioni della città e dei
sobborghi.




La sera era fresca: andammo a seder davanti
alla fiamma scoppiettante.




— Dove l’ha raccolta? — mi domandò il
dottore, ripigliando la povera reliquia umana.




— Nel campo arato, ove ho preso la lepre.




— L’avrei scommesso! In Riva Calda, scavando

poco sotto il fior di terra, è ossa per
tutto.




— Vi sarà stato un cimitero, — fece l’amico.




— No, uno scontro piuttosto, al tempo dei
Branda, nel Novantanove.




— Dei Branda? — fece Ruggiero a cui
quel nome riusciva nuovo affatto.




— Dei Branda, — confermò Vercellis. — Era
un partito chiamato così da Branda Lucioni,
capobanda realista ai tempi della repubblica.
Le sue bande furono sciolte quando
gli Austro-Russi si resero padroni del Piemonte.
Ma nei tempi che seguirono, quando
tornarono i repubblicani, chi parteggiò o fu
creduto parteggiare per il Governo regio fu
detto Branda. Erano pur detti in dialetto:
Coui d’la smana ch’ven (quelli della settimana
ventura), forse per la loro ferma fede nell’imminente
ritorno del re. Ha letto: I miei
ricordi, di Massimo d’Azeglio?




— Ci ho dato un’occhiata — rispose Ruggiero.




— Bene, d’Azeglio narra che i pochi vecchi
e provati amici che venivano in casa di suo

padre negli anni che seguirono il ritorno da
Firenze, appartenevano a questo partito...




— Dottore, una storia! — interruppe
Sauris; e volgendosi a me, continuò per stimolarlo: — Il
dottore sa tutto quello che
accadde in paese da trecento anni a questa
parte, giorno per giorno come se l’avesse
visto e notato. Quello che non sa lo inventa.
Ma come racconta bene! Sa farti ridere da
perdere i denti e farti rabbrividire e spiritare
da tener la pelle accapponata per tre
giorni... Dottore da bravo, una storia?




— Da ridere no, — mormorò Vercellis — con
questa cosa davanti.




Incrociò le braccia e stette assorto con gli
occhi fissi sulla mandibola.




— È finita, — soggiunse poi. — Non posso
uscir dal Novantanove!




— Ci stia, — gli dissi. — Ci dica dei
Branda.




— Peuh! non c’erano soltanto i Branda in
quel tempo a mettere il Piemonte sossopra.
Prima di tutto v’era la miseria spaventosa:
il grano era aumentato smodatamente di

prezzo nei mercati, non si poteva più aver
moneta erosa per le spese indispensabili, i
soldati francesi consumavano il foraggio, vuotavano
i pollai e le cantine e, mentre i ladri
pullulavano nelle campagne, bisognava lasciarsi
disarmare per non essere fucilati. Era
venuto anche il voto dell’unione alla Francia,
si gridava che il culto cattolico sarebbe interdetto,
i parroci cacciati fuor delle chiese,
tutta la gioventù mandata a militare oltremonti,
e cento altri guai. Si mormorò, si
gridò, molti Comuni insorsero, il Piemonte
si coprì di bande, le quali, sotto colore di
battersi per la monarchia e per la religione
s’occupavano di vendette e di rapine. Preti
e frati dai pulpiti spargevano olio sul fuoco;
si commisero atti da cannibali!...




— Ma i Branda? — fece Ruggiero, già
sdraiato sul canapè.




— I Branda... erano facinorosi più degli
altri — seguitò il dottore. — E il loro capo
un furfante impostore di nefanda memoria.
Era un lombardo; antico ufficiale austriaco,
già risparmiato dai francesi nella sollevazione

di Pavia. Il diavolo lo portò in Piemonte nel
Novantanove; cominciò ad andare in giro,
vantandosi inviato dall’imperatore a rimettere
sul trono il legittimo sovrano, spacciando che
gli compariva Gesù Cristo a promettergli di
condurlo di vittoria in vittoria sino a spazzar
la Francia dai repubblicani, niente meno. I
contadini cominciarono a seguirlo sbravazzando,
sbraitando minaccie e giuramenti che
avrebbero fatto ridere i polli, se ve ne fossero
rimasti in Piemonte. Ma i fatti che seguirono
non facevano rider nessuno. Marciava
fiancheggiato da due straccioni cappuccini,
suoi luogotenenti e segretari, scortato
da un branco di pretacci e di fratacci ribaldi
a guisa di stato maggiore, seguito da una
marmaglia sfrenata, in disordine, armata di
randelli, di fionde, di forche, di tridenti, di
schioppi o di tromboni. Ammazzavano quanti
soldati francesi incontrassero viaggianti in
piccol numero, e tutti i repubblicani che lor
cadessero negli artigli. Capitando in un villaggio,
mentre le campane sonavano a festa,
Branda Lucioni sostituiva all’albero della Libertà,

rovesciato a terra, una gran croce, e
vi si buttava davanti a pregare, a picchiarsi
il petto, con gli occhi al cielo. Poi correva
lagrimoso e compunto a confessarsi e comunicarsi
alla parrocchia, mentre i suoi taglieggiavano
allegramente e trucidavano quanti
erano in voce di essere giacobini, chè tali
per loro erano i più ricchi d’ogni terra, quanti
avevano lite od interesse avverso ai caporioni
della Massa cristiana, che così aveva
nome quella bell’accozzaglia; ingiuriavano le
donne più onorevoli, sempre col pretesto delle
opinioni repubblicane; commettevano, insomma,
tutti i delitti che possono inspirare
la rabbia politica, il fanatismo religioso, gli
odii privati e l’ingordigia della rapina associati
ed uniti. Da Biella e da Ivrea fino alle
porte di Torino regnava lo scompiglio e lo
spavento. I villaggi che rifiutavano di riconoscere
Branda Lucioni come regio mandatario,
minacciati di sentirsi leggere il documento
al chiaror delle case incendiate, cedevano e
si lasciavano taglieggiare. Così accadde a
Ciriè, San Maurizio, Caselle e Leynì... Alcuni

fanatici della banda involarono nella chiesa
di Soperga tre calici ed un ostensorio...




Bruscamente il dottore s’interruppe e si
volse a guardar Ruggiero nella penombra:
era disteso, aveva gli occhi chiusi, la respirazione
regolare, non si poteva dire che russasse,
ma l’aria passando per le narici produceva
un leggier sibilo, molto espressivo.




Vercellis ebbe un breve sorriso, la sua
fronte si andò spianando e corrugando con
continuo movimento mentre rifletteva; infine
si rivolse tutto a me:




— Mentre che il contino dorme — riprese
egli a voce più bassa — le dirò un fatto capitato
qui nel maggio del Novantanove...
Mio padre ogni volta che tornava a raccontarlo
rabbrividiva e si rimescolava tutto.




Di casa Sauris erano vive allora due persone:
il conte Amedeo e sua sorella Melania.
Il conte sposò poi in tempi migliori la baronessa
Laneri del Castellaro, dalla quale ebbe
Massimo, padre del nostro Ruggiero.




Allora, trovandosi giovane assai, forte di
corpo, d’animo ardito ed appassionato, era

andato a raggiungere il cavaliere di Vonzo,
antico ufficiale piemontese, il quale, con un
tal Cerigna chirurgo, s’era posto a capo dei
campagnuoli nelle gole degli Appennini.




La contessina Melania aveva sposato il
cavaliere Boetti di San Giorgio, ammazzato
subito, pochi giorni dopo le nozze, in non so
qual fatto d’armi. Nel separarsi ella gli aveva
dato il suo ritratto in miniatura; le fu riportato
stiacciato dalla palla che aveva passato
il cuore. Gli voleva un bene dell’anima, fu
uno di quei dolori che ne va la vita o la ragione.
Dopo giorni di pianto, di disperazione,
di strazio mortale, venuta a rinchiudersi qui
nel castello, aveva incominciata una vita monotona
e regolare, come fosse circondata da
una grande solitudine.




Si diceva che non avesse più senso di
nulla, che le si fosse travolto il cervello.
Non scendeva mai nel villaggio, non riceveva
che l’arciprete-parroco, il quale saliva
a dir la messa per lei e per i servitori nel
piccolo oratorio del torrione. Dalla piazza la
scorgevano pallida, vestita a bruno, col gran

fichu di linon alla Maria Antonietta, passeggiar
sulla terrazza, o starsene immobile
con la persona eretta, le
mani sul parapetto, i begli
occhi perduti in un punto
lontano. Le donne dicevano
che guardava le montagne
ove era morto il marito.
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L’arciprete Don Barbero,
uomo impetuoso, audace,
gran cacciatore al cospetto
di Dio, professava quasi apertamente massime
anti-repubblicane. A costui non mancava
che l’occasione per seguire l’esempio di altri
ministri di pace del suo stampo. Vescovi, frati
e preti, oltre all’aizzar la rabbia delle turbe,
predicando che lo scannar francesi e patrioti
era opera meritoria presso Dio, facevano comunella
con gl’insorti, li aiutavano, li sostenevano,
benedicevano loro le mani intrise di
sangue. Il vescovo d’Asti di tepido repubblicano
si trasformava in acerrimo persecutore
dei patrioti; il vescovo d’Acqui si faceva
condurre gli sciagurati caduti nelle mani dei

campagnuoli e li cacciava al buio negli umidi
sotterranei del Seminario; quello d’Alba diveniva
capo delle sommosse popolari nella
sua diocesi, col nome di Comandante degli
insorti.




Preti e frati, fanatici energumeni, si vedevano
col crocifisso in mano e lo schioppo in
spalla scorrazzare, trasmutati in capibanda,
le strade e le campagne dando la caccia ai
francesi ed ai patrioti. Così il curato di Bra,
quel di Primeglio, di Castelalfèro ed altri
assai.




A Ripalta, Don Barbero si contentava di
predicare e di riscaldare gli animi coi discorsi
sovversivi; ma, quando nei primi giorni
di maggio insorsero Vauda di Front, Airasca,
Villafaletto, Villafranca e non so quanti altri
paesi, i nostri villani più caldamente istigati
gettarono anch’essi a basso l’albero della
Libertà.



***



Poi ad una domenica tutta di tumulto successe
un lunedì tranquillo; l’albero era a

terra come un nemico morto, i monelli vi correvano
sopra a piè scalzi, facendo a chi lo
percorresse tutto senza sdrucciolarne; i contadini
consideravano l’operato, i municipalisti — fra
i quali era mio padre, flebotomo
e speziale — non avevano saputo far niente
prima e meno sapevano adesso. Tacevano le
campane, erano cessati gli urli e lo schiamazzo
e non si udiva che qualche grido rauco
ed isolato: — Viva il re! Viva l’indipendenza!
Viva noi! — Poveri echi delle furibonde acclamazioni
del giorno prima.
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Quand’ecco, tutto in un momento, senza
che nessuno si presentasse ad annunziarli,
si videro comparire sulla strada maestra:




Les habits bleus par la victoire usés!




Cioè i francesi che venivano a ristabilir l’ordine.

Era una colonna di forse duecento
uomini, comandata da un capitano e da ufficiali.
Vennero difilato in piazza, senza trovar
resistenza la occuparono, e, mentre il duce,
abboccatosi coi municipalisti, mostrava col
gesticolamento e col cipiglio di volerli ingoiar
vivi; i soldati si sparsero per il villaggio.




Si udirono subito strida e pianti di donne,
strillar di bambini, bestemmie, minaccie, abbaiar
di cani, il fracasso degli usci ed imposte
che volavano in pezzi. Si videro comparire
in piazza capi di bestiame grosso e
minuto in povero stato, anitre e galline magre
e consunte. Tornarono i soldati inviati ad
arrestar l’arciprete come fomentatore principale
dei disordini: non avevano trovato nessuno
nella casetta, manco la serva. Un mendicante
scemo, che sedeva sulla porta, interrogato
e minacciato, assicurava di averlo
visto scappare per una viottola che metteva
alla macchia vicina. Avevano intanto spezzate
le campane parrocchiali.




Il capitano, giovane, piccoletto, ma saldo

più dell’acciaio, coi capelli color di sabbia,
piatti, separati in mezzo alla fronte e pioventi
per le tempie fin sulle spalle — così
lo dipingeva mio padre — stava seduto davanti
alla piccola osteria aspettando il desinare.
Sentito il rapporto del sergente,
chiamò a sè un ufficiale e cominciava ad impartirgli
ordini sottovoce, quando alla finestra
d’una casupola di fronte si udì lo scoppio
d’un’archibusata.




L’ufficiale impallidì, stralunò gli occhi,
e dando una giravolta, stramazzò colla faccia
in terra. Il capitano, a cui forse era diretto
il colpo, saltò in piedi tuonando ordini che
si perdettero nel trambusto. I soldati si avventarono
contro la casa, urtandosi, impacciandosi
a vicenda; la porta fu sbatacchiata,
irruppero dentro; tosto comparvero faccie scalmanate
alle finestre urlando a quei di sotto
che non trovavan nessuno; e poi s’udì dietro
la casa lo schiamazzar di coloro che visto l’assassino
saltare la siepe dell’orto e correr volando,
attraverso i prati, alla macchia, cominciarono
a sparargli addosso e a dargli la caccia.









Intanto il capitano, che era andato correndo
di qua e di là mordendosi le dita di rabbia,
gridando e sagrando, era riuscito a raccozzar
gli uomini, e subito con due ordini rapidi e
precisi li aveva scagliati addosso ai contadini
ad arrestarne quanti avessero potuto. Lo scalpore,
gli strilli, le ingiurie andarono alle
stelle: gli arrestati, a pugni, a pedate, a spintoni
erano cacciati nella chiesetta di S. Rocco.
Dopo un momento per la piazza non si videro
più che uniformi, i contadini essendo
tutti arrestati o scappati fuor del villaggio.




Davanti all’osteria, i municipalisti in gruppo
stavano immobili, intontiti, minacciati alla
vita da una siepe luccicante di baionette in
canna.




Quando mio padre vide venire il capitano,
trafelato, grondante di sudore, con gli occhi
e la fronte in burrasca, pensò: — Son ito!




Colui fece smettere con un gesto i soldati
che si divertivano a torli di mira e quelli
che li punzecchiavano nelle reni con le baionette;
si piantò in faccia sulle gambe aperte
e dettò con arroganza le sue condizioni. Ecco: — Imponeva

una contribuzione di guerra di
lire ventimila in moneta corrente di Piemonte,
od in effetti d’oro e di argento equivalenti:
rifiutava gli assegnati. La taglia doveva
essere pagata dentro la settimana; in quel
frattempo il villaggio avrebbe provvisto alla
sussistenza dei soldati. Al sabato, o i danari
o fuoco al villaggio senz’altro. Questi erano
gli ordini del commissario francese. Come
rappresaglia per la morte dell’ufficiale, si sarebbero
fucilati subito sei contadini, tolti
a caso fra i prigionieri; avrebbe poi seguitato
così ogni giorno per obbligare la municipalità
a spicciarsi.




Non aveva ancor finito di parlare che già
gli uomini erano allineati col fucile al braccio;
sei disgraziati, i primi che vennero nelle mani
furono trascinati fuori della chiesa e buttati
contro la casa donde era uscito il colpo.




Erano ansanti, esterrefatti; quando capirono
fu uno strazio. Due di essi caddero sulle
ginocchia, sfiniti, abbandonati, come si fosse
reciso i loro nervi, un altro rimase impietrito
con gli occhi e la bocca sbarrati e le

mani per aria; i più giovani cacciando strida
disperate, si divincolavano come serpi contro
la muraglia, graffiando coll’unghie, puntando
le braccia come per aprirla e fuggire. Un fragore
empì la piazza... poi silenzio di morte,
neppure un gemito. Il fumo s’alzò: mio padre
aveva ancora negli occhi, dopo tanti anni,
quei corpi a terra, gli uni sugli altri, come
falciati.




E mentre si rompevano le file e tornavano
le voci e il rumore, la nuvola saliva al cielo
densa, come per aiutare l’ombra della notte
ad oscurarlo.



***



Naturalmente la taglia doveva essere ripartita
fra tutti: nobili, preti, borghesi, campagnuoli.
I municipalisti cominciarono a darsi
attorno per raggranellare il valsente; toccò
a mio padre rivolgersi alla contessa Melania.




Era notte. Egli si presentò al portone che
s’apre sul villaggio, picchiò e ripicchiò senza
ottenere risposta. Andò lungo il muraglione
del giardino fino al cancello che mette sui

campi; appuntando lo sguardo fra i rami,
scorse un abbaino illuminato nella casetta
del giardiniere; chiamò forte, e quando vide
l’uomo avanzare nell’ombra del viale si nominò
e disse il motivo che lo conduceva.




Il giardiniere non s’arrischiò ad aprire
senz’ordine, corse al castello e ritornò subito
per introdurlo. Gli disse che la contessa era
nel salone terreno.




Lei, vi avrà osservato due seggioloni antichi,
coperti di cuoio, coll’impresa della casa
stampata in oro?... Be’, quella sera i due seggioloni
erano vicini alla tavola di mezzo:
nell’uno sedeva la contessa, l’altro, vuoto,
era situato in modo da far pensare a mio
padre che una persona l’avesse poc’anzi occupato.
V’era anche un libro sulla tavola
aperto e girato in quel verso: gli parve un
breviario.




Mio padre si ricordò poi dopo di questa
circostanza; in quel momento pensò a fare
un bell’inchino, e ad esporre con garbo i
fatti e le ragioni per cui era venuto. Non
aveva rivisto da vicino donna Melania dopo

la vedovanza, l’impressione di quella visita
non gli uscì più dalla mente. Era pallida,
accigliata, bellissima. Abbandonata la persona
sulla spalliera, il viso un po’ chino sul
petto, le mani a riposo sui bracciuoli, stava
immobile ascoltando, pareva scolpita. Ma
le palpebre battevano sugli occhi luccicanti,
fissi sul pavimento, ove forse si disegnavano
per lei, tramutandosi senza posa,
lugubri e fantastiche visioni di sangue. Di
tratto levò il capo e lo sguardo; diceva mio
padre che uno sguardo così non l’aveva veduto
più mai. Non era nemmeno naturale:
ora brillava vivo, acuto, scintillante come la
lama d’un pugnale sguainato di colpo; ora
pareva spegnersi, errar smarrito sulle persone
e sugli oggetti senza raffigurarli e passava
via; tornava colla rapidità del lampo,
acceso d’una fiamma scura, e si levava severo,
imperioso, terribile come una minaccia...
per ridiscendere blando e soave come un
raggio od una carezza.




Quando egli disse la miseranda fine dei
sei contadini, le scorse balenar l’odio negli

occhi per modo che n’ebbe un brivido e si
sentì mozzar la favella. Vi fu un silenzio e
finalmente udì pur la sua voce; una voce
morbida che si sentiva spossata da un dolore
mortale; velata, dolce, fioca così che
pareva venisse da un punto lontano... ricordava
quella d’una persona che parli in sogno.
L’accento era grave, lento, modulato con un
tono d’indifferenza molle, come se quanto
veniva dicendo non avesse importanza o non
fosse affar suo: — Aveva inteso; avrebbe
voluto far tanto e poteva far poco, poichè
le Case Sauris e Boetti avevano tutto donato
al rompersi della guerra, come la Corte e
tutta la nobiltà. — E non disse altro.




Mio padre tornò correndo al villaggio; era
sopraffatto da un gelido senso di paura, gli
pareva che le anime invisibili dei trucidati di
quel giorno, strappate in modo così fulmineo
dai corpi, errassero nelle tenebre senza
sapersi decidere a lasciar quei luoghi, quasi
aspettando quelle che dovevano raggiungerle
il domani.








***



Il giorno seguente arrivò a sera senza
gravi mutazioni: i soldati continuavano a
mettere sossopra il villaggio. Il capitano passeggiò
per la piazza discorrendo con gli ufficiali,
giocò davanti all’osteria e, a mezza
giornata, fece subire a mio padre una specie
d’interrogatorio a proposito dell’arciprete.
Gli domandò dove lo credesse rifugiato.




— Nella macchia, — rispose mio padre.




— È grande la macchia?




— Grandissima e folta.




— Non supponete invece che si trovi nel
castello?




Mio padre rivide il seggiolone voltato alla
tavola, il breviario aperto, immaginò il vero.
Rispose fermo che essendo stato nel castello
la sera innanzi aveva trovata la cittadina
Boetti tutta sola.




Pareva però che il capitano non volesse
occuparsi del castello; era noncuranza o proposito?
Forse non sperava d’entrarvi colle

buone e le muraglie e le porte apparivano
così salde che per varcarle di forza occorreva
presso a poco un assalto. Forse non stimava
che il bottino francasse la spesa, o riserbava
la festa per l’ultimo giorno.




Sul tardi, ad ogni municipalista che passasse,
gli ufficiali gridavano di spicciarsi coi
quattrini, trattandoli di maiali, cialtroni, infingardi
ed altre finezze; poi di schianto un
ordine volò per la piazza: in due minuti
si formò il plotone e gli si cacciaron davanti
sei disgraziati.




I municipalisti accorsero angosciati, pregando,
implorando si sospendesse l’esecuzione;
speravano di consegnare nel domani
gran parte della somma; nel caso contrario
sarebbero stati dodici i fucilati invece di sei.
Il capitano non li fece degni d’uno sguardo o
d’una parola. Si caricavano i fucili; il portone
del castello si aprì, n’uscì un vecchio con un
sacchetto pesante; erano cinquemila lire di moneta
corrente inviate dalla cittadina Boetti.




— V’è il conto? — domandò il francese
con arroganza ai taglieggiati.









Gran Dio! erano lontani ancora, però il domani...




Il capitano, di fianco al plotone, cacciò
fuori la spada.




— O tutto o nulla, carogne!




La lama balenò: seguì fulmineo il tuonar
dei fucili.



***



S’era al terzo giorno, stava per cadere il
sole, il momento fatale s’avvicinava. I membri
della Municipalità, agitatissimi, si sentivano
sui carboni accesi; avendo fatto il possibile
e l’impossibile, trovavano mancare tuttora
una buona parte della somma, che non
si lusingavano di veder condonata.




Il capitano neppure si curò d’interrogarli;
dalla tavola dove sedeva guardò il sole che
bruciava il sommo del poggio in faccia e
lanciò l’ordine di morte.




Fra’ soldati, quelli a ciò deputati, si allinearono,
altri si accomodarono a vedere; parecchi
corsero alla chiesa a scegliere le vittime.




Scoppiò là dentro un tafferuglio orrendo.

Gli sciagurati che sapevano d’essere tolti nel
mucchio, prima si facevano piccini, aggruppandosi,
ficcandosi gli uni dietro gli altri,
cercando sparire: poi, vedendosi addosso i
soldati, si sbrancavano a furia, scappando
di qua, di là per sfuggire, sgattaiolando
per nascondersi. I francesi si divertivano un
mondo a quella sorta di mosca cieca mortale:
li inseguivano vociando, sghignazzando, lasciando
l’uno per agguantar l’altro, dandosi
il barbaro gusto di prolungare l’agonia
di tutti, col palleggiarli dalla morte alla vita.




Il capitano, colla spada sguainata, aspettava;
ed ecco di nuovo aprirsi il portone.
Si vide sulla soglia l’alta figura sottile della
contessa Melania, con la sua veste nera, i
grandi occhi inquieti, il volto più bianco che
mai. Venne nobile e lenta al francese che la
guardava colpito, e, a due passi da lui, con
un tono freddo, lontano ugualmente dall’ordine
come dalla preghiera, gli disse d’indugiar
l’esecuzione.




Sperava di giungere a completare la taglia,
con quanto rimaneva di valsente in castello:

invitava il capitano a salirvi, a verificare, a
pagarsi.




Piegò appena il capo, voltò le spalle e se
ne tornò d’onde era venuta. Non si vedeva
più da un pezzo, ed il giovinotto guardava
ancora da quella parte immobile e muto.



***



Salì subito con un luogotenente, alcuni soldati
e tre municipalisti, fra i quali mio padre.
Non trovarono anima viva in cortile, un gran
silenzio come se il castello fosse abbandonato;
ma avanzando videro lume alle finestre
del salone terreno e vi si diressero.




La contessa era là, ritta presso alla tavola.
Sotto la fiamma sanguigna e vacillante di
una grossa lucerna senza paralume, brillavano
gli arredi sacri dell’oratorio, le poche
gioie d’uno scrignetto aperto e quanto forse
restava dell’argenteria di casa Sauris.




Il capitano ed il luogotenente aspettavano
un cenno, un invito: donna Melania non pareva
vederli, teneva gli occhi a terra come
riposasse profondamente in un solo pensiero.

Allora i due scambiarono un’occhiata inarcando
le ciglia, e appressandosi non senza
esitanza, cominciarono ad esaminare il tesoro.




Per qualche minuto non si udì che il suono
acuto dei metalli palpati e pesati, il bisbigliare
dei francesi, e su tutto il singhiozzo
lugubre di un gufo nei gran cipressi del
cortile.




Mio padre guardava palpitante, sentiva
correre dei brividi per le spalle, come quando
si dice che passa la morte.




I due ufficiali si consultarono: sommando
quanto aveva raggranellato la Municipalità,
il danaro dato dalla cittadina la sera innanzi
con ciò che offriva in quel punto, la cifra
che si esigeva era quasi raggiunta; ad ogni
modo si dichiaravano contenti.




Il capitano levò il capo per annunziarlo
alla contessa, e si trovò appuntati in viso i
suoi occhi. Ritta così, con la fiamma che le
rischiarava il viso di sotto in su, in pieno,
togliendo ogni ombra, accrescendo il sinistro
splendore delle pupille, al dir di mio padre,
ella aveva l’apparenza di uno spettro. Soggiungeva

che in quell’istante magnetizzava
senza dubbio il francese facendolo con la
magica virtù dell’occhio, docile e mansueto
come un cagnolino. Non ne so niente, ma
mio padre credeva a tante cose, al fascino,
a mo’ d’esempio, degli uomini e degli animali.
Per i primi citava questo fatto istesso; per
i secondi raccontava di aver provato ad avvicinare
un povero cardellino ad una vipera
che gli avevano portato in bottega per trarne
del brodo. Questa rivolgendosi a spire come
per scattare; aveva fissato gli occhiolini accesi
sull’augelletto, che si era messo a tremare
convulsivamente nella mano, palpitando
palpitando e rimanendo stecchito.




In fine, mentre si cacciava in un sacco
tutta quella roba, il giovane, come spinto
da una muta forza, da un occulto voler superiore,
si lanciò fuori sulla terrazza, e, protendendosi
dal parapetto, gridò con voce
tonante alla piazza l’ordine di mettere tosto
in libertà tutti i prigionieri.




S’udirono in seguito voci ed esclamazioni,
scoppi di grida, un calpestìo affrettato seguito

dalle sonore risate e dai motteggi clamorosi
dei soldati che assistevano allo sbucare
pazzo di quei poveracci fuor della chiesa
e al loro frenetico scappar dalla piazza.




Il capitano balzò in sala di nuovo a testa
alta, impettito, tutto fiero della dimostrata
premura.




In quel momento il maestro di casa sollevava
la portiera nel fondo e si vedeva una
tavola apparecchiata a due posti. Donna Melania
fece un rapido gesto di congedo a tutti
e, figgendo sul giovane gli occhi veementi,
si mosse verso la tavola come per invitarlo
a seguirla. Non era più pallida, un lieve
rossor febbrile le coloriva le guancie, un turbamento
strano le fremeva nella persona,
i suoi occhi potenti si dilatavano, brillavano
come due diamanti. Il francese la guardava
con stupore. Mio padre lo vide impallidire
un momento, gli notò in viso un istantaneo e
profondo sconvolgimento, le sue labbra si agitarono
per trovar forse una parola di rifiuto.




Dio sa da qual lucida, elettrica intuizione
fu colpito in quel punto!









Ma il turbamento durò poco, tornò imperterrito
e petulante, sorrise e s’inchinò a
ringraziare con un bel gesto da cavalier
francese.



***



Il domani gli uomini erano in ordine di
partenza, gli ufficiali aspettavano, scambiando
sorrisi, osservazioni, motteggi sottovoce, levando
spesso il viso a guardare il castello.
Splendeva un così bel sole lassù, il venticello
scherzava nelle fronde nuovissime, i
passeri si rincorrevano sui tetti e sul terrazzo,
s’udivano gli usignuoli nel giardino.
Ma il capitano non compariva.




Bruscamente una voce circolò nelle file,
arrivò agli ufficiali, che fatto venire un soldato,
lo interrogarono. Costui l’aveva veduto
uscire dal portone verso il tocco. Esortato
a rammemorar ben tutte le circostanze,
affermava di non ingannarsi, solo gli era
parso un po’ più corpulento: effetto forse, diceva
lui, della cena gustata.




Gli ufficiali, che non si raccapezzarono più,

si consultarono e si risolsero. Mentre l’un
d’essi andava con alcuni uomini al portone,
l’altro si presentava, scortato pure, al cancello.
Fu aperto ad entrambi.




Nell’interno trovarono i servitori che andavano
e venivano alle loro faccende; due
muratori riparavano una tettoia in fondo al
cortile, certe donne tendevano il bucato, e
la cittadina Boetti, con le mani inguantate,
dirigeva e consigliava il giardiniere occupato
a mondare i rosai dietro la casa.




Tutti, signora e servitori, interrogati, mostrarono
di non saper niente del capitano,
come non l’avessero visto mai. Certo era
troppa la calma e l’indifferenza loro per non
essere simulata, ma d’altra parte era evidente
che nessuno avrebbe parlato, neppure
con la morte alla gola.




Gli ufficiali dal terrazzo chiamarono su
altri soldati di rinforzo; e, mentre alcuni
esploravano palmo a palmo il cortile ed il
giardino per trovar traccie recenti di scavo
o di terra smossa, gli altri facevano una
minuziosa ispezione per tutto il castello, dalla

soffitta alle cantine. Si frugò nelle scuderie,
sul fienile, pei magazzini; si cercò nel pozzo,
nel forno, nelle gole dei camini, e solo in
uno di questi si trovarono le traccie di panni
arsi da poco, ma senza bottoni o fregi metallici
che tradissero indumenti militari.




Gli ufficiali in disparte si perdevano in un
ginepraio di supposizioni: lasciavan fare ai
soldati che, avendo finito di frugare, ricominciavano.
E poco a poco costoro si accaloravano,
i loro animi s’inasprivano; presero
a manomettere, poi a fracassare. Presto
la casa parve pigliata d’assalto: correvano
vociando e minacciando per gli appartamenti,
forzando e sbatacchiando gli usci,
scaricando le pistole nelle serrature, spostando
e scassinando armadi e cassettoni,
buttando per terra gli oggetti, le vesti, la
biancheria alla rinfusa, strappando le cortine,
lanciando i mobili con le gambe per aria o
buttandoli dalle finestre.




La maledetta febbre della distruzione faceva
briachi i cervelli, metteva nelle mani e
nelle braccia delle smanie furiose, suscitava

in coloro la frenesia omicida: quel delirio di
sangue che spinge l’uomo armato ed invelenito
a voler adoprar l’arma sua ad ogni
costo.




Due di costoro andati incontro al maestro
di casa e presolo per il petto, gli urlavano
in faccia imprecazioni e minaccie; altri, fremendo
coi denti stretti, venivan coi fucili
spianati alla vita degli altri servitori. Un
momento ancora e più nulla li avrebbe frenati...




Nella macchia cupa, foltissima, che rivestiva
la collina di fronte al villaggio, scoppiarono
d’un tratto alcuni spari e si videro
le nuvolette grigie ondeggiar sui cespugli.




Gli ufficiali corsero alla terrazza, riparandosi
gli occhi dai raggi, osservando, scrutando;
poi l’un d’essi si precipitò alla scalinata,
l’altro si diede attorno a riordinare
gli uomini in fretta ed in furia.




Subito il bosco parve animarsi e viver
tutto: s’empì di guizzi di fiamma e di fumo;
le palle grandinarono sul villaggio. Dalla
terrazza del castello si cominciò a rispondere;

al basso ufficiali e sergenti cacciavano correndo
comandi brevi ed acuti, per disporre
gli uomini ai loro posti di battaglia.
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Non n’ebbero il tempo; l’aria rintronò di
grida forsennate; una turba fitta, disordinata,
furibonda irruppe sulla piazza e piombò sui
francesi. Camicie, farsetti, giacchette, tonache
di preti e di frati si mescolarono furiosamente
agli uniformi. La battaglia proseguì
corpo a corpo: sciabole e baionette
contro falci, coltelli, tridenti. Un gran Cristo
di legno dominava la strage come un insegna;
scoppiavano indistinte nell’urlìo orrendo le

grida fanatiche di: — Viva il re! Viva noi!
Morte ai giacobini!...




I francesi, rotti in piazza, si sparpagliarono
per le vie; la mischia seguitò spaventosa
negli orti, fra le siepi, nelle aie, nei cortili,
nelle stanze; si mutò in eccidio. Quelli che
si trovavano in castello si ripiegarono nel
giardino, uscirono pel cancello sui colli, ma
raggiunti ed accerchiati nel sito detto poi
Riva Calda, non ottennero a niun patto
quartiere.




Ci sono morti là pezzi di giovanotti!.. Ora
questa mandibola, così ben fornita, — aggiunse
il dottore, ripigliandola fra le mani, — potrebbe
benissimo aver appartenuto a
qualcun di coloro. E sa chi era fra i primi a
scannar francesi?... Don Barbero, anima pia,
con gli abiti del capitano.




— E il capitano?




— Ah! quello non fu rivisto mai.



***



Non rammento d’aver sognato quella notte
la bella e fatal figura della contessa Melania;

ma nei due o tre giorni ch’io rimasi ancora
a Ripalta provai, aggirandomi per le stanze
del castello o passeggiando in giardino, un
senso inatteso di commozione che mi portava
a fantasticare un mondo di cose indefinite.




Tutto quanto si riferisce ai secoli morti,
alle generazioni passate, per una speciale disposizione
del mio spirito, si riveste per me
di poesia. La conformazione delle strade di
certi nostri villaggi, l’aspetto esterno ed interno
delle chiese, delle case, anche un mobile,
un quadro, un oggetto, bastano ad eccitare
in me l’attività fantastica, a risvegliare
sensazioni arcane, idee indeterminate, inafferrabili,
che paiono rischiarare la mente come
lampi, quasi occulte reminiscenze d’una vita
anteriore.




Le parole di Ruggiero: «quello che non
sa il dottore lo inventa», mi tornavano spesso
alla mente.




Certo, ripensando al racconto molte cose
mi riescivano sospette; i fatti, malgrado le
minuzie e le realtà di certi particolari, mancavano

di determinatezza. Un fondo di verità
ci doveva pur essere, ma il dottore
aveva senza dubbio elaborato, ampliato e
fiorito il soggetto. La figura di Melania, Dio
sa in qual romanzo era andato a pescarla!
Se pur non era sgorgata fuor dell’immaginazione
così tal e quale.




Ma io stesso, in quell’ambiente, ero venuto
in una sorta d’ebrietà intellettuale,
creavo a me stesso visioni d’una realtà intensa
e curiosa, passavo d’una in un’altra,
internandomi in ognuna di esse fino a discernervi
minutissimi particolari, con convinzione,
con esaltazione. Quel fantasma di
donna m’era visibile agli occhi, sentivo trasalire
in fondo al cuore qualche cosa di
lei penetratovi col racconto. La vedevo in
lutto, con la sua carnagione d’un pallore di
avorio, coi grandi occhi nerissimi che, animati
da interni fulgori, sapevano fissare così
intentamente da affascinare sull’atto. Immaginavo
la pietosa storia di quella giovane
sposa, vedova il domani delle nozze: i lunghi
giorni vissuti nella glaciale solitudine di

quel triste castello, giorni contati a goccie
di sangue, per quel coltello che le aveva
passato l’anima: covando in cuore un odio
ineffabile, inestinguibile contro coloro che
glielo avevan confitto... E la creatura della
mia fantasia si andava facendo viva e reale,
come l’avessi conosciuta, e m’ostinavo a
cercare un riflesso, un’essenza eterea di lei
che parlasse ancora, dopo tanti anni, della
sua presenza in quei luoghi...




— Ma che diavolo n’avean fatto del capitano?



***



Quattro mesi dopo, nei primi giorni di
marzo 1887, Ruggero fu a trovarmi nello studio.
Aveva la faccia di chi ha una grande
novità da metter fuori; gettò il cappello e la
mazza sul divano e cominciò a levarsi i guanti
soffiando e brontolando:




— Ah! mio caro, mio caro, mio caro...




— Spero — gli dissi — che non sarai venuto
per parlarmi del terremoto!




— Ma sì, ma sì.









— Eri in Liguria, forse? T’è capitato
qualcosa?




— A Torino ero ed in letto ancora, la
mattina del 23 scorso! Immagina, avevo ballato
al Circolo, cenato, bevuto... So assai,
poi ero andato a casa. Accaddero le scosse,
il fracasso, il finimondo... mi svegliai a mezzodì
dalla parte che m’ero abbandonato.




— Sei il re dei ghiri!




— Anzi fu Michele che mi svegliò; l’ebbi
da lui la scossa sussultoria, ondulatoria e
convulsiva: c’era Jona, di là, con la cambiale;
primo giorno di Quaresima, si sa...




Adesso ti dirò: il domani poi, lettera di
Aragno il fattore. Il crollo infernale aveva
intronato tutte le case di Ripalta, ma gente
non n’era perita. Il mio torrione, situato su
terreno di trasporto, aveva barellato assai
bene; s’erano fatte crepe importanti novissime,
allargate le antiche. Ti puoi figurare!
La mia povera bicocca avita, già tanto malandata,
dove non oso tossire, nè sternutare
e vo’ adagio in punta di piedi per non tirarmela
in testa... V’andai subito, non trovai

quel gran male che m’attendevo: torrione,
castello e il resto tenevano ancora benissimo
insieme, ma il capo mastro di Ripalta mi avvertì
che ci andrebbe assai ferro a rilegarli.




La spaccatura più pericolosa corrispondeva
anche nell’interno, nella camera ove hai
dormito, precisamente sotto il bel arazzo.




Ordinai si schiodasse. Ti ricordi?... il parato
della camera è un coiame antico lavorato
a rabeschi, staccato in certi punti e
pendenti a pezzi e bocconi rasente il muro.
Naturalmente la parte che correva sotto l’arazzo
era più conservata, ma in un certo
tratto mancava lasciando la muraglia nuda
per uno spazio alto e rettangolare, come vi
fosse stata nel tempo un’apertura. Una porta
non poteva essere; immaginammo un armadio
a muro; percotendo col pugno sonava
a vuoto. Il capomastro picchiò colla picozza,
venne a terra un palmo d’intonaco,
si spostò un mattone ed ecco un buco scuro.




«Lavoro fatto in fretta e male!» brontolò
l’uomo.




Ma vedi, un’altra idea veniva già a lui, a

me, ad Aragno, a Michele: «chi sa mai, in
un castellaccio antico, con tante guerre da
che mondo è mondo, e rivoluzioni, epidemie
ed accidenti, cosa poteva aver nascosto lì
dentro l’anima cara d’un bisarcavolo mio». — Scudi,
fiorini, ducatoni, marenghi!




Avanti, Dio superiore!... Il martello cominciò
a lavorare. Si trovarono in alto i palchetti
di legno vuoti, poi a basso un negozio
lungo e massiccio intonacato di calce ingiallita;
era duro e compatto, si cominciò a
spezzare.




Stai a sentire! Si mostrarono prima certi
cenci corrosi e scoloriti che presero una forma...
la forma d’una persona avvoltolata fra
coperte, e, subito, capisci, subito venne in luce
la testa, una faccia umana vera, con la pelle
secca e gialla come pergamena, stirata qua,
grinzosa là, con gli occhi affossati nelle orbite
enormi, la bocca storta e contratta, i
denti visibili, bianchi ed intatti... E poi i
capelli, le ciglia, certi mustacchi rossicci ancora
aderenti, come incollati... una mummia,
ecco, una vera mummia, in una parola!









Ti so dire che nessuno aveva faccia da
ridere: pallidi, allibbiti, non si pronunciava
sillaba, come non s’avesse più fiato...




Ho voluto tener la cosa segreta... Storie!
Tutto il paese volle vedere: il parroco ha
detto subito non so quante messe in suffragio
dell’anima sconosciuta, e le pagherò io.




Il giornale della provincia: l’Eco dei colli,
raccontò romanzescamente il fatto e concluse
sperando che l’autorità, con perspicaci
investigazioni, sarebbe riescita a stabilire
l’identità degli avanzi e fare la luce. Sicuro!




Ma, viva Dio, non pare anche a te una
cosa curiosa, fantastica, incredibile, enorme:
un fatto da romanzo!?... A proposito, il
dottore Vercellis è accorso subito, è rimasto
di stucco anche lui e mi ha tanto raccomandato
di venirtelo a dire.
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NOTE:




1.  Une fantasie qui se propage parmi les jeunes gens,
est celle de décorer leur chambre à coucher, et particulièrement
le chevet de leur lit, d’armes de toutes
les espèces; on se croirait dans le cabinet de don
Quichotte. — L’hermite de la Chaussée-d’Antin.





2.  Piazza Castello.





3.  Via Barbaroux.





4.  In capo alla via di Po, due bei viali si prolungavano
sino al fiume ed ai lati, ove ora sorgono le case,
si estendevano prati e campi.





5.  M. de Jouy, nel suo «Hermite en Italie» fa così
menzione di questo conte S... «Depuis dix ans, le
comte de S... n’avait dit un mot à personne, il indiquait
avec la pointe de son couteau ce qu’il voulait
qu’on lui servit. Il montait souvent à cheval et fréquentait
les théâtres et les promenades; mais rien ne
lui faisait enfreindre la loi du silence éternel qu’il
s’était imposé à l’âge de vingt ans, jouissant d’une
assez belle fortune. Il avait eu le malheur à cet âge
de commettre une indiscrétion, qui avait causé un
duel dans le quel avait succombé son plus intime ami;
il résolut dès lors de ne plus prononcer un seul mot,
et aucune tentative, aucune séduction ne purent
ébranler sa résolution».





6.  È probabilmente il personaggio conosciuto dal
signor Jouy che dice d’averlo incontrato al suo arrivo
in Torino al caffè del Rondeau: dove entrando trovò:
«Un petit bossu que j’avais connu à Paris au commencement
de la révolution. Je tais son nom, mais toutes
les personnes qui ont été à Turin le reconnaîtront
sans doute. Rien de plus drôle, de plus gai, de
plus spirituel que ce petit homme; il n’avait presque
pas eu d’éducation, mais il était impossible d’avoir
reçu de la nature un meilleur cœur et un sens plus
droit. Sa difformité ne l’empêchait point d’être très-bien
venu du beau sexe, et personne n’était plus galant
que lui» etc.




Ed altrove: «mon spirituel bossu, qui était bien la
chronique vivante de toute la haute Italie».





7.  Il principe Borghese, duca di Guastalla, cognato
di Napoleone, governatore generale al di qua delle Alpi.





8.  Società letteraria che si adunava in casa del conte
Prospero Balbo, in via Bogino, col nome di Accademia
dei Concordi. Ne facevano parte alcuni giovani che
furono poi uomini chiarissimi.




Erano tutti designati con un nome accademico, così
Ferdinando Balbo era detto il Travagliato, Luigi Ornato,
lo Stringato, Alessandro d’Angennes il Patetico, ecc.
(Curiosità e Ricerche di Storia Subalpina. Punt. III).





9.  Via Principe Amedeo.





10.  Via San Francesco da Paola.





11.  Piazza San Carlo.





12.  Il tratto di via Roma che corre tra piazza San
Carlo e piazza Carlo Felice.





13.  Durante la guerra di Spagna, si riunivano ogni
tanto in branco i soldati che non potevano più servire,
malconci per gli strazi e le ferite, e si rinviavano alle
loro famiglie.





14.  Nome dato dai soldati alla palla del cannone.





15.  Merciaio.
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