NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

El proyecto está dedicado a la memoria de Chris Sapo.

En la versión de texto sin formatear, el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en versalitas se
representa en mayúsculas como en VERSALITAS. El texto precedido por el
signo ^ simboliza un superíndice, mientras que el texto precedido por
el signo _ simboliza un subíndice. Por ejemplo ^4/_{5} debe
interpretarse como ⁴/₅.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.

En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.

La cubierta del libro fue agregada por el transcriptor y ha sido añadida
al dominio público.

El Índice ha sido reposicionado al principio de la obra.

Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.


                   *       *       *       *       *


                            OBRAS COMPLETAS
                                  DE
                        D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA


                            OBRAS COMPLETAS
                                  DE
                         D. JOSÉ M. DE PEREDA

                     DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

                                TOMO VI




                           TIPOS Y PAISAJES
                            SEGUNDA EDICIÓN

                                MADRID
                     VIUDA É HIJOS DE MANUEL TELLO

                                 1897


                       _Es propiedad del autor._


                             [Ilustración]




                                ÍNDICE


                                                                 Página

    Prólogo, advertencia, preludio... ó lo que ustedes quieran      5

    Dos sistemas                                                   17

    Para ser buen arriero                                          49

    El buen paño en el arca se vende                               93

    La romería del Carmen                                         111

    Las brujas                                                    147

    Los chicos de la calle                                        199

    Blasones y talegas                                            217

    Los baños del Sardinero                                       335

    Ir por lana                                                   353

    Al amor de los tizones                                        395

    Un tipo más                                                   427

    Pasa-calle                                                    461


                            [Ilustración]


                            [Ilustración]




                               PRÓLOGO,
                       ADVERTENCIA, PRELUDIO...
                       Ó LO QUE USTEDES QUIERAN


_El asunto es que algunos de mis paisanos, muy pocos, afortunadamente,
han creído hallar en más de una página de mis_ ESCENAS MONTAÑESAS
_motivo suficiente para que se sobrexcite y alarme su amor patrio; y
que yo, que me guardaría muy bien de rebelarme contra el fallo del más
incompetente crítico, á quien se le antojase apreciar aún en menos de
lo poco que vale mi chirumen, como buen montañés, amante fervorosísimo
de mi bella patria, no puedo, ni debo... ni quiero resignarme á no
oponer algunos reparos á los escrúpulos patrióticos de los mencionados
señores, antes de darles á conocer esta segunda serie de_ ESCENAS,
_en las cuales, juzgándolas con el criterio con que juzgaron á las
primeras, han de hallar nuevas causas de resentimiento contra mi
pluma, y, por consiguiente, contra la intención que la ha guiado._

_El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos que siento no
merecer) es la friolera de haber_ agraviado _á la Montaña, presentando
á la faz del mundo muchos de sus achaques peculiares, y hasta en son de
burla algunos; es decir, con delectación pecaminosa_.

_Confieso que no ha podido hacérseme una imputación más cruel, ni más
injusta, ni que más me lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo
muy notoria la perversidad del alma de un hijo, acusarle de ser capaz
de hallar deleite en burlarse de su propia madre; injusta, por lo que
vamos á ver._

_De dos maneras puede representarse á los hombres: como son, ó como
deben ser. Para lo primero, basta el retratista; para lo segundo,
se necesita el pintor de genio, de inspiración creadora. Concedo
sin esfuerzo que el mérito de éste es superior, en absoluto, al de
aquél; pero que, tratándose de_ dar á conocer _á un individuo, haya de
representársele_ como debe ser _y no_ como es, _no lo concedo aunque me
aspen_.

_Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la verdad, al pintar las
costumbres de la Montaña, las copié_ del natural; _y como éste no es
perfecto, sus imperfecciones salieron en la copia_.

_Á este modo de pintar es á lo que se ha llamado, por algunos
montañeses_, delito de lesa patria.

_Un pintor del riñón de Castilla se decide un día á copiar en el lienzo
á su país; pero tiende por él la vista, y observa que el suelo es árido
y monótono; que no le cruza un mal arroyo, ni le sombrea un árbol, ni
le limita una montaña; teme que la representación de aquella sábana
de tierra calcinada y de cardos agostados infunda un sentimiento de
repulsión en el ánimo del observador del cuadro, y que por éste se
adquiera mala idea de la poesía del famoso granero de España; y sin
pararse en barras, copia, de todo lo que ve, un grupo de casas que no
ofrecen mal aspecto, dos recodos de una era, media docena de borregos
y una mula, y echa por en medio un río como el Misisipí que baja
de unas montañas como los Andes, y adorna las orillas con sauces y
naranjos, y tapiza el suelo con flores y césped, y hasta le puebla de
zagales, cuyos modelos busca en un abanico. En seguida escribe debajo_:
«Panorama de Amusco», _y expone el paisaje al público como un_ cuadro
de costumbres castellanas. _¿Sería este sistema de_ retratar _la
naturaleza más patriótico que el mío? Sería lo que ustedes quieran;
pero el sentido común siempre vería en un cuadro tal, con semejante
rótulo, un embuste ridículo, una mentira bien ociosa._

_Otro caso.--Un señor, que sería el tipo de la hermosura si no tuviera
un ojo huero, y una verruga en la nariz, y un lobanillo en la frente,
y una cicatriz en los labios, va á_ retratarse; _pero el retratista,
por amor al modelo, ó por adularle quizá, no reproduce en el lienzo
ni el ojo huero, ni la verruga, ni el lobanillo, ni la cicatriz:
antes al contrario, pinta dos ojos como dos luceros, y hasta exagera
la corrección de los demás detalles de la cara. Concluida así la
obra, quiere sorprender con ella á los deudos y amigos del retratado:
examínanla atentamente, admiran todos la belleza del modelo; pero
ninguno de ellos le conoce. ¿Puede el retratado, sin ser tonto de
remache, deleitarse contemplando la supuesta imagen suya?_

_Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera tenido ingenio bastante
para componer un libro de leyendas poéticas y edificantes, llenas de
madres resabidas y sentimentales, de padres eruditos y elocuentes, y
de hijos galanes, trovadores y sensibles como los pastores de la_
Galatea; _quiero imaginarme que, al pintar el concejo de mi tierra,
hubiera arrojado de él al tío_ Merlín, _y puesto por tema de discusión,
en vez del que allí se ventiló bajo la impresión de una suspicacia
casi estúpida y de una malicia lamentable, tal cual égloga de Virgilio
ó artículo del_ Código penal, _como para una asamblea de académicos
escrupulosos ó de sabios legisladores; supongamos que, en lugar de
exhibir á la familia del tío_ Nardo _vendiendo hasta las tejas para_
echar á América _al niño_ Andrés _con la esperanza de verle tornar un
día rico é influyente, sin hacerse cargo de los infinitos ambiciosos
montañeses que han perecido hambrientos y abandonados en aquellas
regiones, hubiera pintado un indiano poderoso en cada casa, arrojando
sin cesar talegas de onzas por la ventana y atando los perros con
longaniza; supongamos también que, en vez del sencillo mayorazgo_
Seturas, _hubiera presentado un patriarca venerable explicando, bajo
los bardales de una calleja, las maravillas de la botánica y de la
astronomía, deteniéndose extáticos, ante la majestad de su palabra,
los tardos bueyes, los fieles canes y los rizados borregos; supóngase
asimismo que, en lugar de admitir como base del carácter del campesino
montañés el_ puntillo _y la suspicacia_, _causa de tantos males en este
país_, _donde todos los días es una verdad el paso de_ Las Aceitunas
_del buen Lope de Rueda, le hubiera poblado de hombres infalibles y
longánimos, sin más tribunales que el de la penitencia, ni otras leyes
que las del Decálogo; supongamos, además, que, en lugar de_ Cafetera _y
de la nuera del tío_ Bolina _y de otros personajes_ ejusdem farinæ _que
andan por el libro, hubiera presentado algo parecido á los marineros
que bailan en el teatro la_ tarantela napolitana_, y á las bateleras
del_ demi-monde _en las regatas del Sena; supongamos, en fin, que
yo hubiera sido capaz de crear un país y un paisanaje con todos los
primores que caben en la naturaleza y en la humanidad, y de sacar á la
plaza pública esa creación con el título de_ ESCENAS MONTAÑESAS: _¿qué
hubieran dicho entonces de ella esos mismos señores á quienes dedico
estas líneas? De fijo:--«Hombre, esto es muy bueno sin duda; pero tiene
tanto de montañés como nosotros de turcos»._

_Supongamos, si no, que, sin añadir en el retrato una sola belleza
á las que tiene el original, me hubiera limitado á presentar las
más libres de toda mácula local y, por ende, semejantes en todo á
las de todos los pueblos sometidos al régimen estricto de la nueva
civilización. Entonces hubieran dicho mis escrupulosos censores:--«No
encontramos en este libro á nuestro vecino, ni á nuestro concejo, ni
la escuela en que aprendimos á leer, ni las fiestas de nuestros santos
patronos, ni la_ rioja _de nuestras tabernas, ni á los pescadores de
nuestra costa, ni el maíz de nuestras mieses, ni las deshojas del maíz,
ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa campiña... Lo que aquí pasa,
pasa también en cualquiera otra provincia de España, y estas costumbres
lo mismo pueden llamarse montañesas que palentinas»._

_Y en ambos casos habrían desdeñado el libro, y éste no hubiera corrido
de mano en mano todos los rincones de la Montaña, ni á sus personajes
se les hubieran abierto todas las cocinas montañesas, como á_ gente
de la casa, _señal infalible de que es bueno el retrato en cuanto al
parecido, por más que, como obra mía, no luzca primores de arte._

_Pero supongamos ahora, y no es poco suponer (¡y vuelta á las
suposiciones!), que los susodichos mis paisanos me conceden que todas
las imperfecciones fisonómicas que aparecen en el cuadro existen en
el original, y que al copiarle, con la mejor intención del mundo, me
limité á cumplir estrictamente mi cometido de retratista escrupuloso;
todavía me dicen:--«Si creías que no podía hacerse de la Montaña un
retrato de color de rosa, ¿para qué la retrataste? Y si la retrataste,
¿para qué expusiste al público el retrato?_».

_La retraté, señores míos, cediendo á una tentación más fuerte que
mi voluntad: la misma que obliga al poeta á cantar á la naturaleza,
y al músico á robarle sus dispersas armonías; impulso irresistible,
incontrastable, quizá más que el que lanzó á algunos de vosotros
hasta el otro lado del Atlántico en busca de soñados torrentes de
acuñadas peluconas. Y le expuse al público, porque no juzgué ni juzgo
á ningún español tan mentecato, que sea capaz de creer á su país
exento de achaques tan gordos como los que yo cito del mío, ni tan
tonto que, si los concediera, se forje la ilusión de que el vecino
no los ha visto; le expuse al público, porque muchos de los vicios
que pregona apenas excitan la compasión, algunos la risa, y los más
el escasísimo interés que haya podido prestarles el esmero, ya que
no la destreza del pintor, y porque el más grave de ellos es, á Dios
gracias, mucho más leve que el más insignificante de los consignados
en la estadística_ viciosa _de cualquier otra provincia de España;
le expuse al público como se expone un cuadro de fotografías que ni
son obscenas ni injurian á nadie: para que las vea aquel caballero y
las juzgue... y las compre, si es posible; le expuse al público, en
fin, en la confianza de que, aun en el caso de tropezar con jueces
tan aprensivos, tan quisquillosos... tan_ montañeses _como ustedes,
podría responder, en abono de mi intención inmejorable:--«Creo, con
la mano sobre mi corazón, que exhibiendo resabios y picardías como
las de tío_ Merlín, _desdichas y miserias como las de la familia del_
Tuerto, _preocupaciones funestísimas como las de la de tío_ Nardo,
_etc., etc., y poniendo á su lado estimables cualidades y méritos que
no faltan en otros personajes del libro, se prueba mejor el patriotismo
que con ostentosos vanos alardes de tan noble virtud; y que la Montaña
perdería menos oyendo á los que, como yo, entre himnos entusiásticos á
sus bellezas, dedican una cariñosa censura á muchas de sus_ curables
_imperfecciones, que á los que transigen con todas ellas á trueque de
que nadie las vea»._

_En cuanto al estilo más ó menos irónico, más ó menos alegre de la
obra, ¡qué diablo! no es ella ninguna colección de elegías ni de
sermones de Ánimas; amén de que cada hombre tiene el que Dios le
concedió, y yo, al usar el que bajo este título me pertenece, malo y
todo, le he creído preferible, por mío, al mejor de los prestados._

_Y aquí debiera poner fin á este proemio, asaz enojoso para mí por
el fin que lleva; mas no quiero dejar la pluma sin resarcirla del
disgusto de escribirle, dedicándola un instante á más placentera
ocupación.--Sírvame, pues, en este momento, no del todo inoportuno,
para dar un público testimonio de mi gratitud profunda á mi querido
amigo Antonio de Trueba, cuyo solo nombre, puesto al frente de mi
libro, embelleció sus innumerables defectos al ser admitido, no de mala
gana, en la república literaria española; al inimitable autor de las_
Escenas Matritenses; _al insigne poeta y sabio crítico, D. Juan Eugenio
Hartzenbusch; al malogrado ingenio que dejó, por huella de su paso
por el mundo, el monumento literario_ Ayer, Hoy y Mañana, _y á otros
escritores no menos discretos, y á la prensa periódica en general,
cuyas felicitaciones conservo como prendas de inestimable valor; no
porque de ellas me juzgue digno, sino porque las considero como otras
tantas manos cariñosas que estrecharon la mía al acercarme por primera
vez á una región donde la censura de los doctos enerva y el desdén
mata._

_Otra deuda no menos sagrada, que también quiero pagar, tengo con
el público, especialmente el de la Montaña, que, aceptando mi
buena intención y dispensándome los pecados de inexperiencia ó de
incapacidad, acogió las_ ESCENAS _con una benevolencia que jamás me
hubiera atrevido á esperar._

_¡Quiera Dios que, al dar á luz esta segunda serie, no se arrepientan,
público y escritores, de haberme aplaudido la primera!_

                                                      Enero de 1871.


                            [Ilustración]


                            [Ilustración]




                             DOS SISTEMAS

                                   I

Se fué á la Habana en 1801, en el sollado de un bergantín, entre otros
cien muchachos, también montañeses, también pobres y también aspirantes
á capitalistas. Unos de la fiebre amarilla, en cuanto llegaron; otros
de hambre, otros de pena y otros de fatigas y trabajos más tarde, todos
fueron muriendo poco á poco. Él solo, más robusto, más animoso ó más
afortunado, logró sobreponerse á cuantos obstáculos se atravesaban
delante de sus designios.

Treinta años pasó en la obscuridad de un roñoso tugurio, sin aire,
sin descanso, sin libertad y mal alimentado, con el pensamiento fijo
constantemente en el norte de sus anhelos. Una sola idea extraña á la
que le preocupaba, que con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le
hubiera quizá separado de su camino.

Creo que fué Balmes quien dijo que el talento es un estorbo cuando se
trata de ganar dinero. Nada más cierto. La práctica enseña todos los
días que, sin ser un monstruo de fortuna, nadie la conquista luchando
á brazo partido con ella, si le distrae de su empeño la más leve
preocupación de opuesto género. De aquí que no inspiren compasión los
sufrimientos del hombre que aspira á ser rico por el único afán de
serlo. En el placer que le causa cada moneda que halla de más en su
caja, ¿no está bien remunerado el trabajo que le costó adquirirla? ¡Ay
del desdichado que busca el oro como _medio_ de realizar empresas de su
ingenio!

No le tenía muy pronunciado el mozo en cuestión, por dicha suya. Así
fué que, dándosele una higa porque á sus oídos jamás llegara una
palabra de cariño ni á su pecho una pasión generosa, echó un día una
raya por debajo de la columna de sus haberes, y se halló dueño absoluto
de un caudal limpio, mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó
después los años que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

--¡Alto!--se dijo entonces,--reflexionemos ahora.

Y reflexionó.

He aquí la substancia de sus reflexiones:

En la situación en que se hallaba podía dando más amplitud á sus
especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; pero se exponía
también á perderle: además, le habían conocido allí ciruelo, y no le
prestarían la consideración á que se juzgaba acreedor. Lo contrario le
sucedería en su pueblo natal, donde pasaría por un Nabab, llevándose el
respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos tan pobres!
Iban á saquearle sin piedad. Por otra parte, habiendo muerto ya sus
padres, á quienes en vida socorrió largamente, ¿qué atractivo podían
tener para él los bardales de su aldea? Establecerse en Santander ya
era distinto: esta ciudad, que al cabo era su país, le brindaba con
ocasiones de especular, si quería; de figurar, en primer término,
entre los más encopetados señores, y, sobre todo, de casarse con una
señorita joven y _fina_, único lujo de ilusiones que se había permitido
su imaginación en los treinta años de _cadena_, sufridos detrás del
mostrador.

Como buen montañés, sentía muy vivo en su pecho el santo amor á la
patria, y no vaciló, conste en honra suya, para adoptar una resolución
definitiva.

Ésta fué la de trasladarse, por de pronto, á Santander con cuanto le
pertenecía; y al efecto, escribió pidiendo los necesarios informes
acerca del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe á la contestación, que procedía de persona de
reconocida formalidad, invirtió su dinero en azúcar y en café; fletó
un bergantín, cargóle, y después se embarcó en él, resuelto á hundirse
con su caudal en el Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas
privaciones no había de llegar á seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes más rápidos que se
hacían entonces: cincuenta días tardó, nada más, desde el castillo del
Morro al de San Martín.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la _Monja_, le vieron de
pie sobre la toldilla de popa contemplando afanoso el panorama que se
desenvolvía ante sus ojos, aseguran que era bajo de estatura, ancho de
espaldas y de pies planos y juanetudos; el color de su cara, moreno
pálido y algo reluciente; los pómulos destacados, los ojos pequeños y
hundidos, los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas espesas; la
cabeza, en conjunto, redonda como un queso de Flandes, pero de mayor
diámetro que el más grande de éstos; el pelo corto, espeso y áspero; la
barba rapada á navaja, menos un mechón, entre mosca y perilla, que le
colgaba del labio inferior, y una especie de barboquejo de largos pelos
que le defendía el cuello de la camisa de los punzantes cañones de la
sobarba. Sobre el pelo llevaba un jipi-japa, y arrollado al pescuezo,
un pañuelo de seda de cuadros rabiosos. Vestía levita negra de orleans,
y pantalón y chaleco de dril blanco, destacándose sobre el último
gruesa cadena de oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar _de la_
Regatera, desde que salió impúbero de la choza paterna, hasta que llegó
de retorno de la Habana, casi viejo, á la bahía de Santander.

Hallábase este mercado á la sazón á plan barrido, como decirse suele,
en punto á azúcares y cafés. Súpose en breve lo del arribo de estos
artículos por el bergantín fletado por don Apolinar; llovieron demandas
sobre éste, y sin dejarle desembarcar siquiera, arrebatáronle el
cargamento al precio á que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los vinos, con el
_mareo_, salió de la Habana como un millón, y al desembarcar en el
muelle de Santander, apenas podía revolverse en setenta talegas.

El _salto_, pues, á tierra de don Apolinar, hizo más ruido en el pueblo
que el que han hecho en el mundo los saltos más célebres, desde el de
Safo en Leúcade hasta el de Alvarado en Méjico y los de Leotard en
los trapecios de su invención. Su entrada en Santander, á la vez que
un negocio, fué un triunfo. La plaza le saludó con todos los honores,
batiendo á su paso el cobre de las cajas más repletas, y abriéndole de
par en par salones y gabinetes. El vulgo se conmovió también con tanto
ruido, y en mucho tiempo no conoció al afortunado intruso por otro
nombre que el de _el indiano del azúcar_.


                                  II

No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptó de buena
gana la consideración que se le daba por aquella plutocracia de
tradicional severidad, y se propuso utilizar el arma para llegar más
pronto con su auxilio al fin á que se dirigía.

Merced á tan favorable coyuntura, no tardó en conocer perfectamente el
terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y calles muy
irregulares, donde el _confort_ no se conocía ni se echaba de menos.
Los hombres de quienes tomaba su prestigio é importancia la plaza
famosa del mar cántabro, no levantaban media línea más que él, ni
procedían de otro origen más preclaro: indianos más ó menos antiguos;
sencillos en sus gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero nobles,
en su profesión, ricos casi todos, é ignorantes sin casi, como se
dejaba ver en la sencillez _primitiva_ de la población cuyo sostén y
principal objeto eran ellos mismos. Verdad es que eran muy orgullosos,
más que orgullosos, ásperos, desabridos; pero también es cierto que
este resabio sólo se dejaba sentir contra la gente de poco más ó menos,
y hasta se trocaba en impertinente amabilidad cuando se trataba de un
caudal bien cimentado, de lo que podía certificar él mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas probabilidades de
preponderancia, podía terciar como uno de tantos en aquel juego en que,
con un poco de serenidad y de prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolución, hizo una visita á su pueblo, distribuyó algunos
miles de reales entre sus paisanos, y se volvió á la ciudad donde
tan importante papel hacía y quedaba algo que, aparte de su proyecto
citado, le escarabajeaba en la mollera y tal vez en el corazón.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven blanca
como una azucena, _fina_ como una seda y sosa como un espárrago.
Vióla don Apolinar cuando su padre le llevó á comer á su casa; halló
en ella el tipo de sus ilusiones... y no quiso saber más. Pidió su
mano, concediéronsela los papás desde luego, y todos los que querían
á la favorecida se alegraron: todos... menos uno. Éste era un joven
jurisconsulto, de ingenio nada escaso, que seguía desde mucho atrás
las huellas á la beldad en cuestión, habiendo recibido de ella más
de tres sonrisas y de trescientas miradas, lo cual no era poco en un
carácter semejante. Pero la firma del pobre abogado no se cotizaba
en el _bolsín_, y el padre de su ídolo, que sabía esto... y lo otro
también, no sosegaba un punto. Júzguese del placer con que oiría las
proposiciones del nuevo pretendiente. En cuanto á la pretendida, no
mostró hacia ellas la menor repugnancia; y se explica, aunque parezca
que no: era el candidato _indiano rico_, y los novios de esta madera
siempre fueron aquí de moda; y yendo á la moda una mujer, va muy á
gusto, aunque lleve á cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima al
Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacén; el primero para
habitación, el segundo para escritorio y el tercero para depósito de
mercancías.

El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos á examinar,
tal cual se hallaba algunos meses después de ingresar el indiano
Regatera en el gremio mercantil.

Era un salón angosto, largo y bajo de techo. Á la derecha de la puerta
de entrada había un doble atril de castaño; á la izquierda, otro más
alto, de pino pintado de color de chocolate; junto al primero, dos
banquetas, una forrada de badana verde, con tachuelas doradas alrededor
del asiento, y otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta,
también de madera limpia, y una especie de facistol de la altura de
un hombre: entre los dos atriles, es decir, enfrente de la puerta,
una mesa de castaño, rodeada de un listón de media pulgada de alto, y
con un agujero grande en un ángulo, el cual agujero servía de boca á
una manga de lona que por debajo del tablero de la mesa colgaba hasta
cerca del suelo; á un extremo del salón, inmediatamente detrás del
banquillo de las tachuelas, una puerta recién hecha, con gruesos clavos
de apuntada cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un colosal
candado de hierro, amén de la llave que, á juzgar por el tamaño del ojo
de la cerradura que se veía debajo de aquél, debía de pesar dos libras
cumplidas: cuando esta puerta, siempre por la mano de don Apolinar, se
abría rechinando, á la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano
llevaba á prevención, se distinguía en el centro de una pieza de seis
pies en cuadro una mole de hierro que, aplicando á una hoja de cierta
guirnalda mal grabada que le servía de adorno, la punta de un clavo
trabadero, y después de haber dado seis vueltas á una llave especial
y de soltar cuatro candados, se dejaba abrir por la parte superior,
mostrando entonces, por entrañas, montones de talegas repletas de oro
y cartuchos de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas
yacían en saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque dentro de
la mazmorra también. Por todo adorno en las paredes del escritorio,
había un _Plan de matrículas_, otro de _Señales de la Atalaya_, una
cuartilla de papel con los _Días de correo á la semana_, y una percha
de cabretón. Añádanse á estos detalles media docena de sillas de
perilla, arrimadas á los gruesos muros de la caja, y paren ustedes de
contar. La banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la inmediata su
amanuense, á cuyo cargo se hallaban también el _copiador_ de cartas y
el de letras, más la presentación y cobro de éstas, sacar el correo,
abrir y cerrar el escritorio, _correr las hojas_, etc., etc. La mesa
del centro era para contar dinero, el cual se echaba por el agujero á
la manga adyacente, que iba á desembocar al saco, previamente colocado
debajo. El otro atril, la banqueta y el facistol correspondiente, eran
para el viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdió muchos años
hace. Era su cargo el término anhelado de una carrera de treinta años
de _pinche_, durante la cual, como es fácil de comprender, todo se
concluía en el aspirante: el humor, el apetito, la salud... todo, menos
la paciencia y el pulso. Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba
recio desde el momento en que entraba en el escritorio. Entonces se
quitaba á pulso el sombrero, y á pulso le sustituía en la cabeza con un
gorro de terciopelo negro; á pulso se ponía los manguitos de percalina;
á pulso y con respetuosa parsimonia abría los libros, y á pulso mojaba
la pluma, y sentaba las partidas, y ataba y desataba los legajos que le
entregaba en silencio el principal, á cuyo cargo estaba la obligación
de volverlos á recoger. Ordinariamente no fumaba; pero si tenía este
vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al día, dos por la mañana y
dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro á la conclusión de la
tarea, la cual tenía para él términos inalterables. No la cercenaba ni
un segundo al empezar; pero si al ser las doce en su reloj de plata,
por la mañana, ó las seis por la tarde, le faltaba una palabra, una
sola letra para concluir el renglón ó período que escribía, alzaba
la pluma, la limpiaba sobre el manguito izquierdo, y así quedaba el
asunto hasta la próxima sesión. Ni un instante más ni menos de lo
justo; ni una plumada siquiera en asuntos de la jurisdicción de otra
mesa. En cuanto á los libros, eran suyos, exclusivamente suyos, y el
principal mismo tenía que pedirle por favor que se los abriera para
examinar el estado de alguna cuenta. ¿Tocarlos otra mano que la suya?
¡Jamás! La contemplación de aquellas letras perfiladas, de aquellas
columnas inmensas de números casi de _molde_, de aquel rayado azul y
rojo, era su orgullo, el único deleite de su alma al abrir las extensas
páginas de sus dos infolios de marquilla. Un borrón sobre ellas, y su
naturaleza, probada al rigor de un método inalterado de treinta años,
se hubiera quebrado como débil caña.

Con un hombre así y los demás elementos materiales inventariados de su
escritorio, contaba don Apolinar _de la_ Regatera como auxiliares de su
instinto mercantil en la nueva campaña que había abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabían que de un hombre
semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente: don Apolinar,
que no se fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negocios por
su mano; y así, no solamente los discutía á su antojo, sino que, no
parándose en la fe de una muestra aislada, iba «á la pila», y allí se
hartaba de palpar, oler y paladear el género, hasta que le hallaba á
su entera satisfacción. Entonces, si el negocio era de «clavo pasado»,
le abarcaba solo; pero si presentaba la más pequeña duda, le dividía
en lotes, y aplicándose uno á sí mismo, se consagraba una semana á
conquistar amigos que cargasen con los restantes, mancomunidad en
que él entraba con frecuencia á solicitud de alguno de los mismos
reclutados. De este modo, si se perdía, la pérdida no podía ser grande;
y si se ganaba, eso más habría en la caja. Ganar poco y á menudo, y
abarcar algo menos de lo que se pudiera; pisar sobre terreno conocido,
dejando siempre «cubierta la retirada»; llevar á la Habana frutos de
Castilla, y á Castilla frutos coloniales, ó vender los unos y los otros
en la plaza misma, si se presenta ocasión ventajosa; cobrar en moneda
sonante y de buena ley; hundirla en los abismos de la mazmorra... y
dejar el mundo y las cosas como se hallasen; y «Antón Perulero, cada
cual á su juego, y á Cristo por redentor le crucificaron».

Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.

He aquí ahora su estilo:


«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente, acúsole recibo de la
muy atenta y favorecida del tantos de los corrientes, atento á cuyo
contenido diré:

«Fué en mi poder la letra que adjunta acompañaba de su mismo puño,
á los ocho días vista y cargo de estos señores Cascarilla Hermanos y
Compañía, por valor de

«Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados señores han dicho ser
corriente referida letra, por lo que hago á usted abono en su cuenta de
expresada cantidad, que en su día, y Dios mediante, será efectiva, sin
cuyo requisito valgan en mi favor todas las salvedades de costumbre.

«Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: ‘Tal y tal (_y
copiaba aquí cerca de una carilla de la carta de su corresponsal_)’.
Á lo que respondo refiriéndome á la mía del tantos, en que decía
que: ‘Esto y lo otro (_y reproducía íntegro un párrafo de su carta
citada_)’».

El mercado de _caldos_ sigue encalmado, si bien _las_ aceites arribaron
ayer á una poca de estima, motivado á que, como era día de correo, se
supo que la cosecha de aceituna en el _literal_ de Sevilla amagaba _de_
malogro.

        _Azúcares._ Este _dulce_ en favor, máximen los mascabados
        y el blanco _Bombita_ y el _Guanaja_.

        _Harinas._ Este _polvo_ un tanto desconcertado, según
        el viso que va presentando la sementera en Castilla, al
        respective de los últimos temporales.

Por el correo de la próxima semana venidera daré á usted nuevas
noticias, si el caso lo requiriese. Por hoy sólo tengo que repetirme
de usted, como siempre, y para cuanto guste, suyo afectísimo seguro
servidor Q. B. S. M.».

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía su amanuense con la más
desastrosa ortografía, sobre un ancho papel verdoso sin membretes ni
garambainas.


                                  III

Pasaron muchos años, durante los cuales vió Regatera acrecentarse
incesantemente su caudal; y fué dos veces Alcalde, y Cónsul, y hasta
Prior del Tribunal de Comercio, y cuanto podía ambicionar entonces,
por afán de lustre, un hombre como él. Habíale concedido Dios un hijo,
para colmo de su satisfacción; y este hijo, después de ir á la escuela
y tomar algunas nociones de latín con los padres Escolapios, fué,
_velis nolis_, cuando tuvo quince años, agregado al atril principal del
escritorio, con el objeto de que fuera instruyéndose en el ramo, para
que algún día sustituyera á su padre en la dirección de la casa que
éste había colocado á tanta altura.

Cuando el chico llegó á cumplir los veinte, pasaba en el ánimo del rico
indiano algo que le hacía soñar más de lo conveniente. Oía, aunque muy
á lo lejos, ciertos rumores extraños, y aspiraba en el aire reposado
y tranquilo de la plaza efluvios de un olor que le era desconocido.
Leía que en el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancías, y
que alguna plaza española se había dejado seducir ya por la tentación
innovadora. Verdad es que Santander, excepción hecha de las diligencias
que años antes se habían establecido, se hallaba en la misma patriarcal
tranquilidad en que la dejó él para ir á América y la halló á su
vuelta; que su comercio seguía tan rutinario como entonces; que en su
exterioridad no revelaba, ni al más avaro, que servía de albergue á una
comunidad de capitalistas cuya justa reputación de tales daba ya la
vuelta al mundo; y, en fin, que la procesión de carretas cargadas de
harina que diariamente asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir
en longitud, llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba
algo, y algo muy grave, era evidente; que ese algo amenazaba la quietud
tradicional de Cantabria, estaba bien á la vista. Y ¿qué sucedería en
el caso probable de una invasión? No podía él adivinarlo, porque no
conocía al enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle
si se podía, ó para aliarse á él si valía la pena; y

--¡Vete con mil demonios á ver qué es _eso_!--dijo un día á su heredero.

Y éste marchó, bien recomendado, á Francia, Inglaterra y Alemania, á
instruirse en todo cuanto cupiera en la jurisdicción de un comerciante
«á la extranjera».

Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y á su vuelta,
presentándose con patillas muy largas, cuellos hiperbólicos y fumando
en pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad indecible. El ruido
extraño había ido en ese tiempo creciendo, y los efluvios impregnando
toda la atmósfera de la plaza; el enemigo avanzaba rápido y hasta se
dejaba ver en ella, y don Apolinar y los suyos eran notoriamente el
blanco de la saña del invasor: el terreno se hundía bajo sus pies, y en
todas partes estaban estorbando. Como á los cómicos viejos que hacen
papeles de galán, se les toleraba á veces en obsequio á lo que habían
sido; pero lejos de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban
compasión.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba á ser
raro; y el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces á las exigencias del
carácter de los viejos señores, ocultaba sus ruinas, lavaba su cara,
ensanchaba sus calles y se entregaba alegre y ufano al intruso.
Decididamente no era la generación de don Apolinar, encanecida y
achacosa, la que había de luchar contra aquel torbellino, ni de
soportar siquiera su vertiginoso empuje sin perecer en él. De aquí la
ansiedad con que Regatera recibió á su hijo al volver éste de «esos
mundos de Dios», como decía el pobre hombre cuando hablaba del paradero
del expedicionario.

Ni del polvo del camino, como quien dice, le dejó sacudirse.

--Ésta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio, en
buques, mercancías y onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero de
nada servirá tu prudencia si los demás te empujan; no me inspira fe
vuestro porvenir, porque _eso_ es más fuerte que todos vosotros; y
como sería muy triste que después de pasar la vida amontonando talegas
tuviera, de viejo, que comer de limosna, retiro del fondo el pico para
mí, y te dejo el resto, que no es flojo. Buen provecho te haga y allá
te las arregles, que, al cabo, para tí había de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó á las manos de su hijo el
cetro de su dorado imperio.


                                  IV

El modesto escritorio quedó radicalmente transformado desde el
momento en que el nuevo jefe de la casa se posesionó de él. La caoba,
la gutapercha y el aterciopelado papel sustituyeron al castaño, á
la badana y á la deleznable cal de aquellos atriles, banquetas y
paredones. Cayeron con estrépito los de la mazmorra, y en vez de
la pesada caja que amparaban codiciosos, colocóse en el elegante
improvisado gabinete, cerca del _boureau_ señorial, un esbelto
_cofre-fort_. Seis dependientes ágiles, alegres y tan elegantes como
el principal, se distribuyeron en las respectivas funciones, incluso
la de tenedor de libros, que dejó vacante el viejo de marras, mal
avenido con los «títeres intrusos». Barómetros de todas formas,
tarifas de vapores y ferrocarriles en dorados marcamentos, y mapas de
todas las regiones del mundo, llenaban las paredes; prensas para todo
cuanto antes ejecutaba la mano del escribiente ocupaban los rincones,
y el voluptuoso sofá tapizado brindaba con su comodidad á cuantos
esperaban el pago de una letra ó la contestación de un simple recado.
Todas las demás minuciosidades del escritorio guardaban perfecta
armonía con este tono. En el gabinete del _jefe_, pero fuera de su
alfombrada tarima, se había colocado una butaca para don Apolinar, que,
por afición, por interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo
y no sabiendo más que ser comerciante, se aburría en todas partes),
la ocupaba casi todo el día, durmiendo á ratos, oyendo á veces y
preguntando á menudo sobre lo que veía y escuchaba.

Giraba la casa bajo la razón de _Hijo de don Apolinar de la Regatera_,
no por respeto cariñoso á la memoria del padre, sino en consideración
al valor que su nombre de guerra tenía en el comercio de España y de
toda América.

La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían sido la expresión
característica del espíritu mercantil del indiano; la vivacidad, la
inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como
creía observar el primero hasta en los actos más triviales de las
tareas del segundo.

--¿Londres?--decía lacónicamente un corredor entrando.

--¿Mucho?--le respondía el joven comerciante sin levantar la vista de
su pupitre.

--Setecientas, ocho, once: aceptadas.

--¿Á...?

--Redondo.

--Por París.

--¿Corto?

--Cuarenta.

--¿Vista?

--Fecha.

--¿Cambio?

--Veinte.

--Se andará. ¿_Primeras Riosecana_ y _Flor de Arriba_?

--¿Para?

--Al quince: á diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco octavos.
Treinta mil.

--Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos meses, dos
y medio: tres por ciento.

--Lo veré. ¿Nada más?

--Por aquí no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y el que
había encanecido siéndolo, se quedaba _in albis_.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aquí un modelo
de los más explícitos que constaban, á media tinta, en el volumen no sé
cuántos del copiador mecánico, ó de prensa:

«Muy S.^r/m: En ^m/poder ^s/grata 1.° act.^l; y silenciando puntos de
conformidad, paso á decirle he desplegado de ella £^m/_{0} 8^d/_{v} ^c/
Butifarra y C.^a, de Barc.^{na}, por

«Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de ^s/_{c}.

«Impuestos de ^s/proposición estos Sres. Carpancho Herm.^s que
examinarán, contestándole directamente ^s/ particular.

«Para el mercado, me remito á la adjunta _Revista_, que desearé le
aproveche.

De V. af.^{mo} s. s. q. b. s. m.».

                   *       *       *       *       *

Y por firma había llevado esta carta un garabato que lo mismo podía
decir _Hijo de don Apolinar de la Regatera_, que _Padre del sacristán
de la Parroquia_.

No tardó el viejo indiano en advertir que ese sistema eléctrico no era
exclusivamente propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de que
no se aplicaba sólo á los detalles mecánicos del escritorio, sino que
servía de base al flamante espíritu mercantil.

Se había hablado tiempo hacía de la necesidad de dotar á Castilla de
un puerto de mar, y se había demostrado que este puerto debía ser el
de Santander, uniendo la comunicación entre ambas regiones con una
línea férrea, en lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros
del país. El plan era vasto y costosísimo; pero como debía de ser
reproductivo en extremo, se había aceptado con regocijo.

Llegó la ocasión de acometer la empresa, y don Apolinar vió con susto
á su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por algunas resmas
de papel pintado. Poco después ofrecían al accionista una _prima_
considerable por la cesión de sus títulos; pero esperando sacar de
ellos en _el día de mañana_ utilidades más pingües, desechó la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, quieto en
la caja, ni estaba seguro ni ganaba; además, el porvenir del comercio
eran las sociedades de crédito. En consecuencia se formó una, y de ella
fué el principal accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las
onzas amontonadas por su padre pagó las acciones, y el resto le envió á
la caja de la sociedad, que le abrió en el acto una cuenta corriente. Á
los pocos días de cubierto el cupo de la emisión, hubo la indispensable
oferta de _prima_ á los tenedores y la consabida resistencia de éstos,
en espera siempre de mejor ocasión.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anónimas, habiendo
tomado ya el gusto al papel, formaron capítulo aparte y echaron á la
plaza nuevas resmas de otra sociedad que se creaba para esto y para lo
de más allá.

Tragóse también este cebo como pan bendito, cubrióse el cupo en breve,
solicitáronse con prima las acciones y quedóse con las muchas que
tenía el joven Regatera esperando «el día de mañana».

Hubo también esta vez envidiosos de la _suerte_ de los accionistas
primitivos, y «allá va, dijeron, esa lluvia de papeles de una sociedad
de crédito que fundamos para explotar aquello, y lo otro y lo de más
acá». Y también se cubrió el cupo, y también se ofreció la acostumbrada
prima, y también la rehusó nuestro comerciante, metido como el que más
en esta cuarta asociación anónima.

Y como al último lo que se buscaba era lisa y llanamente la _primada_,
surgían proyectos de nuevas sociedades detrás de cada esquina, no
parándose nadie en el objeto á que decían destinarse, porque no habían
de llegar á constituirse siquiera.

Algo de esto quería hacer con las mercancías el hijo de don Apolinar.
Agotadas las de su casa y comprometidas las de la plaza, dióse á vender
harinas que aún no se habían molido, trigos que no se habían sembrado.

El negocio era bueno si en el día prefijado para la entrega el precio
de la mercancía era más bajo que el estipulado; pero si sucedía lo
contrario, calculen ustedes lo que podía costarle la arriesgada
operación.

Después no se contentó con esto: importándoles á él y al comprador muy
poco la formalidad material de la entrega de lo vendido, suponían
una á fecha y precio convenidos, y se comprometían á abonarse
respectivamente la diferencia de más ó de menos, según que jugaran al
alza ó la baja, partiendo del tipo prefijado.

--Pero, hombre--decía en estos casos el viejo Regatera:--para eso, más
te valdría jugarlo á una carta ó á cara ó cruz; á lo menos abreviarías
la agonía que necesariamente sufres viendo durante meses enteros pender
de una casualidad la mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, veía que
de aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni señal; que su hijo
los había trocado por cifras que cada día iban perdiendo una parte
considerable de su valor real; que tenía los cartapacios atestados de
este papel y de otros, representando grandes sumas sin más garantía que
las firmas de los respectivos deudores, tan empapelados con el acreedor
de quien ellos, á su vez, tenían no flojo montón de obligaciones;
presumía que toda la plaza se hallaba lo mismo, y era evidente para él
que una sola piedra que se desprendiese del inseguro edificio le haría
desmoronarse hasta los cimientos.

--¿No te asusta esta situación?--decía á su hijo.

--Al contrario: me deleita,--respondía el iluso.

--Pero ¿y tu dinero?

--Aquí está centuplicado.

--En papeles.

--Que valdrán mañana montes de oro; y en prueba de la fe que en ello
tengo, acabo de comprar más acciones de la sociedad Tal...

--Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un treinta por
ciento menos de lo que te costaron.

--Pero como han de subir necesariamente en su día, compro más para
ganar más.

--¿Y si no suben?

--¡Bah!

--Y si concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te ocurriese en el
ínterin un apuro de los que te acarrean á cada paso tu juego favorito
de las diferencias y otros por el estilo, ¿qué sería de tí?

--¿Y los recursos del crédito?

--¡Si tienes echado á la plaza cien veces más del que puedes sufrir!

--Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.

--¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos! ¡El viejo os amontonó
esos caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo criterio
os legó con ellos un crédito bien fundado, que estáis destruyendo
miserablemente!

--Para edificar.

--¿En dónde?

--En todas partes: hemos creado un pueblo, hemos dado la vida al
cadáver del país entero.

--Habéis echado la casa por la ventana, y nada más.

--Aun así, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

--No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se está seguro de
no tener que salir después á mendigar un mendrugo de ella.

--En todo caso, ¿quién se opone á la corriente?...

--La prudencia, el viejo criterio.

--No pudo resistirla y abandonó el campo.

--Á una generación más joven, para que con sus bríos y nuestra
experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no sus errores, no
sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho los únicos que en este
desconcierto que á tí te arrolla, marchan con pie firme al término que
se han propuesto.

--Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos ó el mío.

--Yo lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdición; el otro
todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, trasponiendo
las cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y á su contacto se bamboleó
la piedra en que espantado pensaba don Apolinar, y todas las del
edificio se removieron: todas, menos unas pocas adheridas aún á la
argamasa rancia que sabían batir los viejos comerciantes. El temor de
una catástrofe produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces las
de este género se contaban en Santander como hechos fenomenales, y el
temor de que pudiera realizarse una quitaba el sueño todavía á los
menos aprensivos y más asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que habían de
realizar tantos prodigios, lejos de dar, pedían hasta por Dios, para no
fenecer de hambre, consumido ya cuanto en ellas se había depositado;
suceso que, como es lógico, se dejó sentir en todas las carteras de la
plaza, que mermaron en más de tres cuartas partes del valor del papel
que atesoraban. Del vacío resultante vino el desequilibrio natural,
y, por consiguiente, el desencadenamiento de la tempestad, que á los
primeros embates dió en tierra con la vacilante piedra, la cual se
llevó consigo cuantas se hallaban en su inmediato contacto. ¡Allí fué
el crujir de los dientes y el temblar de la voz y el maldecir de aquel
engrudo que ningún apoyo prestaba á los removidos sillares que trataba
de sostener; allí fué el buscar el barro que representaba y por el
cual se había trocado en mejores días, y allí fué el negarse los que
le tenían á dar una mala paletada de él por todo el inútil fascinador
amasijo!

Y siempre creciendo el vacío y cada vez más furiosa la tormenta y más
desamparado el edificio, crujió todo él y al cabo se desplomó con
horrible estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el último ochavo,
y algo más, del hijo de don Apolinar de la Regatera.

Éste, que creyó poder presenciar el desastre con sereno valor, al ver
entre sus escombros destacarse incólume la parte que había encomendado
su seguridad al viejo cemento, sintió en su pecho tan vivamente la
elocuencia del contraste, aquella palpable confirmación de su sistema,
que reventó en el acto, de despecho, de pena, de desesperación... y de
viejo.


V

Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado muchísimos años sobre
la plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un adoquín en sus angostas
calles y sin salir del paso de sus recuas de mulos; pero atesorando
enormes positivos caudales que llevaban la abundancia desde el hogar
del propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entusiasmo,
lanzóse á la calle, destruyó lo viejo, removió la tierra, reparó, creó
y combinó; y hubo un instante en que pareció anegarse el país en la
abundancia; en que el _confort_ llegó hasta el fregadero, y creyó el
más pobre que había caído de pie en mitad de la famosa Jauja; pero
no se echó de ver que los recursos que desatentadamente iba creando
el delirio de la ambición, no podían con el peso de las necesidades
que de los mismos se desprendían; que, como muchas substancias de la
naturaleza, el crédito, en dosis prudentes, es elemento de la vida, y
en exageradas proporciones tósigo violento; y sucedió el marasmo á la
efervescencia, la penuria á la abundancia, el duelo á la alegría y el
remordimiento á tanta ilusión deslumbradora.

Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar, aún le sirve de alivio,
en medio de su desgracia, la contemplación de la obra que contribuyó á
su ruina, y mira, con cierto orgullo justificable, la parte que de sus
actuales bellezas y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en
idéntica situación, en su tiempo, nada encontraría que poner delante de
su imaginación sino el recuerdo desesperante de su perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la reflexiva
parsimonia del otro, podía haberse hecho una mezcla de peregrinos
resultados; pero también es verdad que si el hombre se colocara una vez
siquiera en el justo medio de la razón, esa vez haría traición á una de
las más esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la
mitad, por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.


                             [Ilustración]


                             [Ilustración]




                       PARA SER BUEN ARRIERO...
                    (CUADRO QUE PICA EN HISTÓRICO)


                                   I

Blas del Tejo y Paula Turuleque eran de un mismo pueblo de la Montaña,
y entrambos huérfanos de padre y madre y hasta de toda clase de
parientes. Blas poseía, por herencia, un cierro de ocho carros de
tierra y un par de bueyes. Paula era dueña, en igual concepto que Blas,
de una casuca con huerto, de dos novillas y de una carreta.

Paula y Blas convinieron un día en que si sus respectivas herencias se
convirtieran en una sola propiedad y se añadiesen á ésta algunas reses
en aparcería y algunas tierras á renta, se podría pasar con todo ello
una vida que ni la del archipámpano de Sevilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el cálculo; y pronto, como eran
honrados, hallaron quien les diera en renta veinte carros de prado y
otros tantos de labrantío, más un par de vacas en aparcería.

Blas era gordinflón, bajito, risueño y tan inofensivo como una calabaza.

Paula no era más alta que Blas, y allá se le iba en carnes y en
malicias.

Cogían maíz para ocho meses, partían con el _amo_ una novilla cada año,
y mataban un cerdo de siete arrobas por Navidad. Paula tenía siempre
colgados en _la vara_, sobre la cama, un jubón de _cúbica_ negra, una
saya de estameña del Carmen con randa de panilla, y un pañuelo de
espumilla para los días de fiesta. Blas, por su parte, nunca estaba sin
unos calzones y una chaqueta de paño fino, y un sombrero _serrano_ para
las grandes solemnidades.

Blas no probaba el vino más que para celebrar los días de fiesta, y en
estos casos nunca pasaba de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba
cuando oía decir que algunas de sus vecinas empeñaban sus ropas ó
vendían el maíz para beber aguardiente.

Paula y Blas no tenían hijos, ni siquiera trazas de tenerlos, como
decía la primera; pero, en cambio, se querían como dos palomos. Juntos
iban á trabajar al campo; juntos al mercado cuando le había en la villa
inmediata; juntos á misa, y hasta bailaban juntos en el corro más de
cuatro veces; pues aunque eran casados eran jóvenes, no debían nada á
nadie, tenían buen humor y los hijos no habían de echarles en cara esa
pequeña debilidad.

Blas solía decir:--«Yo no sé qué demonches tien esta Paula: ella no es
del todo bien encará ni se pasa de lista; pero la verdá es que yo no la
cambiaría por la mejor moza del lugar».

Paula decía, á su vez:--«Blas es mal empernao, desconcertao de espalda,
pica más en bobo que en otra cosa, y con todo y con eso, la baba se me
cae de sastifación cuando le miro».

Blas y Paula se jactaban á cada instante de que jamás había habido
entre ellos «un sí ni un no», y era cosa corriente en el lugar que en
aquella casa nunca se había oído una disputa, ni había sonado un mal
garrotazo, ni se había derramado una lágrima.

Paula no comprendía que en el mundo pudiera nadie ser mucho más feliz
que ella; y de fijo hubiera juzgado su felicidad superior á todas
las de la tierra, si sus medios le hubieran permitido beber agua con
azucarillo y comer bizcochos siempre que se le antojara. Paula, pues,
era golosa, pero sin vicio ni cosa que se le pareciera.

Blas no había ocultado nunca á su mujer que envidiaba á todos los
hombres que podían, sin arruinarse, beber un cuartillo de vino blanco
en cada comida, y echar una siesta de tres ó cuatro horas sobre media
docena de colchones, precisamente colchones. Blas, pues, amaba la
poltronería y el buen vino, pero sin que la carencia de estos regalos
bastara á quitarle su buen humor habitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio dichoso, tan dichoso
como se puede ser en este pícaro mundo de ambiciones y miserias y donde
tan rara es y tan extraña la paz del espíritu.


                                  II

Así estaban las cosas, cuando al salir Blas un día al corral vió
que entraba en él un señor, caballero en un rocín, á todos pelos de
alquiler, con maleta á la grupa y espolique al costado.

--¿Vive aquí Blas del Tejo?--preguntó á Blas el caballero.

--Para servir á Dios y á usté,--respondió Blas descubriéndose la cabeza
y abriendo un palmo de boca y casi otro tanto de ojos y narices.

Apeóse el preguntante; quitó la maleta al jaco; dió unas monedas al
espolique, que se largó con el cuadrúpedo haciendo cortesías y muy
agradecido, y volvió á preguntar el mismísimo señor al mismísimo Blas:

--¿Se llama tu mujer Paula Turuleque?

--Y además Rodero de la Peña,--gritó Paula, que atisbaba la escena
desde el ventanillo de la cocina, saliendo de un brinco al corral.

--Perfectamente--añadió el recién llegado.--Pues yo soy vuestro tío.

--¡Mi tío!--exclamaron admirados Blas y Paula.

--¡Pero, señor--añadió Blas,--si nosotros no tenemos padre ni madre ni
perruco que nos ladre!

--¡Se te figurará á tí! Tu mujer debe haber oído hablar á su difunta
madre de un hermano...

--Sí, señor--interrumpió precipitadamente Paula:--mi madre (que en
gloria esté) me habló muchas veces de un hermano suyo que se fué, de
muchachuco, á la otra banda; pero también decía que se había muerto á
los pocos años.

--Pues no se murió. Fué, en verdad, un poco ingrato con su patria y
su familia durante mucho tiempo; pero, al cabo, pensó en ambas cosas,
quiso volver á verlas... y aquí está, aunque con la pena de saber,
por informes que ha adquirido oportunamente, que sólo quedas tú de su
familia. Conque, con franqueza, ¿me dejáis vivir con vosotros? Ya veo
que la casa no es un palacio ni mucho menos; pero como nací en ella,
no la cambiaría por el de los reyes de España: además que ya tendremos
tiempo de reformarla ó de hacer otra mejor, que todo se consigue cuando
hay dinero, y éste, á Dios gracias, no me falta.

Blas y Paula estuvieron á pique de volverse locos de alegría. Á Paula
se le nublaron los ojos, le zumbaron los oídos y tuvo un momento de
soñar que se elevaba por encima del campanario del lugar sobre una nube
de azucarillos claveteada con bizcochos.--Blas, no menos atortolado que
su mujer, se imaginó que se hallaba tumbado panza arriba sobre una pila
de colchones, y que le caía en la boca un chorro inagotable de vino
rancio de la Nava del Rey.

Cuando se le pasó el mareo, apresuróse á coger la maleta que tenía
su tío suspendida de una mano; Paula sacó al portal una silla de
_bañizas_, rayada de encarnado y verde, que había en la casa para las
grandes ocasiones; sentóse en ella el recién llegado, y los tres, en
dulce amor y compaña, comenzaron á departir sobre asuntos del país y de
la familia, interrumpiendo Blas de vez en cuando la conversación para
quitar, con muchísimo respeto y previa la frase «aguántese y perdone»,
alguna mancha de polvo ó tal cual película extraña, de la levita de su
tío.

Representaba éste sesenta años: era delgado y pálido y bastante
encorvado, y había en su fisonomía, bondadosa y noble á todas luces,
algo que revelaba padecimientos físicos inveterados. Vestía un traje
sencillo, pero rico y bien cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero
de jipi-japa de anchas alas.

Y por si ustedes no le han conocido bien, entérense del siguiente
retrato que de este personaje hizo Blas á sus vecinos al día siguiente
de su llegada:

--El hombre pica en vejera, es agobiao de cuerpo, baja la color, muy
baja; el ojo penoso y hundío, mucha ojalera, mucha, á manera de cerco
ceniciento. Trae un demonches de pajero duro como una peña y blanco que
tien que ver, cadena de oro al pescuezo, corbatín de fleque, carranclán
más fino que el del señor cura y botas relumbrantes, que se ve la cara
en ellas. Es fino de habla y noblote en su genial, y maneja ochentines
como agua.


                                  III

Dos meses hacía que el indiano había llegado á casa de sus sobrinos.

Trasladados á ella los equipajes que había dejado en Santander, y
hechas algunas reformas indispensables en la habitación que había
elegido en la misma casuca, el pobre hombre vivía bastante satisfecho,
entregado á los potajes que le disponía su sobrina, si no con gran
acierto, con la voluntad y el deseo más nobles del mundo. Los dos
esposos comían con él á la mesa y de sus mismos manjares; lo cual no
obstante (preciso es confesarlo), siempre se levantaban de ella Blas
y Paula un si es no es descontentos y contrariados. El indiano no era
goloso ni probaba el vino; por el contrario, se daba como un diablo á
los amargos, y, por tanto, comía aceitunas y bebía cerveza por todo
regalo. Paula, pues, no veía un azucarillo por un ojo de la cara, ni
Blas se hartaba de vino blanco.

Pero, en cambio, tenían unos aperos de labranza nuevos y completos, dos
vacas más, otro traje nuevo y fino cada uno, y comían carne y «pan de
trigo» todos los días. Debo advertir que Blas, siguiendo aquella famosa
máxima del pobre, «antes reventar que sobre», por aprovechar los medios
puros que tiraba encendidos el indiano, se había hecho un fumador de
gran fuerza, á costa de media docena de horribles mareos que le costó
el aprendizaje.

Pues señor, volviendo al indiano, han de saber ustedes que cada día
que pasaba le dejaba más flaco y más amarillo, porque el padecimiento
que le ocasionaba tal _ruinera_, una disentería muy vieja y de fatal
carácter, lejos de aliviársele con los aires de su tierra, iba
caminando con ellos de mal en peor; tan mal, que hasta el mismo Blas
entró en cuidado y le dijo un día á Paula que si aquel _despeño_ no se
contenía, iba á ir el buen señor á contarlo muy pronto al otro mundo. Y
adviertan ustedes que lo mismo que Blas opinaba el médico del pueblo,
que asistía al enfermo.

Y tan fundada era esta opinión, que á los pocos días de manifestada
por Blas á su mujer, el paciente se halló sin fuerzas para salir de la
cama. El médico, al verle así, no se anduvo en chiquitas, y de buenas á
primeras le dijo que se preparase en toda regla, porque se las liaba.

Cumplió el indiano, como cristiano viejo que era, con sus deberes
religiosos, y previno que quería hacer testamento, por lo cual ordenó
que se le trajera un escribano.

Mientras éste llegaba, el mísero paciente aprovechaba la poca
tranquilidad de espíritu que tenía para pensar en la distribución que
debía hacer de su caudal.

--Pero, señor, ¿á quién se le dejo yo, vamos á ver?--se decía.--Yo no
tengo en el mundo más parientes que Paula y su marido, y, en rigor, á
ellos les corresponde heredarme; pero ¿qué van á hacer de tanto dinero
estas dos bestias? De fijo, dárselo á cuatro pillos que se lo quieran
sacar con maña, porque las almas de Dios de Blas y Paula no tienen
sentido común. Y si no se lo dejo á ellos, ¿á quién se lo dejo? ¿Á un
extraño que tal vez no rece un Padrenuestro por mi alma? No, señor. ¿Á
los pobres? Pobres son Paula y Blas, y además sobrinos míos, y me han
cuidado con esmero, y me quieren indudablemente. Por otra parte, ¿quién
me quita á mí de hacer un legado especial para los pobres, dejando lo
demás á mis sobrinos? ¿Y quién sabe si éstos, á pesar de sus cortos
alcances, sabrán dar al dinero un buen empleo?...

Y, por último--pensó el enfermo poniendo un gesto como de hiel y
vinagre,--¿qué me importa ya que se lleve Pateta ese caudal que,
después de haber sudado el quilo para adquirirle, no me sirve para
detener un solo instante la muerte que me amenaza? Decididamente va á
ser Blas un capitalista y el primer personaje del pueblo.

En esto llegó con tres acólitos el escribano, y bajo su fe testó el
enfermo; y tan á tiempo, que acabar de poner la firma en el testamento
y estirar la pata, fué todo uno.

Al salir del cuarto el escribano se encontró con Blas que andaba dando
vueltas, muy afligido, por el _estragal_; y entre mil reverencias y
sombrero en mano, le dijo:

--Resignación, _señor don Blas_: los altos juicios de Dios son
incomprensibles. ÉL, que ha llamado á su seno á su señor tío, sabe
por qué lo ha hecho. Otro día, cuando usted se halle con ánimo más
sosegado, me permitiré anunciarle las últimas disposiciones del finado;
disposiciones, señor mío, por las cuales le felicitara de muy buena
gana si ellas cupiesen al lado del dolor que le embarga sin arañarse
con él. Vuelvo, pues, á aconsejar á usted, _mi señor don Blas_,
resignación y conformidad, y tengo la honra de saludarle hasta los pies.

Blas, que empezaba á pasmarse del _señor don_ que le encajó el
escribano, dejó para otra ocasión el cuidado de averiguar el motivo de
las dos palabrillas, porque la segunda parte del apóstrofe del oficioso
notario dió al traste con su serenidad, y rompió á berrear como un
ternero, colándose en seguida en el cuarto de su tío para convencerse
de que realmente había espirado. Paula había entrado en él pocos
momentos antes que su marido, y también daba el grito que aturdía el
barrio. De manera que al reunirse el matrimonio junto á la cama donde
se hallaba el aún caliente cadáver del indiano, no parecía sino que se
iba á hundir la casa.

Decididamente Blas y Paula habían tomado cariño al buen señor; pero
noble y desinteresadamente.--Conste así en elogio de estos dos borregos.


                                  IV

Cuatro días después de este suceso, y cuando ya se hubo honrado y
sepultado dignamente al indiano, se leyó solemnemente su testamento
en presencia de los herederos. Según él, Blas y Paula quedaban dueños
absolutos de todo el caudal del testador, separadas algunas cantidades
señaladas por éste para los pobres del lugar, misas por su alma, etc.,
etc. La tajada que Paula y Blas se llevaban valía la friolera de
treinta mil duros.

Al oirlo de boca del escribano, que leía el testamento, los
improvisados capitalistas se cayeron de espaldas; y no se murieron de
repente, porque no podían comprender entonces lo que aquella cantidad
representaba. Todas las ambiciones de su vida juntas no habían pasado
de mil reales. Respecto á esta cantidad, sabían cuanto había que saber:
lo que abultaba en onzas, en medias onzas, en ochentines, en duros, en
pesetas y hasta en monedas de cobre; lo que se podía comprar con ella;
en qué monedas cabía en la faltriquera y en qué otras se necesitaba un
taleguillo de á _maquilero_ para guardarla, etc., etc. Pero, ¡treinta
mil duros! ¿Cuándo habían pensado ellos en semejante cantidad?... qué
digo, ¿cuándo la habían mencionado siquiera?

Cuando el escribano los dejó solos y hubieron pasado los efectos más
gordos de su sorpresa, los dos cónyuges se dieron á discurrir sobre la
enorme cantidad, y trataron de pesarla y de medirla según sus pobres
alcances.

--Digo, Paula--exclamaba Blas, rascándose la cabeza y apretando mucho
los ojos,--que treinta mil duros deben ser... deben ser... ¡Cá!...
¡una barbaridá de dinero!... Deben ser... Yo creo que no cabrán en la
caldera grande, aunque estén en onzas de oro.

--Yo no sé, Blas, si caben ó no caben en la caldera--replicaba Paula
verdaderamente fascinada por la idea de semejante masa de riqueza;--lo
que sé es que debemos ser muy ricos... ¡horror de ricos!... más
ricos que el señor cura, más ricos que el médico, más ricos que ese
fachendoso de tabernero que, porque tiene caballo, quiere pisar á too
el mundo; más ricos que el alcalde, más ricos que toa la riqueza mesma
de cuatro leguas á la reonda. Esto es lo que yo sé, y no quiero saber
más.

--¡Calla!--gritó Blas de pronto, dándose en la frente un puñetazo,
que á habérsele dado en igual sitio á un becerro, le hubiera dejado
redondo;--creo que vamos á saber á punto fijo cuánto abulta ese dinero.
Yo voy contando duros uno á uno hasta mil... ¿eh? dempués otra vez uno
á uno hasta mil; luegomente uno á uno hasta mil tamién, hasta que haga
treinta mil pilas de á mil duros ca una...

--¡Treinta no más, borrico!--contestó Paula dando un puñetazo á su
marido.

--Bueno, lo mesmo da: siempre resultará que tenemos una pilá de duros
que... ¡María Santísima! se me va la vista sólo de pensar en ella.
Paece que la estoy viendo: grande, grande, grande, como... No sé cómo
es de grande; pero se me fegura que aunque estemos comiendo duros á
pienso too el año, no acabamos con ella... ¡Virgen de la Encarnación
del Hijo de Dios y de María Santísima y de toos los santos y santas de
la corte celestial!

Y Blas, fuera de sí, comenzó á sacudir puñetazos sobre las ancas de su
mujer, que se tumbó boca abajo riéndose á carcajada seca, sin darse
cuenta de lo que hacía; arrebato que concluyó por levantarse de repente
los dos esposos lanzando berridos y echando cada lagrimón como una
manzana _carretona_.

--¡En buena hora te casaste conmigo, cachorrón!--gritaba Paula entre
sollozos y tirones de greñas.

--¡No te cantó mal gallo cuando me engañaste, becerrona!--contestaba
Blas sorbiendo sus propias lágrimas y echando al aire la chaqueta y las
abarcas.

--¡Anda, marranón!

--¡Anda, jabalina!

Cuando la calma volvió á apoderarse de los desquiciados espíritus de
Blas y de Paula, ésta, después de meditar un largo rato, propuso á su
marido llamar al maestro de escuela que, como hombre de pluma, era
el único que podía sacarlos de aquella obscuridad en que cada vez se
extraviaban más.

--¡Defetivamente, canijo!--respondió Blas con entusiasmo.--Vea usté
y cómo mil demonios no dimos antes en ello. Y voy á ir yo mesmo por
él... aunque, bien mirao, ya no debía andar á recaos como un zarramplín
cualsiquiera; pero como entovía no hemos apandao la herencia, no estará
del too mal visto lo que voy á hacer.

Y Blas salió del corral afuera como alma que lleva el diablo, mientras
su mujer se tendió á la bartola en mitad del estragal, riendo y
llorando á la vez de puro gusto.


                                   V

Era el maestro, don Canuto Prosodia, hombre enjuto y pequeño de cuerpo,
corto de alcances, aunque él creía lo contrario, y muy largo en adular
á todo el que podía dar algo.

Vestía ordinariamente traje obscuro de corte humilde con aspiraciones á
más elevado; es decir, gastaba un aparejo que lo mismo podía llamarse
gabán corto que chaqueta larga, y llevaba al cuello un corbatín de lana
que tiraba á seda. Era gran echador de epístolas los días feriados, y
llevaba toda la correspondencia del lugar con los indianos y jándalos
ausentes de él. Blasonaba de muy aplomado en sus pareceres, y esto le
valía la intervención en todos los picos de las familias del lugar;
tenía, en fin, _mucha mano_ con ellas... y mucha cuenta que dar á
Dios de los desaguisados que causaba en el vecindario su torpeza ó su
malicia. Se la echaba de sobrio, pero yo sé que tomaba cada turca que
ardía Troya; sólo que para emborracharse se encerraba en casa.

Prevengo que ninguno de estos pormenores es de absoluta necesidad en
la presente historia, y que sólo los he apuntado porque no me gusta
presentar á mis lectores un personaje sin decirles lo que es, para que
sepan con qué casta de pájaros tienen que codearse.

Pues señor, volviendo á lo que más nos importa, Blas y don Canuto
Prosodia llegaron á casa del primero cuando aún Paula no se había
levantado del suelo, donde cayó desconcertada por la alegría, al salir
su marido en busca del pedagogo.

--¿_Mi señora doña Paula_ está indispuesta?--dijo don Canuto
descubriéndose y parándose delante de la mujer de Blas.

--¡Qué endispuesta ni qué canijo!--respondió Paula levantándose de un
respingo;--si tengo más salú que Pateta. Lo que yo quiero es saber en
un periquete cuánto dinero tenemos, y, sobre too, que no me güelva usté
á zamarrear con tanta _doña_ ni tanta jeringa.

--Á todo señor, todo honor--replicó don Canuto doblándose á
compás.--Pero dejando este punto por ahora, pasemos al que me trae aquí
á solicitud del señor don Blas, que ha tenido la dignación de enterarme
por el camino de todo lo necesario para el mejor éxito de mi cometido.

Don Canuto, al decir esto, sacó del bolsillo interior de su
chaquetón-gabán un tintero de cuerno y un pliego de papel blanco en
ocho dobleces. Destornilló el primero, extrajo del hueco de su cónica
tapadera una pluma de ave, limpióla sobre la manga de su brazo
izquierdo, llenóla luego de tinta con mucha pulcritud, oprimiendo la
parte tallada contra los _tintales_ de algodón que contenía el tintero,
desdobló el papel dejándole reducido á cuatro pliegues, sentóse en la
silla de bañizas, pidió á Paula la _tortera_, puso ésta horizontalmente
sobre su muslo derecho, y en el suelo y al alcance de su mano el
tintero, colocó el papel sobre la tortera y el brazo derecho sobre el
papel, pluma en mano, carraspeó dos veces mirando de hito en hito á los
dos esposos que acurrucados en el suelo contemplaban en silencio al
dómine, jadeando de curiosidad, y con el tono más melifluo y acompasado
que pudo, habló lo siguiente:

--Hame dicho el señor don Blas que asciende la herencia de ustedes á la
respetabilísima cantidad de treinta mil duros. Apúntolos, pues. Para
reducirlos á reales, los multiplico por veinte, ó, lo que es lo mismo,
por dos, añadiendo luego un cero á la derecha del producto que esta
multiplicación nos arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil duros son
lo mismo que seiscientos mil reales.

--¡Echa reales!--dijo Blas sobándose las manos.

--¡María Santísima!--exclamó Paula mordiéndose los puños.

--También me ha dicho don Blas--continuó don Canuto,--que esa suma está
invertida en América, según reza el testamento, en fincas y empresas
á cargo de un apoderado del testador, que cuidará en lo sucesivo de
remitir á ustedes los productos de dicho capital, ó el capital mismo si
ustedes lo desean. ¿No es esto lo que usted me ha dicho, señor don Blas?

--Hombre, precisamente eso mesmo, no; pero eso es lo que he querío
decir.

--Tanto monta.

--Pero señor don Canuto--exclamó Paula con impaciencia,--lo que
nusotros queremos saber es cuánto nos corresponde caa día al respetive
de esa barbaridá de dinero.

--Á eso vamos, señora mía. Suponiendo que el capital produzca un seis
por ciento, rédito que me parece muy conforme con la ley de Dios,
ganará en todo un año... ¿Por qué método quieren ustedes que hagamos
este cálculo? Tenemos dos: uno que consiste en establecer la siguiente
proporción: ciento es á capital, como tanto es á interés, y despejar
luego la incógnita, que en el caso presente es el interés, según las
reglas establecidas por los autores; y otro, que llamamos abreviado,
consistente en...

--Déjeme usté de esas andróminas, señor don Canuto--interrumpió Paula
ya quemada,--y sáqueme usté pronto el montante del dinero, aunque lo
saque por el satanincas ó por el diaño que cargue con usté y con esa
calma condená que se le pasea por los gañotes.

Don Canuto bajó la cabeza, un si es no es contrariado en su alarde
de erudición con la andanada de Paula, y comenzó á hacer números con
mucho pulso sobre el papel. Blas y Paula seguían con la vista con ávida
curiosidad los giros de la pluma de don Canuto, como si conocieran
los guarismos que éste hacía. Al cabo de un cuarto de hora levantó el
maestro la cabeza, colocó la pluma sobre la oreja derecha, tomó entre
sus manos el papel en que había hecho los cálculos, y dijo á los dos
herederos, que seguían arrodillados delante de él y mirándole sin
pestañear:

--Importan anualmente los réditos del caudal, al seis por ciento,
según hemos convenido, treinta y seis mil reales, que divididos entre
trescientos sesenta y cinco días que tiene el año, proporcionan á
ustedes un diario de noventa y ocho reales y veinte maravedíes, salvo
error de pluma ó suma.

--Y ¿qué es eso de diario, señor maestro?--preguntó Paula.

--Diario, señora mía, es lo mismo que si dijéramos todos los días; más
claro: cada veinticuatro horas tienen ustedes una renta de noventa y
ocho reales y veinte maravedíes.

--¡Carafle! yo creí que nos correspondía más,--dijo Blas con cierto
disgusto, mirando á Paula.

--Yo tamién,--añadió ésta mirando á Blas.

--Pero, señores, reparen ustedes que ese diario procede solamente de
las rentas del capital, que siempre queda entero y de ustedes.

--¡Ahhh!!--exclamaron, respirando con placer, los dos bolonios
herederos.

--El capital es, como quien dice, una fuente que da cada veinticuatro
horas, para ustedes que son dueños de ella, noventa y ocho reales y
medio. Claro está que si ustedes no se satisfacen con lo que de la
fuente mana espontáneamente, pueden acudir al depósito, zambullir en él
la cabeza y darse un atracón hasta que revienten ó hasta que le agoten;
resolución que yo no aprobaría, pues esta clase de fuentes, una vez
secas, yo no vuelven á dar, por lo general, una mala gota.

--Aguárdese usté y perdone--dijo Paula de repente, cogiendo al maestro
por las solapas del chaquetón.--Pinto el caso de que yo tengo una
vaca; la ordeño un día, y me echa en la _zapita_ noventa y ocho reales
y medio; la ordeño otro día, y me da otro tanto, y todos los días lo
mesmo: esta vaca nunca se seca, y además la vaca es mía. ¿No es así el
aquél de la herencia?

--Cabalito,--respondió el maestro, desprendiendo, con mucho cuidado, de
su gabán-chaqueta las manos de Paula, porque no se llevaran las raídas
solapas entre las uñas.

--¡Paula!--gritó Blas entre lloroso y risueño;--espienzo á conocer lo
riquísimos que semos, y que he sío un burro pensando que tú eras rematá
de bestia. Y usté, señor don Canuto, toque esos cinco y cuente con un
vestío _de arriba abajo_, y con un barril de lo blanco.

--¡Tanta munificencia! ¡Tanta generosidad!... ¡Oh, señor don Blas, yo
no merezco semejante agasajo!--replicó el pedagogo plegándose como un
libro y relamiéndose de gusto.

--¡Qué comenencia ni qué grandiosidá son esas que usté
emperegila!--añadió Paula dando manotadas al aire;--tome lo que le dan
sin cirimonia y con toos los sentíos del alma, que usté se lo merece y
nusotros podemos darlo... ¡y mucho más, si se mos pone en el testú!

--Seguramente que sí, y sólo con el recurso de la renta; porque si
se propusieran ustedes gastar en veinte años, por ejemplo, todo el
capital, que no deja de ser plazo respetable, hasta carruaje podrían
tener ustedes, y ugieres y saraos, banquetes y justas ó torneos.
Acepto, pues, la oferta, aunque conmovido por el reconocimiento. Y
con esto no canso más. Terminada mi misión entre ustedes, déjoles
entregados á sus risueños cálculos, y vuélvome á buscar á mi dulce
amigo, el estudio, que me espera en la lobreguez de mi paupérrima
morada. He dicho, y soy de ustedes afectísimo seguro y agradecido
servidor que sus pies y manos besa respectivamente.

Y tras esto, salió don Canuto, de espaldas por más señas, dejando más y
más aturdidos á los dos herederos con la andanada de carruajes y saraos
que les soltó.

Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el primero se separó de la
segunda tres ó cuatro varas; miróla un rato, y se dió en seguida á
bailar y á gritar. Paula hizo lo mismo que su marido. De pronto se paró
éste, fijó otra vez su vista en Paula, abrió los brazos y gritó poseído
del mayor entusiasmo:

--Paula... ya lo has oído: ¡semos riquísimos! ¿Qué te pide el cuerpo?

--Blas--contestó Paula con iguales ademanes y el mismísimo
entusiasmo:--¡muchísimo azucarillo! ¡horror de bizcochos! Y á tí, ¿qué
te pide el tuyo?

--Paula, ¡muchísimo colchón! ¡atrocidá de vino blanco!

--¡Pus á ello, Blas!

--¡Á ello, Paula!


                                  VI


Y aquí entra la parte más lastimosa de esta verídica historia.

Han pasado tres años desde la escena que acabo de referir. Blas y Paula
no viven ya en la pobre casuca que heredó de su madre la segunda: han
comprado un caserón solariego con portalada y solana, y han trasladado
á él sus penates. El tal caserón tiene gran corralada y anchas cuadras;
pero ni en la primera saltan los terneros, ni en las segundas se oyen
los mugidos de las vacas ni las campanillas de los bueyes. Blas, que
á veces se la echaba de listo, se había reído en más de una ocasión,
desde que supo el cuento de boca del oportunísimo señor cura, de
aquél labrador de Castilla que solía decir, pareciéndole muy larga la
distancia que mediaba entre su casa y sus haciendas:--«Si por algo
deseo ser rico, es por poder ir á caballo á cavar mis tierras».

Cuando Blas y Paula cambiaron de morada, se propusieron cambiar también
de costumbres y dedicarse resueltamente á ser _señores_, y nada más
que señores. La casuca quedó, pues, con sus ganados y sus tierras,
encomendada á un aparcero, que halló con todo ello el cielo abierto.
Los flamantes capitalistas sólo llevaron al caserón sus cuerpos,
sus ropas nuevas y los equipajes del indiano. Á Blas le incomodaba
hasta el olor del ganado vacuno, y Paula se compadecía de las gentes
que tenían, para comer, que sallar maíces bajo los rayos del sol de
junio.--«Bastante hemos tirao del mango de la azáa y arrascao las
nalgas á las bestias», decía Paula muy á menudo; «y cuando el Señor nos
ha puesto en las manos la fortuna, es porque no quiere que trabajemos
más».

No se extrañe, pues, el silencio y la soledad que reinan en la nueva
morada de nuestros conocidos: bajo sus carcomidos techos y entre
la pesadumbre de sus viejos resquebrajados muros, no hay más seres
vivientes que Blas y Paula; un criado zurdo y perezoso, pastor de vacas
en los _malos_ tiempos de sus actuales amos; un perro holgazán, que
lo poco que ladra lo ladra echado, y algunos centenares de ratas y
lagartijas.

El mobiliario de la casona se compone de una docena de sillas de
perilla, de una gran mesa de nogal, de una cama de lo mismo con un
enorme jergón, y otra con seis colchones y una escalera de mano
arrimada á ellos. La primera es la de Paula, pues no ha habido fuerzas
humanas que la reduzcan á dormir sobre lana.--«En quitándome á mí»,
decía, «de meter las patas por los ujeros del jergón entre las hojas,
no cierro el ojo ni descanso».--Blas era en este punto el viceversa de
su mujer: amaba con delirio los colchones, según hemos tenido ocasión
de observar; y como eran ricos y podían hacer su santísima voluntad,
la una se proveyó de un jergón á su gusto, y el otro se atracó de
colchones, hasta el extremo de necesitar una escalera para trepar al
último de ellos.

Entre las doce sillas que apenas se ven en el anchísimo salón en que
están colocadas, hay un gran armario.

Este armario está dividido, interiormente, en tres departamentos:
en el superior hay pan y algunas otras municiones de boca; en el
centro, cuatro vasos de á cuartillo y dos grandes envoltorios, uno de
azucarillos y otro de bizcochos; por último, en el inferior se guarda,
cuidadosamente calzado con tacos de madera, un barrilito de á cántara,
con canilla de metal, haciéndole la guardia de honor dos vasos de á
cuarterón, ó cortadillos.

Y ahora que conocemos estos detalles de la casa, digamos algo de los
que la habitan.

Paula no es ya aquella mozona rechoncha que vendía salud y alegría
cuando ustedes la conocieron: está flaca como un espárrago, y vela
su morena faz un tinte amarillento que tira á cárdeno; es apagada y
triste su mirada, y su voz débil y penosa; anda á cortos pasos, y así y
todo, vacilan sus piernas bajo el leve peso del descarnado tronco. No
sale de casa más que para ir á misa, y se pasa los días tendida en la
solana.

Blas, aunque no más risueño y alegre que su mujer, es físicamente lo
contrario de ésta. Ha echado un morrillo como un toro y un vientre que
mete miedo. Anda con dificultad por la excesiva gordura de sus muslos,
y parece que echa lumbre por los ojos, las mejillas y la punta de la
nariz. También sale poquísimo á la calle, y tantas horas como su mujer
en la solana, se pasa él tumbado boca arriba encima de los colchones de
su cama.

El criado y el perro huelgan siempre, y sólo están alegres cuando están
comiendo.

¿Cuáles son las causas que han producido un cambio tan radical y tan
rápido en el carácter de nuestros simpáticos amigos Paula y Blas?

Van á conocerlas ustedes.

Al saberse en el pueblo la noticia de que éstos habían heredado
al indiano, la mayor parte de los vecinos se sintieron mordidos
por el demonio de la envidia, y ya que no podían deshacer con su
mala intención lo hecho por la bondad de aquél, decían á cada
instante:--«¡Qué lástima de dinero!» Lo cual significa, para todo el
que conozca un poco á ciertas gentes: «Les cayó á los herederos la
lotería con la guerra que les vamos á armar si no aflojan la mitad de
lo heredado». Otra parte del vecindario recibió con indiferencia la
noticia; y otra parte, la más pequeña por supuesto, se alegró de buena
fe al saber que Paula y Blas habían salido de pobres.

Cuando «se corrió» que éstos habían recibido la primera remesa de
fondos, su casa no se pudo cerrar en todo el santo día de Dios.

--Soy la hija de tío Juan Pendejo--dijo una muchacha mal ataviada,
con las greñas sobre la frente y dos dedos de roña sobre la piel,
presentándose en el portal de Blas,--y vengo de parte de mi padre á que
me emprieste veinte riales pa mercar un celemín de fisanes pa la olla.

Blas prestó los veinte reales á la hija de Juan Pendejo.

Tras de la hija de Juan Pendejo se presentó la mujer de Antón Cervatos.

--Vengo al efeuto, Blas, de que tengas la caridá de dame dos duros pa
ver de pagar ocho riales que debemos al peganio por el demonches del
destrozo que hizo la vaca en la heredá del señor alcalde, y pa yuda de
un poco de maíz que llevar al molino, que too lo pagaremos, como Dios
manda, á vuelta de viaje del mi hombre que está á porte.

Blas aflojó los dos duros.

Tras de la mujer de Antón Cervatos llegó Pedro Baldragas.

--Cuando Dios da, no da pa uno solo, amigo Blas--dijo Baldragas:--yo,
como sabes, tengo seis meses hace la mujer en la cama, baldeá de un
lao; hay malas lenguas que icen que el baldeo fué á resultas de una
paliza que yo la dí; pero esos son malos quereres, porque bien sabe
Dios que la condená de la golosona, por ir á robar los higos al güerto
del vecino, se cayó de un higar, y de la caída se quedó como está.
Al respetive de esto, debo al boticario, que porque ice que el daño
es de mano airá, no me quiere dar las melecinas por el asalareo, dos
cantabrias que la encajó el médico en sóbala-parte, dos gallinas que
me fió la vecina, y tengo que comprar dos celemines de maíz para dar
de comer á los hijucos de Dios, que no han probao bocao de ayer acá.
De modo y manera es que vengo aquí al ojeuto de que me emprestes un
ochentín que yo te pagaré antes de ocho días, porque voy á vender el
prao de cinco carros.

Blas largó también el ochentín, y más tarde dos ducados, y más tarde
un doblón, y en seguida medio duro, y en seguida... yo no sé cuánto,
porque en dos días todos se dieron á pedir y ni una sola vez se negó
Blas á dar.

Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio que apenas les quedaba
á los benditos herederos, de la primera remesa de dinero, lo más
preciso para satisfacer sus más perentorias necesidades. Merced á
esta circunstancia, tampoco pudo Blas dispensarse de ir pidiendo los
préstamos que había hecho á medida que iban venciendo los plazos.
Pero los benditos aldeanos, que ya se habían propuesto vivir á costa
de la herencia del indiano, como si fuera hacienda de perdidos,
recibieron las justísimas negativas y reclamaciones de Blas como una
bofetada. Acusáronle, primero por lo bajo y luego á grito pelado, de
«fantesioso», de «agarrao», y sobre todo, de bragazas y rocín, y á su
mujer de «tordona», de «piojo resucitao» y de tarasca. Amenazáronlos
con el rigor de sus venganzas; y puede asegurarse que desde aquel día
infausto empezó á nublarse la estrella feliz de Blas y de Paula, que
jamás habían tenido un enemigo en el pueblo y estaban acostumbrados á
dormir á pierna suelta sin penas ni cuidados.

Estrenaba Paula un vestido y se iba con él á misa mayor: un rumrum de
risas y cuchicheos la seguía desde su casa á la de Dios. Si era largo
el vestido, que por qué no era corto; si era corto, que por qué no
era largo; si era fino, que por qué no era basto; si era basto, que
por qué no era fino; que tarasca por arriba, que bestia por abajo, que
holgazana por acá, que golosaza por allá.

Presentábase Blas en público con una chaqueta un poco más larga y más
fina que las que antes había gastado, y la pública murmuración no
callaba un instante: que morral, que «señor mal acomparao», que talego
de pesetas, que si debió ó no debió soñar en verse tan alto, que burro,
que pollino y que marrano.

Un servicio que se presta gratis entre convecinos, les costaba á
ellos un dineral, y una riña escandalosa, amén de una indemnización
arbitraria y enorme, el menor desliz cometido fuera de casa por el gato
ó por el perro.

Sabíase en todo el pueblo lo que comían, lo que bebían, las horas que
pasaban en la cama y las que destinaban á sus sencillos recreos; los
planes que les preocupaban y las cantidades que recibían, siendo cada
uno de estos asuntos un incentivo para la incansable maledicencia del
vecindario.

Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula se enteraran de esta
guerra cruel que la mayoría de sus convecinos les habían declarado.
Eran inofensivos, y sólo deseaban al prójimo bienes y felicidad. ¿Cómo
habían de suponer que hubiera una sola persona en el pueblo que se
doliese del fortunón que se les había entrado por las puertas?

Cuando Blas conoció la amarga verdad, estuvo un cuarto de hora
haciéndose cruces, y exclamó después, hablando con Paula:

--¿Pero quién ha dicho á esa gente que yo no soy el Blas de siempre y
que no eres tú la Paula de ayer? ¿No damos lo que se nos pide y algo
más, mientras lo tenemos? ¿No es justo que se nos devuelva cuando lo
necesitamos? ¿Salimos al camino con un trabuco para robar la riqueza
que tenemos? ¿No fué la voluntá de Dios la que nos la trajo á casa? ¿La
hemos pintao nusotros de señores finos en ninguna parte? Si hemos dejao
la labranza y vestimos y comemos mejor que endenantes, ¿lo hacemos á
costa de naide? Luego ¿qué mil demonios de rézpede tiene esa gente
contra nusotros?

Paula lo echaba todo por el amor de Dios, y no sabía qué contestar á su
marido.

El señor cura y los pocos buenos vecinos que se alegraban de la
prosperidad de estas dos sencillas criaturas, les aconsejaron que se
hiciesen sordos á las murmuraciones de los malévolos, que se apartasen
de todo trato con ellos y que les hiciesen todo el bien que pudieran.

Blas y Paula tomaron el consejo al pie de la letra y cerraron con doble
vuelta la portalada de la casona, que sólo se abría cuando la verdadera
necesidad llamaba á ella.

Pero ¡ay! no era bastante este recurso contra el mal que les amenazaba,
porque no era el mayor enemigo de la felicidad de Blas y Paula la
maledicencia de algunos envidiosos. El demonio que había de perturbar
la ventura de su soñado paraíso, le llevaban ellos consigo, encarnado
en su excesiva sencillez y casi primitiva inexperiencia.

Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos en el mundo, que el mayor
mal de todos los males conocidos es ser pobre, y, por consiguiente, que
tener mucho dinero es el supremo bien de la tierra; con esta errada
máxima por norte, acogieron con frenética alegría las talegas del
indiano y se desprendieron con ingrato desdén de su antigua honrada
pobreza, sin pararse á considerar una sola vez siquiera, que ésta
satisfacía todas sus cortísimas necesidades, y que con ella habían
sido completamente felices muchos años; es decir, que era punto menos
que imposible que todo el rico tesoro de la herencia del indiano les
proporcionara vida más placentera que la que les habían proporcionado
hasta allí cuatro terrones y una casuca.

Pero lejos de pensar así, porque á gentes que calzan más puntos que
nuestros personajes les sucede lo mismo, diéronse Blas y Paula á
satisfacer los más ardientes deseos de toda su vida.

Ya sabemos cuáles eran estos deseos. Paula hizo abundante provisión
de azucarillos y bizcochos, y Blas de vino blanco y de colchones.
Sustituyeron la olla de berzas y la borona de antaño con un puchero
bien provisto de carne y garbanzos, y con pan de trigo; hiciéronse un
traje fino para cada uno, y pare usted de contar. Para aquellas dos
almas benditas no había más que apetecer en el mundo.

Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos hasta en la comida, en
lugar del agua natural y del pan.

Al levantarse de la cama, agua con azucarillo; si el calor de la cocina
la molestaba un poco, agua con azucarillo; si el sol picaba, agua con
azucarillo; para salir á la calle, agua con azucarillo; al volver á su
casa, agua con azucarillo, y agua con azucarillo al acostarse, y al
despertar, y al volver á dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja
que no se llenaba nunca, y lejos de eso, más agua pedía cuanto más agua
se le daba.

De un abuso semejante resultó lo que era indispensable que resultase.
Pervertido aquel estómago con tanto y tanto jarabe, lo mismo era
darle alimentos sólidos y suculentos, que enviarlos enhoramala con la
fuerza de una catapulta. Á los quince días, el alimento de Paula estaba
reducido á dos docenas de azucarillos, á media libra de bizcochos y
á un cuarterón de chocolate cada veinticuatro horas; tenía una sed
insaciable, y comenzó á palidecer y á perder su buen humor.

Blas, que se pasaba el día comiendo cada tajada que metía miedo,
bebiendo á pasto vino blanco y roncando sobre una pila de colchones,
notó la alteración física que había experimentado su mujer, y no pudo
menos de decirle:

--¿Qué mil demonches de ruinera es esa que te come de un tiempo acá, y
no paece sino que te dan la ración en dinero?

--Yo no sé lo que es esto, Blas--replicó Paula con acento triste;--pero
harto será que algún mal querer no me persiga. Porque, si no, ¿por qué
no había de estar yo partiendo de gorda?

--Pué que no te siente bien lo que comes.

--¡Que no me sienta bien, y estoy comiendo dulce todo el santo día de
Dios!

--Verdá es.

Y entrambos quedaron conformes en que no podía ser el alimento la causa
de la ruinera de Paula.

Un día le dijo su marido:

--Paece mentira; pero los días se me hacen años, y si no fuera por el
qué dirán, me largaba al monte á hacer un carro de leña, ó á levantar
un vallao, ó á segar media ocena de _lombíos_. Y el demonches es
que cuando éramos probes no me sucedía nada de esto: ahora con el
ganao, dempués en el campo y más tarde en el avío de los trastos de
la labranza, se me iba el tiempo en un periquete. ¿Cómo diaños se
las arreglarán esos señores de la villa pa estar siempre contentos
y entreteníos? Pus á fe á fe que nusotros tenemos tanto dinero como
ellos, comemos de lo bien que se pué comer, y vestimos lo que nos da la
gana. ¿Qué te paece á tí, Paula?

Y Paula, que aún tenía el ánimo más aplanado que su marido, no pudiendo
explicarse la causa de ello, achacábalo, como todo lo malo que le
sucedía, á los malos quereres, y echábalo por el amor de Dios.

Pretendió Blas en una ocasión aprender á escribir, ó, cuando menos,
á leer, pues no se le ocultaba lo necesario que esto le era en su
nueva posición. Llamó á don Canuto; participóle su proyecto y hasta
recibió del dómine las primeras lecciones. Un mes necesitó para llegar
á conocer las letras del abecedario; y como le fuese de todo punto
imposible aprender á formar sílabas, tiró el libro por la ventana y
renunció á su proyecto, fundándose en que le iba á costar muchos malos
ratos y no estaba dispuesto á pasarlos, ya que sus medios le permitían
vivir sin penas ni cuidados.

Entre tanto, iba engordándole el pescuezo más y más, y coloreándosele
los ojos y las narices, y aumentaba cada día su ración de vino blanco y
las horas de reposo sobre el montón de colchones.

Paula, por el contrario, enflaquecía visiblemente y perdía por horas el
sano color de su cara; pero también aumentaba sus raciones de bizcochos
y agua azucarada.

Al criado zurdo se le iba el día en escanciar vino á Blas y agua fresca
á Paula.

Ni las observaciones del señor cura ni las de don Canuto, únicas
personas que penetraban en la casona, pudieron convencerlos de que se
estaban matando con semejante método de vida; que había otros goces
muy distintos del dulce y del vino blanco, al alcance de su caudal, si
querían reformar su educación, y, por último, que treinta mil duros,
disfrutados como ellos los disfrutaban, lejos de ser una fortuna, eran
una calamidad.

Hacía ya un mes que Paula no hablaba más que lo puramente preciso, por
lo cual no contestaba nunca á estas observaciones. En cuanto á Blas,
sostenía, y sostenía desgraciadamente la verdad, que Dios le había
hecho así y que le era imposible amoldarse á otras costumbres más
refinadas.

Y pasábanse los días, y Paula no se saciaba de bizcochos y agua con
azucarillo, y bajaba el color de su cara, y enflaquecía su cuerpo y se
abatía su ánimo; engordaba el morrillo de Blas, y subía el color rojo
de sus narices, ojos y mejillas; crecía su afición al blanco y á las
siestas sobre los colchones, enronquecíasele la voz y se iba haciendo
su paso más lento y más inseguro. Llegó el caso de no cruzarse en
todo un día una sola palabra entre ambos esposos, que apenas salían
el uno de la solana y el otro de la alcoba, en los cuales sitios se
entregaban, con la fiebre de la pasión, á sus respectivas devociones.

Dejaron de visitarlos el cura y don Canuto, porque al entrar en
la casona no hallaban con quién hablar; continuaron en el pueblo
criticándolos y calumniándolos unos, compadeciéndolos otros y
conviniendo el resto en que la herencia del indiano había sido para los
herederos como una maldición de Dios, lo cual era la pura verdad.

Y aquí tiene el lector explicada la causa de la situación física
y moral en que hemos visto á nuestros personajes al comenzar este
capítulo.

El médico del partido se propuso algunas veces poner en cura á la
pobre Paula, que indudablemente caminaba á un fin desastroso; pero
siempre tuvo que desistir de su noble plan, porque para llevarle á cabo
era preciso empezar por proscribir de la casona los bizcochos y los
azucarillos, y Paula no creía, aunque se lo jurase la ciencia de curar,
que el dulce hiciere mal á ningún cuerpo humano.

Blas opinaba lo mismo respecto del vino blanco, y ambos atajaban los
razonamientos del médico que quería ponerlos en cura, con el siguiente
argumento que no dejaba de ser lógico, á la cerril usanza:

--¿No dice usté que un poco de dulce y un poco de vino hacen provecho,
no digo á un sano, sino á un enfermo? Según esto, mucho vino y mucho
dulce deben hacerle mucho más.

Y de aquí no salían estos majaderos, ni á palos.

Con muchísima frecuencia recordaba Blas aquellos felices días pasados
entre las faenas agrícolas de sus tiempos de pobre, y hasta el alma le
retozaba de placer cuando se imaginaba que tenía una pareja de cuarenta
doblones, con anchas colleras de campanillas, y una carreta ligera y
bien claveteada, con _pértiga_, de armadura vizcaína; que él iba con la
aguijada al hombro por el camino real al lado de sus bueyes, echando
un cantar al son de las campanillas; que tenía además una cabaña de
vacas gordas y relucientes, y un cierro de doscientos carros de tierra
con pared de cal y canto, y que iba al corro los domingos con un puñado
de siemprevivas en el sombrero, al lado de Paula, que relinchaba de
contenta.

Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse á tan sencillo y placentero
goce, que estaba á dos deditos de su mano, apresurábase á darle al
olvido como una mala tentación, empeñado en que, ya que era rico, debía
vivir «como un señor».

Y para remachar más y más el clavo de su majadería, dábase al blanco
con mayor empeño, y engordaba, es decir, se abotargaba más y más cada
día; tanto, que entorpecidas sus fuerzas y debilitada en extremo su
cabeza, y no atreviéndose á trepar por la escalera de su cama, se había
visto precisado á ir quitándola colchones para hacer menos expuesta la
subida.

Tres tenía solamente cuando Paula, que ya no pensaba porque estaba
hecha un madero seco, le llamó un día desde la solana, donde estaba
encogida como un ovillo y bebe que te bebe agua dulce.

Acercósele Blas con mucho trabajo y con gran sorpresa, porque su mujer
hacía dos meses no pronunciaba otra palabra que «agua».

--¿Qué quieres?--le dijo cuando se halló á su lado. Paula, sin levantar
la vista del suelo y manoteando al aire, contestó con voz débil y
cavernosa:

--Quítame estos azucarillos que están cayendo alreguedor de mí.

Blas se hacía todo ojos, y así veía azucarillos como mamelucos.

--¡Uf!--exclamó Paula;--agora me ha caído en la cabeza uno que pesa
media arroba... Y también tengo un bizcocho atravesao en el pasa-pan...

Blas se restregaba los ojos para ver más claro; pero ni por esas.

Paula continuó:

--Mira hacia el corral: too está lleno de azucarillos que caen de las
nubes como si granizara... ¡Uy! otro me ha caído en metá en metá del
testú: mira á ver si sangro... Y ahora se me ensancha el bizcocho del
pasa-pan, y caa vez más... ¡Ayyy!!...

Y Paula, al decir esto, encandiló los ojos, estiró una pata, y luego la
otra, y fué á digerir el bizcocho al otro mundo.


                                EPÍLOGO

La última vez que yo ví á Blas estaba tumbado en la cama, que no tenía
ya más que dos colchones.

Las manchas rojas de su cara se habían vuelto cárdenas, y tenía la
nariz lo mismo que un tomate podrido. Apenas abría los ojos y no podía
mover las piernas, que eran dos postes por lo abultadas.

Costóle mucho trabajo reconocerme, y á las palabras que le dirigí
lamentándome de su estado, me replicó, con voz ronca y pausada, estas
otras:

--Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa. Quise echámela de señor,
sólo porque tenía rentas, y no hice caso de lo que tantas veces le oí
al señor cura hablando del alcalde, que fachendeaba mucho:--_Para ser
buen arriero, hay que ser hijo de rocín._--Yo tengo mucho dinero; pero
por no saber gastarlo he reventao con ello... y que no vale mentir.
Paula se murió atracá de azúcara, y yo me voy á morir hinchao de vino
blanco... ¡Permita Dios que á ningún probe le caiga encima de repente,
como á mí, una herencia tan grande como la de mi tío!

En su vida había estado Blas tan cuerdo como lo estuvo al proferir esta
jaculatoria.

Tengo para mí que si los herederos del indiano hubieran hecho lo que
pensaba hacer el labrador de Castilla en el caso de que le tocara la
lotería, es decir, aprovechar la herencia para ir á caballo á labrar la
tierra, hubieran sido muy felices.

¡Era más cuerdo de lo que parecía á primera vista el rancio castellano!

Recomiendo su consejo á los que, siendo felices en la pobreza, reciban
una visita de la caprichosa fortuna; en la inteligencia de que es más
difícil que adquirir grandes riquezas, el saber gastarlas.

[Ilustración]


[Ilustración]




                             EL BUEN PAÑO
                          EN EL ARCA SE VENDE


Tengo el gusto de presentar á ustedes á la señora doña Calixta Vendaval
y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer de cincuenta eneros
cumpliditos, enjuta de carnes, pálida de cutis, sutil y hasta punzante
de mirada, y bajita de estatura.

Dice á cuantos se lo preguntan, y á muchos más, que su marido es
coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en donde ganó el
grado rechazando la invasión del filibustero López; pero yo sé de buena
tinta que el señor Guerrilla y Somatén no pasó jamás de teniente con
grado de capitán, carrera, en mi concepto, brillante para un hombre
que, como el marido de doña Calixta, procede de la clase de tropa y es
además muy bruto y muy feo. Pero doña Calixta no es de esta opinión;
y lejos de ello, es capaz de arañarse con cualquiera que se atreva
á poner en duda que su marido es un hermoso y bizarro militar que
tiene tres galones como tres luceros. Sírvales á ustedes de gobierno
esta circunstancia, especialmente en este instante en que van á ser
presentados por mí á la familia de aquella señora.

Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las primeras pasó
ya de los treinta abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega á
pie juntillo: es rubia, bastante flaca y sobradamente marchita; se
llama Pilar y hace doce años está _en relaciones_ con un teniente de
infantería que desde que era alférez espera el empleo de capitán para
casarse con ella.--La segunda, Trinidad, _Trini_ llamada, por apócope,
entre sus amigas y su familia, es trigueña, también enjuta, y frisa
en los veintisiete. Ésta muda de adoradores con más frecuencia que su
hermana: en cinco años ha recorrido casi todas las clases de servidores
del Estado: últimamente ama desesperadamente á un auxiliar de aduanas
que, por no alcanzarle el mezquino sueldo para cubrir las exigencias de
su pasión, negocia más empréstitos que el Gobierno y tiene más ingleses
que Gibraltar.--La tercera se llama Leonor: es más bonita y más fresca
que sus hermanas, de quienes ha conseguido hacerse llamar _Leonora_.
Delira por _Il Trovattore_... y por un escribiente sin sueldo, sólo
porque lleva por nombre Manrique.--El cuarto vástago de doña Calixta
es un gaznápiro de doce años, destrozón, sucio y díscolo: hace seis que
va á la escuela, y todavía no sabe leer; pero es capaz de beberse, sin
resollar, dos copas de ron, si se las pagan, y se fuma cuantas colillas
encuentra en la calle: se le educa para militar, y es mucho más bruto y
más feo que su padre; se llama Augusto, y jamás se ha visto un nombre
peor colocado.

Doña Calixta tiene algunas posesiones en la Montaña, heredadas de un
su tío, cura párroco que fué de un pueblecito de Trasmiera, y bajo
cuyo amparo estaba dicha señora cuando se casó con Guerrilla, que era
entonces sargento con grado de oficial. Con lo que estas haciendas
producen, que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander
la familia de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de juzgar
por lo que se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamás de la capital
de la Montaña, no sé si por apego de la primera á la _tierruca_,
ó por razones de economía: lo cierto es que Guerrilla, con quien
parece haberse complacido el Gobierno, haciéndole correr toda la
Península y provincias ultramarinas, no ha llevado consigo en sus
largas peregrinaciones más familia que el asistente y la Ordenanza,
ni ha gustado los placeres del hogar doméstico, en cuarenta años de
carrera, más que durante cinco meses, tiempo de otras tantas licencias
temporales que pudo obtener. De aquí que las hijas de este buen señor
sean conocidas siempre en los círculos santanderienses por _las de doña
Calixta_, y jamás por _las de Guerrilla_. Y me alegro de haber hablado
de este asunto, porque no faltan lenguas que aseguren que el no citarse
nunca con el nombre de Guerrilla á su familia, consiste en que ésta se
preocupa muy poco del pobre retirado, y hasta que es ella también la
causa de que el teniente con grado de capitán se pase los once meses
del año en las haciendas de su mujer entregado al cultivo del repollo y
de algunos frutales, y al cobro de las rentas que producen unos cuantos
prados de regadío y dos casitas de labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen á ese grupo heterogéneo y
multiforme que se llama público, son las que más consumen la paciencia
de doña Calixta, que no es sorda, con ciertas voces que hacen correr,
interpretando maliciosamente hasta los actos más triviales de la
familia de la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no
hay tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo pueblo,
grande ó pequeño, pero especialmente en los que son _ilustradas
medianías_, entre corte y cortijo, llevan á cada vecino una cuenta
corriente, en la cual aparecen consignados los más insignificantes
gastos al frente de los más mezquinos ingresos; y, como si ellas lo
pagaran, alcanzan el cielo con las manos en cuanto exceden en un
céntimo los primeros á los segundos. Pues bien: estas gentes son las
que más muerden á todas horas á _las de doña Calixta_, porque á pesar
de sus cortísimos recursos habitan una gran casa, dan reuniones de vez
en cuando, visten siempre á la moda, frecuentan bailes y espectáculos,
y se pasan todo el santo día de Dios visitando tiendas y recorriendo
calles. ¡El diablo son estas «gentes!»

Un deber de amistad me obliga á tomar cartas en este juego, si no para
vindicar completamente ante el público á la familia del buen Guerrilla,
para dejar, al menos, las cosas en su verdadero terreno.--Vamos por
partes.

Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de Guerrilla,
diez mil reales, pico más ó menos.

Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su consecuencia,
se escandalizan de que no viva en una casa _retiradita_ para que sea
barata. Y aquí me cumple á mí decir que la gente apunta bien, pero no
da.

Es verdad que la casa que habitan las de doña Calixta está en una de
las calles principales, y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso
portal; mas lo que no saben «las gentes» es que la tal habitación sólo
consta de una salita con dos alcobas, de otra obscura en el _carrejo_
y de un reducidísimo comedor junto á una exigua cocina con sus aún más
exiguas dependencias: total, que el cuarto que habitan las de doña
Calixta no tiene más que fachada, razón por la que sólo les cuesta
cinco realitos diarios. También es cierto que por este mismo precio se
podía hallar en las calles excéntricas de la población una casa mucho
más desahogada y cómoda y saludable; pero las de doña Calixta prefieren
la que habitan por cuestión de lustre, que al cabo es un gusto tan
respetable como el que más.

Y continúan «las gentes:»--«El lujo y los moños que gasta esa familia,
planchado, fregado y servidumbre que esto exige, requieren gastos que
no pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil reales después de
satisfechas las atenciones indispensables de una casa...».

Otra exageración que vamos á demostrar.--Consideren ustedes que en
casa de doña Calixta no hay siquiera una mala criada, pues allí se
arreglan todos con la aguadora, para lo más esencial, merced á un
cortísimo sobresueldo que se le da. Ella hace la compra diaria de
plaza, enciende el hogar, pone al fuego el sencillísimo puchero, friega
por la tarde la vasija y hace los recados. El resto queda á cargo de
doña Calixta y sus hijas; y el resto se reduce simplemente á que se dé
la primera una vuelta por la cocina, al sonar la una, para sazonar el
puchero y hacer la sopa, poner en seguida la mesa y servir de un solo
viaje toda la comida, compuesta de sota, caballo y rey, como decían los
estudiantes de tricornio y cuchara de palo; y al avío de la casa, que
es de cuenta de las chicas. Esta operación se despacha en un cuarto de
hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay más que tres alcobas; debo
añadir ahora que en éstas sólo hay dos camas: en la una duermen las
tres chicas, y en la otra doña Calixta y Augusto. Por lo que hace á
Guerrilla, las pocas noches del año que pasa con su familia se arregla
como puede en un catre de tijera que se habilita en el cuarto obscuro.
De manera que se reduce el avío á mullir dos camas, barrer los suelos
y quitar los polvos. La ropa blanca da poquísimo que hacer, pues no
hay más que la que está en uso y otro tanto que se llevó la lavandera.
En cuanto al planchado de las enaguas, ocurre una vez cada semana y
le hacen las chicas, que no quieren privarse ni de sus paseos ni de
sus otros placeres cuotidianos, á las altas horas de la noche del
sábado.--¿Qué despilfarro... de dinero encontrará en todo esto el más
roñoso fiscal?--Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y moños.

El menos avezado á examinar los caracteres del lujo, podrá notar, si se
fija un poco en los trajes que usan generalmente las de doña Calixta,
que éstos son de género marchito y de color enfermizo; que les falta
esa tersura fresca y rechispeante que distingue los de las verdaderas
elegantes, cualidad que es la voz, digámoslo así, que va pregonando por
calles y paseos:--«Estos trapos nuevecitos acaban de salir del taller
de la modista, y están cortados y sazonados con arreglo á los preceptos
más severos de la última moda».

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas á sus
trajes y prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba
abajo, ora atrás lo de delante, ora lo de dentro afuera; para las
cuales operaciones tienen una costurera baratita, que posee además
la gracia de darlas exacta noticia de lo poquísimo que ellas ignoran
en cuanto á crónica local: verbigracia, matrimonios en ciernes, idem
en crisis; «jóvenes» recién llegados á la población, con qué figura,
empleo y sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia, etc.,
etc.; si se proyecta algún baile; si se fueron ó no los forasteros
que pasaron por su calle más de tres veces el día anterior; dónde
se han hecho y cuánto valen los vestidos que llevaron al paseo el
domingo último las de X ó las de Z; si se pagaron ó si se deben, etc.,
etc... Tal es el misterio que envuelve el lujo de las de doña Calixta;
misterio que deben tener en cuenta las gentes que se escandalizan de
verlas, lo menos una vez cada día, revolviendo géneros en las tiendas
de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho, que si bien
son la desesperación de los horteras, por lo que les hacen plegar y
desplegar, en cambio, de higos á brevas compran algo; de lo cual, sin
que yo se lo demostrara, debían estar convencidas «las gentes», si se
tomaran la molestia de observar cómo estas chicas se despiden en los
establecimientos que frecuentan:--«Conque dice usted que el último
precio de este corte es tal, y el de este otro cuál, y que nos dará
en tanto las mangas y en cuánto los pañuelos... Corriente. Pues en
consultándolo con mamá nos decidiremos y le pasaremos á usted el recado
por la muchacha». Así se despiden generalmente las de doña Calixta en
las tiendas de modas; y sabido es en toda tierra de cristianos lo que
semejante despedida quiere decir.

Que doña Calixta da reuniones: convenido; pero vamos á ver cómo las
da. Invita una vez cada semana, durante el invierno, á todos sus
_conocimientos íntimos_, que están reducidos á tres ó cuatro familias
de la índole de la suya, y á una porción de empleados de cortísimo
sueldo, jóvenes imberbes los más de ellos, que hacen alguno que otro
soneto por Semana Santa ó alguna décima por Pascua de Navidad. Como
la sala es pequeñísima, fuera ocioso convidar á más personas. Las que
en ella se reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la «soaré» á las
ocho de la noche, y son los primeros que á ella asisten los dos futuros
yernos de doña Calixta; y digo los dos, porque el teniente muy rara vez
se halla en la ciudad. Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho;
pero como en la casa no hay piano ni siquiera una mala guitarra, se ha
convenido en que los mismos que bailan tarareen el aire, en el cual
ejercicio se ha captado el joven Manrique la honrosa calificación de
«ruiseñor». Por eso es muy frecuente oir entre la confusión de estos
bailes éstas ó parecidas exclamaciones: «No apriete usted mucho, no me
haga usted reir, no me distraiga usted, porque voy á desafinar».

La sala está alumbrada por un quinqué que consume un cuarterón de
aceite, y en el comedor arde una bujía de estearina; junto á la bujía
hay una bandeja, y en la bandeja un paquete de azucarillos y media
docena de vasos llenos de agua. Á esto se reduce todo el gasto que
hace doña Calixta en cada reunión que da á sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el deber
de citar el rasgo que más las distingue. Éste consiste en alguna
barbaridad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado el día _corriéndola_
fuera de la ciudad, vuelve á casa rendido y jadeante, y se acuesta al
anochecer. Cuando esto sucede en noche de reunión, es segurísimo que al
darse la primera vuelta en la cama, á eso de las nueve y media ó las
diez, es decir, cuando la tertulia está más en punto de caramelo, arma
el gran escándalo, comenzando á gritar de improviso desde el fondo de
la alcoba, junto á la cual se entretienen tal vez algunas parejas en
dulces y sentidos conceptos amorosos.

--¡Ayyyrrr...re san Bruno!!... ¡Mamá!!

Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando
apresuradamente la puerta.

--¡Calla, condenado!--dice muy bajito, pero con mucha rabia, al
energúmeno.--¿Qué mil diablos te pasa?

--¡Que me comen vivo!--responde Augusto, gritando mucho más alto.

--Pero ¿quién te come, alma de Lucifer?

--¡Las pulgas!... ¡¡las chinches!!...

--¡Hijo de los demonios!--exclama doña Calixta, tapando la boca á
Augusto, que cada vez grita más;--¿no ves que está la sala llena de
gente?

--Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que ver
con ellas... ¡Hambrones, que vienen aquí á llenar la tripa de
azucarillos!...

Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la
boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. Pero el gaznápiro se
desprende con rabia de la blanda mordaza, y grita más recio:

--¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la
tienen esas pingolondangas de mis hermanas, que son capaces de vender
las sábanas por un moño!

La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello á aquel ganso, le
echa encima toda la ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve
á la sala; pero su hijo, derribando al suelo de un respingo todos los
trastos que le sofocaban, coge una bota, tira con ella á su madre y la
pega en el occipucio, en el instante en que esta atribulada mujer abría
la puerta de la alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que
se ríe con las _bromas_ de su hijo; pero la tertulia se ha comido la
partida, á pesar de los esfuerzos que han hecho para desorientarla las
chicas de la casa durante la refriega, y no acepta de todo corazón la
sonrisa de la mamá.

Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía son más
temibles sus inconveniencias. Á lo mejor se presenta descalzo, ó en
camisa, en medio de la sala, pidiendo, por ejemplo, el cordel de su
trompa, empeñándose en que alguna de sus hermanas se le ha cogido para
amarrarse las enaguas; trata á sus tertulianos á la baqueta; les dice
que se larguen á la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena
no tiene arte ni substancia, y que sus hermanas no piensan más que en
emperejilarse, y que no tienen más camisa que la puesta y otra, y que
á veces andan á la greña porque se disputan el único refajo decente
que hay en casa, y que rabian por casarse, y que por algo su papá no
quiere parar en casa... ¡qué sé yo! porque aquel bárbaro, en cuanto se
enfada, no tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume.
Los tertulianos de doña Calixta, con estas escenas que tienen lugar
infaliblemente en todas las reuniones que da la coronela, sudan la gota
gorda de pura vergüenza... pero siguen asistiendo á ellas á pesar de
todo.

Y demostrado ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras,
pasemos al asunto de los espectáculos.

Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten á _todos_ los
de pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto
con su cuenta y razón. Por ejemplo: sabe doña Calixta que una familia
muy conocida suya se dispone á ir al teatro; pues pasa un recado á la
señora, concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva va
repitiendo por el camino:

«De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para la señorita
Pilar, que ella le abonará á usted el importe mañana, y que cuando
ustedes vayan al teatro, que se pasen por su casa para acompañarla».

La luneta se compra, y la hija de doña Calixta va á ocuparla. Pero ¿con
qué cara le pide á la coronela al día siguiente la familia _pagana_ un
par de pesetas, á pesar de las _instancias_ de aquélla?

--Me quita usted la libertad, con este _desaire_, para incomodarlas
otra vez,--dice, como si realmente estuviera ofendida doña Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro á sus hijas: razón por
la que siempre las verán ustedes en los espectáculos de pago dispersas
y agregadas á otras familias; jamás reunidas y en un solo grupo con su
mamá.

Su fuerte son los espectáculos gratis y al aire libre. Ellas son las
que inauguran los paseos nocturnos de verano en la Alameda Primera, y
las que los cierran en octubre. Si hay música en la Plaza Vieja, allí
están ellas, con un pañuelo de seda echado sobre la cabeza, rompiendo
las masas para examinar hasta la última cara de los circunstantes y el
último escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegó un batallón
que se embarca en este puerto para otro cualquiera del reino: allá van
ellas junto á la plana mayor, á misa y á la revista. ¿Hay procesión?
Áones de la carrera. ¿Suena el tamboril? Á la calle, que por algo
sonará. ¿Entra en el puerto un buque de guerra? Á visitarle tres veces
al día. Para probar á ustedes hasta qué extremo adoran estas chicas el
aire de la libertad y lo que suene á broma y espectáculos, básteles
saber (y esto me consta por una indiscreción de Augusto) que llevan
un libro en el cual tienen anotadas todas las serenatas _de rúbrica_
del año; todas las procesiones, con la demarcación de las calles que
recorren y balcones con que pueden contar para verlas; épocas probables
de cambio de guarnición; bailes campestres; chicos aceptables, con
expresión de sus edades, carácter, posición y figura; funciones
religiosas solemnes, etc., etc.

Merced á esta pasión de publicidad que las embriaga, las chicas de doña
Calixta son conocidas hasta de la última fregona de Santander, y no hay
un ser que respire en este pueblo de quien ellas no puedan dar más
pormenores que un agente de policía. Si ellas faltaran una sola vez de
un paseo, de una serenata ó de un espectáculo cualquiera, el público lo
notaría, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una casa en
una calle, ó de un árbol robusto en la Alameda.--«Yo no sé lo que es»,
diría, «pero aquí falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia de doña
Calixta díganme, desprovistos de toda pasión, si no son unas embusteras
«las gentes» que aseguran que las hijas de Guerrilla gastan mucho más
de lo que importan las rentas de su madre y el retiro de su padre.
¡Bonito es el genio de doña Calixta para tolerar despilfarros en su
casa!

Desengáñense «las gentes:» el gusanillo que roe la tranquilidad de
la coronela no es la pasión del lujo por el lujo mismo: es única y
exclusivamente el deseo vivísimo, ardiente, voraz, de casar pronto
á sus hijas. Doña Calixta es de las madres que creen, como artículo
de fe, que los hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las
mujeres si éstas no se les meten á todas horas por los ojos; que
prefieren una chica pizpireta y vana, muy emperejilada y compuesta en
la calle, aunque en casa no tenga pan que comer ni camisa que ponerse,
á una joven modesta, que sepa coser y no salga á la calle más que
lo puramente preciso. La señora de Guerrilla cree á puño cerrado que
el paño más exquisito no se vende jamás si el pregonero no lo saca
á la plaza más orlado y laureado que una colineta; y no hay quien
convenza á la infeliz de que, si algo perjudica hasta á los géneros
que son buenos, es el pregón incesante de su misma bondad. Por eso no
comprende, aunque la maten, que si algo repugna al hombre que desea
casarse, es la mujer que le echa memoriales de galas y cintajos por
toda recomendación, para que la elija, y prodiga en calles y paseos
una belleza que le fascinaría brillando entre las santas paredes del
hogar doméstico junto al costurero, detrás de unas cortinillas blancas
como los ampos de la nieve. Doña Calixta, en fin, y sus hijas no se
persuadirán jamás de que hoy, como nunca, atestiguan los hechos, en
la historia de los _buenos_ matrimonios, la infalibilidad del antiguo
proverbio que dice: «_el buen paño en el arca se vende_».


[Illustration]


[Ilustración]




                         LA ROMERÍA DEL CARMEN


                                   I

Yo deploro ese espíritu inquieto y ambicioso que viene, años hace,
apoderándose del hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de hierro
que, devorando distancias y taladrando el corazón de las montañas, ha
arrojado de nuestros pacíficos solares las tradiciones risueñas y el
inocente bienestar de los patriarcas».

Me apresuro á advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho
más, á todas las horas del día, es mi respetable amigo el señor don
Anacleto Remanso.

Necesito decir á ustedes quién es y de dónde viene este apreciable
sujeto.

Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo perfectamente reputado en
el comercio de esta plaza. Tenía excelente letra y manejaba los libros
con rara inteligencia. Merced á estas cualidades, su principal le
aumentó el modestísimo sueldo que había estado ganando durante doce
años, y cuando hubieron pasado seis más, le interesó en los negocios
de la casa. Con este pie de fortuna, y gracias á no sé qué plaga que
llovió sobre los trigos extranjeros tiempo andando, don Anacleto
se encontró de la noche á la mañana con un capital neto de veinte
mil duros. Entonces se plantó, contrajo matrimonio con una honesta
doncella, su contemporánea; y libre de las penas y zozobras que
torturan el alma de los que fían su bienestar en el acrecentamiento de
la fortuna, comenzó á gustar las delicias de la paz del hogar, tras una
sabrosísima luna de miel.

No hace á mi propósito seguir á este buen señor paso á paso en todos
los de su vida hasta el año 48, época en que yo le conocí.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y
sufría de vez en cuando dolores reumáticos, ya en _las cuerdas_,
como él decía, del brazo derecho, ya en la paletilla. Su señora doña
Escolástica, aún más gruesa que él, aseguraba que esa dolencia no
acababa de curársele radicalmente porque no podía la buena señora
conseguir que su marido conservara puesta durante el verano la
almilla de bayeta que gastaba sobre la carne durante el invierno. Á
este remedio debía ella, según decía, la modificación que notaba
últimamente en sus periódicos accesos histéricos.--Pero esto no nos
importa gran cosa, y vuelvo al asunto.--Don Anacleto y doña Escolástica
tenían una hija y un hijo. La primera gozaba en la vecindad fama, bien
adquirida por cierto, de «guapa muchacha»; y aquí, en confianza, debo
decir que no tenía otra cualidad que digna de notar fuese. El segundo,
más joven y más feo que su hermana, se prometía un buen porvenir en
la casa de comercio en que se hallaba colocado, seis años hacía, por
amistad de su principal con don Anacleto.

Esta familia vivía en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y
tenía en la sala sillería de cerezo con asiento de tejido de cerda
negra sobre mullido de pelote; alfombras catalanas junto al sofá y la
consola; sobre ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de obleas y
hechos por «la chica»; un espejito sobre ellos, de vara en cuadro,
con marco dorado; un estuche con incrustaciones de nácar, debajo del
espejo; delante de los fanales de los floreros, dos candeleros de plata
sobre _redondeles_ de estambre azul y rojo, de la misma procedencia que
los ramilletes de obleas; y por último, en las paredes, media docena de
cuadros bordados en seda, representando uno de ellos un perro de lanas,
trasquilado de medio atrás, con una cestita llena de flores colgada de
la boca. Todos estos cuadros tenían en el fondo el siguiente letrero,
bordado también en seda:

«_Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña Sempronia Dobladillo,
Joaquina Remanso y Resconorio. Año de 1845._»

Tenía para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto)
criada y aguadora, comía principio todos los días, y asistía al teatro
tres veces al año: el día de los Inocentes, el de Año nuevo y el de los
Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba,
tomaba chocolate, cogía su caña de _roten_ y se iba á oir la misa de
nueve á San Francisco. Se daba una vuelta por las calles, leía _El Eco
del Comercio_ en el café _Español_, y se volvía á su casa para comer
á la una en punto. Por la tarde salía á dar un largo paseo con sus
amigos; á la vuelta, después de ponerse unas zapatillas de _cintos_ en
los pies y un gorro de terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y
agua de naranja, y ya no salía á la calle hasta el día siguiente.--En
los de fiesta, si no llovía, después de oir la misa primera en San
Francisco, se iba con un par de amigos á cazar pajaritos, disponiendo
de tal suerte la campaña, que al dar las doce llegaban á la venta de
Rocandial, donde les esperaba un puchero bien provisto, media azumbre
de chacolí y una buena tajada de queso pasiego para _dejar boca_.
Tomado este refrigerio, se echaban poco á poco camino de Santander,
disparaban de vez en cuando sobre tal cual gorrión ó calandria que se
les metiese por el cañón de la escopeta, y llegaban á casa, en paz y en
gracia de Dios, al anochecer.--Si en los días festivos llovía, en lugar
de irse á Rocandial tomaban dos horas de movimiento en los Mercados del
Muelle ó en los claustros de la Catedral.

De higos á brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para
acompañar á su familia á comer una empanadita ó unas tajadas frías de
merluza, sobre las brañas de la Magdalena ó detrás de un bardal de
Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus aficiones
y placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal
era, digo, ordinariamente, porque este hombre, que bien pudiera tomarse
por la personificación de la clase media de Santander en la época
citada, tenía una semana cada año en que se transfiguraba física y
moralmente hasta el extremo de que él mismo se desconocía.

Ocho días antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba á
salir de casa á horas inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba á
plomo sobre su cabeza, se le retiraba poco á poco de la frente, y
como si huyera de la ebullición que debajo de ella notase, se echaba
hacia la coronilla. Sus ojos, siempre fruncidos y dormilones, se
abrían desmesuradamente y brillaban como ascuas en la obscuridad; los
ángulos de su boca se iban arrimando más y más á las orejas, y el
arco de las cejas se elevaba, frente arriba, como si éstas quisieran
alargar el pelo que les sobraba á la cabeza que no le tenía; daba, al
andar, grandes golpes de regatón con el de su caña sobre las losas de
la calle; se detenía delante de todas las tiendas donde se vendían
cintajos, cascabeles, plumas de color ó corbatas de fantasía; examinaba
con afán estos artículos, compraba algunos y dejaba con pena los demás;
miraba á las chicas guapas con ojos tiernos; detenía á todos los
amigos que encontraba, y echándoles las manos sobre los hombros, les
decía:--«Supongo que no faltarás; cuento _allá_ contigo»; á lo cual
el interpelado, si no tenía un luto reciente ó no le esperaba de un
momento á otro, contestaba con el tono más solemne que podía:--«Eso no
se pregunta á ninguna persona de gusto: primero faltaría la ermita que
yo».--Á los jóvenes, aunque sólo los conociera de vista, los detenía
también para encargarles que fuesen bien animados y que, á ser posible,
llevaran su cachito de orquesta. Pero á los que no dejaba sosegar
era á los marinos.--«¿Cree usted que estamos seguros? ¿Traerá malicia
este airecillo? ¿Lloverá el domingo?». Á las cuales preguntas, los
marinos, que deseaban tanto como el interpelante la llegada del día
cuyo recuerdo traía á éste desconcertado, contestaban prometiéndole un
sol africano. Nada le quemaba tanto como que, al preguntar si llovería
el domingo, le contestaran:--«El lunes se lo diré á usted».--«Parece
mentira, replicaba don Anacleto, bufando de indignación, que en un
asunto tan serio se permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la
seguía en todas sus formas y colores sin perderla un minuto de vista,
hasta que anochecía. Desde entonces hasta que se acostaba, salía al
balcón doscientas veces para ver si corría el nublado del vendaval ó
del nordeste, y si tenía cerco la luna. Ya acostado, tenía el oído
siempre atento á la voz del sereno. Si éste cantaba... «_y nublado_»,
se apenaba; pero si decía... «_y lloviendo_», echaba con furia su
cabeza sobre la almohada y le faltaba muy poco para llorar; lo mismo
que le sucedía si el reúma le amagaba ó le dolían los callos.

Mientras don Anacleto corría estos temporales, que, como he dicho, le
sacaban de quicio, su mujer doña Escolástica tampoco vivía un momento
en reposo. Encargaba pollos bien gordos á la lechera; solemnizaba
contratos en la plaza del pescado y en los Mercados para que no le
faltasen el sábado al mediodía seis libras de merluza y cuatro de
ternera; encargaba en la mejor confitería una colineta de almendra, y
rebuscaba las tiendas de comestibles hasta dar con un jamón de Liébana
«que le llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvía el ropero y el colgador, y
aviaba los trajes de hilo de su padre y de su hermano, y repasaba,
fruncía y planchaba los vestidos de indiana y los pañuelos de seda que
ella y su madre habían de ponerse en el anhelado día.

Y para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena
correspondiente, el aprendiz de comerciante corría la ceca y la meca
para hallar un carro del país que estuviera al amanecer del domingo á
las órdenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sábado... ¡y
entonces sí que tenía que ver la casa de don Anacleto!

Doña Escolástica, recogida la falda de su vestido sobre la jareta del
delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas
de muletón bajo las cuales asomaban un par de rollizas pantorrillas
envueltas en unas medias _caseras_ de mezclilla de algodón; abierta,
á guisa de pantalla, delante de la cara, la mano izquierda, y con una
cuchara de palo en la derecha, se hallaba en la cocina delante del
fogón. Ora daba una voltereta á un par de pollos en la tartera en
que se asaban; ora revolvía, dentro de una enorme cazuela, un trozo
de carne mechada, porque se le antojaba que olía á chamusquina; ora
sacaba de la sartén, cuyo mango sostenía la criada, una tajada de
merluza rebozada y ponía en su lugar otra chorreando huevo batido;
ora destapaba la cacerola en que se sazonaba la menestra; ora pateaba
porque presumía que «se pegaba» el asado; ora gritaba á la muchacha
para que _añadiera_ el guisado que le estaba dando en la nariz, y á la
vez reía, canturriaba, bufaba, iba, venía y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y á la luz de una
vela de sebo, daba Joaquinita la última mano á los trajes de campo y
colocaba sobre dos enormes sombreros de paja sendas cintas que había
planchado poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autómatas de la sala al comedor
y del comedor á la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la
merluza y levantaban las coberteras, olían los guisotes y examinaban
las piezas de sus respectivos trajes de campaña.

Á las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se guisaba
en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban á descansar mientras no
estuviesen perfectamente colocados en sus respectivas cacerolas de
latón y cazuelas de barro, los diversos guisotes que había preparado
con una pulcritud admirable la señora doña Escolástica.

Por supuesto que al acostarse la familia había la de Dios es Cristo
sobre quién había de despertar á quién antes de amanecer, pues nadie
tenía en sí mismo bastante confianza para comprometerse á desempeñar
lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afán era excusado, porque ni entonces, ni en tiempos
anteriores, hubo necesidad de despertadores en la noche que precede al
día del Carmen, porque durante ella se encargaban de ahuyentar el sueño
de la población las cuadrillas de romeros que recorrían las calles
desde el sábado por la tarde.

Pues señor, que llegaba el anhelado día tras una noche de
_parranderas_, de trompadas y de toda clase de expansiones populares.
Y aquí vamos á seguir paso á paso á la familia de don Anacleto en una
de las expediciones que hizo á la famosa romería; y por aquello de _ab
uno disce omnes_, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se
fastidiarán menos asistiendo á la fiesta popular que les describo.


                                  II

Aún no habían asomado por encima de San Martín los primeros rayos del
sol, cuando paró á la puerta de don Anacleto un mal carro del país,
arrastrado por dos bueyes remolones. Este carro llevaba, fijo en su
armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga,
yerba desparramada. Antes que el carretero _enrabase_ á la puerta,
bajó al portal la criada de don Anacleto con un par de colchones
arrollados sobre la cabeza y plegada al hombro una colcha de indiana
con grandes ramos verdes, amarillos y encarnados. Extendió los primeros
sobre la yerba de la pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo,
sujetándola bien á éstos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvió
á la habitación, y bajó de ella dos grandes cestas que colocó con
mucho cuidado en la parte delantera del carro. De estas cestas, la una
contenía guisados y frituras, y la otra pan, cubiertos, vino, cacharros
y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajó la familia. Iba delante
don Anacleto con tuina, pantalón y chaleco de hilo crudo, zapato
descotado, de castor amarillo con lazos encarnados, corbata clara, sin
armadura, y sombrero de paja con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestía un traje casi igual al de su padre, con la sola
diferencia de que no llevaba chaleco y se había arrollado á la cintura
una faja de seda púrpura, entre la cual y la camisa se perdía el
extremo de una cadena de similor, que no sujetaba, como el mozalbete
quería aparentar, el anillo de un reloj, sino el de la roñosa llave de
su baúl.

Doña Escolástica y su hija llevaban vestidos de percal rayado,
pañoletas de espumilla á la garganta y pañuelos de seda cruda con
grandes lunares, sobre la cabeza y anudados bajo la barbilla.

Entraron estas señoras y la criada en el carro, y se colocaron _á
la rabera_ don Anacleto y su hijo, que, para ir más en carácter, se
sentaron de espaldas á los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de
la pértiga.

--Cuando quieras,--dijo el marido de doña Escolástica al carretero.

Y éste, con un _¡arre!_ y dos castañeteos de lengua, puso en movimiento
á las dos entumecidas bestias.

Sobábase las manos don Anacleto y se revolvía en su asiento á cada
tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos fueran lo más sabroso
del viaje que empezaba.

--¡Esto es magnífico!--exclamaba el buen señor al recibir un golpe que
á otra persona más imparcial le hubiera arrancado lágrimas de dolor.

Y tras esto, volvía á sobarse las manos y saludaba risueño á cuanta
gente pasaba junto al carro con el mismo rumbo que él, y se despedía de
los barrenderos y polizontes, á quienes compadecía porque quizá eran
las únicas personas sanas de la población que no iban al Carmen aquel
día.

Ya en el camino real, sacaba á cada instante la cabeza por encima del
toldo y buscaba con la vista algo que no le gustaba encontrar.

--Ya sé lo que busca usted, señor don Cleto--le dijo en una de estas
ocasiones el carretero acercándosele con la aguijada bajo el brazo, un
papelillo pegado por un ángulo al labio inferior y picando entre los
dedos de la mano izquierda, parte de dos cigarros de á cuarto con una
navaja que empuñaba su derecha;--pero también este año hay quien ha
madrugado más que nosotros.

--Amigo--respondió don Anacleto,--yo no sé cómo se me componen las
cosas, que ningún año logro ser el primero... Mira, mira allá por la
cuesta de San Justo... Uno, dos, cinco, siete. ¡Ave María purísima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedían al
suyo.

--Pero es lo más raro--añadió este buen señor,--que no hay nadie que
se atreva á decir «yo llegué el primero:» aunque vaya á amanecer
á la romería, se encuentra con dos docenas de carros que están ya
cansados de descansar en ella. Pero todo tiene su compensación: si
yo cogiera la delantera á los demás, no podría ir gozando, como voy
ahora, en la contemplación del cuadro que presenta la carretera.
¡Vaya una animación! ¡Uf! ahí viene esa gavilla de locos galopando...
¡Agur, caballeros!... Sí, échales un galgo... Mira esos cuatro pobres
marineros, descalzos y con los remos al hombro: irán á cumplir la
promesa que harían á la Virgen del Carmen durante alguna borrasca.
Me gusta esa fe. No tendrán tanta esos botarates que van delante
de nosotros retozando con las mozas que los acompañan... Arrima un
poco á la derecha, Antón, que viene un coche echando demonios sobre
nosotros... ¡Tengo un miedo á estas máquinas diabólicas!... Se me
figura que va dentro la familia de don Geroncio... La misma es. Beso
á usted la mano... saludo á ustedes, señoras... ¡hasta luego!... Como
si callaras. Sospecho que ni siquiera me han visto... ¡Pero si pasó
el coche como un rayo!... ¡Magnífico está esto hoy, caramba! Lástima
que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente que va por la
carretera, otro tanto que va por el atajo de las _Presas_ y embarcada
por la bahía... ¡Y que haya mentecatos que se atrevan á decir que á la
romería del Carmen le quedan pocos años de vida!

--¿Quién dice eso, don Cleto?

--Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de
gente á la moderna.

--¿Pero al auto de qué creen eso?

--Dicen que después que se construya el ferrocarril, de cuyo proyecto
empieza á hablarse ahora, la ida y la vuelta de la romería serán un
soplo, y, por consiguiente, ésta no tendrá chiste y acabaremos por ir
abandonándola.

--¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese ferril se hará?

--Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda que
el proyecto se realice, y lleguemos á ver un rosario de coches penetrar
por las aguas de la bahía, pues por ella dicen que ha de ir el camino,
¿cómo es posible que ese infernal invento mate nunca entre nosotros al
carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?

--Y ello, don Cleto, ¿á manera de qué es ese demonches de laberiento?
Dicen que es tou fierro po acá y fierro po allá, y que rueda po encima
del carril como si el diablo le llevara.

--Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es
el ferrocarril detalladamente; pero sí me atrevo á asegurar que no
ha de tardar en convertirse esta invención en castigo providencial
de la soberbia del hombre. Parecíanos molesto un viaje en carromato
que tardaba quince días á Madrid desde Santander, y le sustituyeron
en seguida las _galeras aceleradas_, que echaban semana y media en
recorrer la misma distancia. Íbamos en estos carruajes como en nuestra
propia casa, pues en ellos dormía usted, comía, se mudaba la camisa,
se quedaba en zapatillas, bajaba usted, se estiraba las piernas, se
deleitaba en la contemplación de los paisajes que recorría; y llegó
todo esto á parecernos poco, y se inventaron las diligencias que van
en tres días á Madrid, poniendo en constante peligro de muerte la vida
de los viajeros. Parecía mentira que se pudiera correr más en menos
tiempo; que hubiera un vehículo más veloz que las diligencias, que
sólo de verlas devorar distancias sobre la carretera me mareo yo, y el
orgullo del hombre ha querido más y ha inventado el ferrocarril, que
marcha con la velocidad del pensamiento.

--Pero ¿tanto corre, don Cleto?

--Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo
don Jorge Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona,
es que si, cuando va marchando un tren, dejas caer una manzana desde la
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo ha corrido
el tren media legua.

--¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la ventana?

--No, señor: tanto es lo que corre el tren... ¡Toma! como que si sacas
la cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiración.

--¡Buenos caballos llevarán los coches!

--¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...

--¡Ah, ya! conque el vapor...

--Pero no es la velocidad lo más espantoso: figúrate que, á lo mejor,
se encuentra el tren con una montaña. Lo natural era que la faldeara
poco á poco y con mucho tiento para no despeñarse: pues no, señor; como
esta precaución exige tiempo, arremete con la montaña, y ¡plaf! la pasa
de parte á parte en un decir Jesús...

--¡Santísima misericordia de Dios!

--Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mí que en el
ferrocarril hay algo de amenaza á la omnipotencia de Dios que el mejor
día va á hacer una que sea sonada, ofendido de tanta temeridad.

--¿Y to eso es lo que nos van á traer á Santander?

--Eso de traer tendrá sus más y sus menos; pero de traerlo es la
intención.

--¿Y tendrá buen aquél ese demonches de diablura en esta tierra?
¿Servirá pa algo?

--Te diré: para la materialidad de las mercancías, podrá ser útil el
ferrocarril en este país; mas no para la población, que no se mete en
un tren á tres tirones... ¡Bah! ¡pues no faltaba más! Y esto tratándose
de viajes de urgencia; porque en cuanto á expediciones de placer, á
baños y otras por el estilo, desengáñate, Antón, siempre dirá el carro
de bueyes: «aquí estoy yo para in sécula seculorum».

--¿Y cuánto tiempo cree usté que se tardará en hacer el ferril en
Santander, caso que se haga?

--Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aquí ó por
allá, échate un par de años; después otro tanto para ventilar dimes y
diretes, deslindes y otras dificultades de cajón... cuatro años hasta
empezar las obras.

--¿Y para acabarlas?

--¿Para acabarlas?... No me atrevo á decírtelo; pero si encuentras
quien te fíe medio millón de reales á pagar en esa fecha, tómale sin
reparo...

--_¡Y á Cachorru!_ ¡que te duermes, condenao!

--No los apresures, que á tiempo llegaremos.

--Es que va calentando el sol, y además no me gusta que se me duerma
el ganao. Ello es cierto que las probes bestias están toa la semana
jalando en el Muelle.

--Pues razón de más para que no las apures... Mira, ponte á tu derecha,
que va á pasar otro coche... y cuidado que no atropelles á alguna
persona, porque está el camino real cuajadito de gente.

Y en ésta y otras pláticas llegaron nuestros conocidos á Peña-Castillo,
donde se hallaron con un preludio de romería en la famosa taberna de
Gómez; y siguieron andando, andando hasta la Venta de Cacicedo. Allí se
detuvieron un instante para confortar el estómago con un bocadillo y
un trago de las provisiones que llevaban, y de otro tirón se plantaron
en Revilla de Camargo, sitio de la romería, á las tres horas de haber
salido de casa, tiempo que hubiera podido reducirse á la mitad si
entonces hubiera estado hecha la rectificación de la carretera de
Burgos por Muriedas, que se hizo años después.


                                  III

No hablemos del aspecto que presentaba la romería en el acto de entrar
en ella la familia de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en la
capilla de la Virgen; ni del sermón que se predicó desde un púlpito al
aire libre; ni de los _ofrecidos_ que llegaron al santuario descalzos
unos, de rodillas otros y extenuados de fatiga y achicharrados por
el sol todos; ni de que á las doce de la mañana se pusieron nuestros
amigos á comer en el santo suelo, á la escasa sombra que proyectaba
el carro; prescindamos, en obsequio á la brevedad, de todos estos
pormenores, y examinemos el cuadro en que don Anacleto y sus adjuntos
entraban como figuras de primer orden, á las cuatro de la tarde.

Imagínense ustedes todos los colores conocidos en la química, y
todos los instrumentos músicos portátiles asequibles á toda clase
de aficionados y ciegos de _profesión_, y todos los sonidos que
puedan aturdir al humano oído, y todos los olores de figón que
pueden aspirarse sin llorar... y llorando, y todos los brincos y
contracciones de que es susceptible la musculatura del hombre, y
todos los caracteres que caben en una _chispa_, y todas las chispas
que caben en una agrupación de quince mil personas de ambos sexos y
de todas edades y condiciones, de quince mil personas entregadas á
una alegría carnavalesca; imagínense ustedes estas pequeñeces, más
algunos centenares de escuálidas caballerías, de parejas de bueyes, de
carros del país y coches de varias formas; imagínense, repito, todo
esto; revuélvanlo á su antojo; bátanlo, agítenlo y sacúdanlo á placer;
viertan en seguida «á la volea» el potaje que resulte, sobre una
pradera extensísima interrumpida á trechos por peñascos y bardales, y
tendrán una ligera idea de la romería del Carmen en la época á que me
refiero.

De las quince mil almas que, como he indicado, concurrían á ella, las
tres cuartas partes procedían de Santander, que por esta razón aquel
día tenía sus calles desiertas y silenciosas, y más se asemejaba á
una fúnebre necrópolis, que á lo que era ordinariamente, una ciudad
laboriosa, llena de movimiento y de vida.

La romería del Carmen era entonces el punto de mira de todos los hijos
de esta capital: los que viajaban por placer ó por negocios... hasta
los marinos arreglaban sus expediciones de manera que éstas pudieran
emprenderse después del Carmen ó terminarse antes del Carmen: lo
esencial era encontrarse en la capital en el famoso día.

Jamás he podido comprender este entusiasmo.

La Montaña tiene casi tantas romerías como festividades; el sitio más
malo donde se celebra la más insignificante de las primeras, es mucho
más pintoresco y más cómodo que el de la del Carmen de Revilla de
Camargo, y, no obstante, ninguna se ha captado tanta popularidad ni
tantas simpatías en toda la provincia...

Cuestión de gustos, y volvamos á don Anacleto, que es lo que más nos
importa.

Este señor, después que acabó de comer y de beber, y cuando se encontró
un tantico avispado, ya por los vapores del añejo, ya por la impresión
que le causaba la efervescencia de la romería, dejando al cuidado de su
chico, que ya estaba rendido de correr por la pradera, las mujeres, y
prometiendo á éstas volver á la media hora, marchó en busca de su amigo
íntimo y su contemporáneo y casi su retrato físico y moral, don Timoteo
Morcajo, á quien había guipado á lo lejos momentos antes.

Pues, señor, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del
brazo, aflojáronse el leve nudo de la corbata, echáronse el sombrero
hacia atrás, miráronse con una sonrisita muy expresiva, y dijo don
Anacleto á don Timoteo:

--Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy á armar.

--Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes á Escolástica á
dos pasos de tí.

--Timoteo, en un día como hoy á cualquiera se le permite un
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto yo en
otras más gordas.

--Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te
ocurra.

--Pues vamos á aquel rincón, que allí creo que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente á un corro
donde se bailaba _á lo largo_ al son de dos guitarras y una flauta.

--Aquí va á ser, Timoteo... y con esa resaladísima morena que baila
enfrente de nosotros con un macarenito que me carga,--exclamó don
Anacleto, piafando de inquietud.

--Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...

--Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va á ser ahora mismo;
verás qué luego _echo fuera_ á ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitó la tuina, se la echó sobre la
espalda amarrando las mangas al pescuezo, dejó caer hacia la oreja
derecha el sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una rama de
laurel, aprovechó la ocasión en que la moza morena daba una vuelta,
metióse por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acompañaba,
y diciéndole «perdone, hermano», comenzó á jalearse de lo lindo,
aguantando resignado dos _cales_ que le pegó el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sintió que la boca se le hacía agua; largóle
al mismo tiempo su amigo un «¡anímate, muchacho!» y ya no pudo
contenerse.

«Echó fuera» al bailador inmediato á don Anacleto, y se lanzó, como
éste, en medio del furor del jaleo.

Y no se rían ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas;
que á dos varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio
carácter, y más allá dos señoritas de lo más encopetado de Santander, y
lo mismo sucedía en cada corro de baile de los infinitos de la romería.
Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir á don Anacleto y á su amigo en cada lance
de los que tuvo el baile á que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos
entregarse con toda libertad á esa calaveradilla, ya que para cometerla
han logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, más
que satisfechos, rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fué
posible, se dieron aire con los sombreros para refrescarse la cara
que les relucía de puro encendida, y se separaron. No sé lo que hizo
después don Timoteo; pero me consta que don Anacleto fué á reunirse con
su familia y la acompañó á dar la quincuagésima vuelta por la pradera,
y compraron escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron
de hartura, de dolor de cabeza y de cansancio (que tal es, en
substancia, lo que se saca de las romerías), y volvieron á presenciar
las escenas de todo el día y que yo no debo detallar aquí. Porque que
se peguen de linternazos cuatro borrachos acá; que dos docenas de
señoritos, porque tienen gorro de terciopelo con borla de oro en la
cabeza y manchas de vino tinto en la camisa, pantalón sin tirantes y
levita al hombro, se crean más allá unos calaveras irresistibles; que
un señor cura de aldea más ó menos gordo marche más ó menos recto;
que aquí se vendan cerezas y allí manzanas, y cazuelas de bacalao en
este figón; que bailen mazourkas en un lado las _costuderas_ y en otro
coman callos las señoritas, cosas son á la verdad que con citarlas
simplemente se les hace todo el favor que merecen.

Bastante más digno de consideración es el episodio que hizo
desternillarse de risa á don Anacleto y á su familia cuando se
retiraban en busca del carro para volverse á casa; episodio que voy á
referir yo con todos sus pormenores, no porque espere que á ustedes les
haga la misma gracia que á aquellos señores, sino porque omitirle sería
lo mismo que robar al Carmen de entonces una de las galas con que más
se honraba la célebre romería.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un
hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caídas
á la chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas de camisa, sin
chaleco ni corbata, y vestía de medio abajo un ligero pantalón de
lienzo, mal sujeto á la cintura.

--Ea, muchachos--decía gesticulando como un energúmeno;--llegó la
ocasión en que se van á ver aquí cosas tremendas. Yo, por la gracia de
aquél que resuella debajo de siete estados de tierra y de donde vienen
por línea recta todas las poligamias de la preposición y los círculos
viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia;
yo, digo, pudiera dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la
gana, sólo con echar un rezo que yo sé; pero no tembléis, que no lo
haré porque no se resienta la moral y todo el aquel de la jerigonza
pirotécnica del espolique encefálico: me contentaré por hoy, gandules
y marimachos, con algunos excesos híspidos que os dejarán estúpidos y
contrahechos de pura satisfacción y congruencia.

Á la cual parrafada se quedó el auditorio como aquél que ve visiones,
no tanto por lo que le marearon los conceptos, cuanto por la boca
que los escupía; porque aquel hombre era el pasmo de los aldeanos
montañeses, tan conocido en las romerías como sus santuarios mismos.
Concurría á todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y
como la demás gente. Aparecía por el camino más desusado, ya cabalgando
al revés sobre una burra, ya á lomos de un novillo; ora vestido de
_muerte en cueros_, ora con tres brazos ó dos cabezas.

Se le conocía igualmente en Santander, de donde era y donde se le veía
de continuo tan pronto vestido con elegancia y paseando con los más
elegantes, como bailando en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas
de Peña-Castillo. Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear á
los sencillos campesinos que llegaban á la capital; y tan benéfico al
mismo tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al
embromado, ó vistiéndole, ó socorriéndole con dinero si lo necesitaba.
Conservó su carácter alegre á prueba de adversidades, hasta el último
instante de su vida, que se extinguió muy poco tiempo ha. Este hombre,
en fin, cuya memoria me complazco en evocar aquí, porque cuento que con
ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era _Almiñaque_.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les
espetó como introducción á las maravillas que se proponía hacer.

--Aquí tenemos tres perojos--continuó Almiñaque sacándolos del bolsillo
del pantalón,--y voy á hacérselos comer por el cogote al primero que se
presente.

En esto se le acercó un peine, que así era parte del inocente público,
como chino. Almiñaque le aceptó como si le viera entonces por primera
vez, le hizo subir á su lado, enseñó al público uno de los tres
perojos, púsole sobre el cogote del recién llegado, hizo luego como que
le apretaba con la mano, y retirándola en seguida dijo á aquél:

--Abre la boca.

Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un perojo que se apresuró á
comer.

La concurrencia prorrumpió en una tempestad de admiraciones.

--Pero ¿cómo mil diaños será esto?--decía una pobre mujer aldeana á un
su convecino.

--Pus esto--replicó dándose importancia el aldeano,--tien too el aquel
en los mengues que lleva Almiñaque en un anfilitero.

--¿Y qué son los mengues?

--Pus aticuenta que á manera de ujanos: unos ujanos que se cogen debajo
de los jalechos en lo alto de un monte, á mea-noche, cuando haiga güeña
luna. Y paece ser que á estos ujanos hay que dales dos libras de carne
toos los días, so pena de que coman al que los tiene, porque resulta
que estos ujanos son los enemigos malos.

--¡Jesús y el Señor nos valgan!

--Con estos mengues se puén hacer los imposibles que se quieran, menos
delante del que tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que con
éste no tienen ellos poder.

--De modo y manera es--dijo pasmada la aldeana,--que si ese hombre
quiere ahora mismo mil onzas, en seguida se le van al bolsillo.

--Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se beldan los
ojos á los demás y se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto
de esto lo que le pasó en Vitoria á Roque el mi hijo que, como sabes,
venu la semana pasá de servir al rey. Iba un día á la comedia onde
estaba un comediante luciendo de estas demoniuras, y va y dícele un
compañero: «Roque, si vas á la comedia y quieres ver la cosa en toa
regla, échate esto en la faldriquera». Y va y le da un papelucu. Va
Roque y le abre, y va y encuentra engüelto en el papel un rézpede de
culiebra. Pos, amiga de Dios, que le quiero, que no le quiero, guarda
el papelucu y vase á la comedia, que diz que estaba cuajá de señorío
prencipal. Y évate que sale un gallo andando, andando por la comedia, y
da en decir la gente que el gallo llevaba una viga en la boca. «¡Cómo
que viga!» diz el mi hijo, muy arrecio; «si lo que lleva el gallo en
el pico es una paja». Amiga, óyelo el comediante, manda á buscar al mi
hijo, y le ice estas palabras: «Melitar, usté tien rézpede, y yo le doy
á usté too el dinero que quiera porque se marche de aquí».--Y, amiga de
Dios, dempués de muchas güeltas y pedriques, se ajustaron en dos reales
y medio y se golvió el mi muchacho al cuartel. Con que ¿te paez que la
cosa tien que ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacían entre los sencillos
espectadores, Almiñaque siguió obrando prodigios como los del perojo.
De todos ellos sólo citaré el último. Tomó entre sus manos una manzana
muy gorda, levantóla en alto y dijo:

--¿Veis este conejo?

--Hombre, así de pronto paez una manzana--murmuraban en el
corro;--pero, mirándola bien, no deja de darse un aire...

--¿Veis este conejo, gaznápiros?

--¡Sí!--contestaron todos á coro, con la mayor fe, pues la fascinación
que en sus ánimos ejercía Almiñaque era capaz de obligarles á confesar,
si éste se empeñaba, que andaban en cuatro pies.

--Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavía. ¡Eh,
paisano!--añadió Almiñaque dirigiéndose á un sujeto que pasaba cerca
del corro, como por casualidad.--¿Qué es esto que yo tengo en la mano?

--Un conejo de Indias,--respondió el interpelado, siguiendo muy serio
su camino.

--Ya lo habéis oído. Pues bueno: este conejo se va á convertir en un
becerro de dos años y medio, que voy á regalar al que me ayude en la
suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogió Almiñaque entre
ellas á un mocetón como un trinquete, y le dijo:

--Túmbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedeció.

--Más pegado al suelo, más: mete bien los morros en la yerba: así.
Ahora berra todo lo que puedas hasta que el becerro te conteste...
¡Vamos, hombre!... ¡Ajajá!... Otra vez... ¡Más fuerte!... Bueno.
Ustedes, todos, miren hacia el Oriente, que está allí, y levanten los
brazos al cielo, porque el becerro va á venir por Occidente. Muy bien:
así vamos á estar dos minutos; yo avisaré.

Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro á su gusto, y cuando estaba berrando
á más y mejor y sorbiendo polvo el mocetón, escapóse de puntillas y se
escondió entre la gente de otro corro inmediato para reir la broma con
sus camaradas.


                                  IV

Y ahora sí que nos es de todo punto indispensable salir de la romería,
porque don Anacleto, riéndose aún de la broma de Almiñaque, ha mandado
al carretero que unza los bueyes y ha colocado alrededor del toldo, por
la parte exterior, unas cuantas ramas de cajiga, señales infalibles de
que se dispone á marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la
delantera y caminan, entre multitud de personas á pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera,
anocheció, razón por la cual me es imposible referir á ustedes los
detalles del viaje, y hallar cronista que se los refiera, pues la
vuelta de la romería del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas
de la noche y bajo las aún más obscuras bóvedas de los toldos, ni el
diablo es capaz de describirla en todos sus detalles. Tengo para mí que
sólo Dios sabe á punto fijo lo que hay sobre el particular.

Por el ruido que se oía cuando volvió don Anacleto, sospecho yo que
debía de reinar grande animación entre los romeros; y sé, porque esto
se veía á la luz de las tabernas, que se detuvo el carro en Cacicedo,
en Peña-Castillo y en Cajo, puntos en los cuales había otras tantas
romerías; y sé, por último, que al llegar á Santander se apeó la
familia de nuestro amigo, y que, dando éste un brazo á su mujer y
otro á su hija y ordenando al chico que anduviera delante con un ramo
enarbolado, entraron todos por la Alameda de Becedo tarareando un
pasodoble, al que hacían coro un centenar de chiquillos y cigarreras,
atropellando á la gente que había concurrido al paseo con el solo
objeto de ver á la que volvía del Carmen.


                                   V

Por espacio de diez años continuó aún don Anacleto concurriendo á esta
romería con el mismo entusiasmo que en la ocasión en que se le he
presentado al lector. Pero al cabo de ese tiempo se inauguró el trozo
de ferrocarril de Santander á los Corrales... y ¡adiós tradiciones!

Contra la opinión de mi respetable amigo, la gente dejó el carro de
bueyes y aceptó los trenes de placer; la pradera del Carmen se llenó
de romeros trashumantes, digámoslo así, y se armaron en Boó, punto en
que se deja y se toma el tren para ir á la romería y volver de ella,
esas tumultuosas reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en
borracheras y cachetinas.

El número de concurrentes á la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor
que en la época en que la honraba don Anacleto con su presencia,
es mucho mayor; pero típicamente vale mucho menos. El pito de la
locomotora ha espantado de allí el entusiasmo característico de los
antiguos romeros. Se baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en
insípido desorden y casi á la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo
feneció con el nuevo de Muriedas, y éste, á su vez, y el de las Presas
y hasta la bahía, se encuentran punto menos que desiertos el día del
Carmen desde que la gente optó por el ferrocarril. Convengamos en que
ha habido un poco de ingratitud hacia los viejos usos, de parte del
pueblo de Santander, aquí donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observó la gran traición, como él llama á este
cambio de costumbre, juró dos cosas que va cumpliendo estrictamente:
no volver más á la romería, y un odio á muerte al ferrocarril.

Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno de ellos don Timoteo, han
sufrido con más resignación el contratiempo. Verdad es que odian tanto
como don Anacleto el ferrocarril; pero forjándose la ilusión de que
no existe, van todavía en carro al Carmen á hacer que se divierten, y
á tomar baños á las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del
establecimiento.

--Yo no estoy por esos términos medios--dice furioso don Anacleto al
verlos marchar todos los años,--y bien sabe Dios la falta que me hacen
los baños termales para el reúma. Pero ó todo ó nada. Quiero el carro
íntegro, como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin estación y el
Carmen por Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme
de casa, en la cual espero, mirando cara á cara á ese tráfago diabólico
de trenes y telégrafos, á que la sociedad vuelva á enquiciarse. Y si
yo no lo veo, me consolará al morir la esperanza de que lo vean mis
nietos, pues casi tan viejo como el orgullo del hombre, es el infalible
proverbio español que dice que «_al cabo de los años mil, vuelven las
aguas por donde solían ir_».


[Ilustración]




                              LAS BRUJAS


                                   I

Con decir que el paisaje que el teatro representa en este cuadro es
montañés, está dicho que es bello, en el sentido más poético de la
palabra. De los detalles de él, sólo nos importa conocer un grupo ó
_barriada_ de ocho ó diez casas cortadas por otros tantos patrones
diferentes, pero todos del carácter peculiar á la arquitectura rural
del país. Tampoco nos importa conocer toda la barriada. Para la
necesaria orientación del lector, basta que éste se fije en dos casas
de ella: una con portalada, solana de madera y ancho soportal, y otra
enfrente, separada de la primera por un campillo ó plazoleta rústica,
tapizada de yerba fina, malvas, juncias y poleos. Esta casa, que apenas
merece los honores de choza, sólo descubre el lado ó fachada principal
correspondiente á la plazuela; los otros tres quedan dentro de un
huertecillo protegido por un alto seto de espinos, zarzas y saúco.
Los tesoros que guarda este cercado son una parra achacosa, verde de
un solo miembro, dos manzanos tísicos y algunos _posarmos_, ó berza
arbórea, diseminados por el huerto, que apenas mide medio carro de
tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de
racimos negros; los manzanos están en cueros vivos, y los posarmos en
todo su vigor; la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada,
y, agrupados junto á la parte más transparente del seto, hay hasta
cinco chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en
pelo, con un tirante sólo los más, y los calzones íntegros los menos.

El más alto es mellado; el más bajo es rubio como el pelo de una
panoja; otro es gordinflón, con unos ojazos como los del buey más
grande de su padre; el cuarto tiene un enorme lunar blanco en medio del
cogote, y el quinto las cejas corridas y un ojo extraviado.

--¡Madre del devino Dios!--exclama el rojillo,--¡qué grande es aquél
que cuelga cancia el suelo!

--No, pus el otro que está á la banda de acá--objeta el del
lunar,--puei que pese tres cuarterones.

Á todo esto el gordinflón, que está en la última fila, se pone de
puntillas y, relamiéndose los hocicos, dice con fruición:

--Y bien maduros que deben de estar... ¡Me valga, cómo negrean las
uvas! ¡Paicerán las puras mieles!...

--Puei que saban á pez,--observa el rojillo.

--Sí, á pez... ¡como no saban á pez!...--replica el grandullón.

--Pus ello--dice el del lunar,--yo no las comía.

--Tocante á eso, puei que yo tampoco--añade el rojillo;--pero puei que
sí por otro lao, que á Andrés el de la Junquera bien le sabieron el
otro día que saltó el huerto y apandó un rucimo.

--Pero ¡contra!--observa el mellado,--ello tamién semos bien güeis,
¿por qué mos han de saber á pez esos rucimos?

--Porque es bruja el ama,--responde el gordinflón con cierta solemnidad.

--Y como que es bruja--añade el rojillo,--tiene los mengues, y tuviendo
los mengues, too lo que es suyo sabe á azufre, y supiendo á azufre,
toos los cristianos que lo comen revientan de contao.

--Y tamién paece ser que los que son miraos con enquina por las
brujas,--dice el del lunar.

--De eso se murió el otro día la hija del tío Juan Bardales--replica
el rojillo.--Y jué y la encontró allá abajo la bruja, ajunto casa del
señor cura, y jué y no dió á la bruja los güenos días, y jué la bruja
y la miró así, así, así... no, más arrevesao entovía... así, así, así;
y jué y entráronle unas tercianas á la otra; conque, hijos de Dios,
antayer la dieron tierra.

--Y tamién le entró solengua al güey de la viuda, porque la bruja le
tocó con el palo...

--Y dice que la otra noche apaició amontá encima del campanario,
dimpués de haberse chumpao el aceite de la lámpara del altar mayor, y
al dir el campanero á tocar al alba vióla allí agarrá al mango de la
escoba; y quisiendo espantarla, hizo la señal de la cruz dijiendo al
mesmo tiempo «¡Jesús!» y la bruja se comirtió en un cárabo y tresponió
los aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvía de Cerneula de
bailar con el enemigo malo.

--¿De modo y manera que en hiciendo la señal de la cruz se va?

--Ó tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo--dice el
rojillo,--y por eso no se ha metío conmigo como con mi madre, que toas
las mañanas se levanta con el cuerpo amoratao, de pura dentellá que le
ha dao la bruja por la noche.

--Pus á tu hermana--repone el gordinflón dirigiéndose al rojillo,--no
le han valío los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

--Eso fué endenantes, cuando no sabíamos la melecina; pero dende
enestonces acá no ha díó á más la ruinera.

--Y si no le ven á uno las brujas--pregunta el bizco, hasta ahora
silencioso, aunque atento observador de todo lo que hacen y dicen sus
camaradas,--¿no pueden hacerle mal?

--Creo que no,--responde el rubio.

--Pus enestonces, ahora que no está ella en casa, bien podíamos
saltarle el huerto.

--Eso digo yo tamién.

--Pus sáltale tú, que en too caso tienes _amenículo_[1],--propone el
grandullón.

--¡Cóntrales!... no me atrivo con too y con eso.

--¡Devino Dios!--exclama al mismo tiempo el gordinflón metiendo los
ojazos por el bardal,--si paece que los rucimos le están dijiendo á uno
que los arranque.

--Anda, hombre, entra por un ver...

--Cóntrales, no matentéis la cubicia...--dice el rubio, á quien le
bailan ya las piernas.

--¡Cudiao que aquél de allá lantrón es manífico!...

--¿Saberá ese á pez, tú?

--Tocante á eso--observa el rubio, con un pie ya en el seto,--podíamos
cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¿eh? y dimpués escopías, dijiendo
«Jesús»; y dimpués pipiabas otra uva, ¿eh? y escopías y decías «Jesús»;
y dimpués pipiabas otra uva y decías «Jesús», y escopías; y si no
sabían á pez las pipiabas toas dijiendo «Jesús». ¿No verdá?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse á entrar en el
huerto; y como lo conocían también perfectamente sus camaradas, no les
fué difícil arrancarle sus últimos escrúpulos.

--Pero ¡contra!--observó todavía el travieso rapaz mirando con gran
avidez á la portalada de enfrente y rascándose la cabeza á dos
manos;--si me guipa mi madre, va á ser pior que si me cogiera la bruja
mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole
una vigilancia escrupulosa. En seguida le ayudaron á elevarse sobre
el seto, y desde aquella altura, no sin santiguarse antes y besar el
amuleto de ajos y azabache que llevaba al cuello, se dejó caer en el
huerto.

--No me aceleréis ahora, ¿eh?--dijo desde adentro.

--No tengas cuidao.

--¿Viene anguno?

--No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emoción para los de afuera, y
al cabo de este tiempo apareció en el aire, y sobre el seto, un racimo
como un lebrato, que fué á caer á los pies de los cuatro muchachos.

--¿No pipiar, eh?--dijo el de adentro.

--No pipiamos, no,--respondieron los de afuera, recogiendo uno el
racimo y los otros las uvas dispersas.

Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y
conjuros las llevaban á los labios, probando apenas su provocativo
licor.

--Pus no me sabe á pez,--se aventuró á decir uno, muy por lo bajo.

--Tampoco á mí,--añadió otro.

--No vos engoloséis mucho tovía, pusi-acaso,--advirtió el gordinflón,
que no se atrevía á chupar una mala uva.

Otro racimo cayó del huerto,

--¿No pipiar, eh?--volvió á decir el de adentro.

--¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga, qué hombre más esconfiao!...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer racimo
y sus camaradas probando y escupiendo las uvas de los otros dos, se
abrió la puerta de la casuca y apareció en el hueco una viejecita
encorvada sobre un palo, con una alcuza en la mano, cubierto el tronco
con una raída saya de estameña parda, y dejando asomar por la abertura
superior una carilla macilenta, compuesta de una nariz y una barbilla
que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de ésta más que las
dos extremidades, de dos agujeros en que apenas oscilaba un rayo de luz
mortecina, y de una tercia escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvió á trancar con una llave roñosa la insegura puerta que
acababa de abrir para salir por ella, y renqueando se dirigió á la
parte de la plazoleta en que estaban los chicuelos, para buscar la
calleja con que lindaba por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la señal de la cruz, dejar los racimos en el
suelo y desaparecer como una bandada de palomas á la vista del milano,
fué todo uno.

Al mismo tiempo aparecía sobre el seto el rojillo con el tercer racimo
entre manos. No sé si la vieja le vió; pero tan clara vió él á la vieja
y tal horror se apoderó de su ánimo, que vacilando entre la idea de
volverse al huerto ó de saltar á la otra parte, enredáronsele los pies
entre las zarzas, perdió el equilibrio y cayó junto á los dos racimos
abandonados y á los pies de la anciana, hiriéndose las narices contra
un morrillo.

Detúvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y tratando de
incorporarle,

--Hijo mío--le dijo con cariño,--te pudiste haber matado... Y ¿todo por
qué?--añadió reparando en los racimos:--por coger de prisa y corriendo
unas uvas que yo te hubiera dado por la puerta si me las hubieras
pedido.

--¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!--gritó tres veces el rojillo al reparar á un
tiempo en la presencia de la vieja y en la sangre que le brotaba de las
narices.

--Vaya, ángel de Dios, que esto no vale nada,--añadía la pobre mujer
con el fin de tranquilizarle y después de convencerse de que la sangre
procedía de un ligero rasguño.

--¡Madre, madre mía! ¡Jesús de mis entrañas!--gritaba el chico con el
mayor desconsuelo.

--¡Pero, inocente, si no es nada lo que tienes!

--¡Si no es por eso... es que... es que tengo miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

--Es verdad... ya no me acordaba,--murmuró con pena la anciana.

Y requiriendo el báculo y la alcuza, continuó su camino á lentos,
cortos é inseguros pasos, como los da la humana vida bajo el peso de
los años y á media vara del sepulcro.

Iba á doblar el ángulo de la plazoleta para entrar en la calleja,
cuando salió de la portalada una mujer desgreñada y mal ceñida de
refajo, que acudía á los gritos del descalabrado muchacho. Vió
la sangre que le bañaba el rostro, reparó en la vieja, y sin más
averiguaciones, rugiendo como una pantera, cogió un morrillo tan grande
como su cabeza y se le arrojó á la pobre mujer que, aunque le recibió
de rebote y en la espalda, hubiera caído de pechos sobre las piedras á
no recogerla en sus brazos el señor cura, que providencialmente iba á
cruzarse con ella, siguiendo su diario y acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcó con una sola mirada todo el cuadro, y
casi con lágrimas en los ojos dijo con voz conmovida, pero solemne, á
la mujer que había arrojado la piedra, y sin dejar de sostener á la
anciana:

--¡Teresa, eso no lo manda Dios!

Mucho contuvo á Teresa la presencia del señor cura, sin la cual Dios
sabe lo que hubiera hecho; pero no tanto que la impidiera responder con
ira:

--Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por la tierra
acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:

--Ven acá, hijo mío,--le dijo con voz cariñosa.

Pero no había llegado con él á la portalada, cuando cambiando de tono y
dándole media docena en cada nalga, comenzó á gritar:

--¡Si tú has de morir como las cabras, lambión! ¿Á qué te metes en
la hacienda de naide? ¿Á qué juistes á tentar la pacencia de ese mal
enemigo de mujer? ¿No sabías lo que te esperaba de ella?

Estas últimas palabras se perdieron dentro de la portalada, que cerró
Teresa con estrépito.

Entre tanto la pobre vieja perdía el conocimiento en brazos del señor
cura, que la prodigaba las mayores atenciones; pero tan pronto como
volvió en sí, se empeñó en continuar su camino, sin exhalar una queja
siquiera contra el proceder de su vecina.

El señor cura, después de verla caminar algún trecho, se dirigió
presuroso á la portalada y entró en el corral de Teresa.

Hallábase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la cara al
rojillo, y junto á los dos una joven, como de veinte años, pálida como
la cera, envuelta en un refajo de bayeta amarilla y acurrucada en el
suelo. Sus ojos, yertos y desanimados, parecían no fijarse en lo que
delante tenían.

--¡Maldita sea ella por siempre jamás amén, que se empeñó en acabar con
mi casa y ya lo va consiguiendo!--gritaba Teresa mientras restañaba la
sangre de su hijo.

Y á cada exclamación de éstas se santiguaba el chicuelo, y la joven
pálida bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo trémulo y tan
descolorido como la tierra que tocaba.

Así continuó la escena un corto rato, y ya parecía calmarse la furia
de Teresa, cuando al ver que, por haberse arañado la herida, volvía
á sangrar su hijo, gritó más iracunda que nunca, precisamente en el
instante en que entraba el cura en el corral:

--Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la tierra?

--En la tierra no, Teresa--respondió el cura;--en el cielo sí, y esa es
la que has de temer, porque nunca falta ni se tuerce.

--Eso es: tras de cuernos, con perdón de usté, penitencia... ¡Ay, señor
cura! no es lo mesmo pedricar que ser enfeliz.

--No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan todas con
resignación... ¿Tú sabes lo que acabas de hacer?...

--Sí, señor; y también lo que no hice, porque algún ángel le puso á
usté delante.

--Tú lo has dicho, Teresa: algún ángel protegió á esa pobre anciana;
luego tú no obrabas bien cuando la...

--Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabándome, y que está
feneciendo toa mi casta por los malos amaños de esa endina.

--Calla, calla, y no difames á quien ni siquiera conoces.

--¡Que no conozco yo á la _Miruella_, señor cura!

--No, yo te lo aseguro.

--¿No ve usté á esta enfeliz de hija que tengo aquí, con un pie en la
sepoltura? ¿No ve usté á esta criatura de Dios medio atontecía de un
golpe que le vino sin saber por ónde ni por ónde no?... ¿No sabe usté
que mi marido, el hombre más de bien de too el mundo, y el labrador más
atropao, es hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?...
¿No sabe usté que una cabaña de reses que yo tenía?...

--Óyeme, Teresa... Pero antes, tú, Juana, y tú, Andrés, entrad en casa
un momento, que vamos á tratar nosotros un punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron dócilmente; y con trabajo
la joven y lloriqueando Andrés, se metieron en casa, cerrando la puerta
en seguida.

Solos en el portal el señor cura y Teresa, tomó asiento el primero en
el poyo y comenzó así su diálogo con la segunda:

--Ya que eres la única persona razonable de tu casa, aunque no el jefe
por la ley, contigo debo entenderme en el importante asunto que aquí me
trae ahora, porque tu marido... ¿En dónde está tu marido, Teresa?

--En la taberna, señor.

--Como siempre... Conque, vamos á cuentas, y á cuentas claras. ¿En qué
te fundas tú para creer que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte
todas las desdichas de que te quejas?

--En que es bruja... ¡bruja! Créalo usté por...

--Corriente. Y ¿qué pruebas tienes de que es bruja?

--¡Otra sí qué! Too el pueblo lo sabe, señor, como usté mismo.

--Poco á poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que lo sea; y
en cuanto al pueblo, puede equivocarse como tú. Lo que yo quiero saber
son los motivos particulares que tú tienes para tratar á esa mujer como
la has tratado hace poco.

--¡María Santísima!... Si yo fuera á retaporcionarle á usté toos
los itimenejes que esa endina trae contra mí... ¡Me valga el devino
misterio!

--Pues mira, Teresa: para mí es hasta un deber de conciencia arrancarte
esas preocupaciones funestas: conque así, no me ocultes ni una sola de
tus razones.

--Espenzando por lo más gordo, dígame, señor don Prefeuto, ¿qué tiene
la mi Juana que se me va consomiendo como un sospiro?

--Una enfermedad como otra cualquiera.

--Y estonces, ¿por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella le entra un
temblío que se pone á morir, y un lloriqueo que se va en glárimas?

--Mera casualidad; y cosa muy natural si te empeñas tú en hacerla creer
que esa mujer es la causa de todos sus males.

--Y si eso juera, ¿por qué el otro día, hablando la Miruella de la
mi hija con la mi sobrina Anestasia, la decía: «se empeñan en sanar
á Juana curándola de la _palotilla_, y no es esa la melecina que la
conviene». Es decir, señor don Prefeuto, que la Miruella sabe la
enfermedá de Juana, y conoce la melecina y tiene sastifación en verla
morir, porque ni quiere descobrir la enfermedá, ni decir «éste es el
remedio».

--Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tía Bernarda tiene más
sentido que tú, y conoce que es una barbaridad descoyuntar los huesos á
las jóvenes porque están pálidas y macilentas, y ve claro que así no
pueden sanar.

--Segundamente, y perdone, Juana era una moza rebusta como un castaño
siete meses hace, como usté se alcordará, hasta el istante mesmo de
dir una tarde al molino, porque así lo quiso, que en verdá no hacía
mucha falta aquel día, porque harina teníamos tovía pa una semana.
Pos señor, diéndose al molino, estuvimos en casa siete días y medio
espera que espera, y mi Juana no golvía. Al cabo del tiempo voy yo
mesma á preguntar por ella, y díceme el molinero que por allí no se
ha visto á Juana. Güélvome desaflegía como una Magalena á casa, y me
la encuentro aquí mesmo gimoteando y tapujá con la saya. Dígola que
ónde ha andao metía, y respóndeme que en el molino ha estao, y que se
güelve sin moler porque la presa está seca... Alviértole, don Prefeuto,
que yo mesma ví el molino _arreguñao_[2], motivao á lo mucho que había
llovido. Á too esto, le faltaba el saco de maíz, y no sabía decirme
ónde le había dejao, ni saberlo pude nunca. Con éstas y otras, pregunto
de acá y de allá, y alquiero que á la muchacha la vieron salir aquella
mañana mesma de casa de la Miruella. Añada usté á too esto, y perdone,
que dende aquel día Juana no ha limpiao la ruinera, y dígame si no es
la cosa pa que yo reniegue de esa bruja y crea como los Avangelios que
el enemigo malo le anda en el cuerpo, y que me destravió y atonteció á
la hija al dir al molino pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejó por unos instantes este relato al bondadoso don
Perfecto; pero como no era por las hechicerías de tía Bernarda, en las
cuales empezase á creer, ni mucho menos, disimuló discretamente su
curiosidad y se limitó á responder á Teresa:

--Todo eso no prueba sino que el día en que tu hija se puso mala entró
en casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia sea cierta.

--¿Y la vaca que se murió de solengua por tocarla con el palo esa
mujer, cuando la alcontró en la calleja?

--Esa mujer tocó con el palo á tu vaca para que no la atropellara en la
calleja, precisamente el día mismo en que tu vaca, por causas que no
conocemos, se puso enferma y se murió.

--Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre dice que yo
me he de ver sin manta que echar en la cama, porque me la ha de sacar
la josticia si el diablo no la lleva antes, y too se va compliendo,
porque yo he visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y mañana
pa la contrebución, hasta la caldera de la cocina, dempués de haber
consomío el ropal de sabanas que yo tenía hilás y cosías por estas
manos, á más de haber tenío que vender en dos años toa la propiedá
terrentorial? ¿No ha estao dos veces la josticia esta semana á sacarme
prenda porque no se pagó una contrebución nueva, motivao á no tener
un mal ochavo en mi casa, ni de ónde sacarle? ¿Y no es too esto una
maldición de esa bruja, que me va caendo encima?

--¿Crees tú que yo soy brujo?

--¡Jesús, señor cura!...

--Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias que tía
Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos dedos de frente
te hará el mismo pronóstico, porque no puede dar otro resultado la
conducta de tu marido.

--Sí, sí; lo que es para usté too tiene güena explicativa... ¿Y el
golpe que acaba de llevar el mi Andrés por haberle visto la bruja salir
de su güerto?

--Si haciendo lo que manda Dios y la buena educación, no se hubiera
metido Andrés en el cercado ajeno, no se habría descalabrado al salir
de él con el fruto robado.

--Y estos mordiscos (Teresa se descubrió un brazo lleno de cardenales),
¿de quién son sino de esa condená de bruja mientres que yo duermo?

--Esos que tú llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos legítimos
de la paliza que te pegó tu marido anteayer.

--Y aunque too eso fuera verdá, ¿me negará usté que el domingo se le
olvidó á usté cerrar el misal al acabar la misa?

--Efectivamente me sucedió eso; pero, ¿y qué?

--Que motivao á ello la bruja se quedó clavá de rodillas en la iglesia,
y que no hubiera salió de allí si á la mego-día no va el campanero á
tocar, y ve asina el misal y le cierra.

--Y ¿qué tiene que ver el misal abierto con toda esa monserga?

--¡Esta sí qué! ¿Pus usté no sabe que las brujas cuando entran á misa
no pueden salir de la iglesia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oir semejante
desatino, y eso que no ignoraba que era versión aceptada en la Montaña
como artículo de fe.

--En el presente caso--dijo formalizándose otra vez don Perfecto,--el
acto de quedarse tía Bernarda en la iglesia cuando sus convecinos salen
de ella, no significa sino que se queda á rezar mientras vosotros vais
acaso á murmurar y á maldecir de ella; y si tú frecuentaras la iglesia
tanto como esa _bruja_, la verías, como la he visto yo, permanecer allí
muy á menudo las horas enteras sin que á mí se me haya olvidado cerrar
el misal... Y ahora te digo que es ofender á Dios creer supercherías
semejantes, y mucho más con relación á determinadas personas.

--Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el puchero
del unto que se da pa dir á Cerneula...

--Lo que le habrán visto, sin duda alguna, ocultar, son hasta los
mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no se los roben los
que, á título de bruja, se creen con derecho á atropellarle todos los
días el pobre hogar...

Aquí llegaba el diálogo cuando se abrió con estrépito la portalada y
cayó de hocicos en el corral un hombre.

--¡El Señor me dé pacencia!--exclamó Teresa juntando las manos al
reconocer á su marido.

El primer impuso de don Perfecto fué correr á levantar al caído;
pero éste no tuvo necesidad de su auxilio, porque, apenas besó el
suelo, volvió á incorporarse, aunque no sin perder más de dos veces
el equilibrio. Puesto ya de pie, con las greñas encima de los ojos,
tirado el sombrero sobre el cogote, negros los labios, mal sujetos á
la cintura los pantalones, medio vestida la chaqueta, los brazos al
desgaire y desgarrada y tinta de vino la pechera de la camisa, comenzó
á mirar en derredor de sí con esa vaguedad de vista propia de los
borrachos.

El señor cura y Teresa le observaban en silencio.

--Sssufffrrrsss... sschsis--masculló el beodo fijándose más
obstinadamente en don Perfecto.--¿Un carranclán en mi casa? Hombre,
hombre, ¿qué me cuenta usté?... Conque en mi casa... ¡Ssssangrrrre va á
corrrrrer aquí!...

Y se acercó más al portal.

--Dios te ilumine, Gorio,--le dijo con suavidad el señor cura.

El borracho se fijó entonces con más empeño en don Perfecto; se
restregó los ojos en seguida, y derribando perezosamente de un revés el
oscilante sombrero de la coronilla,

--Perdone usté, señor dd...ddiácono--tartamudeó;--creí que eras... ¡Me
valga Dios, qué juriacán sopla de esta banda!...

--Pero, hombre, ¡si está una tarde magnífica!

--¿Mosolina dice usté, señor a...cólito? Mosolina no... La cogí con...
¡brrrrrumbssh!... con rioja... Un hombre como yo no gasta menos... Oye,
Teresona, tarascona, dame... ¡aachhhis! dame... los...

--¿Qué es lo que quieres, hombre de Dios?--respondió Teresa casi
llorando.

--Quiero las... ¡Menuda paliza te vas á chumpar esta tarde! Cuando te
digo que te vas á relamber de gusto... Misté, don prisbítero, cuando yo
echo la mano por salva la parte á Teresona, y le aministro un par de
morrás á mi gusto, vamos, no me cambio por...

--Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar cuenta á
Dios.

--¿Á Dios?... ¿á Dios... padre... sssuddiácono? Verá usté quién es Dios
ahora mesmo. «¿Quién es Dios, niño?--Respondo: la cosa más... más...».
¡Por vida de!... Y ahora que me alcuerdo, ¿qué haces tú en mi casa con
ese camisolín de seda y ese futifraque?... ¿Te debo yo algo?... Vamos á
ver, ¿te debo yo algo?

--Nada me debes, Gorio.

--Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis, ¿te debo algo?... Porque si
te debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora mesmo... Conque pide
por ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, metió su diestra en el bolsillo del chaleco, y
sacó, entre puntas de cigarro, papelillos arrugados y pedazos de hojas
de maíz, hasta dos reales y medio en piezas de cobre.

--Miá tú--dijo á Teresa,--si yo soy hacendoso y atropao... como
no tenía ya para beber esta semana, he vendío hoy al jándalo del
Regatón la novilla que nos queda, y me ha dao de señal och... ochhh...
ochhh...o riales.

--¡Jesús me ampare!--exclamó Teresa llorando al oir esto.--¿Lo oye
usté, don Prefeuto? ¡Lo único que nos quedaba!

--Eso no, devinidá de mis entrañas--repuso el borracho con una horrible
mueca que quería hacer pasar por sonrisa.--¿Y este cuerpecito, salero?
¿No te queda para tu sussstento y alegría?... Y si hay algún guapo que
lo niegue, que salga al frente... náaa, vamos, que salga... ¿Lo niega
usted, padre... prifacio?... ¡Calla! ¿si vendrán á negarlo esos dos
sandifesios?

Al decir esto, señalaba Gorio á dos hombres que acababan de entrar en
el corral.--Teresa palideció al verlos.--El señor cura levantó sus ojos
al cielo murmurando apenas:

--¡Desdichada familia!

--¡Toma!--dijo el borracho,--si es el _sacamantas_.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la Montaña al
alguacil del concejo, y nunca mejor que en este caso mereció el mote.
Casualmente traía al hombro una de dormir y un caldero en cada mano.
El hombre que le acompañaba era el alcalde pedáneo: llevaba colgado de
un ojal de la chaqueta un tintero de cuerno y una tira de papel en la
mano.

--Ya sabes á lo que vengo, Teresa--dijo éste al llegar
al portal...--Buenas tardes, señor cura... Dios te mate,
borrachón,--añadió encarándose respectivamente con los aludidos.

--Buenas y santas, señores,--dijo por su parte el alguacil.

--Él os ampare--contestó don Perfecto.--Y ¿qué os trae por acá?

--Poca cosa, don Perfecto--respondió el pedáneo.--Hemos estado otras
dos veces á pedir á Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y á la
tercera es la vencida, vuelvo hoy con el _portero_, para que cargue con
la prenda, como carga con las que ya trae encima, si no me dan dinero.

--¿Y qué reparto es ese?--preguntó el cura.

--Pues el de la campana.

--¡El de la campana!

--Cabal. El de la campana que se hizo el año pasado, y que todavía está
sin pagar.

--Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto seis meses hace para pagar esa
campana dichosa?

--Sí, señor; pero paece ser que el secretario echó entonces mal las
cuentas, y no alcanzó el dinero que se cobró del primer reparto, y por
eso se hizo otro.

--¡Ya! ¿Conque no alcanzó?... ¡Vea usted qué atrasadillo anda en
contabilidad el señor secretario!--observó don Perfecto con cierto
retintín.

--Y velay--dijo la afligida Teresa;--porque no he querido... porque no
he podido pagar ese segundo reparto, me vienen á sacar prenda...

--¡Y vaya si te la sacaré!... como éstas que ves aquí,--recalcó el
pedáneo con aire de importancia.

--¡Dichosa campana!--exclamó Teresa afligida.

Á todo esto, Gorio, que se había recostado contra el poyo, comenzó á
canturrear con voz chillona y destemplada:

          Tocan las campanitas
            por la mañana;
        tocan las campanitas,
            tocan al alba.

--¿Y cuánto te corresponde pagar, Teresa?--preguntó don Perfecto.

--Una barbaridá de dinero, señor.

--¡Taday, moquitona!--gruñó el pedáneo, desplegando la tira de
papel.--Verá usté, señor cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales y
medio...». Conque dígame usted si eso vale la pena de...

--Sí: para el que no tiene pan que llevar á la boca, como si fueran
mil duros,--respondió Teresa anegada en lágrimas.

--Con lo que ese mata en la taberna--añadió el alguacil,--había sobrado
pa comer arroz con leche todo el año.

--Si no hubiera pícaros en el mundo--replicó con cierta intención
Teresa,--no se harían borrachos los hombres de bien como el mi
marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagarvos: así,
tirar por onde queráis...

Entre tanto, el señor cura, vuelto de espaldas á todos los del portal,
se palpaba á dos manos los bolsillos con febril impaciencia.

--¡Por vida del ocho de bastos!--murmuraba.--No salen más que
veintiséis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se dirigió á
Gorio, le sacudió un hombro y

--Oye, Gorio--le dijo,--¿me prestas doce cuartos?

--¿Para beber á escote?--preguntó á su vez el borracho.

--Cabal--respondió el cura,--deseando acertar el deseo de Gorio.

--Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos á la brisca á tres
juegos hechos... mano á mano.

--No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por ellos mañana...
veinticuatro.

--Me conviene el ajuste... y allá van esos intereses.

El borracho desocupó su bolsillo en las manos de don Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo, decía la infeliz Teresa:

--No tengo más prenda que dar que la manta de la cama: todo lo demás se
lo han ido llevando entre la josticia y la taberna.

--Pues venga la manta de la cama,--decía el alguacil.

--¡Dios mío! ¿Lo oye usté, señor cura, cómo se cumple la maldición de
la Miruella?

--¿Quién dijo Miruella?--interrumpió Gorio.

--No se cumplirá esta vez--exclamó con alegría don Perfecto.--Ahí
van--añadió, poniendo las monedas en manos del pedáneo,--los cuatro
reales y medio de esta infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exacción
sea tan legítima como las lágrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con aire
estúpido, y el pedáneo, mientras destornillaba el tintero y ponía
una _P_ enfrente del nombre de Gregorio en la lista, contestaba á la
indirecta de don Perfecto:

--Pues por vida mía, señor cura, que la campana no fué para la torre de
mi casa; otros sacan de ella más raja que yo, probe.

--Pues mira, hijo--respondió con sorna don Perfecto,--si lo de la raja
lo dices por mí, sírvate de gobierno que yo no mandé hacer la campana,
ni en la iglesia la hubiera puesto al prever lo que está sucediendo,
porque no le gustan á Dios en su casa campanas que _suenen_ tanto como
esa... Conque ve en paz, ya que te han pagado.

--¿Quién dijo Miruella aquí?--insistió Gorio.--Miruella, Miruella...
Señor, ¿qué tenía yo que decir de la Miruella?...

--Á propósito de la Miruella, señor cura--añadió el pedáneo cuando se
disponía á marcharse:--el portero y yo la hemos encontrado junto á la
abacería sin sentido, y por caridad la hemos llevado á su casa al venir
acá. Yo creo que de ésta va á dar al diablo lo que es suyo. Conque á la
par de Dios.

Y se fueron el pedáneo y el alguacil.

--¡Ajajá! ¡eso era!--tartamudeó Gorio, volviendo á recostarse contra el
poyo.

Teresa se quedó como petrificada al oir la noticia. Don Perfecto,
olvidándose de todo cuando le rodeaba y pensando sólo en que su
presencia sería necesaria al lado de la moribunda, si era cierto que en
tal estado se hallaba la Miruella, salió precipitadamente del portal;
pero no había dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa
y acongojada, le preguntó:

--Y diga usté, señor cura, ¿de qué se habrá puesto así la Miruella?

--¿De qué?... Acaso de algún _golpe_,--respondió don Perfecto con
notoria intención, desprendiéndose de Teresa y saliendo apresuradamente
del corral.

--¡No lo permita el Señor!--exclamó la atribulada mujer, cubriéndose la
cara con las manos, como si quisiera huir de algún remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vió á su marido que
comenzaba á roncar tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo tiempo
aparecía en la puerta de la casa la escuálida figura de su hija, que
sin duda se cansaba de esperar adentro.

--¡Devino Dios!--clamó entonces la pobre madre, elevando la vista al
cielo,--¡mándame un poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!


                                  II

La pedrada que recibió en las espaldas tía Bernarda, ó si ustedes
quieren, la Miruella, ó la Bruja, si más les agrada, necesita una
explicación que, ya que no justifique, disculpe en parte el atentado de
Teresa. Debo á la mujer de Gorio esta reparación en buena justicia,
toda vez que del relato precedente, por sí sólo, no se saca el
necesario acopio de razones en favor de la conducta de aquélla.

Que _hay brujas_, lo creen todos los aldeanos, y muchos que no lo son,
así montañeses como no montañeses. Hasta qué punto creen en ellas y las
temen mis paisanos, y _cómo son_ las brujas montañesas, es lo que vamos
á ver ante todo.

Cuál es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, nunca
se supo: me inclino á creer que esa fama procede de su mismo tipo,
porque he observado que están cortadas por idéntico patrón todas las
mujeres que he conocido y conozco calificadas de brujas en este país;
todas se parecen á la Miruella, y como ésta, han vivido ó viven solas,
generalmente sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montaña no es la _hechicera_, ni la _encantadora_, ni
la _adivina_: se cree también en estos tres fenómenos, pero no se los
odia; al contrario, se los respeta y se les consulta, porque aunque
son también _familiares_ del demonio, con frecuencia son benéficas sus
artes: dan la salud á un enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen
adónde han ido á parar una res extraviada ó un bolsillo robado.

La bruja no da más que disgustos: chupa la sangre á las jóvenes, muerde
por las noches á sus aborrecidos, hace mal de ojo á los niños, da
_maldao_ á las embarazadas, atiza los incendios, provoca las tronadas,
agosta las mieses y enciende la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires á los _aquelarres_ los
sábados á media noche, es la leyenda aceptada para todas las brujas.

La de la Montaña tiene su punto de reunión en Cernégula, pueblo de la
provincia de Burgos. Allí se juntan todas las congregadas, alrededor de
un espino, bajo la presidencia del diablo en figura de macho cabrío. El
vehículo de que se sirve para el viaje es también una escoba; la fuerza
misteriosa que la empuja se compone de dos elementos: una untura, negra
como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y se da
sobre las carnes, y unas palabras que dice después de darse la untura.
La receta de ésta es el secreto infernal de la bruja; las palabras que
pronuncia son las siguientes:

            _Sin_ Dios y _sin_ Santa María,
        ¡por la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los aires.

Redúcese el congreso de Cernégula á mucho bailoteo alrededor del
espino, á algunos excesos amorosos del presidente, que, por cierto,
no le acreditan gran cosa de persona de gusto, y, sobre todo, á la
exposición de necesidades, cuenta y razón de hechos, y consultas del
cónclave al cornudo dueño y señor. Tal bruja refiere las fechorías que
ha cometido durante la semana; otra pregunta cómo se las arreglará
para acabar en pocos días con esta hacienda ó con aquella salud; otra
manifiesta que la familia de aquí ó de allí goza de una alegría y un
bienestar escandalosos, y que, en su concepto, debe hacérsela algún
daño, etc., etc., etc... Á todo lo cual provee el demonio en el acto,
en unos casos dando consejos, en otros echando la maldición que saca
lumbres; proporcionando á esa bruja ciertos polvos para que se los
haga tomar á Petra, á Antonia ó á Joaquina, con los cuales es segura
la _jaldía_ á las pocas horas; indicando á otra la necesidad de que
al vecino X ó Z le chupe un par de reses, ó haga malparir á su mujer;
y, en fin, ilustrando y auxiliando con toda clase de luces y medios
materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del demonio y
desesperación de los pueblos. Estas _soirées_ duran desde las doce de
la noche hasta que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre las
cumbres más altas.

Aceptando esta versión el vulgo como artículo de fe, no bien la fama
califica de bruja á una mujer, ya se pone aquél en guardia contra
ella.--Nadie pasa de noche junto á su casa; no se toca cosa que le
pertenezca; se le da en todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve
la espalda, se le hace la señal de la cruz. En la calle se la saluda
desde media legua, y las mujeres en cinta huyen de su presencia como de
la peste; las que ya son madres separan á sus niños del alcance de su
vista para que no les haga mal de ojo. Si á un labrador se le suelta
una noche el ganado en el establo y se acornea, es porque la bruja se
ha metido entre las reses, por lo cual al día siguiente llena de cruces
pintadas los pesebres.--Si un perro aúlla junto al cementerio, es la
bruja que llama á la sepultura á cierta persona del barrio; si vuela
una lechuza alrededor del campanario, es la bruja que va á sorber el
aceite de la lámpara ó á fulminar sobre el pueblo alguna maldición. En
una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado, todo lo calamitoso
que ocurre en la jurisdicción de una bruja, se atribuye por el vulgo á
las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma piel del
diablo, es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y algo más, en
el cual caso explotan en beneficio de sus malos instintos la necia
credulidad de sus convecinos; ó son como otra persona cualquiera, y
acaban por ser completos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas
por el fanatismo popular; ó son, en fin, mujeres virtuosas y honradas
á carta cabal, y entonces viven, las desdichadas, mártires de la más
estúpida persecución.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montaña.--La Miruella
pertenecía al último.

Había venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda sin hijos,
que al morir le dejó la casita y el huerto. Era la Miruella[3] (que así
se la bautizó al llegar al pueblo por su pequeñez de cuerpo y afición á
vestirse de negro) más discreta que el vulgo que la rodeaba, y ésta fué
su perdición.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban boquiabiertos
á los aldeanos; y como además era amiga del retiro, ó por lo menos,
enemiga de murmuraciones, corrillos y tabernas, dióse en decir que
tenía pacto con el diablo.

La Miruella notó al asomar sus primeras arrugas y al perder el último
diente, que comenzaba á cundir la fama de sus brujerías. De este modo
vió pasar toda su larga ancianidad entre el horror y la repugnancia
de sus convecinos. No le fué dado en todo este tiempo ni siquiera el
placer de hacer un beneficio, porque al conocer su procedencia todos le
rehusaban.

Una vez comenzó á arder su casa y no hubo una mano caritativa que la
ayudara á apagarla.

Era el verdadero paria á quien se negaba la hospitalidad y hasta la
sal y el fuego. Para ella jamás había conmiseración, porque se le
atribuían todos los infortunios que sufrían sus convecinos, y si no
se le daba cada día una paliza, no era por repugnancia al acto en sí,
sino por miedo á la venganza de la apaleada, que podía _no morir de las
resultas_.

Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada del barrio, era la
más propensa á la superstición, amén de ser la que más cerca vivía
de la bruja, fué, por consiguiente, la que se creyó más perseguida
por ella y más castigada; no la olvidaba un solo instante, y en todos
los de su vida el odio que la profesaba era sólo comparable al horror
que hacia ella sentía. De aquí su convicción, al arrojarle la piedra
cuando la creyó causante también de la descalabradura del rojillo, de
que, matando á la bruja, libraba á su familia de la perdición y de una
calamidad al pueblo.

Un solo corazón había en él que no fuera insensible á los tormentos que
sufría la Miruella; una sola mano que para ella no se cerrara; una sola
lengua que no la maldijera: el corazón, la mano y la lengua del señor
cura. Este santo varón no se cansaba de consolar ni de socorrer, en
cuanto podía, el amargo infortunio de tía Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se ven á menudo
en el teatro y en las láminas de las entregas de á cuarto, con los
ojos vueltos al cielo y los brazos en cruz, que hablan en sonetos y
van seguidos de un enjambre de niños á quienes enseñan la doctrina y
regalan castañas: era un tipo bastante más terrenal, así en figura
como en estilo, sin que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el
Evangelio del día todos los festivos, y si en su elocuencia no era un
_pico de oro_, en los efectos de sus pláticas podía apostárselas al
más inspirado, porque conocía, como las suyas propias, hasta la más
liviana flaqueza de sus feligreses, y siempre les hería en lo vivo. Dar
al pobre lo que le sobraba á él y vivir con lo más indispensable, le
parecía un deber social, cuanto más de conciencia para un sacerdote;
sacrificar hasta su vida por la del prójimo, la cosa más natural del
mundo, y conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de sus
ambiciones. Por lo demás, le gustaba hablar de vez en cuando con sus
feligreses de los azares de la cosecha de éstos; oirlos discurrir sobre
análogas cuestiones; corregirles más de cuatro desatinos, y hasta
atufarse un poco con los más díscolos. En cambio todos le querían
bien; y eso que nunca le hallaron en la taberna, ni recorriendo las
ferias ó los mercados de las inmediaciones.

Como á su larga experiencia y natural penetración no se había ocultado
la guerra implacable que se venía haciendo á la Miruella, creyéndola
bruja el pueblo con la mayor buena fe, á cada paso estaba predicando
contra ésta y otras preocupaciones semejantes, tan ocasionadas á
excesos de imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le
gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual prefería este
sistema de amonestación indirecta al de acometer de frente al objeto de
sus excitaciones, que le era bien conocido; esperaba que los sucesos le
proporcionasen una disculpa notoria para adoptar el segundo método que
juzgaba más eficaz que el primero, y por eso le hemos visto entrar tan
resuelto en casa de Teresa, después de haber presenciado la agresión
brutal de ésta sobre la infeliz anciana.

Lo que le dijo durante el diálogo que con ella tuvo y queda consignado
más atrás, no era más que el introito de lo que pensaba decirle
después; pero habiendo oído la noticia que le dió el pedáneo, creyó de
su deber acudir á lo más urgente; y para él no había nada que reclamase
su presencia con mayor derecho que un feligrés en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se empeñó en
continuar su camino, no calculó bien la infeliz todas las consecuencias
del golpe. Así fué que, pocos pasos antes de llegar á la abacería
adonde iba á comprar tres ochavos de aceite, volvió á perder el sentido
y cayó como un tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Viéronla
en tal estado el pedáneo y el alguacil, y Gorio que, aunque borracho,
no dejó de enterarse del suceso; y ya que no como prójimos los dos
primeros, como miembros de la _justicia_ se creyeron en el deber de
conducir á la vieja á su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, halló á tía Bernarda tendida sobre un
jergón que le servía de lecho, con todo el aspecto de un cadáver. Que
á su lado no había un alma caritativa que la cuidase, no hay para qué
decirlo.

Largo rato pasó sin que la enferma diera señales de vida, durante el
cual don Perfecto no cesó de rociarle la cara con agua fresca y de
darle á oler un poco de vinagre que halló en un pocillo desportillado.
Al cabo abrió los ojos la Miruella y balbució algunas palabras
ininteligibles. Cuando su mirada fué algo más firme y pudo conocer
distintamente al señor cura que no se separaba de su lado,

--Siempre es usted mi providencia, don Perfecto,--dijo con voz lenta y
apagada.

--Es mi deber, tía Bernarda, consolar á los afligidos y auxiliar á los
menesterosos--contestó con acento cariñoso el sacerdote.--¿Padece usted
mucho?--añadió en seguida, viendo la angustia con que respiraba la
anciana.

--No, señor... al contrario... ahora que veo que el Señor me llama á
sí, me siento muy animada... porque yo... á no haber ofendido á Dios en
ello, muchas veces hubiera deseado la muerte.

--¡Tía Bernarda!...

--Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una
pasión... sin tregua ni descanso.

--Más dolorosa fué la de Jesús, y era un justo.

--Sí, señor... y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la mano
que me azota... por eso... Pero, padre mío... siento que se me apaga
la vida poco á poco... y necesito aprovechar el tiempo que me queda...
Quisiera que después de morir yo, no fuera mi fama tan aborrecible
á mis convecinos... como ha sido mi vida... y quisiera también, de
paso... volver á alguno... la que está perdiendo por miedo á una falta,
que yo sola conozco... y debo, en conciencia, descubrir á usted, para
que devuelva la paz á una familia... y el honor á un muerto.

--¿Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos propósitos?

--Oirme, si á bien lo tiene... Una noche entró por esa puerta una
moza hecha un mar de lágrimas... buscando en el miedo que da esta
choza á los demás, el secreto que su estado necesitaba... Engañada
por un hombre... con promesas muy formales... estaba á pique de echar
al mundo... el fruto de su falta, que hasta entonces... había podido
ocultar... á la poca malicia de su madre... Dolida de su desgracia, le
presté toda la ayuda que podía... Siete días estuvo oculta en esta casa.

--Y al cabo de ellos--interrumpió don Perfecto, no sé si por economizar
fuerzas á la enferma, ó por seguir mejor la pista á alguna sospecha
que acababa de adquirir,--quizá su familia comenzó á alarmarse por su
ausencia.

--Justamente... porque ella... según me dijo, para su familia se
hallaba en el molino... á legua y media de aquí...

--Y esa muchacha, como es natural, hoy vivirá llena de inquietudes...

--Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida puede
llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

--Y probablemente se atribuirá su enfermedad...

--Á mis hechizos... señor.

--Vea usted... ¡lo que es obra de un remordimiento!

--Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdió.

--Tía Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia
infalible.

--En eso confío... por ella... y por mí también.

--¡Y usted ha sufrido con resignación el odio de esa familia, cuando
con una palabra!...

--Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La honra del
prójimo es para mí más sagrada que la mía... Por eso le descubro este
secreto á usted, que sabrá hacer con él lo que se debe... sin que
padezca el honor... de esa desgraciada; que, á tanta costa, no quiero
que valga lo que le he dicho...

--Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Bernarda... Pero ¿qué fué del
fruto de ese pecado?

--Á eso iba, y ello le baste por toda señal... Recibió de mis manos
el agua de socorro... y se volvió al cielo... el ángel de Dios... De
lo demás... creo que está usted más enterado que yo... Y ahora, padre
mío, que dejo arreglada esta última cuenta con el mundo... pensemos
en la que voy á dar á Dios dentro de poco... y para ello, óigame en
confesión.


                                  III

Celipe (a) _Fantesía_, era un mozalbete presumido, con humos y tal cuál
prueba de seductor. Últimamente se hallaba en matrimoniales proyectos
con una huérfana que tenía doce carros de tierra y media casa, aunque
en manos de su tutor y tío, gran pleitista y enredador, con quien vivía.

En el momento en que aparece en escena Celipe, á la ventana del cuarto
que ocupaba en el portal, especie de lobanillo característico de la
mayor parte de las casas de aldea montañesas, la cual habitación se le
había cedido porque no molestara á la familia en las altas horas de la
noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, mirándose
la cara en medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los últimos
fulgores del crepúsculo para atusarse el pelo sobre las sienes, mojando
los dedos en su propia saliva.

Antes se había calzado sus zapatos amarillos con lazos verdes y
encarnados, y vestido su chaleco de pana con profusión de galones de
color en las orejillas de la espalda. Cuando acabó su peinado echó
la chaqueta sobre el hombro izquierdo, se colocó un calañés en la
cabeza, muy tirado á la derecha, y se dispuso á salir. Aquella noche
iba á _cantar_ á su novia, y esperaba que ésta le recibiría después en
la cocina. Por eso se pulía tan esmeradamente. En esto oyó sonar la
campana grande de la iglesia, con un tañido especial.

--Tocan á _administrar_[4]--dijo para sí.--¿Á quién será?

Al mismo tiempo oyó llamar á la puerta de su cuarto.

--¡Ave María!

--¡Sin pecado concebida!--respondió abriéndola de par en par.

Y se halló frente á frente con don Perfecto.

--Buenas noches, Felipe.

--Buenas las tenga, señor cura,--contestó Felipe muy sorprendido.

--¿Te extraña mi visita?

--Á la verdá que... no sé qué pueda traer á usté por aquí á estas horas.

--La cosa más natural del mundo, hijo--replicó don Perfecto entrando en
el cuarto y cerrando la puerta.--Cuando el prójimo no viene á nosotros
en las grandes ocasiones, hay que ir á buscar al prójimo adonde quiera
que se encuentre.

--Y, si á mano viene, ¿en qué puedo servir á usté?

--En mucho, hijo, en mucho... Pero ¿estamos solos?

--No hay en casa más que mi padre, y ese anda en la _corte_ arreglando
el ganao.

--Corriente; y si me viera, no faltaría una disculpilla que darle...
Ahora, óyeme. Hace siete meses fuiste una noche á despertarme y me
pediste, por la honra de una mujer, que diera sepultura sagrada al
cadáver de un niño recién nacido que traías debajo de la capa...
Como me aseguraste que el niño había recibido agua antes de morir,
y yo respeté el misterio en que querías envolver el asunto, y mucho
más la honra aquélla de que tanto me hablaste, sin meterme en más
averiguaciones, que, en todo caso, competían á Dios en el cielo y á la
humana justicia en la tierra, dí sepultura al cadáver, sagrada como era
debido.

--Y Dios le pagará á usté la buena obra,--dijo con notoria emoción
Felipe.

--No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese niño se está
muriendo de vergüenza y de pesar; de que esa agonía espantosa se
atribuye á otras causas inventadas, que perjudican á la buena fama de
una inocente, y, por último, de que el único que puede devolver la
salud y la paz á esa madre y la honra á la culpada, es el padre del
niño que tú llevaste á enterrar aquella noche.

--¿Y qué tengo que ver yo?...--tartamudeó Felipe, más pálido que su
camisa.

--Mucho--respondió don Perfecto en tono decidido;--mucho, Felipe;
porque tú eres el padre de ese niño y el seductor de su madre.

--¡Bah, bah!... señor cura--repuso el mozalbete, desconcertado ante
aquella estocada á fondo.--Y aunque eso fuera verdá, ¿qué había de
hacer yo al auto de?...

--Cumplir una palabra que comprometiste á cambio de una honra que
quitaste. Pagar lo que debes á Dios, si eres cristiano, y al mundo si
eres honrado.

--Señor cura--observó tímidamente el jaque,--yo... Y, por último, ya
hablaremos de eso.

--No, hijo mío, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y por eso vengo
ahora á tu casa.

--Además, hay otros compromisos para mí de mucho... de mucho aquel,
que...

--No hay mayores compromisos que los de la conciencia, Felipe... Y te
advierto que si tratas de realizar proyectos que se opongan á lo que
hiciste con esa infeliz, que se muere de vergüenza, no te perdonará
Dios, ni en el mundo habrá paz para tí.

No era Felipe malo de corazón, pero le tiraban mucho los doce carros
de tierra y la media casa de la huérfana; mucho más que los compromisos
contraídos en momentos de vértigo amoroso, sin que por eso dejaran
éstos de morderle un poco la conciencia á cada seguidilla que echaba
á la ventana de su nueva amada: así fué que en el largo rato que duró
su conversación con don Perfecto, nada pudo éste conseguir de él sino
evasivas más ó menos respetuosas.

Entonces fué cuando el cura se resolvió á echar mano del recurso en
que había pensado, por lo cual había ido á aquella hora y en aquellas
circunstancias á ver á Felipe.

--Ya que no me concedes este favor, que al cabo había de redundar en tu
bien--continuó don Perfecto,--no me negarás otro que también vengo á
pedirte.

--Hable usté, señor cura--dijo más animado por su supuesta victoria el
mozalbete,--que en siendo cosa que yo pueda...

--¿Quieres acompañarme á llevar el Santo Viático á un enfermo?... No
tengo quién me ayude, si no es un chico que por caridad se ha prestado
á tocar la campana que estás oyendo.

--Eso para mí es una obligación, don Perfecto, y siempre que puedo lo
hago, cuanto más ahora que usté me lo pide... ¿Y quién se muere?

--La Miruella, hijo.

--¡La Miruella! ¿Y de qué?... ¡Si la he visto esta mañana!

--¿De qué? De vieja; y además de... de un golpe.

--¡De un golpe!...

--Sí, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque cree que su
hija se muere embrujada, ayudada de la ira que la cegó, la tiró con una
piedra y...

--Y esa hija... ¿es verdá que se muere?

--Sí; pero se muere de vergüenza, porque á título de casamiento...

--¡Vamos, vamos, don Perfecto á llevar el Señor á tía
Bernarda!...--exclamó aturdido Felipe, como si no quisiera oir más de
aquellas palabras que caían sobre su conciencia como gotas de plomo
derretido.

Un cuarto de hora después salía de la iglesia el Rey de los Reyes
en manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol y
un Crucifijo, y un muchacho que hacía sonar acompasadamente una
campanilla; detrás, casi todo el barrio y parte de los más próximos á
la iglesia, descubiertos los hombres, y las mujeres con un refajo sobre
la cabeza, llevando una luz en la mano cuantas habían podido hallar en
casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegó á la plazoleta que conocemos, se
vieron, al escaso resplandor de las luces, arrodillados fuera de la
portalada, á Teresa, que lloraba; á Juana, que parecía ser ella la que
necesitaba el último consuelo de la religión; al rojillo, que tiritaba
de miedo, y á Gorio que, disipada ya su borrachera, hundía la cara en
el pecho, como si se avergonzara de exponer tanta abyección y tanta
miseria delante de tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes
se agregaron luego á la comitiva y entraron con ella en casa de la
Miruella, no sin grandes apreturas, por la excesiva estrechez de
aquélla. Teresa y Gorio no se contentaron con entrar, sino que se
pusieron cerca del altar que se había improvisado sobre una vieja mesa
cerca del lecho de la enferma. El señor cura había cuidado también
de revestir las paredes inmediatas con dos colchas suyas de percal,
para hacer aquella pobre morada menos indigna del Huésped que iba á
honrarla[5].

Al verle tan cerca de sí, la moribunda anciana quiso incorporarse, pero
sus fuerzas no se lo permitieron.

--Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe...--dijo en seguida, y
á medida que iba distinguiendo las personas que la rodeaban, con una
voz que, aunque débil, se dejaba oir de todos, por la pequeñez del
recinto y el silencio que en él reinaba,--¿tenéis algún resentimiento
contra mí?

--No,--contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una hora antes,
hubieran dado de buena gana un tizón cada uno para quemarla viva.

--¿Me perdonáis cualquier agravio, cualquiera ofensa que en vida os
haya podido hacer?

--Sí perdonamos.

--Yo, en cambio, os juro... en presencia de Dios que voy á recibir...
que jamás mi lengua se movió para infamaros, ni mis manos para
ofenderos, ni mi corazón para odiaros... que os hice todo el bien
que pude, y que no pagué... con deseos de venganza el mal... que de
vosotros recibí...

Teresa, á quien ahogaban los sollozos, no pudiendo contenerse más,
avanzó hasta el lecho, y cogiendo entre las suyas las manos de la
anciana, exclamó besándoselas al propio tiempo:

--Y yo que tanto la he ofendido á usté, ¿cómo he de esperar que me
perdone?

--Hija mía--respondió la moribunda,--si Dios murió por salvar á los que
le crucificaban, ¿cómo yo, miserable criatura... no he de perdonarte
la falta... de haberme querido mal... porque creías... que así obrabas
bien?...

Lo patético de este cuadro conmovía á todos. Felipe, aquel fachendoso
que oía la misa de pie en el altar mayor, atusándose el pelo y mirando
á las muchachas, clavaba sus rodillas en el suelo, y su vista, turbada
por el llanto, en el Crucifijo. El mismo Gorio se mordía los labios,
como si en su obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos
de su corazón; retiraba de su frente los ásperos mechones de su salvaje
cabellera, y se afanaba por ocultar con disimulo debajo de la chaqueta
las manchas de vino que afrentaban su camisa. Era la primera vez que
sentía asco y repugnancia de sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos las
lágrimas como perlas de purísimo rocío al reflejo de la luz que
levantaba Felipe en un brazo trémulo, tenía en su semblante algo de
sobrehumano, poseído como estaba de la sublime grandeza de su augusto
ministerio; más sublime entonces que nunca; entonces, al dar la vida
espiritual á un moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico
rocío de amorosas lágrimas un torrente de malas pasiones.

                   *       *       *       *       *

Después de comulgar, la anciana pasó algunos minutos en el recogimiento
más profundo, observándose en su semblante, cada vez más determinados,
los signos de la muerte.

El cura volvió á aproximarse á ella, dirigiéndola fervorosas
exhortaciones.

--No me acerco á Dios--dijo la moribunda con voz cada vez más débil,
pero con evidente deseo de ser oída de los circunstantes;--no me acerco
á Dios... con la serenidad del justo... pero sí con la esperanza del
que... no le ha ofendido... ni con blasfemias... ni con difamaciones...
ni con escándalos... No estoy... tan firme... que no tiemble... cerca
ya... de la divina presencia... porque pecadora soy... pero... ¡bendito
sea el Señor... por tanta gracia!... libre me veo... del espantoso...
tormento... que pasar deben... en este mismo trance... los que dejan...
en el mundo... por señal... de sus vicios... hijos sin pan... familias
sin sosiego... vidas sin honra... ¡Dios mío!... perdón para... ellos...
y para... mí... también...

Y espiró.

--Su alma está ya en presencia de Dios,--dijo entonces conmovido el
sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicó grandes verdades y
muy al caso. El terreno no podía estar mejor dispuesto para recibir la
semilla.

Antes de volver á la iglesia el religioso cortejo, todos se brindaron á
porfía á velar el cadáver durante la noche.

--Eso me corresponde á mí--dijo el buen cura:--la acompañé en vida, y
no debo abandonarla hasta el sepulcro.


                                  IV

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la portalada
los efectos más maravillosos. Juana volvió á ser la moza robusta y
fuerte, porque Felipe se casó con ella en seguida, sin más excitaciones
nuevas que las de su conciencia. Teresa no volvió á tener cardenales en
el cuerpo ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasión del
vino, no la pegaba jamás; y como éste reconquistó su antigua condición
de labrador activo é inteligente, supo recuperar parte de la hacienda
malvendida en azarosos días, y con ella el bienestar de toda la familia
que, como ya no creía en brujas, arrojó por las bardas del corral los
azabaches del rojillo, con lo cual no quedó éste tan tranquilo como
deseara.

_Pero_ ¿querrán ustedes creer que antes de cumplirse un año de la
muerte de tía Bernarda, ya había en el mismo pueblo, si no en el
mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y tan _bruja_ como la
Miruella?


                                NOTAS:

[1] Amuleto.

[2] Paradas las ruedas por haberse anegado en agua la parte de ellas en
que cae la de la presa para darles movimiento.

[3] Miruella se llama en la Montaña á la hembra del mirlo.

[4] Dar el Señor á algún enfermo.

[5] En las casas muy pobres de la Montaña se observa esta costumbre
con tan santo fin.


                             [Ilustración]




                        LOS CHICOS DE LA CALLE


                                   I

Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander,
tienen más de seis años y no pasan de doce; andan en bandadas, como los
gorriones, y, como éstos, son dañinos y objeto de la general antipatía.

Usan un remendado pantalón de indefinible género, una camisa que
siempre es vieja, y á las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de
gorra.

Son alumnos de la _escuela de balde_; y aunque concurren á ella dos ó,
á lo sumo, tres veces al mes, llevan siempre al costado, y pendiente de
un hiladillo azul, una cartera ó bolsa de lienzo manchada de tinta, que
contiene un _Amigo de los niños_; una pluma reseca y abierta de puntos;
un pliego de papel rayado para planas de _segunda_ ó, cuando más, de
_cuarta_, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas
éstas _corregidas_ por el maestro con la calificación de «pésimo» entre
unas cuantas crucecitas que significan otros tantos palmetazos, ya
cobrados; y, por último, un cuaderno, de hechura casera, para cuentas,
con forro de papel de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en
todo cuanto ven, atropellar lo más respetable, atravesarse donde más
estorban... hacer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene á los
demás.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los
angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son
objeto de su predilección los recortes de papel y de telas de color,
los pedazos de cuerda, cacerolas de latón y todo objeto sonoro, y las
ratas. ¡Las ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos:
cogerlas vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos
al _pinto-blanco_, y el que gana diez ó doce pedazos sabe que tiene
un cuarto seguro en cuanto los saca _á la plaza_, es decir, en
cuanto propone su venta á cualquier camarada.--Las cuerdas les son
indispensables: á un chico de la calle nunca le falta algo que amarrar,
y, en último caso, se hace con ellas un látigo que siempre es de
gran utilidad en sus manos.--Las cacerolas de latón sirven para hacer
ruido empujándolas con el pie de calle en calle, ó para colgárselas
del rabo al primer perro que se halle durmiendo al sol.--Las ratas
muertas, atadas á una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos á los
transeúntes, echándoselas, á la descuidada, entre los pies; metérselas
en la cesta á la fregona que vuelve de la compra, es para los granujas
un lance de primer orden; encajárselas en la pechera de la camisola á
un niño decente y vestidito á la moda, es poner una pica en Flandes, y
si la pobre criatura se accidenta de susto, muchísimo mejor.--Con las
ratas vivas tienen mayor efecto estas hazañas, porque las sorpresas son
mayores. Pero no es por esto sólo por lo que los chicos prefieren á las
ratas muertas las vivas: á una de éstas, después de haber recorrido con
ella las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se le hace nadar
á todo lo largo de él en las aguas de la bahía; y cuando está hinchada
como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce á una plazuela,
y allí, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que
hace cuando le llega el fuego á los hocicos, cómo se le contrae la
piel, cómo sube la llama á medida que gotea sobre los tizones la grasa
de la víctima, y se observa minuciosamente cómo van siendo cada vez
más débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta
satisfacción no puede proporcionársela á los tiranuelos una rata muerta.

Á las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo
de la cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atención
de la policía; rondan los almacenes del comercio y recogen el azúcar
derramado sobre las losas, ó lo extraen con una astilla por las
hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las
_recortaduras_ de la sacristía; se disputan la campanilla para
acompañar al Viático por las calles, y _ufan_, es decir, _trincan_; más
claro, roban las lágrimas de los blandones.

Acuden á todos los bautizos, y acorralan, persiguen é insultan,
llamándole _pelón_ por las calles, al padrino que no les tira _al robo_
algunos puñados de monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y arrancan
á los machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura _afanan_, al paso, huevos y castañas; y
encaramándose unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las
esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, ó que revele en su
fisonomía ó en su actitud ser víctima de algún suceso extraordinario;
la rodean, la siguen, la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si
los reprende, la silban, y si es muy tímida por naturaleza, la vuelven
loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de _ejecutar_ á todos los perros
que lleguen al Muelle condenados á morir ahogados. Los arrojan al agua
junto á la Capitanía del puerto, y los conducen á pedradas hasta el
Merlón, si la infeliz víctima no espira, como suele suceder, á medio
camino. Á los angelitos les parece demasiado sencillo, para acabar
con un perro, el conocido sistema de echarle al agua con un canto al
pescuezo.

En los portales de vecindad juegan á la pelota _á dos paredes_, y hacen
de éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus grandes
impresiones del día: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo más
grave que á éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas otras
menudencias que á mí no me es lícito copiar aquí. También retratan,
á su modo, á los policías más populares de la ciudad, añadiendo á la
efigie observaciones curiosas, y hasta pretenden reproducir las escenas
que más les hayan admirado en el teatro ó en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se trasladan,
para emprender otra, á distinto punto de la ciudad, mientras andan y
discuten van rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las
puertas que están cerradas y tocando marchas en los cristales de los
escaparates. Si hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él
cuanto letrero ó muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar
el orden de sucesión establecido para los viejos.

Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles formados en
pelotones imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, _mazos_ y
_carracas_, cuyo estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos transforman la población en un bosque ambulante de
laureles: montan sobre un ramo al camarada que juzguen más á propósito
para el caso, y, conduciéndole á hombros, cantan todos á coro:

          «Bendito sea el que viene
        en el nombre del Señor;
        bendito sea el que viene,
        aquí viene el Salvador».

El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero llevan
romero en lugar de laurel, y en vez del romance del día de Ramos,
cantan con la misma música de éste:...

          «Cuando la Candelora llora
        el invierno _bota afora_;
        cuando se ríe
        está por venir».

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no pudiendo,
por falta de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, se
columpian en las cadenas del _warf_ del Merlón y se encaraman en las
pilas de madera del muelle de Maliaño.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitación y remedan en las
calles lo que han visto hacer en la plaza de toros á los acróbatas, á
los osos ó á _Cúchares_.--Merece citarse un ejemplo á este propósito:

Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander á Bárcena, recuerdo
haber visto á estos chicos jugar á los trenes imitándolos con una
precisión pasmosa. Colocábanse diez ó doce de ellos en fila, apoyadas
la cabeza y las manos de los de atrás en las espaldas de los de
adelante. El que formaba el primero hacía de locomotora, y tenía la
habilidad de imitar maravillosamente los silbidos y resoplidos de
esta máquina. El segundo hacía de maquinista. Diferentes portales,
señalados de antemano en la calle en que se jugaba, eran otras tantas
estaciones. Formado el tren, el chico-maquinista levantaba la gorra
del chico-locomotora, el cual, como si realmente tuviera una válvula
destapada, comenzaba á pitar que se las pelaba, y pitando continuaba
hasta que la gorra caía otra vez sobre su cabeza, siendo de advertir
que había tal relación entre la voluntad del maquinista y la suya, que
los pitidos seguían los movimientos de la gorra con la misma precisión
que siguen á los de la mano de un maquinista verdadero los del silbato
de la máquina que guía. Después de este requisito, el tren se ponía en
marcha poco á poco, y á vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada
estación, previos los pitidos de rúbrica, y con el mismo ceremonial
tornaba á la estación en que se había formado.

Tienen una afición, que raya en locura, á los espectáculos públicos;
á los volatines especialmente. Los toros les gustarían mucho más;
pero como son muy caros y se ejerce á las entradas de la plaza una
vigilancia de todos los diablos, no se atreven á pensar en colarse «de
mogollón».--Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se
van todas las tardes á verle á los prados de la Albericia, le acompañan
al abrevadero al lado de los pastores, averiguan el nombre de éstos,
saben cuáles son los toros de cada corrida, y á la cuarta ó quinta
visita, andan por el prado á media vara de los bichos. Indagan en qué
fonda ó posada paran los toreros, rondan su habitación, cuando la
conocen; y mirando á las ventanas por si se asoman los, para ellos,
héroes entre todos los héroes habidos y por haber, se pasan horas
enteras. Á la de la corrida se van al arrastradero; y allí, metidos
hasta las rodillas en un charco de sangre, pugnan y sudan el quilo por
arrancar á los toros y caballos que salen arrastrados de la plaza, una
banderilla del morrillo ó media docena de cerdas de la cola; menos
aún, por tocar con los pies la cabeza de estos animales; por ver _un
poquitín_ el interior de la plaza en el momento en que salen ó entran
las engalanadas mulas, cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro,
y piden á cuantas personas se acercan á tomar localidad, dos cuartos
que les faltan siempre para completar el valor de una entrada. Los
que con este recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan á
la _cazuela_ pidiendo plaza á todo el mundo y pisando muy recio. Ya
sentados, se mueven más que las ardillas, porque todo les llama la
atención. La frase más insignificante en boca del _gracioso_ les hace
reir á carcajadas, y piden con estrépito que se repita. Cuando oyen
aplaudir á los demás, ellos silban como cien huracanes, no porque
desaprueben los aplausos, sino porque el silbido es la gran expresión
de su entusiasmo, lo mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con
delicia todas las situaciones de un melodrama (género por el que se
pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en que se
hallan y del público que los rodea. Sólo les escuece el deseo de saber
si tal camarada, que es algo distraído, está, como ellos, bien al tanto
de lo que pasa en el escenario. El tal camarada suele distar de ellos
todo el diámetro de la cazuela. Mas ¿para qué les dió Dios una voz
extensa y penetrante? Aprovechan, pues, una situación en que se oiría
volar una mosca en el teatro, y entablan á grito pelado un diálogo como
el siguiente:

--¡Ay qué Dios!... _¡Rajuca!_

--¡Queee!

--¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra á la dama!

--¿Qué casulla tiene, eh?

--¿Sabes quién es?

--El marido de la marquesa que salió endenantes.

--¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron á
la horca.

--¡Si aquél era más gordo!

--¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces al
balcón! Vive en casa de _Chiripa_, que tiene su padre posada de
comediantes. Güeña va la comedia, ¿eh?

--¡De _mi-flor_!

--¿Tienes algo de pan?

--No: _precebias_.

--Arría un par de ellas.

--En abajándose el telón.

Son, por lo general, poco aficionados á la mar; prefieren hacer sus
correrías por las alamedas ó por el campo: en primavera y en verano,
para _acechar nidos_, _pescar_ grillos ó robar huertas; en invierno,
para cazar con liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados á la mar estos diablejos, y debo
añadir la razón. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay
más _cheche_ que el _raquero_, con el cual no pueden competir. Éste,
de quien no trato ahora porque ya he tenido el honor de dedicarle
algunas páginas en mis _Escenas Montañesas_, tiene menos ingenio,
menos travesura que ellos; pero, en cambio, tiene más entraña, y una
correa, que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un par de meses en
la cárcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y húmedas losas
del Muelle sin exhalar una queja ni coger un constipado; y sobre todo,
acomete él solo la empresa raquera más difícil y arriesgada, y antes
deja en ella los dientes que la presa. Los «chicos de la calle» saben
muy bien que el más templado de todos ellos, su jefe como si dijéramos,
el famoso _Coneja_, á quien conozco mucho, las mayores pruebas por que
ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos noches, no consecutivas,
bajo las maderas de Cañadío, y permanecer diez horas en el _cuarto de
los perros_[6]. ¿Y qué proezas ha hecho él solo. Poco más de nada:
entrar en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo á un pollo y robar dos
docenas de manzanas. Para eso le _guipó_ el amo, dejó el pollo y las
manzanas para hacer menor su responsabilidad, y, llorando de susto,
volvió á saltar las tapias sin llevarse consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.°. Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno á uno son
inofensivos borregos.

2.°. Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes
campañas más que los raqueros del Muelle, que son indomesticables é
irresistibles por naturaleza y por educación.


                                  II

He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida
_malhechora_ de mis personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de
la naturaleza de los referidos, son tantos que no cabrían en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al lector por la
del martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluirá por
compadecer de todo corazón, como las compadezco yo, á esas pobres
criaturas.

Persíguelas implacable á todas partes la vara del polizonte. Estos
hombres, insensibles á cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad
y de inefable regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible
marcado en las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan á la pelota ó á la birla, tienen un par de
centinelas de vista que á cada paso les interrumpen la diversión con
el grito alarmante de _¡agua!_, señal infalible de que la policía se
acerca.

Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les aparece una
mujer descalza y mal ataviada, por lo común en cinta: es la madre
de uno de ellos. Coge á su hijo por donde le alcanza, y así le
arrastra, administrándole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta
la escuela. Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del
_objeto_ con estas palabras:

--Ahí está: _mátemele usted_...

El pedagogo administra á buena cuenta un par de bofetones al chico, y
más tarde cumple en él casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados á la calle, sin formación de proceso,
cuando hay alboroto en algún espectáculo público; los que llevan los
coscorrones del _perrero_ en las funciones de la catedral, y los únicos
á quienes se niega la entrada en ella.

La mayor parte de los días no comen, bien porque han llegado tarde
á casa, ó porque no se han atrevido á acercarse á ella temiendo un
castigo bárbaro por el siete que se hicieron en la blusa ó en los
pantalones, jugando con sus camaradas; es decir, por el único de sus
pecados digno de perdón.

En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el derecho de
beber un trago de agua en el caño, cuando á él se acercan sedientos y
fatigados.

Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una
reprensión ligerísima, les cuesta á ellos un par de puntapiés ó un
trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de tirarles con una
banqueta, de romperles un brazo ó de abrirles la cabeza... de matarlos,
si es preciso.

La prensa local los denuncia á todas horas á las iras de la autoridad,
y los llama _granujas_, _pilletes_, _canalla_ y otros primores por el
estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de
fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y
caballerías y de los ahogados en verano en las Higueras ó San Martín,
pertenecen al grupo de los de este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde
no se los compadece porque no se los ama, tiritan de frío desnudos
y descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta, los
rigores de una fiebre.

Todos ellos, al tornar de noche á sus hogares, tras un día de
inquietudes y fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados,
saben, por una cruel experiencia, que les espera, después de muchos
golpes y maldiciones, un duro pedazo de pan para acallar el hambre y un
no muy blando jergón para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, ¡desventurados!, nunca han sabido cuánto consuelan y
purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los besos, las
oraciones y los cuidados de una madre cariñosa.


                                  III

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio precoz
harían esperar á cualquiera algo, muy bueno ó muy malo, pero algo
extraordinario para cuando fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin
más vulgar, prosaico y triste que imaginarse pueda.

Á los trece años de edad están todos aprendiendo mal un oficio; á los
diez y seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan
y beben delante de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y
hasta el de reprenderlos; á los veinte unos pocos van, por la suerte,
al servicio de las armas; otros pocos, muy pocos, empiezan á ser
industriales aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los
restantes se casan.--Á los veinticinco años tienen éstos seis hijos,
poca salud, mucha miseria y bastantes vicios; á los treinta representan
cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos más, muchísima aversión al
trabajo, ninguna paz en casa y la mitad de la prole vagando, como ellos
vagaron, por las calles de la población.

Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos el lector
á su gusto entre las garras del hambre, el hospital, la cárcel... y el
cementerio.

                   *       *       *       *       *

NOTA IMPORTANTE.--Militan con frecuencia en las filas de los «chicos de
la calle», y hasta forman en la vanguardia en los actos más solemnes
y arriesgados, muchos individuos del sexo que, cuando se educa bien,
proporciona á la sociedad virtuosas hijas, ejemplares esposas y
excelentes madres.

Este dato será todo lo desconsolador que ustedes quieran; pero es la
pura verdad.


                             [Ilustración]


                                NOTAS:

[6] Así se llama vulgarmente en Santander la incómoda habitación del
Principal donde se alojan preventivamente los detenidos por los agentes
de la autoridad.


                             [Ilustración]




                          BLASONES Y TALEGAS


                                   I

De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus antepasados,
he aquí lo que le restaba, catorce años hace, al señor don Robustiano
Tres-Solares _y_ de la Calzada:

Un casaquín de paño verde con botones de terciopelo negro;

Un chaleco de _cabra_, amarillo;

Un corbatín de armadura;

Dos cadenas de reló con sonajas, sin los relojes;

Un pantalón de paño negro, muy raído;

Un par de medias-botas con la duodécima remonta;

Un sombrero de felpa asaz añejo, y

Un bastón con puño y regatón de plata.

Esto para los días festivos y grandes solemnidades.

Para los días de labor:

Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por
todas las costuras y poros de su cuerpo;

Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado;

Otro chaleco, de mahón de color de barquillo;

Otro pantalón, «de pulga», con más pasadas que un pasadizo;

Otro sombrero de copa, forrado de hule;

Unas zapatillas de badana, y

Un par de abarcas de _hebilla_ para cuando llovía.

Como ornamentos especiales y prendas de carácter:

Una capa azul con cuello de piel de nutria y muletillas de algodón, y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuñadura, contera y argolla
de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo
que seguirá:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos
luego más en detalle;

Una faja ó cintura de viejos y retorcidos castaños alrededor de la casa;

Un solar contiguo á los castaños por el Sur, dividido desde tiempo
inmemorial en tres porciones, prado, huerto y labrantío, por lo que se
empeñaba don Robustiano en que tenía _tres solares_, y que ellos daban
origen á su apellido; un solar, repito, mal cultivado y circuído de un
muro apuntalado á trechos, y todo él revestido de una espesa red de
zarzas, espinos y saúco;

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo, y

Un molino harinero, de maíz, zambo de una rueda, que molía _á presadas_
y por especial merced de las aguas pluviales, no de las de un mal
regato, pues todos los de la comarca le negaban últimamente sus
caudales.

Item, como objetos de ostentación y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.

Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse
el pienso de cada día en los camberones y sierras de los contornos.

Item más.--Tenía don Robustiano una hija, la cual hija era alta, rubia,
descolorida, marchita, sin expresión ni gracia en la cara, ni el
menor atractivo en el talle. No contaba aún treinta años, y lo mismo
representaba veinte que cuarenta y cinco. Pero en cambio era orgullosa,
y antes perdonaba á sus convecinos el agravio de una bofetada que el
que la llamasen á secas Verónica, y no _doña_ Verónica.

Por ende, al verse colocada por mí en el último renglón del catálogo
antecedente, tal vez _enforcarme_ por el pescuezo le hubiera
parecido flojo castigo para la enormidad de mi culpa; pero yo me
habría anticipado á asegurarla, con el respeto debido á su ilustre
prosapia, que si en tal punto aparece no es como un _objeto_ más de la
pertenencia de su hidalgo padre, sino como la segunda figura de este
cuadro, que entra en escena á su debido tiempo y cuando su aparición es
más conveniente á la mayor claridad de la narración.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida
percha de roble, había ordinariamente:

Un vestido de _alepín de la reina_, bastante marchito de color;

Un chal de muselina de lana rameado, y

Una mantilla de blonda con casco de tafetán, de color de ala de mosca.

Con estas prendas, más un par de zapatos con galgas en los pies, un
marabú en la cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Verónica junto á
su padre el sitial blasonado en la Iglesia los días festivos, durante
la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenía, más que un vestido de estameña del
Carmen, un pañuelo de percal y unas chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto á nuestros dos personajes les quedaba,
que _de público_ se supiese.

Penetrando ahora en su vida privada para conocer también algo de ella,
conste que tenían un _Año cristiano_ y la ejecutoria, envuelta, por
más señas, en triple forro de papel de bulas viejas. Con el primero
daban pasto á su fervor religioso, leyendo todas las noches la vida del
santo del día. Registrando los blasones y entronques de la segunda,
fomentaban más y más su vanidad solariega.

Así nutrían el espíritu.

En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura con escrúpulos de carne y un
torrezno liviano y transparente como alma de usurero, se encargaban de
darles el poco jugo que los dos tenían.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi impalpables rentas
que les proporcionaban las tierrucas, podían permitirse _aliquando_
el lujo de una arroba de harina de trigo, que amasaba doña Verónica,
dándoles una hornada de panes que duraban tres semanas muy cumplidas,
alternándolos prudentemente con las tortas de borona que se comían los
dos ilustres señores á escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el _Año cristiano_ y la ejecutoria constituían el pasto
y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho bastante, pues
conocía don Robustiano otro placer que, si bien muy relacionado con
el de hojear la ejecutoria, era aún mucho más grato que éste y, en
concepto del solariego, más edificante y transcendental. Consistía
en rodearse siempre que hallaba ocasión, y él procuraba encontrarla
casi todos los días, de aquellos convecinos suyos más influyentes
en el pueblo y de más arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas
preeminencias de sus antepasados, de las que él apenas vislumbró tal
cual destello tibio y descolorido. En tales y tan solemnes momentos,
empezaba por explicar la significación histórica de las figuras de
su escudo de armas; por qué, verbigracia, el león era _pasante_ y no
_rampante_; por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se cernía
sobre el árbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se
enroscaba al tronco de éste; qué querían decir los arminios del tercer
cuartel, que los aldeanos habían tomado por un cinco de copas bastante
mal hecho, etc., etc... Y desde tal punto iba descendiendo poco á poco
por el árbol de su familia, cuyas raíces alcanzaban claras, evidentes
y perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio
comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus
armas, esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelísimas
del que constaba en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente.
Decía así:

        «_Antes que nobles nacieran,
        Antes que Adán fuera padre,
        Por noble era insigne ya
        La casa de Tres-Solares_».

Y entonces entraba lo bueno. Según don Robustiano, sus mayores cobraron
_marzazgas_, _martiniegas_, _yantares_ y _fonsaderas_; no pagaron
nunca derechos al Rey «_é le fablaban sin homenaje_». Uno de ellos
fué _trinchante_, en época posterior, de la mesa real; y más acá,
acompañando otro á su Alteza á una cacería, tuvo ocasión de prestarle
su pañuelo de bolsillo y hasta, según varios cronistas, unas monedas
para obsequiar á un mesonero. Cuando pasó Carlos V por la Montaña
pernoctó en su casa, dejando por regalo al día siguiente un hermoso
mastín que apreciaba mucho el Emperador, el cual regalo dió origen á la
colocación de las dos esculturas que lucía la pared de su corral, una
á cada lado de la portalada, y que groseramente tomaban los aldeanos
por dos _de la vista baja_, ó sean cerdos, con perdón de ustedes. Aún
más acá, dos hembras de su familia fueron acompañantas de una Princesa
de sangre real, y un varón sostuvo cuarenta años pleito con el Duque
de Osuna, sobre si á aquél correspondía ó no poner seis plumas en vez
de cuatro en la cimera del casco del escudo. Todavía en tiempos más
modernos, ayer, como quien dice, un su abuelo fué _Regidor perpetuo_
de toda aquella comarca; otro cobró alcabalas y barcajes, y, por
último, su padre, como era bien notorio, gozó muchos años los derechos
de pontazgo y de pesca sobre tres pontones de otros tantos regatos
del país, y todos los cangrejos, langostinos y hasta _zapateras_ que
se cogieran en las mismas aguas de los propios regatos. Echar las
campanas á vuelo y sacar el palio hasta la puerta de la Iglesia para
recibir en ella ciertos días á algún pariente suyo, se vió en el pueblo
constantemente; sentarse junto al altar mayor en sillón de preferencia,
lo disfrutaba él; enterrarse cerca del presbiterio, todos, hasta su
padre inclusive, lo lograron por legítimo, propio y singular derecho.
¿Y privilegios de talas, de estrena de puertos y derrotas, exención
de plantíos y de reparto de camberas, ó prestaciones... y tantísimas
cosas más por el estilo?...--«Pero ¡ay, amigos!» (y aquí cambiaba don
Robustiano su tono campanudo y reposado por otro plañidero y dolorido)
«á otros tiempos otras costumbres. Cundieron los franc-masones; la
impía, la infame filosofía _del francés_ invadió los pueblos y cegó
á los hombres; cayó el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución;
aparecieron los herejes; dejaron de infundir respeto á la plebe cuatro
emblemas heráldicos esculpidos en un sillar; sostúvose sacrílegamente
que todos los hombres, como hijos de un padre común, éramos iguales en
condición, así como en el color de la sangre, creyéndose una grilla lo
de que algunos privilegiados la teníamos azul; para colmo de maldades,
nos hicieron trizas los mayorazgos y tragar más tarde una Constitución;
y como si esto junto no fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera
una mala esperanza, muere Zumalacárregui al golpe alevoso de una bala
liberal. De tan horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversión de
ideas, ¿qué había de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de
cien víctimas inocentes como yo; la irrupción en los poderes públicos
de los descamisados; la herejía, el desorden, la confusión... el
escándalo universal».

Todo esto, y mucho más, decía don Robustiano á sus convecinos,
revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad podía disponer, con el
doble objeto de satisfacer esa necesidad de su alma y de vengar en los
groseros destripaterrones, con la exhibición de tanto lustre, ciertas
voces que corrían por el pueblo en son de burla sobre las privaciones
y estrecheces que sufrían los dos descendientes de tanto ringo-rango.
Por supuesto que los aldeanos oían al solariego como quien oye llover;
y al ver su casaquín raído, no daban un ochavo por toda la letanía de
grandezas que, puestas en el mercado, no valdrían á la sazón medio
celemín de alubias. Pero don Robustiano creía lo contrario, y se
quedaba tan satisfecho.

La misma relación hacía con frecuencia á su hija durante las largas
noches del invierno. ¡Y vaya si se engreía doña Verónica al conocer las
grandezas de sus progenitores! ¡Vaya si gozaba y si se le ensanchaba
el encogido espíritu con la ilusión de que estaba muchos codos por
encima de la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, único mundo
que conocía! ¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la más
encopetada princesa!

Todas las horas del día que estos entretenimientos, más los
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres á don
Robustiano, las invertía en pasear, bostezando, su larga, arrugada
y derecha talla por el balcón principal, ó _solana_, de su casa, si
llovía, ó por el solar si hacía bueno, echando de paso á la calleja las
piedras que los muchachos habían metido en el cercado al arrojarlas
sobre los castaños vecinos para derribar su codiciado fruto.

Verónica, entre tanto, recosía unas medias, soplaba la lumbre ó bajaba
al huerto á sallar media docena de berzas cuando estaba segura de que
nadie la miraba. Todo lo emprendía, todo lo tocaba y todo la aburría
al instante; porque es de advertir que Verónica, con toda su ilustre
condición, era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza,
recelosa y huraña.

Sabía leer mal y escribir peor, gracias á que su padre se lo había
enseñado en casa; pues éste no quiso que su hija, cuando niña,
asistiera á la escuela del lugar, donde necesariamente había de
rozarse, con peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil de
sus toscos convecinos.

Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al _corro_ donde la gente moza
baila, goza y ríe; ni la permitió visitar una tertulia casera, ni una
_hila_, ni una _deshoja_.--Para que formara una idea del primero, la
acompañó varias veces á que le viera por encima de las tapias del
solar; en cuanto á las segundas, sólo las conocía, con repugnancia, por
los relatos exagerados que, respecto á descompostura y licencia, le
hacía don Robustiano.

De este modo la pobre chica pasó por su niñez y llegó al colmo de
su juventud sin una amiga, sin una compañera de juegos é inocentes
confidencias; sin haberse reído una sola vez con expansión; sin
poder deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo
vehemente, sin una alegría completa, sin una pena, y lo que es peor,
sin poder darse cuenta de su propio carácter ni del de los demás.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por
dentro, no se abría sino en las ocasiones indispensables, ó cuando
llamaba á ella cierta vecina ya entrada en años, chismosa y cuentera,
que les hacía los recados y que, por un fenómeno inexplicable, se había
ganado el afecto y, lo que es más asombroso, la familiaridad de don
Robustiano, que no honraba con ella, por no desprestigiar su grandeza,
ni aun á su propia hija. Siendo esta mujer la única que trató Verónica
con intimidad, amoldóse por entero á su criterio; y tomando su voz
por un oráculo, hízose, por necesidad, chismosa como ella. Oir á esta
mujer y murmurar á su lado de todo el mundo sin conocerle, era la única
tarea que no cansaba á la solariega doncella.--Que no amó jamás, es
decir, que nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazón
fué siempre extraño á semejante necesidad, además de que su posición
era lo menos á propósito para creársela. En los mozos del pueblo,
como si fueran seres de otra especie, ni reparó siquiera, saturada
como estaba de las máximas aristocráticas de su padre. En cuanto á
pretendientes ilustres dignos de ella, ni los había á sus alcances,
ni á proponérselos de afuera se presentó embajador alguno dentro de
su corral ni, en verdad sea dicho, le atormentó un solo instante su
falta. La vida de Verónica, por obra y gracia de su señor padre,
pasaba, dentro de la casona, como fuera de ella la de los castaños:
éstos vegetaban con sol y aire; ella con el escaso pan de cada día,
los chismes de la vecina y las declamaciones de su padre. Sabía que
era noble, que le estaba prohibido el trabajo grosero, aun cuando le
necesitase para no morirse de hambre; sabía que eran plebeyos cuantos
seres la rodeaban en el pueblo, y como no la enseñaron jamás á cansarse
buscando la razón de las cosas ni el fundamento de ciertas ideas,
apegada á las suyas postizas, como el árbol á la tierra, dejaba pasar
sobre sí años y acontecimientos sin curarse más de ellos que de mi
abuela. Ni más sabía ni más necesitaba.

Escasísimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban
durante el día, si al buen señor no le daba por hablar de sus
antepasados, ó por renegar de los tiempos presentes, en los cuales los
hombres de su importancia nada tenían que hacer. Por lo demás, si bien
es cierto que no se amaban gran cosa, tampoco se aborrecían.

Don Robustiano sabía de memoria todos los apellidos ilustres de la
Montaña, y conocía, hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y
escudos de armas; pero jamás citaba á las familias sino por el nombre
del pueblo en que residían. Así, por ejemplo, decía: «_los de_..».[7],
y sabido era que se refería á la familia del señor don Fulano de
Tal, que radicaba en aquel punto. Profesaba á algunas de ellas, por
tradición, cordiales simpatías, y á otras, también por herencia,
odio implacable; pero ni las unas ni las otras podían jactarse de
haber atravesado, en los días de don Robustiano, los umbrales de su
puerta.--No era otra la causa de que cuando éste, de Pascuas á San
Juan, iba á visitar tal ó cual santuario, ó á espolvorarse un poco en
la feria de acá ó de allá, ó á la capital, rodease media provincia, si
era preciso, por no tocar en casa de _los de A_ ó _de B_, como en su
concepto mandaba la _buena cortesía_, si las tales casas se hallaban
en el camino recto. De este modo creía él que estaba excusado de
recibir en la suya visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de oirse ruido de herraduras en la
calleja contigua, llamaba alguien á su portalada, salía corriendo
Verónica y decía, fingiendo la voz:

--¡No está en casa!

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando fuertemente
con ambas manos el picaporte y cuidando mucho de que no se le vieran
las chancletas por debajo de la portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, añadía ella con zozobra:

--¡Y no vendrá en todo el mes!

Y si aún insistía el de afuera, concluía la de adentro con espanto:

--¡Y está sola la casa... y se llevó la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo
por el ventanillo ó _cuarterón_ de la puerta del _estragal_, le decía
con febril ansiedad:

--¡Ahora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre señor sufría angustias de muerte cada vez que se hallaba en
trances semejantes, porque es de advertir que su carácter era afable
y expansivo, y su corazón noble y hospitalario; pero el orgullo, el
pícaro orgullo de raza, el ardiente celo por el lustre de su estirpe,
eran más fuertes que él, y no podía resignarse á mostrar aquel roñoso
polvo de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares
preclaros, á los, en su concepto, más esponjados rivales suyos en
timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don Robustiano
mejor estaban para apuntaladas que para vistas... Y á propósito: esta
ocasión es la más oportuna para dedicar á aquélla el párrafo que le
tenemos prometido.--Vaya, pues.

Dividíase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la
primera se hallaban las cuadras, el anchísimo soportal y la bodega.
La segunda estaba, á su vez, dividida por un largo _carrejo_ en dos
porciones iguales, una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de
tres piezas, dos de las cuales eran dormitorios y la restante un gran
salón llamado de _Ceremonias_ por la familia, y sépase por qué. Según
don Robustiano, allí recibían sus mayores los _homenajes_ de sus
_súbditos_; allí trataban y pactaban de potencia á potencia con los
señores de aquende y de allende en los apurados conflictos que surgían
á cada instante por cuestiones de etiqueta ó de administración;
allí, en fin, se verificaban todos los actos domésticos que más
sublimaban el recuerdo histórico de los ascendientes preclaros de don
Robustiano. Por eso consagraba éste al salón de Ceremonias un respeto
casi religioso: no entraba en él en mangas de camisa, ni escupía sobre
su suelo, ni consentía que se abriese más veces que las puramente
indispensables. Por lo demás, no le quedaban otras señales de sus
pasados altos destinos que dos retratos ahumados y sin fisonomía ni
traje perceptibles á la simple vista, aunque el solariego aseguraba que
eran las veras efigies de dos de sus abuelos; un sillón de vaqueta,
blasonado, tres sillas cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, de
nogal, con gruesos relieves, y las ensambladuras del techo manchadas y
corroídas por las goteras. Tal es la historia del salón de Ceremonias,
y tal era el salón mismo. De las dos piezas inmediatas á él, hay muy
poco que hablar: estaban tan desnudas y deslucidas como el salón, y
es cuanto se puede decir: no contenían más que las camas, de alto y
pintarrajeado testero, eso sí; la percha de Verónica, una silla de
encina por cada cama, un Crucifijo y una mala estampa de Santa Bárbara
encima de la de don Robustiano, y otra percha para la ropa y sombreros
de éste.

La parte Norte constaba del mismo número de piezas que la del Sur;
pero una estaba ya sin tillado cuando Verónica vino al mundo; la otra
se quedó sin techo pocos años después, merced á una invernada cruel
que entró por el tejado, llevándose detrás los cabrios, las latas,
las tejas y el pedazo de desván correspondientes; la otra, sala de
comer y de tertulia en los buenos tiempos, había perdido la mitad del
muro exterior, quedando en su lugar un boquete que tenía que tapar
don Robustiano todos los otoños á fuerza de _rozo_, morrillos y barro
de calleja, únicas reparaciones asequibles á sus fondos, por el cual
boquete se empeñaban en meter la cabeza todas las iras del invierno.
Felizmente la cocina, que se hallaba en terreno neutral á una de las
extremidades del carrejo, había quedado servible y respetada de los
temporales. De manera que don Robustiano no había tenido más remedio
que irse replegando poco á poco á la parte del Sur, á medida que la
del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, el pobre señor, disponiendo
aún de media casa, y de media casa enorme, apenas podía revolverse en
ella, y eso que su ajuar estaba reducido á la última expresión. Para
comprender este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en
cada salón de los dos citados se podía dar una batalla. Del desván no
quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una mirada le conmovía.
No obstante, debe citarse un tesoro que encerraba, un tesoro, en
concepto de don Robustiano: dos piezas roñosas de una armadura de
un su ascendiente que peleó en San Quintín. Yo juraría que eran dos
grandes vasos ó canjilones de noria; pero cuando el solariego decía lo
contrario, sabido se lo tendría. Dentro del corral (que, como es de
ene, estaba al Sur y contiguo á la casa), había un pabellón habitable,
aunque muy pequeño, que don Robustiano llamaba _la glorieta_. Allí
tenía el solariego todos sus papeles de familia y escasísimos libros
de abolengo en una alacena embutida en la pared junto á una mesa de
castaño, sobre la que había una carpeta de badana y un tintero de
estaño. Enfrente del pabellón había una teja-vana que servía de leñera,
y al lado de ésta un pozo con el correspondiente lavadero.

Añada el lector á todo lo que queda dicho un largo balcón á cada
fachada del edificio, un escudo de armas grabado en alto relieve sobre
cada puerta, y media torre almenada cubierta de hiedra en el ángulo
del vendaval, y tendrá una idea de lo que era por dentro, por fuera,
por abajo y por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares _y_ de
la Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni
debo acordarme, el _palacio_.

Hemos dicho que de higos á brevas hacía don Robustiano un viaje á la
capital, ó á alguna feria ó santuario de la provincia, y es conveniente
añadir aquí _cómo_ le hacía; pues este cómo le comía á él la atención
mucho tiempo antes y después de la expedición, y constituía uno de los
acontecimientos más graves de su estirada y económica existencia.

Concebido el proyecto cuatro ó cinco meses antes de realizarle,
le consultaba con Verónica y con la almohada, soñaba con él y le
rumiaba con lo que comía; y sólo á vueltas de muchas semanas de brega
se atrevía á aceptarle como un hecho, tras de muchos y muy recios
suspiros, como aquél que se decide á acometer una empresa heroica y
descomunal. ¡Y entonces empezaba el trajín gordo! Examen por Verónica
del vestido de gala de su padre, costura á costura, botón á botón,
pelo á pelo; pasada al calzoncillo; remiendo á la espalda del chaleco;
zurcido á la pechera de la camisa; refuerzo á un ojal; cepillo y saliva
á esta mancha; estirón y puñetazo á aquella arruga; reposición de
jaretas... y para todo ello, en atención á la transparencia y esencial
debilidad de las prendas, un pulso y un equilibrio en los movimientos
como si se anduviera con telas de araña ó panes de dorar. Esto, por lo
que hace á Verónica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de
tocino; las ponía al sol dos ó tres días, y cuando ya las hallaba
flexibles y á su gusto, golpe de cepillo y betún, hasta que corrían por
su pellejo enjuto mares de sudor y asomaba al de las botas un destello
vergonzante y ruboroso de lustre. Examinaba pieza á pieza todas las
de la montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las
flaquezas de aquellos achacosos viejos restos de mejores días; pero
en lo que echaba todas sus fuerzas y ponía los cinco sentidos, era
en bruñir las armas de su casa esculpidas en las placas enmohecidas
del frontalete y del pretal, y en las abrazaderas de los estribos de
_celemín_. Un mocetón, hijo de un rentero suyo, que al día siguiente
había de servirle de paje, ó espolique, se encargaba de rascar con un
par de _garojos_ el encrespado pelambre del rocín que, pastando siempre
á su libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una miseria á fuerza
de revolcarse en el polvo y en el barro de las callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el día destinado al viaje;
daba, por extraordinario, un pienso de maíz al penco; le ensillaba,
colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y dejando
las bridas preparadas junto al pesebre, mientras con los granos en
él diseminados se regodeaba el manso bruto, se vestía pausada y
escrupulosamente con las galas que conocemos, tomaba un huevo pasado
por agua, y después de almorzar en la cocina un torrezno el espolique,
vestido de día de fiesta y con la chaqueta al hombro, bajaban ambos al
corral. Allí se embridaba el caballo; daba don Robustiano, por vía de
prueba, un par de tirones á las cinchas, y, calzando una espuela en el
pie derecho y santiguándose luego tres veces, decía al paje, puesto ya
en actitud de montar:

--Cuidado con olvidarse de los requisitos de costumbre; sobre todo,
á la llegada al parador. Allí, ya lo sabes, fuera el sombrero y en
seguida mano al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bastante
ágil, y si no hay correspondencia y auxilio en los movimientos, puedo
llevarme detrás la silla al desmontar; y ¡á fe que haría la triste
figura un hombre de mis circunstancias rodando por el suelo á los pies
de su caballo! Por lo demás, distancia respetuosa siempre... y lo que
te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas ó
sierras solitarias podía permitirse el paje tal cual interpelación
ó advertencia familiar á su amo; pero que se guardara muy bien de
hacerlo y de no observar la más rigorosa compostura cuando atravesasen
barriadas ó caminos reales. Sólo en casos muy apurados le concedía
el derecho de interpelarle en público, y eso con tal que no omitiese
el previo _señor don_, exigencia en la cual no hubiera hallado nada
que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso _Don Pelayo_,
_Infanzón de la Vega_.

¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba don Robustiano! Erguido, cerrada
sobre el muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda á la altura
del estómago, las cejas arqueadas y los labios contraídos, impasible
á todo cuanto á su lado ocurriese, atento sólo á devolver los saludos
que le dirigían los transeúntes; hundido hasta la cintura entre la capa
arrollada en el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna vez los
ojos fruncidos en el rígido cuello de su cabalgadura, y dándose aires
de inquietud por los desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese
de permitirse tanto lujo de vigor. Á una vara del estribo izquierdo
marchaba el espolique con su chaqueta y el paraguas del amo al hombro,
al mismo trote pausado y monótono del rocín.

En tal guisa, parándose á respirar á la sombra de este castaño,
bebiendo el mozo un trago de lo fresco... en la fuente de más allá,
llegaban al punto prefijado, del que necesariamente habían de volver á
casa antes que el sol se ocultase; pues el solariego, ni por razón de
alcurnia ni de carácter, osaba caminar de noche, inerme y solo, ó poco
menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las
alforjas llenas. Don Robustiano las atacaba de lechugas, ó de cualquier
otro vegetal parecido que, costando poco, abultara mucho.

Sus expansiones con Verónica durante muchos días después de la
expedición y á propósito de ella, eran del siguiente jaez:--¿Por
qué me miraría tanto un lechuguino que hallé en tal punto? Quizá me
conociera. Lo mismo me sucedió con unos personajes que iban en coche:
hasta sacaron la cabeza para verme mejor.--Creí conocer á una dama que
viajaba en jamugas.--Me pareció, á lo lejos, bastante deteriorada la
casa de _los de Tal_.--De los siete que comimos en la mesa redonda,
tres debían de ser títulos: uno de ellos me hizo plato; los demás me
parecieron gentezuela de poco más ó menos... Por cierto que ahora se
gastan unos carranclanes que con ellos parecen títeres los hombres: _el
marqués_ que comía á mi derecha tenía uno.--En el pueblo de Cual se
está levantando un palacio: supuse que le harían _los de X_... pero se
me dijo que le fabricaba ¡pásmate! un rematante de arbitrios...

Si el viaje había sido á Santander, los comentarios subsiguientes,
aunque del mismo género, eran más minuciosos, y jamás se le olvidaba
contar que, merced á su destreza, el caballo galopó muy erguido al
salir por la Alameda, á consecuencia de lo cual todo el _señorío_ que
en ella paseaba se le quedó mirando, y muchos personajes le saludaron,
entre ellos uno que llevaba bastón con borlas y que, en su concepto,
debía de ser el Intendente.

Creo que el lector, con lo que apuntado dejo hasta aquí, tiene cuanto
necesita para conocer, algo más que superficialmente, al nobilísimo
don Robustiano. En esta inteligencia omito de buen grado otros muchos
detalles que aún pudieran añadirse al bosquejo. Pues bien: este
personaje, en la ocasión en que yo le exhibo y tal como ustedes le han
visto, era feliz. Y quiero que así conste, por si de los pormenores
referidos no se desprendiese muy clara semejante felicidad que,
dicho sea de paso, no debe chocar á nadie que se fije un poco en las
condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo los
derechos y las preeminencias que llenaron las escarcelas y los graneros
de sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus pergaminos, sobre los
que ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el sostén de
su grandeza al miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en
la mies por la cizaña y el _pan de cuco_, y en el hogar por el orín y
la polilla. Pero aún su vanidad era independiente; aún no había tenido
que humillarla delante de ningún _villano_ en solicitud de un mendrugo
para acallar el hambre; aún el árbol venerando de la familia se
ostentaba virgen, sin el mejor ingerto de leña grosera; aún la piqueta
revolucionaria no había profanado los enhiestos escudos de su morada...
en una palabra, don Robustiano tenía pura la sangre de su linaje, pan
para nutrirse y casa blasonada que le prestaba abrigo en el invierno y
sombra en el verano. Es decir, tenía cuanto un pobre de su alcurnia, de
sus ideas y de su carácter podía apetecer en los tiempos que corrían, y
en ello fundaba su mayor vanidad.


                                  II

Toribio Mazorcas (a) _Zancajos_, era en figura, en carácter, en
alcurnia y en dinero, el viceversa de su convecino don Robustiano:
chaparro, mofletudo, con las piernas formando un paréntesis amazacotado
y borroso, como le hiciera un niño sobre la pared mojando un dedo en
el tintero de su padre, imperfección de la cual le procedía el mote que
llevaba; risueño y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico.
Fuése en sus mocedades á probar suerte en Andalucía, y allí, fregando
la mugre del mostrador de un amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender
lo suficiente para establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo
de algunos años de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco á
poco la taberna llegó á ser bodega; y cuando el jándalo cumplió medio
siglo, podía alabarse de contar muchos menos años que pares de talegas.
Entonces se vino á la Montaña con ánimo de no volver á salir de ella,
y á los pocos meses de establecido en su casa perdió la compañera que,
con poco amor y escasa inclinación, había tomado en el mismo pueblo
durante una de sus primeras breves visitas á él.--Generalmente se daba
una vuelta por la _tierruca_ cada cuatro años.--Al hallarse viudo y
rico, pasóle por la mollera la idea de volver á casarse más á su gusto;
pero tomando con calma el consejo de su propia experiencia, desistió
fácilmente de su empresa temeraria y se consagró desde luego con toda
decisión al cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo que le
quedaba, muchachón de diez y ocho años, fresco, rollizo, esbelto,
buen mozo en toda la extensión de la palabra, y no tonto ni de mal
carácter, aunque algo resabiado por el casi abandono en que había
vivido cuando más necesitaba freno y dirección, mientras su padre se
hallaba en Sevilla más apegado al interés de la bodega que al recuerdo
de su familia. Fluctuó el rico Mazorcas entre enviarle á Andalucía á
continuar allí explotando su ya morrocotudo filón de riqueza, ó casarle
de golpe y porrazo con una muchacha que valiera la pena, con objeto de
que se encargase de la dirección de las labranzas que aquí poseía el
afortunado jándalo; pero temiendo que la inexperiencia del joven diera
al traste en pocos días con las botas amontonadas á fuerza de sudores,
y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras y
rozadores, y anheloso de verse algún día rodeado de familia _decente_,
_fina_ y de _principios_, se decidió... por enviar á Antón (así se
llamaba el chico) á Santander á un colegio «de los caros», con el fin
de que allí se puliese, desasnase y civilizase, para dar comienzo en él
al plan de restauración que se proponía con respecto á su descendencia.
El tal chico, sin parar mientes en la talla de granadero que ya medía,
y guiado sólo de su afán de salir á ver mundo y gastar como un señor
algunos cuartos, aceptó el compromiso y se instaló en la capital como
su padre quería. Pero antes de un mes se convenció de que no estaba ya
su madera para tarrañuelas, ni su talle para la desgarbada y exigente
levita. Con ella era un facha que excitaba la risa en los paseos,
mientras que con el traje corto y desahogado se llevaba detrás de sí
los ojos de las muchachas. En vista de lo cual se volvió al pueblo y
se decidió á no salir más de él, ni de su condición de labrador, como
sus abuelos, aunque con todas las ventajas y comodidades de que podía
rodearle la posición de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no _mecía_ gran cosa con
las mozas de aparejo redondo tratándose de elegir una para perpetua
compañera; le gustaban más las de alto copete, no muy emperejiladas y
pizpiretas como las que él había visto en las alamedas de Santander,
sino las modestas y recatadas que, sin dejar de ser señoras «desde
sus principios» y sin carecer de un interesante _personal_, sabían
ser «amas de su casa». Y he aquí el camino por el cual encarriló el
demonio al hijo del plebeyo Zancajos para hacerle ir á parar con sus
pensamientos, sin darse apenas cuenta de ello, nada menos que á la hija
del orgulloso don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba
bien lejos de presumirse tamaño desaguisado á su estirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato de Verónica,
del gusto del joven Antón, así en cuanto á lo físico como á lo moral
del objeto de sus deseos. Verónica, físicamente estudiada, sería en
el teatro ó en los salones de nuestras cultas capitales una mujer
desagradable á los ojos de un hombre avezado á saborear los afeites
y la voluptuosidad de las jóvenes de «buena sociedad»; pero colocada
en una aldea entre mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas
mejillas y de torpes y varoniles movimientos, no podía menos de
inspirar codicioso interés con su cutis pálido, su pelo rubio y sus
manos blancas y pequeñas. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto,
era, relativamente á lo que la rodeaba, una filigrana, una cosa fina,
materialmente hablando; y en siendo una _cosa fina_ en estas aldeas,
ya tiene cuantos títulos necesita para conquistar el deseo y hasta la
envidia de los aldeanos. Lo _fino_ es para ellos el prototipo de lo
bello. Por otra parte, Verónica era señora por herencia y no _piojo
resucitado_, como lo atestiguaban cien testimonios irrecusables;
cualidad que basta y sobra para inspirar á las gentes sencillas una
más que regular consideración.--Por lo que hace á sus prendas morales,
ni Antón las conocía, ni aunque las conociera hubiera sido capaz de
apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con
atención las dotes personales de Verónica y por recrearse en el examen
de las aristocráticas, concluyó por cobrar á la hija de don Robustiano
un verdadero interés.

Tanto, que habló á su padre del asunto; y como daba la feliz casualidad
de que Zancajos no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia
en la Iglesia y los blasones del _palacio_, por más que muchas veces se
hubiese reído de las hinchadas presunciones de su _noble_ convecino,
lejos de combatir las inclinaciones de Antón, le prometió apoyárselas
con la mejor voluntad.

Así las cosas, un domingo volvía Verónica de misa, sola, porque
don Robustiano se había quedado en la sacristía á saludar al señor
cura. Iba, como de costumbre, á un paso más que regular y sin otro
pensamiento que el de llegar á casa cuanto antes, pues en fuerza de
vivir en oscura reclusión había cobrado miedo hasta á la luz y al aire
de la libertad. Ya doblaba el ángulo de un muro de la calleja por donde
marchaba, y podía distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando
se halló frente á frente con el hijo de Mazorcas.

Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo
de su finísima chaqueta un pañuelo de seda, cuyos picos caían por
fuera, como á la casualidad, pero en rigor con mucho estudio; calzaba
ajustados zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio
cubiertos por la ancha y graciosa campana de un pantalón de satén color
de caramelo; prendía con dos gemelos de oro el ancho y almidonado
cuello de su camisa de batista, de bordada pechera, ocultando la mitad
de los primores de ésta entre las solapas de un chaleco de terciopelo
azul con bandas carmesí, y cubría su cabeza con un sombrero de copa,
bajo cuyas alas asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo
negro y lustroso.

Al hallarse Antón enfrente de Verónica se descubrió respetuosamente, y
cediéndole galante los morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse
acera, dijo con voz no muy segura:

--Muy buenos días, señora doña Verónica.

Ésta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando más el paso que
llevaba, contestó con la mayor indiferencia:

--Buenos días, Antón.

Y Antón, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vió alejarse
algunas varas, luchando entre sus deseos, su turbación y el recelo de
no volver á hallar ocasión tan propicia. Pero bien pronto, haciendo un
supremo esfuerzo durante el cual se cambiaron veinte veces los colores
de su cara, se decidió por lo que más le interesaba, y avanzó hacia la
solariega, atreviéndose á llamarla bastante recio:

--¡Doña Verónica!

No hubieran hecho más efecto en la hija de don Robustiano dos
banderillas de fuego que esta interpelación del hijo de Toribio
Mazorcas. En un instante asaltaron su mente aprensiva los temores más
extraños; y no teniendo formado el mejor concepto de la conducta de
Antón, hasta le creyó capaz de asesinarla allí mismo. En consecuencia,
lejos de responder al llamamiento, apretó más y más el paso que estuvo
á pique de llegar á carrera. Pero Antón se había resuelto á no dejar la
empresa una vez metido en ella. Avanzó, pues, hasta ponerse al lado de
la fugitiva, y le dijo dulcificando la voz cuanto le fué dable:

--Tengo que pedir á usted un favor.

Entonces Verónica no pudo menos de detenerse. Trató de combatir su
turbación, y retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos
convulsas, y pálida como la muerte:

--¿Un favor... á mí?--dijo, entre desabrida y asustada.

--Á usted, sí, señ...--respondió Antón sin poder pasar de la ñ, porque
la emoción le atascó, como un tarugo, la garganta.

Dió nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miró á Verónica y
después á los morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego
á cada uno de los treinta y dos vientos de la rosa, hasta que por fin,
logrando tragar el tarugo, rompió á hablar de esta manera:

--Yo, doña Verónica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me
contribuye, porque se lo merece, quería decir á usted ahora lo que...
vamos, lo que ya la hubiera dicho más de cuatro veces al habérseme
acomodado tan buena proximidad como ésta... Lo verdad es, señora doña
Verónica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy
de lo más convenido ni amoldado al gentío del pueblo; y ya que mis
medios me lo permiten, quería transigir á mi gusto y proporcionales
comenencias... Usted, por sus principios de nacimiento y finura de
personal... Vamos al decir... que si... yo...

Y aquí volvió á anudársele la garganta.

Á Verónica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez más
lívida y descompuesta.

Antón, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso
algún tanto, continuó:

--Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni
pendenciero ni amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que
esto sea menosprecio y me esté mal el decirlo, creo que... vamos, no
son quién para mí las mozas del lugar, llamado á contraer enuncias el
día de mañana... Porque, doña Verónica, á mí me dió Dios un corazón muy
blando de su natural y un poco de sentido acá á mi manera, y pienso que
con esto y los cuatro cuartos que uno tiene puede, si á mano viene,
declinar á una miaja de finura y cortesía que le consuele en una
inclemencia... Por otra parte, no dejo de conocer que he descuidado
bastante los principios gramaticales de colegio y demás, porque mi
padre se acordó ya muy tarde de que yo era más rico de lo conveniente
para bregar con los terrones como un pelifustrán de tres al cuarto;
pero si reflexiono que tengo, como he dicho, medios para manutenciar á
una señora en todos sus requisitos, y genial para contemplarla como á
los oros de la Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en las
circunferencias del temor de Dios y de la buena ley á mí, creo que bien
puedo, sin ofender á nadie, echar un memorial en este respetive... ¿No
es verdad, doña Verónica?

--Me parece que sí,--tartamudeó maquinalmente ésta, que ya no sabía
dónde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos
de la mantilla, había hecho de ella un turbante tunecino.

Antón, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pañuelos de
seda, continuó:

--Pues bueno: en contingencia de estas razones, y sin más ites ni
consonancias, sépase usted, Doña Verónica, que lo que yo quiero con
todas las ansias de la cortesía es... casarme con usted.

Tres sacudidas sintió Verónica en su corazón; tres sacudidas que le
produjeron en los oídos como tres cañonazos, y en seguida se le cubrió
la cara de un color más encendido que el del paraguas de su padre.
Jamás se había visto en otra el pálido semblante de la solariega. Sin
embargo, téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucía. Lo
inesperado de la declaración, el sitio en que se le hacía, la novedad
del lance y el orgullo de raza, un si es no es agraviado, contribuyeron
no poco á producir el fuego que al cabo lograba inflamar una vez aquel
gélido organismo.

Antón, que al soltar la andanada había bajado la vista al suelo,
como si se asustara de su propio atrevimiento, osó levantarla hasta
la altura de la cara de Verónica, precisamente en el instante en que
ésta llegaba al colmo de su inflamación, digámoslo así... Y lectores,
preciso es confesar que á la hija de don Robustiano le iba el rubor
á las mil maravillas: ¡de veras que estaba guapa con las mejillas
coloradas!

Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener la expansión de su
entusiasmo, exclamó, dando al mismo tiempo dos puñetazos al sombrero
que siempre conservaba respetuosamente en la mano.

--¡Doña Verónica, dígame usted que sí... ó me solivianto!

No sé qué entendería Verónica por soliviantarse en aquel caso; pero es
indudable que la palabra, y también algo la acción que la acompañó,
acabaron de desconcertarla... precisamente en el instante en que
don Robustiano doblaba el ángulo de la calleja. Verle la atortolada
muchacha, palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada
y cerrarla detrás de sí, dejando al entusiasmado Antón con la boca
cerrada y los ojos echando lumbre, fué cosa de un solo instante.

Pero don Robustiano la vió, y en el acto dedujo, así de su huída como
de la actitud de Antón, que allí había pasado algo extraordinario.
En consecuencia, acortó su ya bien lenta marcha y comenzó á hacer el
molinete con su bastón. Al llegar junto al hijo de Mazorcas hundió la
barbilla en los abismos de su corbatín, doblando el cuerpo hacia atrás
al mismo tiempo, y miró al chico frunciendo el entrecejo. Entonces
reparó Antón en el solariego; púsose encendido como un tomate maduro,
y apartándose á un lado saludó respetuosamente á don Robustiano; pero
éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el molinete, continuó marchando
inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella y antes de cerrar la portalada, exclamó con acento
melodramático:

--¡Sol de mi estirpe! ¿habrá osado mirarte frente á frente ese
baldragas?

Era por carácter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible
y bondadoso hasta el extremo de que á su lado no hubiera habido un
pobre si sus recursos le hubieran permitido ser pródigo. Ni las
indispensables rencillas de vecindad, ni los manejos del ayuntamiento,
nada de cuanto constituye el interés y la comidilla favorita de la
gente de estas aldeas, lograba sacarle de su serena dignidad; pero que
oyera anteponer un _don_ al nombre de un plebeyo; que viera vestido con
una prenda dos dedos más larga que la chaqueta á un rústico labrador;
que entrara en aprensión de que su vecino no le había saludado al
pasar con la debida consideración, ó que tal otro se había reído del
marabú de su hija ó del escudo de su portalada... ya no dormía. Que se
atreviera alguien á sostener que cuatro miserables onzas de oro valían
más ó eran más dignas de respeto que todos los empolvados pergaminos
del más empingorotado infanzón; que le hicieran capaz de cruzar con
su sangre noble y pura la borra miserable de un destripaterrones; que,
como una provocación á su augusta pobreza, osara un villano meterle por
los ojos el brillo de su riqueza improvisada... ya se ponía trémulo é
iracundo, y era capaz de arrojar un sillón á la cabeza del provocador.
Por eso odiaba de muerte á Toribio Mazorcas. Zancajos vivía cerca del
palacio, en una gran casa pintada de verde y amarillo, con recios
muros de pulida sillería y elegante balconaje de hierro, respirando el
flamante edificio abundancia y alegría por todas partes. La contigüidad
de esta casa á la vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano,
era, en concepto de éste, un reto desvergonzado y continuo á su rancia
dignidad. Por otra parte, en el pueblo era conocido el rico jándalo,
más que por Zancajos, por _don Toribio_, que por añadidura era bromista
y risotón como unas castañuelas. ¿Cómo había de sufrir en calma tan
irritantes provocaciones el fanático solariego? Júzguese ahora de lo
que pasaría por sus adentros cuando sorprendió á Verónica con el hijo
de Mazorcas en pecaminosa plática, según las señas.

No bien entró en casa, sin detenerse en su alcoba á quitarse el
sombrero y mudarse el casaquín, se dirigió al salón de Ceremonias,
tomó asiento en el sillón central y llamó con voz terrible á Verónica.

Ésta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de rincón
en rincón desde que había llegado á casa, acudió al llamamiento de su
padre con la cabeza caída sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el
delantal.

--Míralos frente á frente,--le dijo don Robustiano señalando á los dos
retratos de la pared.

Verónica obedeció, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera
más.

--Esa impasibilidad me tranquiliza algún tanto--pensó don
Robustiano.--Y añadió en voz alta:

--Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapán
grosero, hijo del aún más rústico jumento de oro, Toribio Mazorcas...
Al verme, tú huiste despavorida y él se quedó hecho una bestia... Todo
esto es muy grave, Verónica, y me vas á decir lo que significa.

Y Verónica sintió, por segunda vez en el día y en la vida, arderle la
cara. Bajóla aún más, pero no contestó una palabra.

--¡Qué significa todo eso, repito!--añadió don Robustiano.

--Nada, señor padre,--contestó al fin la hija tartamudeando.

--¡Ira de Dios! ¿cómo que nada?

--Nada, señor padre.

--¡Celliscas y granizo! ¿Y esa vergüenza que te vende?... Si nada malo
has hecho, ¿por qué corriste al verme? ¿Por qué ahora, cuando te lo
pregunto, te pones encarnada?

--Porque como su merced está tan enfadado y es ésta la primera vez que
conmigo le sucede...

--Es la verdad: jamás te he reñido, y eso te probará la magnitud del
motivo de mi cólera... Así, pues, habla y no trates de engañarme: ¿qué
ha sucedido en la calleja?

--Yo, señor padre, verá su merced... Venía de misa, sola, porque su
merced se quedó hablando con el señor cura... y viniendo sola, al
llegar á la esquina del solar de Toribio pasó su hijo y me dió los
buenos días... Yo seguí, seguí hacia casa sin reparar en él siquiera...
cuando va y me llama con la mayor cortesía...

--¡Fuego divino!

--¡Señor, que me asusta su merced!

--¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro como ése!... ¡Cortesía
ese cerdo!...

--Sí, señor, con mucha cortesía...

--¡Acaba!

--Primeramente me dijo que tenía que pedirme un favor... y por eso
me paré... Entonces, entonces me habló de que sus sentimientos por
arriba, y de que si riqueza por abajo... y que yo... y mis prendas...

--¡Truenos y relámpagos! ¿Sería capaz ese camueso, rascaboñigas, de
decirte galanteos... á tí, á la nieta de cien nobles?

--¡Jesús María, señor padre, si su merced se enfada tanto!...

--¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?

--Pues nada, señor padre, que... me habló... yo no sé de qué... porque
la verdad es que no le entendí la mitad de lo que me dijo.

--¡Pero te faltó!

--No lo crea su merced, señor padre: ni una vez siquiera dejó de
llamarme _doña_ Verónica.

--Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es
tuyo por derecho divino, pudo haber llegado ese pendejo... Pero vamos
adelante... ¿Qué más pasó? Apuesto una oreja á que te manifestó algunas
pretensiones.

Verónica, al oir esto, acabó de hundir en el pecho su cara cada vez más
roja. Don Robustiano saltó sobre el sillón y gritó fuera de sí:

--¡Rayos y centellas! ¿No lo dije? ¡Tú la has hecho hoy, Verónica!

--¡Señor--respondió ésta casi llorando,--puedo jurar á su merced que ni
siquiera me tocó en el pelo de la ropa!...

--¡Qué ropa ni qué pelo ni qué doscientos mil demonios? Te detuvo,
osó mirarte á la cara, hablarte, decirte chicoleos como á una tarasca
bardaliega; él, un panojo hediondo, un rocín indecente; á tí, mi hija,
la descendiente de un real trinchante y de cien señores de primer
lustre. ¿Qué más agravio? ¿Qué más profanación? ¿Qué más infamia? Pero
ya se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ¡de la canalla, digo
yo! y ya no hay picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni
para los sacrílegos... ¡Verónica! tu madre, que murió al echarte al
mundo, tu noble, tu ilustre madre, la única mujer digna en estas siete
comarcas, por sus títulos de nobleza, de unirse á mí; tu madre, digo,
no te dió ese ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgó como buena,
con un torozón y tres sangrías, el requiebro francés de un soldado de
Napoleón: «_charmante femme_[8]» la dijo al pasar, y ella, indignada,
aunque sin comprender la frase, á la vergüenza de aceptarla prefirió
caer desplomada en mis brazos... Pero tú no te has muerto al escuchar
la escoria inmunda que te arrojó al oído ese bodoque, mal criado y peor
nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no te quiero ver
delante... Vete, vete lejos de mí... y cuenta que no te pongo á pan y
agua... porque eso no sería penitencia para tí.

Verónica, sin esperar á que le repitiera su padre la orden, sin alzar
la cabeza y pisando corto y menudito, salió del gran salón y no se
detuvo hasta la cocina.

Cuéntase que don Robustiano al quedarse solo cayó de hinojos ante los
retratos de sus dos antepasados, y rodándole las lágrimas por sus
enjutas mejillas, ofreció á las roídas imágenes su vida inmaculada
en reparación del crimen de su hija, según él, primera _demagoga_ en
aquella larga y copetuda familia.


                                  III

Cuatro días necesitó Verónica para poder darse cuenta de los
extraordinarios sucesos que le habían ocurrido en media hora. Al cabo
de ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre no
la hacía estremecerse, analizando en todos sus detalles la escena con
Antón en la calleja, llegó á sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentía ya al considerar la falta de
etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla
detenido y requerido de amores á la faz del sol;

Que había hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdió al escuchar
las manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle respondido con
un poco de agrado;

Que Antón era un buen mozo, con los ojos así y las narices de tal modo
y la boca de cuál otro;

Que todo esto lo había visto ella sin saber cómo, pues juraría que no
había mirado una vez siquiera al mozo durante su conversación con él,
ni hasta entonces se había parado jamás á considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las
iracundas expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Antón se
le habían grabado en ella á mazo y escoplo;

Que cuanto más examinaba éstas más las quería examinar, y cuanto más
quería examinarlas más le latía el corazón y le zumbaban los oídos; y,
por último,

Que Antón la había dicho que consistía su felicidad en casarse con
ella, lo cual significaba que la quería de veras.

En seguida se atrevió á pensar:

Que casarse con Antón equivalía, porque Antón era muy rico, á vestir
y comer todo cuanto apeteciera; á salir de estrecheces y privaciones,
á reir como todo el mundo; á ser el ama de una casa llena de ropa
nueva y firme, y sobre todo, á dar fomento, expansión y cuerpo á aquel
inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida;
aquel rarísimo _no sé qué_ que la hacía encontrar _algo_ en el ruido
del follaje, en el curso del agua, en el contacto del aire y en la
luz del sol; algo que hasta entonces había pasado en la naturaleza
inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta allí, consagrada al recuerdo triste,
monótono y miserable de su rancia progenie, era una abnegación estúpida
y un sacrificio estéril; al paso que compartida con la de un hombre
honrado, cariñoso y pudiente, tenía que ser más útil, más placentera y
más grata á Dios que se la había dado.

En fin, por pensar en todo, hasta pensó:

Que era una solemne majadería creer que un hombre valía más cuantos más
timbres tenía su ejecutoria.

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde, á
pagar su tributo á las leyes de la naturaleza; que Dios no formó á la
mujer con el solo destino de vegetar como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros síntomas
exteriores mostraban bien á las claras el cambio radical operado en
ella en tan breve tiempo. Una mirada viva é insinuante brillaba en sus
ojos, antes yertos y apagados; animaba su boca, de ordinario marmórea y
mal cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y
mejillas no era ya el de los fúnebres blandones, sino el de las rosas
de Mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: al contrario,
se aficionó de repente al trabajo y se apasionó del aseo y del orden;
y siempre en actividad y movimiento, la antigua rigidez de su talle se
trocó en agradable y hasta elegante flexibilidad.

Dormía poco y soñaba con Antón; y no bien oía un cantar en la calleja,
ya estaba atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y oir si
la cantaban á ella y si el que cantaba era _él_... Por de contado que
para esto, y hasta para pensar, se ocultaba de su padre, que desde la
escena consabida la trataba con la severidad más implacable.

Entre tanto Antón, á quien dejamos más atrás saludando á don Robustiano
después de haber declarado su atrevido pensamiento á Verónica, al ver
cómo ésta le abandonó á lo mejor, cuando él aguardaba de sus labios una
palabra digna del emperejilado discurso que ya conocemos, sintió crecer
más y más su entusiasmo por la solariega, y juró que había de llevar
adelante la empresa, ó de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propósitos... Pero atiendan ustedes, y
perdonen, que donde hay hechos están de más los comentarios.

Era una tarde del mes de Agosto.--Pesados, plomizos nubarrones
avanzaban casi tocando las cumbres de las altas montañas que limitaban
el horizonte de la casa de don Robustiano; las hojas de los castaños
que la circundaban no se movían; los vencejos se cernían y revoloteaban
sobre el campanario de la aldea, como si jugaran á las cuatro-esquinas;
el aire que se respiraba era tibio, el calor, sofocante. De vez en
cuando se rasgaban los nubarrones, y una rúbrica de fuego, precursora
de un sordo y prolongado trueno, daba fe de que se estaba armando
por allá arriba el gran escándalo: los obreros se apresuraban á
_hacinar_ en la mies la yerba, segada y seca; el ganado suelto se
arrimaba á los bardales de las callejas, y los perros, con las orejas
gachas y rabo entre piernas, á un trote menudito tornaban á sus
corraladas respectivas á roer un hueso el que había tenido antes la
suerte de robarle, ó á lamerse las patas ó echar una siesta los menos
afortunados, al amparo de una pértiga ó de un montón de junco seco,
mientras pasaba la ya próxima tormenta.

Don Robustiano y Verónica contemplaban estos síntomas con un miedo
cerval, y al oir el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas
de la casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en lances de tal
naturaleza, Verónica corrió á buscar el libro del _Trisagio_ y la _vela
de los truenos_--cuya virtud consistía en ser una de las empleadas en
alumbrar el Monumento en Semana Santa,--y entregó ambas cosas á su
padre. Éste sacó de un haz de pajuelas una á medio quemar, y se dirigió
con ella á la cocina, seguido de Verónica, que no se atrevía á estar
sola en ninguna parte de la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela
á las brasas y después á la vela, y ésta quedó encendida á vueltas de
tres estonudos del pobre señor, á cuyas narices llegaba sofocante y
nauseabundo el humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aquí, por
algún lector impaciente, debo advertir:

1.º. Que don Robustiano había jurado no admitir en su casa, rancia y
apegada á los viejos usos, los fósforos de cerilla, ni siquiera los de
cartón, por ser uno de los modernos inventos que más caracterizaban el
espíritu de la época.

2.º. Que si encendió la pajuela en las brasas y la vela en la pajuela,
y no la vela en los tizones directamente, fué porque siendo la llama
de éstos más fuerte que la de la pajuela, derretía la cera que se le
aproximaba mientras á fuerza de carrillo prendía el pábilo, y la cera
costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no están á humo
de pajas y sin su razón _de carácter_ en el sitio en que los puse. Y
ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, trémula
y escasa, la palma de su mano á guisa de pantalla, y marchó carrejo
adelante á paso de procesión, siempre seguido de Verónica, hasta
su alcoba, en la que había, como se recordará, una imagen de Santa
Bárbara. Hincáronse ante ella padre é hija, después de colocar la vela
en un candelero de metal amarillo; abrió don Robustiano el libro de
oraciones, y dijo santiguándose:

--En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

--Amén,--contestó desde la puerta de la alcoba una voz robusta.

--¡Jesús, María y José!--gritaron padre é hija, pensando que algo
sobrenatural ocurría allí.

Y cuando se atrevió don Robustiano á mirar hacia atrás, se halló con su
vecino Zancajos apretándose los ijares y riendo á más y mejor.

--¡Bárbaro!--rugió colérico el solariego poniéndose de pie.

--¿Qué será esto?--pensó Verónica al ver en su casa y tan
inesperadamente al padre de Antón.

--¡Tú sólo eres capaz de eso, animal!--añadió don Robustiano echando
espumarajos por la boca.

--¡Ja, ja, ja!--reía cada vez con más ganas el intruso.

--¡¡Toribio!!

--¡Ja, ja, ja!

--¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes á provocarme á mi propia casa?...
Y ahora que me acuerdo, ¿cómo has entrado en ella, bandido?

--Aprovechando la salida de la obrera ó sirvienta... ó lo que sea esa
bruja chismosa que está siempre metida aquí... Llegaba yo con ánimo de
visitar á ustedes; ví que se abría la puerta y me colé, porque dije:
si dan en no abrir, por más que yo llame no asomo al corral en todo el
santo día de Dios.

--En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

--Lo sé muy bien, señor don Robustiano.

--Entonces...

--Pero hay casos...

--Acabemos: ¿qué morcilla se te ha roto aquí? ¿Qué tienes que decirme?

--Poco y bueno.

--¿Bueno y tuyo? ¿Y qué haces callado?

--Esperando á que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un
recibimiento tan suave...

--El que merece un hombre que se introduce como tú en el hogar ajeno.

--¡Ja, ja, ja!

--¿Otra vez, Toribio?

--Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...

--¿Acabas ó no? ¿Qué es lo que tienes que decirme?

--Si doña Verónica nos dispensa el favor de dejarnos solos un
instante...

--Mejor será que la dejemos nosotros á ella. Así como así, ya que el
diablo te pone á mis alcances, no quiero que te vayas sin llevar las
orejas calientes á propósito de cierto asunto. Vente conmigo.

--Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo
al salón de Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, á
la cual se pegó por fuera Verónica como una lapa, no tanto por el miedo
que tenía, como hemos dicho, al quedarse sola durante la tormenta,
cuanto por escuchar la conversación por el ojo de la cerradura.

Vestía Zancajos un rico traje obscuro, de corte medio entre el de
caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los rizos de la
chorrera de su camisa los gruesos eslabones de una cadena de oro que
salía después sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas á perderse
en uno de los bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies
brillantes botas de charol, y llevaba en la mano un recio bastón de
caña de Indias con puño y contera de oro.

Ninguna de estas prendas pasó inadvertida para don Robustiano; antes
al contrario, las examinó de reojo una á una y sintió con indignación
herirle las pupilas los rayos de tanto lustre, porque los consideró,
según costumbre, como un insulto á su descolorida pobreza. Y como en
situaciones análogas era cuando más irritada se erguía su vanidad, tomó
asiento con aire majestuoso en el sillón de los blasones y dejó delante
de él y de pie al rico Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reía
de aquellas debilidades.

--Habla,--le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejóse oir un trueno
horrísono que hizo temblar el pavimento.

--¡Santa Bárbara bendita!--exclamó don Robustiano cubriéndose la cara
con las manos.

        --Que en el cielo estás escrita
        con papel y agua bendita
        en el ara de la Cruz,
        líbranos. Amén, Jesús;

concluyó Verónica desde su escondrijo, dando diente con diente.

--Esto pasará, don Robustiano,--dijo Mazorcas.

--¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado rezar el _Trisagio_ en paz y
en gracia de Dios!

--Si es por eso, ya lo estamos rezando, que precisamente me le sé de
memoria desde que era tamañico... Y si no, escuche y perdone:

        «El trisagio que Isaías
        escribió con grande celo,
        le oyó cantar en el cielo
        á angélicas jerarquías...».

--¡Toribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te
merecen tan poco respeto.

--Yo no me burlo, señor don Robustiano; que, á Dios gracias, soy hombre
de mucha fe.

--En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?

--De hacerlo saber trato... y en pocas palabras.

--Dios lo quiera.

--Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estofa, como ustedes
dicen, sin más educación que el dalle y el ariego, supe, á fuerza de
sudores y paciencia, ganarme honradamente, en Andalucía, un caudal más
que regular.

--Y á mí, ¿qué me importa eso?

--Algo puede importarle.

--Ni tanto como una castaña, menos que un alfiler, para que lo sepas,
¡farsantón!

--No hay que tomar así las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz;
en casos como éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que
dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy bastante rico, y
añado que soy viudo, que pico en viejo y que por aquello de que «el
joven puede morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que
«antes va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de pasar
bien aína á manos del único hijo que tengo.

--Á propósito: ese hijo es un facineroso.

--Creo que está usted equivocado, don Robustiano: Antón es un gran
sujeto, nada tonto y muy cariñoso.

--Repito que es un bandido.

--Sostengo que usted le calumnia.

--Me ha inferido un agravio.

--Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podía usted contar con que el
ser mi hijo no le libraría de que yo le virase la jeta de un sopapo.
Conque dígame usted cómo le ha agraviado.

--Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.

--Eso no es agravio.

--¡Impío!

--Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle á usted de ese
asunto es lo único que aquí me trae.

--¡Hola!... Según eso, ¿vienes tú á remachar el clavo?

--¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?

--Sigue, _sanculote_; acaba, francmasón.

--Agradeciendo, señor don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi
hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos propuesto dar, en él que
es joven, robusto y generoso, base, cimiento y entronque á una familia
á la usanza de las ricas del día; queremos que fenezcan la chaqueta y
los terrones en mi generación y que de ella en adelante aparezcan otras
más lucidas; vamos, que, á ser posible, nazca desde hoy la gente de mi
casa con la levita puesta, como el otro que dice.

--Y ¿piensas, ganapán, groserote, que á un señor le hace la levita?
¿Piensas que basta rascarse la boñiga de las manos y echarse un puñado
de onzas en el bolsillo y una cadena de oro al cuello, para quedar
convertido en un personaje de calidad? Pero, señor, ¡á esta canalla del
día, á esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios
está también al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estalló un trueno aún más fuerte y prolongado que el
anterior. Á sus vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la
pared. Don Robustiano se encogió como un ovillo, y el mismo Zancajos no
se creyó muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

--¿Lo oyes, _Voltaire_?... ¡Hasta la cólera divina te amenaza!--exclamó
don Robustiano abriendo los ojos después que cesó el trueno.

--Lo que yo oigo--respondió con sorna Toribio,--es que truena, y lo
que veo es que esto se tambalea, lo cual lo mismo puede significar una
amenaza para mí que un aviso para usted.

--¿Un aviso para mí? revolucionario, ¿para mí? Y ¿por qué?

--Porque esto se va, don Robustiano, y es una lástima que por una
vanidad mal entendida se queden ustedes á la luna de Valencia el día de
mañana, ó aplastados debajo de un montón de escombros, como sabandijas,
que aún será peor.

--¿Qué quieres decir, bandolero?

--Que nosotros, no los impíos como usted cree (y yo se lo perdono), ni
los bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes
y laboriosos, que á fuerza de trabajo hemos hecho una fortuna; que
nosotros, repito, somos los llamados á afirmar estos escudos que
se caen de rancios, y estos techos minados por la polilla; á hacer
producir esos solares yermos y á llenar de ruido y de alegría el hueco
de estos salones ahumados, que ya no tienen nada que hacer de por sí
desde que feneció la reina Maricastaña.

--¡Jesús... Jesús mil veces!! Y no hay un rayo que... ¡Dios me
perdone! Una centella... ¡Ave María purísima!... Pero sigue, sigue,
_Robespierre_; continúa, desollador: quiero ver hasta dónde llega tu
sacrílega osadía.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en el sillón,
castañeteando los dientes y apretando los puños.

Zancajos continuó después de sonreirse:

--Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

--¿Otra vez las talegas, fanfarrón? ¿Otra vez me provocas, jandalillo
aceitero?

--Digo que tengo mucho caudal.

--¡Y dale!

--Que tengo muchos monises, pero nada más.

--Ya se te conoce.

--Y quisiera, á costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta;
quisiera hallar para mi hijo una colocación que no se pareciera en nada
á estas mocetonas rústicas de la aldea, ni tampoco á las pisonderas
relamidas, damiselas de la ciudad... quisiera, pinto el caso, una
solariega pobre...

--¡San Robustiano bendito!

--Una solariega pobre que se hallara dispuesta á apuntalar las fachadas
de su palacio con los montones de ochentines ganados en la taberna de
Sevilla.

--Te veo, Iscariote.

--Ella sería siempre una señora; descansaría á la sombra y sobre bien
mullidos sillones, y dejaría obscuro al sol con las galas que Antón la
_echara_...

--Sigue, sigue...

--Saldría á ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaría á sus
hijos en el temor de Dios y á la altura de las necesidades del día...

--¡Echa, echa, hijo de una perra!

--Y con tal que quisiera bien á su marido y se creyera muy honrada con
él...

--¡Vamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

--En conclusión, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el
caso en doña Verónica, cuya mano vengo á pedirle á usted para Antón.

Verde, amarilla, azul... de veinticinco colores se puso la cara del
orgulloso solariego al oir las últimas palabras de Zancajos; y ya se
disponía, no sé si á tirarle con un mueble ó á llamar en su auxilio
todas las furias del averno, pues de ambas cosas tenía trazas, cuando
el salón, que poco á poco había ido quedándose medio á obscuras con
la intensidad del nublado, vióse súbitamente iluminado por una luz
fatídica y fosforescente: los próximos castaños doblaron rugiendo
sus pesadas copas; se abrieron con estrépito las puertas del balcón;
estalló en los aires un trueno _despatarrado_, es decir, según el
diccionario montañés, agudo, estridente, como si el cielo fuera
una inmensa lona y la rasgasen á estirones desiguales dos gigantes
enfurecidos; las nubes se desgajaron, y el huracán, arrollando en su
ira potente mares de agua y pedrisco, inundó con ello valles, callejas
y tejados... y el del achacoso _palacio_ lanzó un quejido lúgubre,
aterrador, como si, rindiéndose á la pesadumbre de los años y al furor
de la tempestad, gritase á sus cobijados: «¡Sálvese el que pueda, que
yo me hundo!»--Todo esto junto sucedió en brevísimos instantes.

Verónica, que aguardaba con afán la respuesta de su padre á la demanda
de Toribio, lanzó un grito; don Robustiano dos, y Zancajos un
¡zambomba! que valió por diez; y acto continuo los tres personajes,
atropellándose unos á otros, salieron despavoridos al corral.

Allí, guarecidos de la lluvia bajo la teja-vana, estuvieron largo
rato esperando á que se desplomaran los últimos restos de la grandeza
de don Robustiano. Qué angustias pasaría este desdichado en aquella
situación, durante la cual no se atrevió á abrir los ojos, no hay para
qué decirlo. Si el techo se hundía, ¿qué iba á ser de él? ¿adónde iba á
parar su pobre, pero altiva independencia?

Pasó media hora, y pasó también el furor de la tormenta. Don Robustiano
empezaba á creer que el crujido que les hizo huir del salón no procedía
de ninguna lesión grave sufrida por su palacio, y ya se iba serenando
su ánimo y hasta se había atrevido á abrir los ojos, cuando, después de
mirar y remirar el edificio, exclamó señalando á un punto del tejado:

--¡Qué horror!

--Hace media hora que lo estoy viendo yo--dijo Mazorcas.--¡Y si fuera
eso sólo!...

--Pues ¿qué más hay, hijo de Lucifer?

--Mire usted debajo del alero, junto á la puerta del balcón.

--¡Dios de bondad!

Lo que veían don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la
cumbre del tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada
principal.

La pobre Verónica lloraba; su padre hacía pucheros. El rico Mazorcas,
profundamente conmovido, se atrevió á decirles:

--Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa; y para remediar el
mal en parte, les ofrezco la mía de todo corazón.

--¡Primero la cárcel!--replicó iracundo el fanático solariego.

--Muy mal pensado, don Robustiano: es mucho más cómoda mi casa, donde
nada les faltará á ustedes mientras ésta se repara... y pongo también
para ello mi dinero á su disposición.

--¡Yo no pido limosna!

--Ni yo se la ofrezco á usted, señor don Robustiano.

--Aún me queda por ahora esa glorieta.

--Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera
el preciso abrigo.

--Y á tí ¿qué te importa?

--Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lástima verle á
usted, en una situación como ésta, andarse todavía reparando en
pelillos y respirando por esa condenada herida de señorío.

--¿Aún tienes humor para provocarme, carbonero?

--No, señor: lo que tengo es afán de que usted comprenda para _in
sæcula_ que por aquella grieta de la pared se ha largado ya la poca
grandeza que en casa le quedaba.

--¡Vete tú de ella, corsario! ¡Sal de mi corralada, salteador!

--Sí que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de
ello, otra vez le ofrezco, sin plazo ni réditos, el dinero necesario
para reparar los estragos de la tempestad.

--¡Primero la unción que tu dinero!

--¡Bah!... Piénselo usted en calma... y no olvide tampoco mi otra
proposición, que usted me dará las gracias algún día... y usted
también, doña Verónica.

--Señor padre, dígale su merced que sí,--se atrevió á murmurar la pobre
muchacha en tono suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, más á la
proposición matrimonial que á la otra.

--¡Un rayo que le parta!--gritó convulso don Robustiano.--¡Dejadme en
paz!

--Voy á complacerle á usted. ¡Salud, don Robustiano! Adiós, doña
Verónica.

--Vaya usted con Él, _don_ Toribio,--respondió afectuosamente la
solariega.

--¡Don... alforjas! ¡don marrano! digo yo, ¡hembra perversa!--exclamó
don Robustiano fuera de sí al oir á su hija dar semejante tratamiento á
un hombre tan vulgar como Zancajos.

Entre tanto, éste salió del corral entre risueño y apenado: risueño,
porque para un carácter como el suyo siempre ofrecían un deleite
sabrosísimo las rabietas aristocráticas de don Robustiano; apenado,
porque como hombre de buen sentido y excelente corazón, se condolía
de la tenacidad del señorón que se sacrificaba lastimosamente, con
cuanto le pertenecía, en aras de una mal entendida dignidad, rechazando
obstinadamente á la fortuna que llamaba á las puertas de su casa.


                                  IV

Cuando se quedaron solos don Robustiano y Verónica, dió el primero
rienda suelta á sus lamentaciones y tomaron mayor cuerpo los sollozos
de la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad no había contado
nunca el vanidoso Tres-Solares, que pensó llegar al sepulcro con la
misma altiva aunque pobre independencia que halló al venir al mundo.
¡Todo lo había perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellón
que le restaba sólo podía aceptarse como habitación interinamente, y
eso con grandes dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien
entrase el otoño daría tanto dormir allí como al raso en la _llosa_
más desabrigada.

No había, pues, otro remedio que reparar las averías del palacio,
cuyo techo podía desplomarse de un momento á otro; y para esto se
necesitaba dinero, precisamente lo que á don Robustiano le faltaba; y
para adquirirlo tenía que vender las tierras y el molino, del cual modo
tendría casa... pero no tendría qué comer; y para tenerlo había que
renunciar á las reparaciones, lo cual equivalía á condenarse á vivir á
la intemperie, que aún era peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones, en esta misma forma y en un momento,
asaltaron la imaginación del atribulado señor antes que saliera de
la teja-vana. En seguida, como el caso era apremiante, se resolvió á
habilitar la glorieta con los muebles y ropas que, acto continuo y
entre sustos, carreras y toda clase de precauciones, sacaron Verónica y
él de la antigua morada.

Cuando fué hora de acostarse, don Robustiano renunció á este placer:
prefirió pasar la noche en vela y dando vueltas por la angosta
habitación (que el pudor de Verónica había dividido con una colcha,
dos palos y cuatro tachuelas), buscando en su imaginación el medio de
procurarse, con la decencia, el decoro y la dignidad que á su clase
convenían, aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba.
Desde luego desechó el recurso de la venta de su escasa hacienda. El
de un préstamo le pareció más aceptable. Pero ¿á quién se le proponía?
¿Á Toribio? Antes el hambre, el frío y la misma muerte. En los demás
convecinos no había que pensar: eran míseros colonos de Zancajos,
ó ricachos tan _ordinarios_ como él. El señor cura que, como en
confesión, podría hacer el anticipo sin que ni los pájaros le olieran,
necesitaba la cortísima paga que le daba el Estado para no morirse de
hambre. El Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era indudablemente,
entre todos los prestamistas, el _menos indigno_ de él, pues al fin y
al cabo era una entidad, oficialmente, de alta significación, por más
que en detalles individuales fuera bien despreciable. Pero ¿podría el
Ayuntamiento meterse á prestamista? Y si podía, como mero administrador
de ajenos caudales, ¿no sería más exigente que nadie en precauciones
y garantías? Y si le exigía una de éstas, ¿debía él _humillarse_ á
concederla? Y si se humillaba, ¿la encontraría? Las tierras y el
molino le bastaban para ello; pero, vencido el plazo del préstamo,
¿con qué le pagaba si había de comer hasta entonces? Y si no pagaba y
le vendían lo hipotecado, ¿con qué comía en adelante?... Y siempre
girando en este estrecho círculo de hierro, don Robustiano perdía
la cabeza y sudaba la gota gorda. «¡Oh siglo perro y desquiciado,
ladrón y materialista, que ves mi afán y no te conmueves ni te
abochornas!» clamaba entre iracundo y afligido el mísero, como si el
siglo tuviera la culpa de lo que á él le sucedía.--Y en cuanto se
calmaba un poco, tornaba á discurrir y volvía á tropezarse con los dos
fatales extremos: no comer, ó la _humillación_ de pedir; más claro:
el hambre ó el dinero de Zancajos.--«Vea usted,--decía retrocediendo
ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas aceradas que le
hiriesen el rostro,--vea usted cómo sería muy útil que todos los
hombres de mi jerarquía estuviéramos unidos en estrecha alianza. De
este modo podríamos hacer frente á ciertas eventualidades y reirnos
descuidadamente de la tendencia artera y demoledora de la canalla impía
que nos estima en poco y nos acorrala como á bestias despreciables...
Pero en lances como el que á mí me ocurre hoy, ¿tendríamos la
abnegación suficiente para confesar á los demás una necesidad tan
perentoria? El orgullo de estirpe, ¿sería capaz de tanto sacrificio?...
¿Cómo dudarlo? En la triste alternativa de demandar una... sí, señor,
una limosna á un tabernero soberbio y presuntuoso, ó de reclamar el
auxilio generoso de un hombre de calidad, no cabe vacilación. Por otra
parte, la ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es
indudable que yo debía acudir con mis cuitas á las rancias familias
del país. ¿Pero querrán ampararme? ¿Podrán, acaso, aunque quieran? La
verdad es que entre nosotros ha habido siempre unas prevenciones, unos
odios tan sistemáticos y tan tenaces... Luego tantas sospechas de que
no tengan esos señores más lucido pelaje que yo!... También es cierto
que no tratamos aquí de que, por llegar, me llenen los bolsillos de
monedas... ¡Me guardaría yo muy bien de manifestar á nadie mis apuros
de sopetón! Por de pronto, me limitaría á ir tanteando el terreno
y preparando las voluntades, y después... después ¡qué diablo! me
quedaría siquiera el consuelo de desahogar con alguno esta angustia que
me mata».

Y revolviendo en su magín don Robustiano razonamientos por el estilo,
acabó por aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo
de un hombre _de los suyos_. En seguida procedió á formarlos á todos
en su memoria y á pasarles la necesaria revista para elegir el más
conveniente. Por supuesto que no conocía á ninguno de ellos de trato,
ni siquiera de vista, y sólo por noticias de su padre; pero él creía
que, para el caso, esta circunstancia importaba muy poco. He aquí el
resultado de su tarea.--Diez familias habían sido enemigas mortales de
la suya, unas por razón de intereses, otras por puntillos de etiqueta
y otras por cuestión de carácter; del paradero de otras tantas no
tenía la menor noticia; le constaba que otra media docena de ellas se
habían extinguido por completo, y que algunas estaban reducidas á una
vieja solterona ó á un celibato memo. Solamente halló una que no le
desanimó del todo: una familia cuyas íntimas y cordiales relaciones
con la de él habían durado hasta la época de su abuelo inclusive.
Verdad es que desde entonces no habían vuelto á comunicarse directa
ni indirectamente, los representantes de ambas; pero esto no era un
obstáculo para los planes de nuestro solariego, pues éste, como hombre
de calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debía atenerse á
lo que la historia y la tradición le enseñaban en muy diverso sentido.
Atúvose, pues, á ello, y se resolvió á encomendar sus amarguras al
consejo, á la protección... ó á lo que saliera, de esa familia, única,
ciertamente, con que podía contar entre todas las contenidas en el
largo catálogo de las nobles de la Montaña. Debo advertir que sabía de
ella que su actual representante se llamaba don Ramiro, y que tendría
su edad próximamente; que vivía en un pueblo bastante cercano del
suyo; que estaba casado con una hidalga de lo más rancio y blasonado
del país, y que el lema de sus armas era, entre todos los lemas de
escudos montañeses, el único que casi podía competir con el de los
Tres-Solares. Decía así:

          «_Á un Rey hicieron merced
        Y con Infanta casaron,
        Y al mismo sol dieran lustre
        Los que esta casa fundaron_».

En consecuencia de su resolución, en caliente y antes que vacilase su
voluntad, apenas amaneció mandó que _cazasen_ el caballo, que con la
pasada tormenta había ido á parar á los quintos infiernos; hizo que
después de cogido se le diera el indispensable frote de garojo; preparó
Verónica de prisa y corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial
que conocemos cabalgó don Robustiano á las diez de la mañana. Atravesó
seis callejas, dos sierras y un monte; y á la bajada de él y en medio
de un centenar de robustas encinas, se detuvo delante de una portalada
tan vieja y tan blasonada como la suya. Era la de la casa de don
Ramiro. Llamó su paje, abrió un jayán de mala traza y mandó al tal que
le anunciara á su amo.

Mientras éste salía, echó una mirada desde el corral al exterior de
la casa, y no le encontró mucho más lucido que el de su palacio.
Tomó en cuenta este dato y no se las prometió muy felices para sus
pretensiones, por lo que hacía al auxilio directo de su colega. Pero,
en cambio, con este convencimiento se sintió más animoso para tratar á
don Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consoló hasta cierto punto.

Entre tanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada
de don Robustiano y careciendo de tiempo para ponerse su traje de
etiqueta, se echó encima una especie de balandrán de cúbica para tapar
de un golpe sus muchas pasadas y transparencias de diario, y bajó al
portal haciendo al recién llegado las mayores cortesías.

--¿Tengo el honor de hablar al señor don Ramiro Seis-Regatos y
Dos-Portillas de la Vega?--le preguntó, apeándose, don Robustiano.

--El honrado soy yo, señor don Robustiano,--contestó don Ramiro
doblándose más y más.

Entonces el primero tendió su diestra al segundo, y

--Salvo el guante,--le dijo, aludiendo á uno con que la cubría,
viejísimo y bordado con tres filas de lentejuelas por el dorso.

--La acepto y correspondo,--dijo Seis-Regatos apretándosela mucho.

En seguida introdujo á su huésped en casa, mandando al paje á la cocina
y disponiendo que se encerrase el caballo en _las_ caballerizas. Nada
se habló de almuerzo para el primero ni de pienso para el segundo.

Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado
en que se detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mención,
porque ninguna de ellas podía echar grandes roncas á las del palacio de
don Robustiano. En cuanto al estrado, también corría parejas, en tamaño
y conservación, con el salón de Ceremonias que conocemos. Pero no tenía
retratos como éste. En su defecto, había un reló de caja, muy antiguo,
y un trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta,
un cuerno de caza y dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el
indispensable sillón de vaqueta, con las armas talladas de la familia,
y cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano apreció también el valor de todo aquello que, por el
sitio que ocupaba, tenía que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que
se las había con un personaje tan tronado como él.

Por su parte, don Ramiro había tenido tiempo suficiente para examinar
el hábito de su huésped, y se convenció bien pronto de la exactitud
de las noticias que tenía acerca de los medios de fortuna de don
Robustiano.

Tomaron asiento los dos señorones, y dijo el de casa:

--Ante todo, debo manifestar á usted mi pena por no poderle presentar á
mi esposa é hijas, porque están en la Iglesia desde esta mañana.

--¡Te veo!--pensó don Robustiano.--Apostaría una oreja á que están
escondidas en algún rincón por falta de vestido con qué presentarse
delante de mí como conviene á su clase.--Y en voz alta respondió:--Su
señora esposa de usted y sus señoras hijas, todas muy señoras mías,
están siempre cumplidas con este humilde servidor, señor don Ramiro.

--Mil gracias en nombre de ellas y en el mío, señor don Robustiano. Y
¿á qué debemos la honra de tan agradable visita?

--La honra es mía, señor don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi
visita, es pura y simplemente el deseo de conocer personalmente al
noble nieto del gran amigo de mi señor abuelo.

--¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me proporciona á mí el placer de
estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial amistad!

--Que yo acepto con todo mi corazón, señor don Ramiro, lamentándome
de no haber puesto en ejecución muchos años hace el pensamiento que
realizo hoy. Pero usted sabe, por propia experiencia, cómo en los
hombres de nuestra condición llegan á hacerse los hábitos una segunda
naturaleza. Se aísla uno, se retrae y, metido en su cáscara un día
y otro y un mes y un año, ya no acierta á salir de la portalada la
vez que se lo propone. Así es que yo, aunque siempre con el afán de
estrechar la mano de usted, jamás he podido lograr una ocasión que me
pareciese bastante oportuna para ello.

--Lo mismo, poco más ó menos, me ha sucedido á mí con respecto á usted.

--¡Vaya si lo creo!

--Y ¿cómo logró usted hoy vencer tanta pereza?

--Pues le diré á usted, señor don Ramiro: voy siendo ya muy viejo;
llevo muchos años de retiro y de devorar en silencio la pena, por no
decir despecho, que me causa el desdén y menosprecio con que mira el
siglo que corre á los hombres de nuestra procedencia; y me he dicho:
«¿será posible que yo me muera sin el placer gratísimo de desahogar mi
pecho junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos
amistosos, sin decirle: he aquí vinculada en este corazón toda la
lealtad con que fué adicta á tu familia durante siglos enteros la mía?»
Y con tal fe me lo dije, don Ramiro; tan ardiente llegó á ser mi deseo,
que en el acto monté á caballo... y aquí me tiene usted.

--Ese rasgo le enaltece á usted, don Robustiano; y, en recíproca,
puedo, á Dios gracias, brindar al insigne Tres-Solares con toda la
adhesión y sincero cariño de cien generaciones de Seis-Regatos.

--¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y ¡ojalá que todos los buenos de
la Montaña hubiéramos seguido siempre y para todo esta misma conducta
entre nosotros! ¡Otro gallo nos cantara hoy!

--¿Usted lo cree así?

--¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?

--No tal; pero...

--No hay pero, don Ramiro. Es á todas luces evidente que una estrecha y
cordial inteligencia entre todos los nobles de cada país, nos hubiera
dado una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como
ahora se dice, nos desecha, nos acoquina: agrupémonos, apoyémonos
mutuamente; y de este modo, si no logramos vencer el torrente
desbordado, podremos, separándonos de él, vivir en un remanso aparte
con nuestros recuerdos, nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios.
¿Quién de nosotros está exento de una adversidad, de un golpe de la
desgracia? Usted vive hoy tranquilo y descuidado en el seno de su
familia, al calor de su hogar; y ya que el siglo no puede arrebatarle
derechos y preeminencias que valían pingües maravedís, porque todos se
los tiene ya por allá á muy buen recaudo, el tizón de un villano, el
rayo de una tempestad le aniquilan el techo venerable de sus mayores.
Las rentas son escasas (pongo un ejemplo), suprimidas las obvenciones
y privilegios de mejores tiempos; la familia exige atenciones que no
se pueden cercenar: ¿con qué se repara el inesperado siniestro? ¿Ha
de profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las augustas
tradiciones poniéndose á especular como un judío, ó á labrar la
tierra como un miserable ganapán? No, seguramente. ¿Ha de aceptar la
humillante limosna de un rústico filántropo? Mucho menos. ¿Ha de vender
sus blasones por un puñado de oro? ¡Qué horror! El Estado, entre tanto,
hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: ¿qué partido
toma usted en el supuesto infortunio? He aquí dónde está indicada la
necesidad de un mutuo auxilio entre todos nosotros.

--Magnífico sería eso, don Robustiano; pero equivaldría á quitarnos uno
de los rasgos que más nos han distinguido siempre: el hacernos capaces
de esa fraternal unión. Precisamente la discordia ha sido entre las
familias de calidad el pecado más común.

--Pecado sublime, pecado magnífico, señor don Ramiro, en los tiempos
de nuestra grandeza; porque, teniéndonos en perpetua rivalidad,
fructificaba en grandes empresas que redundaban en honra de la clase y
lustre de la nación. Pero hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin
fuerzas y nos aqueja un infortunio común. Y pues no podemos vivir como
señores, debemos tratar de no morir como esclavos.

--Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aún de una triste
verdad.

--¿De cuál?

--De que ya pasó nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo, y
es una quimera soñar en alianzas, y menos en restauraciones; de que no
hay más remedio que entregarse á discreción...

--¡Cómo! ¿Sería usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?

--Hombre, así tan en absoluto...

--Luego ¿transigiría usted en algo?

--Según y conforme.

--Precisemos más el asunto. Supongamos que mañana se presenta en casa
de usted un zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien
dice, y le pide una hija en matrimonio: ¿se la concedería usted?

--Señor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me
pone usted un ejemplo de difícil solución, porque como no me he visto
en el caso supuesto y no puedo prever las circunstancias en que me
hallaría entonces y las que adornarían al tabernero...

--¿Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su
familia un injerto semejante?

--Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he
concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata,
suponga usted, por su parte, que yo me muero de hambre; que tengo
muchas hijas; que un tabernero rico me pide una; que yo se la niego
porque me llamo Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y
efectivamente me muero mañana, y que mi familia, sola y miserable, va
extinguiéndose poco á poco entre congojas de hambre y estremecimientos
de frío. ¿Qué objeto tienen estos sacrificios, quién me los agradece,
quién los recompensa? ¿El mundo? El mundo ó no los ve, ó se ríe de
ellos; porque, créalo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran
muchos actos que á nosotros nos cuestan lágrimas. ¿La historia? No
hemos de merecerle una triste mención. ¿Nuestros antepasados? Dan
su descendencia por acabada, pues dos docenas de individualidades
arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que lucir ni destino que
llenar en la tierra, no alcanzan á preocupar ni por un momento
los manes venerandos de aquellos ilustres progenitores. ¿Nuestra
conciencia? Á mí me dice la mía que cuando las mundanas vanidades no
tienen un objeto transcendental é inmediato, es hasta un delito pagarse
de ellas.

--¡Me asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo y
la historia y nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada
para nuestra conducta de hoy, esas dos docenas de individualidades,
carcomidas como usted dice, ¿no son acreedoras á alguna consideración?
Si uno de nosotros, por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara
á sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¿qué dirían
los demás?

--Ni una palabra.

--¡Cómo!... Usted se chancea.

--Lo dicho, don Robustiano.

--¡Los orgullosos de A.*... por ejemplo!...

--Hace seis años engordan á expensas de un destino de secretario de
ayuntamiento que logró el hijo mayor; el segundo recría ganado, y la
tercera es la esposa de un maestro de escuela.

--¡Don Ramiro!

--No hay más, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado
usted la vida encerrado en su cáscara, dedicado sólo á rendir culto
á sus propios timbres. Á mí también me ha sucedido mucho de eso
mismo, créalo usted; pero tengo cuatro hijas: éstas, como mujeres,
son curiosas y han podido darse arte para adquirir grandes noticias
de los _nuestros_ sin salir de estas cuatro paredes. Creílas yo, como
usted, exageradas; traté, á mi modo, de comprobarlas, y bien pronto me
convencí de que eran la pura verdad. De entonces data ésta mi manera
de pensar que á usted tanto le sorprende. Desde entonces, y á despecho
de mi entusiasmo por el lustre y la dignidad de la clase, no sé qué
responder á preguntas como la que usted me dirigió á propósito del
consabido tabernero.

Don Robustiano se hacía cruces,

--¿Y los encopetados de B.*?

--Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.

--¡Horror! ¿Y los de C.*?

--Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, y tiene usted allí
de todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

--¡Es posible! ¿Y los de D.*?...

--Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles
y rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la boñiga á su
ganado. Los de E.* han hecho lo mismo, é igual todos los que han podido
hacerlo, y los que no, por falta de propiedades, si tienen hijas
aguardan al tabernero consabido que cargue con una de ellas y mantenga
á las demás; y si no las tienen, se irían con el moro Muza que les
diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo á don Ramiro, como aquél que acaba de
despertar y duda si sueña en el acto ó si soñaba antes. Solo, encerrado
en su caserón, sin haber cruzado en su vida una palabra con los demás
señores nobles del país, creía en ellos y en su augusta dignidad con
toda la fe de que era capaz su razón, alimentada, durante el curso de
tantos años, á fuerza de quimeras y abstracciones caballerescas: creía
en la incorruptibilidad y en la grandeza de sus conmilitones como don
Quijote en Amadís de Gaula ó en Tirante el Blanco: los juzgaba á todos
por sus propios sentimientos. Por eso las manifestaciones de don Ramiro
le hacían tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como procedían de
un caballero tan cumplido, ni se atrevió por un momento á ponerlas
en duda. Aceptó, pues, desde luego la creencia de que había vivido
equivocado muchos años y que á la sazón se hallaba solo en la Montaña.
Semejante desencanto hizo asomar una lágrima á sus ojos. Pero como no
hay mal que por bien no venga, la enjugó en el acto con la idea, no mal
fundada, de que la defección de sus cofrades de nobleza le relevaba
á él de los escrúpulos que tanto le dificultaban la solución del
conflicto en que se hallaba.

Como solariego fanático, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero
como mortal necesitado, las recibía hasta con deleite. Atúvose á este
último efecto como más llevadero; y para hacerle más justificable á sus
propios ojos y sacar de él todo el partido posible en obsequio á su
situación, buscó en nuevas razones de su interlocutor desapasionado la
fuerza de que carecía su propio convencimiento.

--Me deja usted atónito con sus noticias,--dijo á don Ramiro, siguiendo
su propósito.

--No lo quedé yo menos cuando las adquirí, don Robustiano.

--Según ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse á usted del solariego
á quien le destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un color
enteramente distinto del que yo le daba.

--Yo lo creo.

--Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demás
recursos dignos se han apurado inútilmente y cuando el siniestro es
irreparable si el préstamo se rechaza, no es ya para el primero una
humillación.

--Todo lo contrario.

--¿Tal le parece á usted?

--Con el convencimiento más sólido.

--Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste á su hija
de usted al mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder á sus
pretensiones, máxime siendo el hijo honrado, me parece una friolera
después que sé que los orgullosos de B.* han admitido en su familia á
un tratante en carnes.

--Indudablemente. Y aquí donde usted me ve y nadie nos oye, y
hablándole con más franqueza que al principio, le diré sin rebozo que
si el tabernero honrado y pudiente de nuestro ejemplo solicitara la
mano de una de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las de sus
hermanas si la ley me lo permitiera.

--¿Palabra de honor, don Ramiro?

--Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho
hincapié en estos dos supuestos. ¿Pecaría de indiscreto si le
preguntara la razón de ello? ¿Quizá se encuentra usted en el caso de
tener que decidir algo en ese sentido?

--¡Qué aprensión, don Ramiro! Nada de eso. Verónica, mi única hija,
está muy libre hasta la hora presente de tener que elegir ni entre
nobles ni entre villanos; y en cuanto á mi casa... ¡bah! está más firme
que una roca... salvo una pequeña avería que ha sufrido y, á Dios
gracias, repararé sin el auxilio de nadie... Pero pudiera... en el
día de mañana... y es conveniente caminar sobre terreno despejado...
porque, en fin, ya usted me entiende.

--¡Mucho que sí!

--¿De manera, don Ramiro, que hemos concluído ya los de la sangre azul?.

--Para _in sæcula sæculorum_.

--Y, por consiguiente, ¡adiós hidalguía, adiós formalidad, adiós buena
fe y adiós nobleza!

--Dicen que nos ha sustituído otra de nuevo cuño: la nobleza de los
hechos, la aristocracia de la posición, la del dinero.

--¡Nobleza diabólica, aristocracia infernal!

--Pero que no hay más remedio que aceptar.

--¡Primero el suplicio!

--Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

--Tiene usted razón: ¡ya no somos nada, nada podemos, nada valemos!

--Es duro, pero es verdad.

--¡Oh, miserable canalla!

--Despréciela usted como yo... y adelante con la vida... Y para
hacerla más llevadera, vamos á _tomar las once_.

--No se moleste usted, don Ramiro.

--Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salió del estrado, y volvió al poco tiempo trayendo en una
bandeja deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta
media docena de bizcochos de soletilla, muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromático la Nava,
abordaron nuevos asuntos de conversación, que maldito el interés
inspiraban ya á don Robustiano después de lo que sabía acerca del que
allí le había llevado. Así es que procuró abreviar el diálogo todo lo
posible y volverse cuanto antes á su pueblo.

Al despedirse le prometió don Ramiro pagarle la visita.

--No le perdonaría á usted que no me honrase con ella,--le respondió
don Robustiano.

Y, sin embargo, determinó al mismo tiempo darle un solo de portalada,
como de costumbre; pues por más desprestigiada que estuviera la clase,
él no se resignaba todavía á mostrar su casa á nadie, máxime desde el
percance del día anterior.

Caminando de vuelta á ella iba don Robustiano torturándose el magín
para convencerse á sí propio de la necesidad en que se hallaba de
aceptar las ofertas de Toribio, y del ningún desdoro que de ello
resultaría para su buen nombre. He aquí sus últimas consideraciones:

--«Si _todos_ han prevaricado, ¿á qué conduciría mi inflexibilidad?
¿Quién podrá ya echarme en cara como un delito el recibir los ochavos
de Toribio para reedificar mi casa? ¿Quién podrá tomar por agravio
al lustre de la clase el enlace de Verónica con Antón? Nadie... Sin
embargo, mi propia sangre, mi propio carácter me increpan esos actos
como indignos de mí... Pero á estos señores no debo yo prestarles
hoy la misma consideración que en tiempos normales. Estoy á pique de
quedarme sin hogar, y para restaurarle no puedo contar con el apoyo de
_mis semejantes_... En una palabra, con pan y techo, en mi posición de
anteayer, hubiera muerto inmaculado protestando contra la prevaricación
de los míos; pero desertados éstos de su campo natural y legítimo, y en
mis circunstancias de hoy, puedo y _debo_, sin sonrojarme, transigir
con mis escrúpulos en obsequio á lo apremiante de la necesidad que me
abruma».

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolución que adoptó don
Robustiano á consecuencia de su visita á don Ramiro. Dígolo porque no
se sorprendan ustedes al ver cómo se porta nuestro solariego en los
párrafos que siguen.

No bien llegó á casa y comió de prisa, y abrasándose el paladar, la
bazofia de todos los días, que Verónica había preparado peor que
nunca en un fogón improvisado en la leñera, envió un recado á Toribio
previniéndole que pasara á verle en seguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presentó en el acto en casa de don
Robustiano. Mandó éste á Verónica que los dejara solos en el pabellón,
y dijo á Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obedecido:

--Toribio, tú debes saber que hay algo en el hombre más fuerte que su
propia voluntad...

--Sí, señor, el genio,--contestó Zancajos.

--Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco más severo de lo
que yo hubiera deseado.

Toribio recibió con la mayor sorpresa esta satisfacción del altivo
solariego.

--Pues pelillos á la mar, don Robustiano--le contestó con
afabilidad.--Apuradamente tengo yo un carácter que se pinta solo para
no tomar á pechos ciertos desahogos... Conque no se hable más del
asunto, y dígame usted en qué puedo servirle.

--Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tú la
presenciaste.

--Sí, señor.

--Esa desgracia necesita una reparación inmediata.

--Sí, señor. (¿Adónde irá á parar esto?)

--Yo tengo recursos para llevar á cabo esta reparación... ¡no me lo
negarás!

--¡Cá, no, señor!

--Pero esos recursos son raíces, propiedades que rinden intereses, mas
con lentitud y parsimonia. ¿No es así?

--Mucho que lo es.

--Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria
para acometer inmediatamente la obra... ¿eh?

--Cabales.

--Luego, que á cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas,
proponga yo á Juan ó á Pedro un anticipo, nada tiene de particular.

--¡Qué ha de tener? Y en prueba de ello, vuelvo hoy á poner á su
disposición de usted cuanto dinero necesite para el caso.

--Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente á tu
oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oía y contestaba á don Robustiano
el motivo del rápido cambio verificado en éste, recordó de pronto
haberle visto cabalgar por la mañana, y no dudó ya un momento, al
escuchar sus últimas palabras, que su viaje había tenido por objeto
solicitar de algún otro señorón el favor que á él le desdeñó, y que
sus propósitos se habían malogrado. No obstante, lejos de tratar de
vengarse agravando la situación aflictiva del mísero don Robustiano,
acogió su rasgo de _abnegación_ con la más viva alegría. Verdad es que
pensaba utilizar el acontecimiento para sus otros conocidos planes.

--¡Bien, candonga! así me gustan á mí los hombres--dijo al
solariego,--francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que
de fijo será medida.

--En cuanto á garantías...--añadió don Robustiano con repugnancia,
temiendo que Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillación.

--En cuanto á garantías--respondió Toribio con la expansión de
siempre,--una sola me basta, don Robustiano.

--¿Cuál?--dijo éste temblando.

--Que toque usted estos cinco.--Y Mazorcas alargó su mano al solariego.

Éste la vió junto á sí como si viera una culebra; pero sacrificando
otra vez sus instintos orgullosos en aras de la necesidad, correspondió
á los deseos del jándalo tocándole apenas los cinco robustos dedos
de la diestra con los de la suya, fríos, enjutos, largos y afilados,
diciendo al mismo tiempo:

--Toco y estimo.

--Ahora va lo grave,--pensó Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no
encolerizar de nuevo á don Robustiano, le dijo con sumo cuidado:--En
cuanto á cantidad, usted la fijará, así como el momento de la entrega.
Pero antes de tratar de estos puntos secundarios... quisiera yo
recordarle otro que dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su
vanidad solariega.

--En cuanto á este asunto--respondió con visible disgusto,--he resuelto
que te entiendas con la persona á quien exclusivamente importa en mi
casa. Y llamó á Verónica. Zancajos llegó al colmo de su sorpresa.

--¡Poder de la necesidad!--exclamó para sus adentros.

Al obrar así se proponía don Robustiano salvar con la forma lo
humillante que en el fondo, y según su juicio, era para él la
consumación del proyecto de Toribio. No asintiendo á él con su palabra,
creía menos agraviada su dignidad, que, á pesar de sus recientes
convicciones, se le revelaba tan soberbia como siempre.

Cuando entró Verónica y la saludó Toribio, se puso más encarnada
que cuando Antón le declaró sus amorosos anhelos. Don Robustiano,
mordiéndose los labios y pellizcándose la solapa del casaquín, empezó á
dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaban.

--Doña Verónica--dijo Mazorcas desde luego,--á mí me consta que usted
conoce las intenciones de mi hijo respective á usted, y me consta
igualmente que Antón la quiere á usted mucho más que el domingo pasado,
¡y eso que entonces la quería bien! Con estos antecedentes tuve ayer la
honra de pedir al señor don Robustiano la mano de usted para mi dicho
hijo Antón. Un suceso que usted no habrá olvidado fué la causa de que
mi memorial se quedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado
las cosas, á Dios gracias, y su señor padre me responde que deja al
cuidado y á la discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor don
Robustiano?

--Sí,--contestó éste refunfuñando y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Verónica al conocer el cambio operado en la voluntad de
su padre, fué aún mayor que la de Toribio poco antes.

--Conque usted dirá,--añadió éste aproximándose más á la atortolada
muchacha. Pero Verónica no daba lumbres. Se pellizcaba las uñas, se
mordía el labio inferior, se balanceaba sobre un pie... y nada más. Por
fin, al cabo de un rato y tras de varias excitaciones de Toribio,

--Si mi señor padre es gustoso...--dijo convulsa y mirando de reojo á
don Robustiano.

El solariego por toda respuesta dió otro gruñido y aceleró más sus
paseos.

--Dice que sí,--gritó Toribio interpretando á su gusto el confuso
monosílabo.

--Pues entonces... yo también,--añadió Verónica sudando de vergüenza.

Don Robustiano al oirlo rugió como una pantera; mas trató de refrenar
su coraje.

--¡Ea!--exclamó Toribio entonces lleno de júbilo;--esto es cosa
hecha. Vuelvo á mi casa á dar la noticia al borregote de Antón, que
la recibirá como una bendición de Dios, y... Pero antes, vengamos á
cuentas. La obra de esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaría
mañana. Ustedes no pueden vivir aquí con el jaleo que se va á armar; y
puesto que somos unos...

--¡Todavía no!--gritó don Robustiano en las últimas agonías, como si
dijéramos, de su vanidad.

--Quiero decir--repuso Mazorcas,--que lo seremos, y en esta
inteligencia, espero que ya no rehusarán mi casa.

--¡Decente estaría eso!--refunfuñó don Robustiano.--¿No te parece?
¡Después de _lo que habéis arreglado_, ir á meterse _ésa_ allí!...

--Hay un buen remedio--observó Zancajos:--anticipemos el belén. ¿No es
verdad, doña Verónica? ¿No es cierto, don Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintió de buena gana á la
proposición. En cuanto al segundo, estaba resuelto á no hablar del
negocio y se calló como un muerto; digo mal, como un lobo acorralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruñidos y refunfuños,
y ajustando los de don Robustiano á su deseo, declaró «el belén»
anticipado y acordó, en nombre de los demás, que tendría lugar tan
pronto como se despachasen todas las _zarandajas_ indispensables.

--Otra cosa--añadió:--usted, señor don Robustiano, no es tan á
propósito como yo para lidiar con el laberinto que se va á revolver
aquí desde mañana al comenzar la obra. Si usted me lo permite, me
encargaré yo de ella.

--¡Eso más!--dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni
sobre los viejos morrillos de su casa podía disponer ya.

--Creo que usted no me ha comprendido bien--dijo Toribio adivinando
la intención de las palabras de don Robustiano:--usted recibirá de
mí la cantidad que guste; usted dirigirá la obra y pagará obreros y
materiales, y hará en todo su voluntad: lo que yo quería para mí era,
como si dijéramos, el cargo de sobrestante, porque, desengáñese usted,
conozco mucho á la gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en
un pie. Todo esto, don Robustiano, con el fin de adelantar la obra y
conseguir que no nos den en ella gato por liebre. Además, creo que se
puede sacar un gran partido de esta casa dando á la compostura cierta
dirección... vamos, como yo se la daría.

Don Robustiano no halló del todo descabellada la pretensión de Toribio;
y como al fin era la menor de las tres humillaciones que llevaba
aceptadas en el día, accedió á ella sin gran dificultad.

Zancajos se despidió en seguida y corrió, como había dicho, á llevar á
Antón la feliz nueva.

Verónica se quedó en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla,
su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entre tanto, creía ver incrustados en el techo los
rostros de sus antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre
él una tempestad de maldiciones. «¡Caín solariego!»--pensó que le
gritaban;--«¿qué has hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por
esta pesadilla, corría febril por la estancia y sudaba gotas de hiel.
Al cabo se rindió á la fuerza de su misma excitación, y al desplomarse
desfallecido en el sitial blasonado, dirigió al cielo, desde el fondo
de su acongojado corazón, esta plegaria:

--Dios de justicia: si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el
siglo que me abandona, ¡no sobre mis timbres preclaros! ¡no sobre mí,
que sucumbo al rigor del infortunio!


                                   V

Quince días después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era
teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de
rosas y tomillo; las seis mejores _guisanderas_ de los contornos,
posesionadas del gallinero, de la despensa y de la cocina, desplumaban
acá, revolvían allá y sazonaban acullá, y atizaban la fogata que
calentaba á veinte varas á la redonda, y al salirse en volcán de
chispas por la chimenea se llevaba consigo unos aromas que hacían
chuparse la lengua á toda la vecindad. En un ángulo del corral otras
cocineras menos diestras guisaban en grandes trozos seis terneras;
improvisábase en el centro una fuente de vino tinto, y se armaba
una cucaña en el otro lado. Estallaban en el espacio multitud de
cohetes; recorrían las callejas cuatro gaiteros, sacando á sus roncos
instrumentos los más alegres aires que dar podían; volteábanse las
campanas; los mejores mozos del lugar ponían el relincho en las nubes;
las mozas adornaban sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristán
tendía paños limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el
maestro de escuela se comía las uñas buscando un consonante que le
faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina al
corral, del corral á la bodega, de la bodega á la fuente, de la fuente
á la solana, y daba aquí una orden, allá un coquetazo, en el otro un
pellizco, y en todas partes reía y alborotaba.

Antón, atortolado y tembloroso, se vestía en su cuarto, con el esmero
de una coqueta, un traje tan rico como flamante, y se miraba al espejo,
y se atusaba los rizos, y daba el suspiro que temblaban los cristales
de la ventana.

Verónica hacía casi lo mismo en su angosto nicho del solariego
pabellón, y hasta las lágrimas se le caían de gusto al ajustar á su
talle un precioso vestido de seda y colocar sobre su cabeza delicada
guirnalda de flores como los ampos de la nieve; miraba con infantil
complacencia los tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena
de oro que le pendía del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso
azul... y todo el montón de galas que el rumbo de Zancajos había hecho
que le preparasen en Santander en poco más de una semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija ó por tirria
á sus lujosos atavíos, había abandonado el pabellón y recorría
meditabundo las ruinas de su palacio.

Y á propósito: no quedaban de éste más que las cuatro paredes, y no
completas, pues en la agrietada se había cortado por lo sano, lo cual
es tanto como decir que le faltaba la mitad. El tejado, el desván,
el piso principal... todo había venido al suelo en pocos días, pues
Zancajos se había propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque
falseaba por el tillado y aquélla por la pared, todas las demolió,
contra la intención de don Robustiano, que hubiera querido conservarlas
en su primitivo estado, á serle posible. El corral y la castañera
estaban llenos de caballetes de aserrar y de montones de argamasa y de
sillares á medio pulir, distinguiéndose en el portal y en grupo aparte
todos los que contenían escudos de armas, pues éstos se guardaban
como oro en paño para ser colocados, á su tiempo, en los lugares
que siempre ocuparon en el edificio. En el día á que nos estamos
refiriendo, la turba de operarios que allí trabajaba había suspendido
sus tareas en atención á la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aún el sol apenas
alcanzaba á dorar la cruz del campanario de la iglesia.

Dos horas más tarde una alegre y pintoresca comparsa salió del corral
de Toribio y se dirigió á la portalada vecina. Componíase aquélla
de un numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos cruzados iban
Mazorcas, su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba
allí esta señora); detrás de la danza formaban doce cantadoras con
panderetas adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo á las
cantadoras, un sinnúmero de mozas y mozos de lo más florido del lugar.
Las inmediaciones de ambas casas estaban ocupadas por una multitud de
curiosos. Los cuatro gaiteros abrían la marcha tocando una especie de
tarantela muy popular en la Montaña, y á su compás piafaban, graves
como estatuas, los danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron
comienzo las cantadoras en esta forma. Seis de ellas, en un tono
pausado y lánguido, marcando el compás con las panderetas, cantaron:

        --De los novios de estas tierras
        aquí va la flor y nata.

Las otras seis, con igual aire y acompañamiento, respondieron:

        --Válgale el Señor San Roque[9],
        Nuestra Señora le valga.

Luego las doce:

        --De los novios de estas tierras
        aquí va la flor y nata.
        Válgale el Señor San Roque,
        Nuestra Señora le valga.

Alternando así otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llegó la
comparsa á la portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron
y callaron todos por un instante. En seguida los mozos de la comitiva
_echaron_ una _relinchada_; pero tan firme, que llegó á los montes
vecinos y aun quedó una gran parte para volver de rechazo hasta el
punto de partida en ecos muy perceptibles. Acto continuo las de las
panderetas, mientras Zancajos daba tres manotadas en los herrados
portones, cantaron esta nueva estrofa:

        --Sol devino de estos valles,
        deja el escuro retiro,
        que á tu puerta está el lucero
        que va á casarse contigo.

Momentos después se abrió la portalada y aparecieron don Robustiano y
Verónica: el primero pálido y con gesto de hiel y vinagre; la segunda
trémula y ruborosa; aquél con su raído traje de etiqueta; ésta con las
ricas flamantes galas de novia.

Zancajos, Antón y la alcaldesa se adelantaron á recibirlos, y como los
cinco no cabían bien debajo de los arcos, se determinó que solamente
ocuparan tan honorífico puesto los dos _señores_. Esta honorífica
distinción no dejó de halagar la vanidad del solariego, que entró bajo
los arcos dando la mano á su hija con aire majestuoso y ciertos asomos
de desdén, como si aquello y mucho más se mereciera.

Las mozas se relamían al contemplar el lujo de Verónica; y más de
cuatro de ellas, considerando que se había llevado el gran acomodo del
pueblo, la miraban de bien mala voluntad.

Colocados así los solariegos, y á su lado, aunque fuera de los arcos,
Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre
los relinchos y las aclamaciones de los curiosos, la música de las
gaitas, las coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes y el
toque de las campanas, porque es de advertir que el sacristán estaba
encaramado en lo más alto de la torre, toda la mañana, con objeto de
solemnizar á volteo limpio cualquier movimiento que notase entre la
gente de la boda.

Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia, salieron á recibirla el
señor cura, el alcalde con una comisión del ayuntamiento, el maestro y
los chicos de la escuela.

El primero, hombre prudente, se limitó á saludar á cada uno de los
cuatro principales personajes del alegre y pintoresco grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado á navaja en cuanto no fuese
mejorar terrenos y amillarar _riquezas imponibles_, que en esto era
capaz de marear al más lince; pero con presunciones de servir para todo
por lo mismo que á saber ser alcalde nadie le echaba la pata, hallando
sin _aquél_ lo que hizo el señor cura por todo «homenaje» á los novios,
se propuso darle una lección en tan solemnes momentos y mostrar al
pueblo entero lo que él sabía hacer por lo fino cuando el caso lo
requería. Al efecto, se afirmó bien sobre los pies, braceó tres veces,
escupió cuatro, levantó la cabeza, medio cerró los ojos, y encarándose
con los novios, dijo muy recio:

--¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿qué arreparo? ¿son fantesías
de mis ojos? No, que seis vusotros que venéis; vusotros lo más
runflante de mis... vasallos, á uncirvos... para sinfinito... en la
santa... metripolitana parroquial... Yo, y la comisión del monicipio
que aquí de cuerpo presente eisiste, vos... vos... inciensamos... vos
requerimos y ensalzamos para que sea enhorabuena y por la gloria que
vos deseo. Tal digo con esta fecha.

Y no dijo más el alcalde; pero miró en derredor de sí con aire de
conquistador. Los concejales que le acompañaban añadieron unísonos
estas lacónicas palabras, haciendo al propio tiempo una reverencia:

--La comisión otorga.

El maestro se limitó por de pronto á plegarse en dos mitades, sin decir
una sola palabra; pero en seguida giró rápido sobre los talones, y
vuelto hacia sus chicos, les gritó alzando los brazos:

--¡Á una!

Y los granujas comenzaron á cantar un himno compuesto por el pedagogo,
formando al mismo tiempo, con la precisión de reclutas, en dos filas
que terminaban á la puerta de la Iglesia.

Pasó la comitiva por en medio de ellas y entró en el templo. Don
Robustiano fué á ocupar el sitial que á la sazón estaba cubierto con
la mejor colcha de Toribio. Éste, como padrino; su hijo, Verónica, y
la alcaldesa como madrina, se hincaron en las gradas del altar mayor.
Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para _tocar la
misa_, éste para _echar la epístola_ y dirigir á los demás cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa, pues, _mutatis
mutandis_, fueron los que conoce todo fiel cristiano, como sin duda
lo es el lector. Solamente haré notar que hubo tiros de escopeta y
cohetes á la puerta, en el momento de la Consagración; que los novios,
cuando fué ocasión de leerles la epístola de San Pablo, se trasladaron
al sitial para oirla desde allí, como si de este modo se le diera más
solemne posesión del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don
Robustiano, aunque vió esta intrusión con amargo despecho, ya no sabía
qué cara poner en fuerza de lo que, por otra parte, le halagaba la
pompa desplegada en obsequio de su hija; y por último, que Toribio reía
y lloraba á la vez, y no pudiendo contenerse, abrazó á su consuegro,
y á Verónica, y á Antón, y á la alcaldesa, y estuvo en un tris que no
abrazase también al señor cura.

Cuando se dió por terminada la ceremonia, y después de las
felicitaciones y enhorabuenas de costumbre, volvió á formar la comitiva
á la puerta de la Iglesia y se puso en marcha conforme había venido,
con la sola diferencia de que ahora iba Antón también debajo de los
arcos, y su padre echaba, durante el tránsito, puñados de _tarines_ y
aun de medias pesetas á la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante
que hizo más de dos veces desorganizarse la comparsa por bajarse los
danzantes, los gaiteros y las cantadoras á recoger tal cual moneda
descarriada, no obstante haberles dicho Toribio, temiéndose tamañas
informalidades, que para todos habría luego.

Una hora después que la boda llegó á casa del rico jándalo, la fiesta
tomó un carácter muy distinto. El señor cura, don Robustiano, Zancajos,
los novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales de la comisión, el
maestro, el sacristán y más una docena de personas de lo más selecto
del lugar, ocuparon la larga mesa que se había preparado en la sala
principal.--Los danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente
se presentó allí, se posesionaron del corral, donde había, para el que
menos, abundante ración de guisado, pan y vino... y arroz con leche.

El señor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiró muy pronto de
la mesa, dejando á los convidados en completa libertad, después de
haber brindado por la felicidad de los novios, á quienes dedicó muchos
y sabios consejos. La presidencia que dejó vacante este buen señor
fué ocupada por don Robustiano, que la aceptó con su característica
gravedad. Pero toda ella no fué bastante á mantener en orden á las
buenas gentes que le rodeaban. Rió, gritó y echó bombas Toribio;
cantó el sacristán; largó tres discursos el alcalde; batió palmas
la alcaldesa; _otorgaron_ tres veces los concejales, y el maestro,
creyendo llegada la ocasión, después de pedir la venia á la cabecera
de la mesa, leyó la composición que tantos sudores le había costado y
decía así:

«_Versificación de epitalamio en doce pies de verso desiguales,
conforme á reglas; discurrida por_ CANUTO PROSODIA, _maestro de
instrucción primaria elemental de este pueblo, y dedicada á la mayor
preponderancia, majestad y engrandecimiento de la ilustre_ DOÑA
VERÓNICA TRES-SOLARES _y su excelso consorte_, DON ANTONIO MAZORCAS
(_vulgo_ ANTÓN, _por apócope_), _hoy día de sus nupcias ó esponsales,
1.° de septiembre del año corriente de gracia_.

        Salgan á luz los astros naturales
                  Y las estrellas,
        Y cante la _rajuca_ en los bardales
                  Y las miruellas;
        Que doña Verónica, pues, con don Antonio,
                  En este día,
        Ya las nupcias contrajo, ó matrimonio,
                  Con sinfonía.--
        Que el cielo les derrame bendiciones
                  Es mi deseo,
        Y que tengan los hijos á montones.
                  Amén.--_Laus Deo._»

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba
medio pueblo despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era una
maravilla. Dos carrales, ó pipas, de lo de Rioja, hacía la fuente, y á
las tres de la tarde hubo necesidad de atizarla con otra cuba, porque
se estaba apagando ya. De arroz con leche iban á la misma hora siete
calderadas engullidas, y de las seis terneras no quedaba más que una
pata.

Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agotó la fuente y se
rebañaron las calderas, se levantaron los tableros que habían servido
de mesas, se retiraron los toldos que las amparaban del sol y
comenzaron los músicos á darle á las cigüeñas de las gaitas. Esto y
media docena de cohetes lanzados al aire, fué la señal del gran jaleo;
quiero decir, de trepar á la cucaña y del baile general.

Lanzáronse á ello cuantos podían tenerse de pie, y los que no, panza
arriba ó como su hartura y sus mareos se lo permitían, diéronse á
relinchar y á victorear á los novios. Éstos, con una parte de los
convidados de arriba, salieron entonces al balcón. Y digo que una
parte de los convidados, porque los concejales, el maestro y tres
comensales más, al ponerse de pie dieron en la manía de que el suelo
se tambaleaba, y no habiendo razón que fuese capaz de probarles lo
contrario, quedáronse donde estaban apurando unas botellas de Jerez con
el buen fin de fortalecer el ánimo para arrostrar mejor la catástrofe
que temían. En cuanto al sacristán, así que oyó la bulla del corral se
empeñó en ir á echar un repique _musical_ que sabía para las grandes
ocasiones; pero no vió logrados sus deseos, porque al ir á empuñar los
badajos creyó que las campanas se volteaban solas, asustóse, perdió
el poco aplomo que le quedaba, y contó uno á uno con la cabeza y las
costillas todos los escalones del campanario.

Entre tanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dió la gente
en pedir á gritos que «echara un baile» doña Verónica; apoyó Zancajos
la pretensión, y no tuvo más remedio la nieta de cien señores «de
primer lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba de mocetones
de buen humor. Mazorcas, Antón y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta
de la ruborizada Verónica; pero don Robustiano, que había tragado más
bilis que chuletas durante la comida, al verse precisado á alternar
allí con semejante _canalla_ y sintiendo colmada la medida de su
paciencia con la nueva condescendencia indecorosa de su hija, tomó el
sombrero y se largó á su casa, sin que hubiera ruegos ni súplicas que
alcanzaran á detenerle.

--De todas maneras--dijo á Zancajos,--yo no había de dormir aquí...

--¡Cómo que no? ¡Y yo que le tenía á usted preparada la mejor
habitación de mi casa!

--Mientras en la mía quede una teja que me ampare contra la intemperie,
no han de reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. Te hago
la justicia de concederte que es tu intención la mejor del mundo al
brindarme con tu casa y al dedicar á mi hija el fausto que la dedicas
hoy: aún más, te lo agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar
hasta el punto de pretender que yo autorice con mi presencia ciertos
excesos y transija con otros resabios, incompatibles con mi carácter.
Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi propia casa me es
dable aceptar de buen grado lo que hoy, de pupilo en la tuya, me sería
intolerable. En el ínterin, la vieja vecina de siempre suplirá en la
glorieta la falta de Verónica para aderezarme el frugal sustento. Y á
Dios te queda.

No dijo más el inflexible solariego; pero me consta que cuando llegó
al viejo pabellón le pareció éste un páramo inmenso, no obstante su
pequeñez material; halló su recinto frío, y el color de las paredes
más obscuro y triste que de costumbre. Intentando explicarse la causa
de aquel fenómeno, fijó su vista en la parda estameña del abandonado
vestido de Verónica, y dos gruesas lágrimas le escaldaron las mejillas.
Protestó contra tamaña debilidad; mas le fué inútil el recurso, porque
entonces vertieron sus ojos mares de llanto, y su pecho oprimido
estalló en quejidos de angustia. Por primera vez cayó don Robustiano en
la cuenta de que había en su naturaleza algo más que un sentimiento de
admiración á su linaje. Treinta años pasados junto á Verónica no habían
bastado á dárselo á conocer: un momento de soledad se lo evidenciaba.
El orgulloso y fanático Tres-Solares notó en aquellos instantes
supremos que la ausencia de su hija angustiaba más á su alma que la
pérdida de su palacio blasonado. Jamás se hubiera atrevido á creerlo.
Pero sus viejos resabios tenían hondas raíces en su pecho, y hallando
en ellas fuerza bastante para resistir por entonces los impulsos del
corazón, devoró rebelde su propia amargura en la triste soledad de
aquel recinto, antes que ir al ajeno á buscar el consuelo que tanto
necesitaba.

No obstante, su llanto no fué estéril: la cuerda más sensible de
aquella alma había vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y
cariñoso refugio en el corazón.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo sólo basta
ya para conducir el vacilante espíritu al término que anhela, al centro
que necesita.

Nada dijo Mazorcas á Verónica de la retirada de su padre; por el
contrario, y con el fin de no turbar la alegría de la recién casada en
un momento tan crítico, al notar aquélla la ausencia de don Robustiano,
la hizo creer que éste se había recogido á descansar en la habitación
que se le tenía allí preparada.

Siguió, pues, la boda tan animada como al principio; y llegó la noche,
y se encendieron hogueras en el corral, y continuó la gente danzando
y riendo hasta cerca de las diez. Entonces dió Toribio espita á un
barril de exquisito aguardiente, y con esta _sosiega_ despidió á la
muchedumbre, que bien necesitaba ya el reposo de la cama. Hubo cantares
y música otra vez, pero con una desafinación insoportable; vivas y
plácemes á los novios, á don Robustiano y á Toribio; despertaron los
concejales, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la mesa de la
sala; desalojóse ésta, quedó el corral desierto, recogióse lo que
se pudo de la cacharrería y demás zarandajas del festín de abajo,
fuéronse las guisanderas, volvió á reinar el orden y el silencio en
casa del rico jándalo, retiróse éste discretamente, y...

El que quiera saber más que vaya á Salamanca; pues yo hago aquí punto
y tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes
acontecimientos de aquel día de imperecedera memoria entre los vecinos
del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo á repetirlo, no quiero ni
debo acordarme.


                                  VI

Al llegar aquí y á punto de dar fin á la presente historia, necesito
que el lector suponga que han pasado ocho años desde los sucesos
que dejo referidos. Hecha esta suposición, vuelva los ojos hacia
las personas y las cosas de que venimos tratando, y mucha será su
penetración si al primer vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por
arriba y por abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y
en ameno y delicioso jardín, y ya no le cierra la pared apuntalada
y cubierta de malezas, sino un sólido muro que, á la vez que de
resguardo á lo cercado, sirve de base á una elegante verja que permite
al transeúnte recrear la vista con lo que está vedado á su mano.

La cintura de castaños es un hermoso parque bordado de caprichosos
senderos y macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchísimo mirador de cristales;
la glorieta una sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad
invernáculo, mitad pajarera, y así todo lo demás; porque Toribio
se había propuesto, como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplió
transformando el antiguo caserón solariego en una morada provista de
cuantas comodidades pudiera exigir en el campo el gusto más exquisito.

¡Pues dígole á usted los moradores del improvisado Edén!

Antón es un señor bastante grueso que se pasa el día corriendo de
hacienda en hacienda, aquí dirigiendo la siega, allá inspeccionando la
cabaña, más allá la poda de un monte, en el otro lado la construcción
de una nueva casa de labranza, aquí riñendo á un colono holgazán, allí
remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde á
comer á casa, por más que se propone lo contrario, pero nunca de mal
humor; y el mayor desahogo que se permite, al desplomarse rendido en
un sillón mientras se enfría un poco la sopa, es un par de resoplidos
al aire y otro de besos en cada mejilla á dos chiquitines, rubios como
el oro, rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales,
que le acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le
sueltan el chaleco, y le aprietan la garganta, y se le encaraman en los
hombros, y le aturden y le embriagan á embestidas, abrazos y pisotones.

Verónica es una matrona ágil y risueña que se mira en los ojos de
Antón. Tiene sobre sí el peso de la dirección interior de la casa,
y después de atender, como ella lo hace, con afanoso deleite á tan
sagradas ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar á su mayor
delicia: ver á sus dos hechiceros diablillos correr por el jardín ó por
la castañera. No ha querido salir un instante fuera de los términos del
pueblo, como Toribio deseaba, para que conociera un poco el mundo. Para
ella el mundo es aquel rincón donde ha nacido, donde están sus hijos,
Antón y cuantas personas y objetos le son caros.

El único pesar que le aqueja es la consideración de que algún día,
y no lejano, tendrá que separarse de sus pimpollos para darles una
educación que allí no pueden recibir, si su padre y sus abuelos no se
resuelven, como ella desea y ellos no quieren, á que sean unos señores
labradores, como lo es su padre.

Toribio, un poco más cano y _caído de voz_ que antes, es el mismo de
siempre: risueño, bromista y cariñoso. Tan pronto como conoció que su
hijo era tan capaz como él para dirigir el belén de sus propiedades,
encomendóselas con la mejor gana y se consagró pura y exclusivamente á
saborear los goces de la familia, para lo cual contaba con un corazón
de perlas.

Don Robustiano pasó la pena negra durante los ocho meses que necesitó
la mágica dirección de Toribio para terminar las obras del palacio. Su
corazón de padre le aconsejaba todos los días que fuese á ocupar la
cómoda habitación que el rumboso jándalo le preparó en su casa; pero
su tesón característico, sus resabios aristocráticos se lo impedían.
Por eso, no bien se dió al edificio solariego el último brochazo de
pintura, brindó con la flamante morada á toda la familia de su hija.
Y _brindar_ en tales términos equivalía en don Robustiano á decir:
«Necesito que vengáis á vivir conmigo; _quiero_ morir en vuestra
compañía». La verdad era que al pobre viejo le mataba la soledad, y
hasta le pesó más de una vez, durante aquellos meses de angustia,
haber nacido tan noble, y ya que lo era, haber alardeado siempre de
serlo, porque la repugnancia á contradecirse, á tener que tragarse
las tempestades que había soltado contra la canalla plebeya, y
especialmente contra Toribio, era ya lo único que le impedía aceptar
la hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle á él bajo el techo
solariego transcendía á merced de parte de don Robustiano, y esto ya
daba muy distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus más vivos anhelos todos los
personajes de nuestra historia al cobijarse juntos dentro del antiguo
palacio: don Robustiano, porque, como se ha visto, languidecía en la
soledad; Verónica, porque, conociéndolo, padecía mucho lejos de su
padre, y Toribio y Antón, por ver contenta á Verónica y por acabar
de una vez de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia.
Con tan favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar la más
completa armonía entre los nuevos moradores del restaurado palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este pronóstico
muestran ocho años después Verónica, Antón y Toribio.

En cuanto á don Robustiano, ¡asómbrese y santígüese el lector! ha
engordado, se ríe con los chistes de Zancajos, le coloca junto á sí en
el sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con frecuencia palmaditas
en el hombro; departe con Antón, le excita á que no vista chaqueta
ni aun para andar en casa; va con él muchas veces á visitar las
labranzas... y le quiere entrañablemente. ¿Cabe mayor transformación
de carácter? ¿Y cómo había de suceder otra cosa? Don Robustiano es el
primero en su casa para todo. Preside la mesa; guía el rosario; á él
se le pide el dinero para los gastos domésticos; su menor capricho
se respeta como una orden; se le cede el mejor asiento cuando vuelve
de pasear; los criados le saludan desde media legua; el gabinete
más soleado, más ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha
suscrito á un periódico de sus ideas... y todas éstas y otras infinitas
atenciones se le consagran por la familia espontáneamente, sin que él
necesite apuntar la insinuación más vaga. Por si no fueran bastantes
estos motivos de satisfacción, los dos ángeles de Verónica no le dejan
sosegar un momento y le hacen correr con ellos, y contarles cuentos,
y jugar al escondite... y le comen á besos, que es, entre todas las
delicias de que se ve rodeado, la que más consuela y rejuvenece el alma
del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia á propósito
del porvenir de las dos hermosas criaturas. Él quiere que sean
jurisconsultos; Antón que ingenieros; Toribio que generales, y
emperadores si es necesario; Verónica... que no se los lleven nunca de
su lado.

--En todas las profesiones, artes y oficios--concluye siempre el
solariego,--cabe lo que más debe ambicionar un padre para su hijo: que
sea hombre de bien, y estos niños tienen ya mucho adelantado para serlo
como el que más: el no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el
pan de cada día; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la
necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no
pocos espíritus denodados. Otra ventaja tienen aún de inmensa utilidad,
si saben aprovecharla en cuanto vale; un gran libro en que aprender,
un ejemplo vivo que imitar: su abuelo Toribio... Sí, amigo mío: tú,
mal que pese á tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa
palabrería, pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme
comprender, y ahora me deleito en confesarlo, que existe una nobleza
más ilustre, más grande, más veneranda que la de la sangre, que la de
los pergaminos: la nobleza del corazón.

Después de oir tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de
don Robustiano, y después de contemplar el cuadro de su familia, que
acabo de describir rápidamente, ¿qué me resta que decir á mí? Nada,
benévolo lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas, de que he
concluído; perdona las faltas, y si eres montañés y montañés _fidalgo_,
refrena tu suspicacia y otórgame la justicia de creer que al hablar de
don Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de solariegos que éstos
evocan en su diálogo, así me acordé de tu padre ó de tu abuelo, como
del emperador de la China.

                             [Ilustración]


                                NOTAS:

[7] Coloque el lector en este espacio el nombre del pueblo de
la Montaña que más adecuado al asunto le parezca, pues yo no me
atrevo á hacerlo por mi propia cuenta, conociendo, como conozco la
susceptibilidad aprensiva de más de un _fidalgo_ paisano mío.--(N. de
la ed. de 1871).

[8] Pronúncielo el lector como está escrito, que así hacía don
Robustiano.

[9] La costumbre de _cantar_ de esa manera es aún bastante frecuente
en la Montaña; pero más que á los novios en sus bodas suele dedicarse
el obsequio á los hijos del pueblo cuando, tras de muchos años de
ausencia, vuelven ricos á él, y al Santo patrono, cuando le llevan
en procesión. Los dos versos que ponemos en boca del segundo coro,
son los que se cantan siempre en tales casos, como estribillo, con la
alteración conveniente en el primero, según el Santo de la localidad y
objeto del festejo.--(N. de la ed. de 1871).


                             [Ilustración]




                        LOS BAÑOS DEL SARDINERO
                     Á VISTA DE CASTELLANO RANCIO


--¿Y en qué coche vamos?

--En el primero que encontremos en la Plaza Nueva...

--Ahí tiene usted tres... cuatro...

--¿Y cuál será el mejor?

--Todos ellos son peores; pero vamos á tomar aquél que se está ocupando
ya, porque será el primero que salga. Iremos en la delantera, si á
usted le parece.

--Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. Á mí me gusta mucho
la campiña de aquí. Además, ya sabe usted que no he visto aún la mar,
porque me guardo esa sorpresa para hoy: quiero verla de sopetón, como
si dijéramos... ¡Oiga! ¿Sabe usted que son de rechupete estas dos
madamitas que van en el interior? ¡Caracoles, y qué bien les cae el
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la señora que está en el rincón
de mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y parece joven y muy
bonita; digo, si el velo del demonio del gorro que lleva puesto no me
engaña.

--Que todo podrá ser.

--¿Le parece á usted?

--Lo que á mí me parece es que está usted muy animado para ser tan
tempranito.

--¡Qué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches de Campos
donde todo se ve de un color, y ese malo, y parece que aquí se ensancha
el corazón entre tanto verde, y, sobre todo, entre tanta gracia como
Dios echó encima de estas criaturas... ¡Zape! qué mal movimiento tiene
este coche... ¡Buenas casas son éstas!... ¡digo, pues es nuevo todo el
barrio!... Una iglesia en construcción...

--Por construída pasa hoy.

--Hará poco que se empezó.

--Muy poco, unos trece años.

--¡Anda! ¿pues y eso? Escasearía el dinero.

--No, señor: con lo que han costado esas paredes se hubiera hecho una
catedral en cualquier otro pueblo.

--Pues no lo comprendo.

--Ni yo tampoco.

--¡Qué repecho tan penoso!... y se llama «_Calle de Motezuma_». ¡Y qué
fea es la condenada de la calle!... ¡Hola! ya estamos en el camino
real... Me parece que aquello es la plaza de toros, ¿eh?

--Precisamente.

--¡Bien, canario! le confieso á usted que se me hincha la vanidad de
castellano cuando veo entrar á los pueblos por esas reformas. Una plaza
de toros no debe faltar nunca en ninguna población nuestra que se
aprecie en algo. Ó somos españoles ó no lo somos. ¿No-verdá-usté?

--Claro... y ¡viva la Pepa!

--Ya se ve que sí. Con tal de que haya trigo en Castilla para los que
quieran pagarle bien...

--¡Cabales! aunque coman los pobres de allá y de acá centeno y borona.

--Ésa es la derecha, que así lo quiso Dios: por eso los dedos de la
mano no son iguales. Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas
propias, arreglárselas con sus industrias, ó sus brujerías, como dice
el señor cura de mi pueblo, que ellas le darán el pago... ¡Canario, qué
vuelta tan en corto! Por lo que se ve, es recién hecho este camino.

--Sí, señor: es más recto y menos penoso que el antiguo, que es el que
hemos dejado.

--¡Bonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahía detrás y más
allá las montañas... ¡bien, retebién! ¡esto me gusta! Pero calle: eso
que se ve ahí junto á los árboles del camino viejo, ¿es una fábrica?

--Sí, señor: de estearina y jabón.

--¿Y qué es eso de estearina?

--Para hacer bujías.

--¿Y qué son bujías?

--Velas.

--¡Acabaras! Pues me gusta el aquél de la fábrica. Y ¿con qué muele?

--¿Cómo que con qué muele?

--Quiero decir, con qué anda; porque no veo el río por ninguna parte.

--Con vapor.

--¡Ah, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y á todo esto,
¿cuándo se ve la mar?

--Ahora vamos á verla, en cuanto lleguemos á aquellos árboles.

--¡Sopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de repente!
¿Será de la mar, eh?... Ya estamos arriba... ¡María Santísima, qué
vista tan hermosa se descubre ahora!... Pero no veo la mar por ninguna
parte.

--¿Cómo que no? Fíjese usted entre esas dos puntas de tierra que se ven
á derecha é izquierda.

--Ya me fijo, pero no veo más que cielo... Pero deja, que allí salta
una cosa contra aquel peñasco... ¡Anda, morena! ¡pues si es la mar!...
¡Virgen del Tremedal, y qué grande es! Ya se ve, como tiene el mismo
color que el cielo, ya podía yo estar mirando una semana entera hacia
acullá-lante... ¡Hombre, cuánto hace Dios con sus divinas manos! Y diga
usté, ¿por dónde se va á la América?

--Pues, hombre, por esos mares de Dios.

--Pero ¿á qué mano se echa la embarcación?

--Por de pronto hágase usted cuenta que á la izquierda.

--¡Bendito sea el Señor que tanto da! Y ¿qué torre es aquélla que está
sobre ese peñasco aislado?

--Ése es un faro que se ilumina todas las noches para que los barcos
que se dirigen al puerto...

--Ya comprendo: para que no se den de testerazos contra la isla. Pues
allá, á la izquierda, se ve otra torre más grande.

--Otro faro aún mejor que el de _Mouro_.

--¿Cuál es el de Mouro?

--El que está sobre el peñasco y del cual toma el nombre.

--¡Soberbio es todo esto! ¡Y decir á Dios que hay en el mundo tantísima
gente que se va á la eternidad sin verlo!... Pero ocúrreseme que estará
muy hondo.

--¿Cuál?

--¡Toma! el mar.

--Calcule usted.

--¿Y cómo mil diablos se baña uno allí sin ahogarse? Bien que se bañará
la gente á la orillita. Y digasté: aquello que revolotea allá lejos,
¿son gorriones?

--Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

--Pues mire usted, así de pronto lo parecían... ¡Canastos, y cómo corre
el coche por esta cuesta abajo! Allí vienen otras dos diligencias
llenas de gente... ¡Anda, y qué cara traen de frío los pasajeros! Éstos
ya van bien remojados... ¿Es el parador alguna de estas casas?

--No, señor: son de campo, menos esa grande de la derecha, y esa que la
sigue, y la otra de más allá, que son fondas.

--¿Luego ya estamos en el Sardinero?

--Ahora mismo va á parar el coche.

--¿Le parece á usted que dé la mano á las señoras del interior para que
bajen?

--Es usted muy fino; pero está usted dispensado de esa atención.

--Con franqueza, que en este punto quiero más pecar por rumboso que
por encogido... Le digo á usted que me gustan mucho las compañeras del
sombrerito... ¡Y qué torneadas están las indinas... miusté, miusté!...
¡El demonches del estribo ya sabe lo que se hace!

--¿Se pescó algo, eh?

--Un poquillo, de refilón... Pero por aquí no se ve arte de baño ni de
cosa que se le parezca... ¡Santa Bárbara, qué ruido!... ¿es que truena?

--No, señor: son las olas. Ahora las verá usted, bajando por esa
rampa...

--¡Digo! ¡lo que yo más quería, lo que me encargaron las hijas del
procurador!

--¿Y qué es?

--¿Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. ¡Pues ahí es nada lo del
ojo! Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto desde que la
sobrina del cura llevó de aquí una peregrina de cáscaras, con su cayado
y todo: al demonio del muñeco no le faltaba más que hablar. Y digasté,
y perdone, ¿podré yo hallar otro?

--Sí, señor; pero antes vamos á tomar cuarto en la casa de baños.

--Es bastante cómoda esta bajada... ¡Hombre, qué hermoso está el
arenal! Vea usted, vea usted qué tal salta el agua en él... ¡Zambomba!
¡cómo se estrelló esa ola!... Ahora ya sé en qué consiste el ruido que
oí antes... Y digasté, ¿para qué son estas casetas con ruedas que hay
arrimadas á la casa de baños?

--Para los enfermos, ó para usted, si quiere desnudarse y vestirse á la
orilla del agua.

--Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.

--Ya estamos en la casa de baños.

--Pues la tenía á mi vera, y mal pecado si la había visto... Pues
no fué por no ser vistosa, que está bien pintada, de verdá; ni por
ser chiquitica, que ¡digo si es grande!... Pues no te digo nada del
corredor éste: ¡cuidado si es largo!... Pues anda con los cuartos que
tiene á las dos manos... y cada uno con su avío bien decente... Y aquí
el mostrador para el amo... y detrás de estos cortinajes, más cuartos...

--Alto ahí, que ése es el departamento de las señoras.

--¿Y está acotado?

--Sí, señor.

--Pues no he dicho nada... Á ver esto otro... Vamos, es el _recreo_,
como quien dijo... ¡Anda, qué solana!... con sus pilaritos y su techo.
Le aseguro á usted que se puede pasar aquí la mañana recreando la vista.

--No lo niego. Pero usted ¿piensa bañarse?

--Hombre, le diré á usted: con ese ánimo salí de casa; pero según me
voy acercando á la mar la voy tomando un respetillo... Quisiera, si á
usted le parece, dejar el primer baño hasta mañana.

--Corriente.

--Pero usted puede bañarse si quiere.

--Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente á usted, porque
se me antoja que aún le quedan muchas preguntas en el cuerpo.

--Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mañana será otro día.

--Es que no respondo de estar mañana de tan buen humor como hoy.

--Pues adelante. Y dígame, por de pronto: ¿para qué son esas dos
cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta mar adentro?

--Para agarrarse, si quieren, á la de la derecha los hombres, y á la de
la izquierda las mujeres.

--Calla, pues es verdad, que allí veo una porción de bultos que son
cabezas de mujer. ¡Anda, y cómo chillan!... ¡Cataplum!... ahí va esa
ola... ¡las tapó! Le digo á usted que son valientes las condenadas de
las hembras. Ya sale una. ¡María Santísima, qué visión!... ¡Y cómo
se le azota el saco! ¡Sí, híspele, híspele con las manos, que ya
adelantarás bastante!... Ya sale otra: ¡ésa sí que está de buen año!
parecen la _l_ y la _o_. Y vienen hacia aquí muy serias. ¿Sabe usted
que, á lo que veo, maldito el inconveniente habría en que se bañaran
juntos hombres y mujeres? Estos trajes son capaces de quitar la ilusión
al más _regioso_.

--No tanto como usted cree.

--¡Oiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras compañeras
de viaje. ¡Bendito sea Dios, qué rollizas y graciosísimas están así!
Vea usted cómo saltan sobre la arena los diablejos. Pues dígote los
pies: yo juraría que eran panecillos de _nácara_. Vamos, me los
comería. ¿Y quién es ese hombre á quien se agarran?

--Un bañero.

--¡Ay! yo quisiera ser bañero... ¡Plafs!... se zambulleron en el
agua... Agua quisiera yo ser ahora... ¿Se ríe usted? Pues hace usted
mal, porque soy capaz de echarme á las olas sólo por ver cómo se bañan.

--¡Miren el tonto! Pero ¿no decía usted que perdía las ilusiones al ver
esos trajes y esas fachas?

--En primer lugar, esos trajes no son como los que antes vimos; y
después, ¡ay, amigo! no eran los trajes, sino las mujeres, lo que
me quitaba la ilusión... Pero esta otra que sale al baño, ¿no es la
que también vino con nosotros y que parecía llenar ella sola medio
carruaje? Sí, no hay duda, es la misma. Pero, señor, ¿dónde ha dejado
las carnes? ¡Mire usted qué engaño, hombre! ¿Y cómo se consiente
eso?... ¡Uf! ahí va ese rebaño de ovejuelas... más de doce... ¡Anda!
pues allá van los lobos por el otro lado, es decir, los hombres...
Amigo, es preciso ser justos: por regla general estamos nosotros, en
ropas menores, más graciosos que las mujeres... Cuando yo era niño,
recuerdo haber gastado los días de fiesta un traje del mismo corte
que el que aquí se ponen los hombres para bañarse; sólo que el mío
estaba abierto por detrás. Por cierto que, porque se me salía á menudo
por la abertura el faldón de la camisa, me sacudía mi madre cada lapo
que cantaba el credo... ¡¡Juich!! por un tris no se queda en cueros
aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca del
cogote. Noto que los hombres no salen de su jurisdicción. Me gusta
esa honradez, que, al cabo, nadie está libre de... ¡Ay! ya salen las
mías... Mírelas usted qué azotadicas vienen... por aquí van á pasar...
ya llegan... ¡Uy, cómo les chorrea el agua á las infelices!... ¡Toma!
y el otro fantasmón las saluda muy fino... Valiérale más afeitarse
las pantorrillas y los brazos al muy descortés... Pues mire usted, en
medio de todo, no deja de gustarme esa franqueza salvaje que reina aquí
entre ambos sexos. Esas señoritas se guardarán muy bien de enseñar en
la calle media pantorrilla, y aquí no se les da una higa por correr en
pernetas por el arenal y recibir á sus amigos en camisa... Está visto
que en hombres y mujeres, todo, todo es hijo de la costumbre y de las
circunstancias... ¡Anda, el otro que corre al agua! Sospecho que es
un presbítero... ¡Cómo se le distingue la corona! ¡Pum! de cabeza se
ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega la panza. Ese
hombre debe de gozar mucho en el baño... Ahí salen tres mujeres: que
Dios no me salve si no parecen tres disciplinantes de los que van en
la procesión de mi pueblo el Viernes Santo... ¡Un vapor!... ¡un vapor!
mírele usted qué hermosísimo va: parece que se le puede alcanzar con la
mano... y se dirige al puerto. ¿Vendrá de América, eh?

--No, señor, de Andalucía probablemente.

--¡Como viene por la mano izquierda!... Pues ahora asoma por detrás de
la isla un barco de vela: ¡éste sí que va gracioso! Le digo á usted que
esta solana es un coche parado... ¿Y qué hay á la parte de allá en esa
punta de tierra?

--Otro arenal más grande aún que éste. Iremos á verle, si usted quiere.

--Pues vamos andando... ¿Y se baña gente en ese otro arenal?

--Sí, señor: más que en éste, y con mayor economía.

--¿Cuánto cuesta?

--Nada.

--Barato es.

--Venga usted detrás de mí, con mucho cuidado, porque vamos, para
abreviar el camino, á trepar por las rocas.

--¡Canario, qué puntiagudas son!... ¡Zape!

--¿Qué ocurre?

--¡Chist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho tiento, á
tres varas delante de nosotros, en el hueco de esas dos peñas manchadas
de verdín... ¿Eh? ¿qué tal? Rollizota es la muchacha. Pues, calla,
que dos pasos más á la derecha hay una familia entera acurrucada en
otro hueco, mudándose de traje... Ya veo el arenal: ¡qué grande es y
qué limpio!...--¡Jesucristo, qué rebundio!...[10]. Hombres, mujeres,
chiquillos, todos en el mismísimo traje de la inocencia. Pero, señor,
¡esto es el valle de Josafat!... ¿Cómo es que hay tanto rigor en el
otro arenal y en éste tanta tolerancia?

--Pues ahí verá usted.

--Ésa no es razón.

--No creo que tenga otras de más peso la autoridad que así lo consiente.

--Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no viene á bañarse.

--Está en igual caso que nosotros: viene á recrear la vista en ese
agradabilísimo y pintoresco desorden.

--¡Y qué lástima de arenal!

--Le prevengo á usted que aquí se bañaba la reina cuando estuvo en
Santander.

--¡Hombre, qué me cuenta usted? ¿Y se bañaba también al aire libre y
entre esta clase de gente?

--¿Está usted loco? Tenía una rica y cómoda caseta que bajaba,
resbalando sobre carriles, hasta muy adentro de las olas.

--¡Ajá!... Una cosa así quisiera yo para bañarme completamente
tranquilo; pero, ya se ve, ¡como soy un pobre castellano!... ¡Uy, cómo
retozan los condenados muchachos en el agua!... Y los que se visten
encima de aquel montón de arena son soldados, si no me engaño... y
mujeres las que se desnudan á dos varas de ellos. ¡María Santísima! Le
digo á usted que el cuadro tiene que ver.

--¿Está usted bien enterado de él?

--Hombre, así al pormayor, bastante.

--Pues otro día le verá usted en detalle; ahora volvámonos por donde
hemos venido, porque debe de estar aguardándonos el coche.

--¿No nos dará tiempo para que yo compre unos caracolillos?

--Le van á llevar á usted un dineral por lo que puede coger de balde
en el arenal otro día: lo mejor será que compre usted en Santander esa
peregrina que tanto desea.

--Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo á las dos
compañeritas que entran en él.

--Cuando le digo á usted que le han mareado esas dos criaturas...

--La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, está uno hecho á aquel gentío
de Campos... que lo que es bueno, por decir bueno, ya es; pero...
vamos, le falta, como si dijéramos, la salazón que tiene esto de por
acá... Conque nosotros ¿otra vez á la delantera?

--Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos á las
consabidas...

--¡Quiá, hombre, quiá! ¡pues estoy yo ahora de buen pelaje para
echármela de fino con gente tan emperejilada!... Una cosa es que me
gusten y otra que yo me alborote... Vamos, vamos á la delantera...
Pues ahora entra la del rincón... y ha vuelto á ser gorda otra vez...
¡Anda, y dile á tu padre que te dé para libros, y el que no te conozca
que te compre! Lo que yo veo es que delante de la cara de Dios no valen
trampas, y han de salir muchas á relucir el día del juicio, porque
allí todos hemos de estar peor vestidos que los bañistas del Sardinero
chico, por no decir tan desnudos como los del Sardinero grande... ¡Cómo
jadean estas pobres bestias! ¿Están en este trajín todo el día?

--Justamente.

--No le envidio las ganancias al empresario.

--Y por de pronto, ¿qué opina usted de estos baños, tal cual hoy los ha
visto? Vamos á ver; cuénteme usted sus impresiones.

--¿Mis impresiones, eh? Pues le diré á usted.--Me gusta muchísimo la
mar, y deben de ser muy provechosos los baños de ola, cuando tanto
se recetan; pero les tengo un poquillo de respeto, y, á la verdad,
tomándolos en coche los encuentro bastante carillos. Me entusiasma la
franqueza que reina en el arenal, donde se olvidan de sus escrúpulos y
etiquetas, sexos, condiciones y catigurías; y es de sentir que no se
tome en la ciudá alguna parte de este sistema, ya que está probado que
cabe de lo bien hasta en las señoras mujeres. Franqueza, sí, señor,
franqueza. Éste es el modo de que nos conozcamos á fondo los unos á
los otros. Vea usted: yo tenía hasta hoy á las damas por una cosa
así... vamos, que hasta el aire las hacía daño; y ahora que las he
visto correr descalzas y, como si dijéramos, en camisa por el arenal,
echar un párrafo con un amigo en ropas menores, y jugar con las olas
como quien juega á los litos, voy creyendo que tienen más correa que
nosotros. ¿Y qué me dice usted de lo físico? Es verdad que, por regla
general, todas las mujeres pierden en traje de baño; pero también es
cierto que la que así nos gusta le asegura á uno de desengaños para
toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me atrevería á aconsejar á
todos los amantes á macha-martillo que, á no estar muy seguros, muy
seguros de que al respetive eran rollos de manteca, no se citasen en
las olas del Sardinero... ¡Cuidado si las tales olas son enemigas
de artificios y mentiras! Dígalo si no la consabida compañera del
rincón... ¿pues no se quedó la indina más seca que un espárrago en
cuanto se arrimó á la playa sin los ringo-rangos que ahora lleva encima?

--Eso le probará á usted que hay mentiras físicas y morales, dado que
el género humano no puede ser perfecto, que son indispensables y hasta
meritorias. He aquí por qué yo no perdería la ilusión si encontrase á
mi novia en el Sardinero con algunas libras de peso menos de las que yo
le había supuesto en el paseo... Y conste que mi opinión no vale para
aquéllos que eligen las mujeres por _libras_ y _trapío_, como si fueran
toros de lidia.

--Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido siempre un
poco llevado de esa debilidad.

--¿Sí? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el Sardinero en
época de baños; y sobre todo, báñese usted en él las menos veces que
pueda, que si las mujeres azotadas por las olas pierden casi todos sus
muchos físicos atractivos, los hombres en idéntica situación... también
tenemos que ver.

--Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.

--Hará usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que hago yo: no
tomar las mujeres _al peso_; de este modo, y pensando siempre en mis
propias _flaquezas_, me baño en el Sardinero sin ver las de los demás.

--¡Canario! pues creo que tiene usted razón. Desde mañana me voy á
bañar á las olas, y he de tratar de contener este pícaro genio reparón,
aunque pase por delante de mí la misma estampa de la muerte.

--Usted me dará las gracias si es firme esa resolución.

--¿Que no?... Vayan á cuenta esos cinco, y abajo, que ya llegamos.

--Tome usted esos diez... y hasta la vista.


                             [Ilustración]


                                NOTAS:

[10] Tenga presente el lector que conozca los dos Sardineros de hoy
con todos sus accesorios, tan distintos de los que aparecen en este
cuadro, que la última edición de él se hizo en 1871.--(N. de la ed. de
1887).


                             [Ilustración]




                            IR POR LANA...


                                   I

Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, alta
de pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidós, Fonsa, hija de
un viejo matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, era
quien se llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. Rondábanla
por la noche y bailábanla á porfía los domingos en el corro los mozos
más gallardos; poníanle arcos de flores á la ventana durante la velada
de San Juan, y la hacían, en fin, objeto de cuantas manifestaciones es
susceptible la rústica galantería montañesa.

Pero Fonsa no era feliz, á pesar de todo. Su único hermano había
marchado á América poco tiempo hacía, y dos amigas y convecinas que
servían en Santander, se habían presentado en el pueblo con vestido de
_merino de lana_ y botas de charol. Lo primero la tenía en constante
esperanza de ser _señora_; lo segundo la hizo reparar más de lo
conveniente en que ella aún vestía bayeta y percal, y que, descalza
casi siempre, se pasaba lo más del año cavando la tierra y sufriendo
la inclemencia del sol y del frío. Por eso se dijo una vez, á su modo,
por supuesto: «Mi hermano me ha prometido hacerme una señora principal,
pero mañana ú otro día; y de aquí allá, ya hay lugar para morirse de
hambre. Yo podía, para entretener mejor el tiempo, irme á servir á
Santander, donde dicen mis compañeras que se divierten mucho y comen y
se visten bien y trabajan poco».

Y á Fonsa empezó á quitarle el sueño el condenado gusanillo de la
ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña más estragos que
el oidium, la epizootia y el cólera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de bienes
de fortuna, soñaban como ella en riquezas y señoríos, y miraban con
repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de
prestarles lo necesario para cubrir sus cortísimas necesidades; así
fué que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un
par de moquetes por atreverse á aspirar á la lana y al charol de sus
amigas, sin saber antes cómo lo habían ganado, y á abandonar á los
pobres viejos al rigor de los trabajos campestres, superiores á sus
ya cansadas fuerzas, aceptaron el plan como una inspiración de Dios,
aunque con la condición precisa, porque los viejos eran honrados á
carta cabal, de que Fonsa había de entrar á servir en casa conocida y
de _prencipios_, donde se mirara por ella con interés.

La aspirante á sirvienta propuso en seguida á sus padres la familia
de cierta doña Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien
para servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza.
Y tan racional pareció la idea de Fonsa á su padre, que en seguida fué
éste á la taberna, compró un pliego de papel y se plantó en casa de un
mozalbete que tenía en el barrio fama de gran pendolista.

--Vengo--le dijo,--al auto de que me escribas una carta para doña
Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un rodal, entró en
casa, volvió á salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de
rodillas delante del poyo del portal, escribió sobre el papel que le
dió el padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictó rascándose la
cabeza:

        «Señora doña Remedios:

        «Para servir á usté y de toda mi satisfación: sabrá usté
        primeramente como la mi muchacha y nusotros deseamos que
        la muchacha pase á servir á casa de usté, ó á persona
        de la comenencia de usté, porque la muchacha, como usté
        sabe, es honrá, y nusotros, vamos al decir, y perdone
        la franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por
        tierra y por el reondel del orbe. Si usté tiene á bien
        que la muchacha sirva en casa de usté, ó en casa de su
        comenencia de usté, avisará tan aína como ésta llegue á
        ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisará
        tamién pa ver de ponerle otra al mesmo tenor.

        «Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar
        con franqueza. La mujer güena, gracias á Dios.

                    *       *       *       *       *

        «PORDATA.--La muchacha es docilita y sofría, está en
        güenas carnes y es avispá de por suyo; güen genial y
        mejor voluntá.

        «Y no cansando más por ahora, pa servir á usté y finezas
        á la señora familia, me repito. Y con esto tendrá usté
        el honor de saber que es su vasallo con respecto y
        servidumbre y fineza,

        «CELIGONIO CALOSTROS».



El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con ellos la
carta y la cerró con pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándosela al
tío Celedonio, llevóla éste á la estafeta del lugar.

Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que había encontrado
una casa de su confianza, en la cual podía servir Fonsa.

Entonces llamó tío Celedonio á su hija, y la habló en estos
términos:--«Á Santander vas á dir, probe sí, pero con muchísima honra.
Si sé que te sales de la casa onde te meta doña Remedios, sin el aquél
de su permiso, y si, pinto el caso, faltas al respeto á tus amos ó
levantas los ojos del suelo cuando te reprendan, malos lichones me
jalen si no voy á la ciudá y te traigo á casa entre ceviles. Y si,
llevá de malas compañías, faltas al temor de Dios y te das á picos
pardos, nuestra Señora de las Angustias te ampare, porque yo te
descuartizo».

Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló su pequeño equipaje,
cerróle en un arca de pino, y con ella sobre la cabeza salió de su
pueblo dos días después, acompañada de su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija á doña Remedios, quien, á su
vez, entregó la muchacha á la familia á que había de servir.

Volvió á oir Fonsa de boca de su madre el mismo sermón que le echó en
el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado
el porvenir de su hija, compró un rosco de _vasallón_ y se volvió
tranquila á comerle con su marido al amor de los tizones, y á continuar
bregando con los terrones y las vacucas.


                                  II

Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda
su escasa inteligencia en aprender su modesta, pero transcendental
obligación.

Hacía los recados en un periquete, porque le asustaban el ruido y el
movimiento de las calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila más
que en el rincón de la cocina. No quería salir los días de fiesta,
porque «no se amañaba» con las diversiones de la ciudad; y recordando
los bailes y los cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y
hasta llorando, acurrucada en el balcón del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba á la fuente, porque le pasmaba
el extenso semicírculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas
_herradas_, esperaban _la vez_ para _coger_. Aquellas mujeres hablaban
á gritos, reñían casi siempre entre grotescos ademanes y contorsiones,
y no era su más rara ocupación desollar la opinión de sus amos, sacando
á relucir secretos sorprendidos á la familia, y no pocas invenciones
calumniosas. Según aquel congreso de ingratas y desleales, todas sus
amas eran _roñosas_, todos sus _señores_ impertinentes, todos sus
_señoritos_ dulces y afables, y todas sus _señoritas_ gazmoñas y
fastidiosas. Hablaban el _pejino_, es decir, con el tonillo acentuado
característico del pueblo bajo de Santander; y hasta la peor ataviada
de todas ellas vestía _casabeca_, aunque muy sucia, y tenía el pelo en
rodete. Fonsa, con el acento de su lugar, había dicho, aludiendo al
botijo que tenía en la mano, que llevaba media hora esperando y que
_tuvía_ estaba _vacía_. Estas expresiones valieron á la pobre muchacha
una rechifla espantosa, haciéndole saber, para en adelante, algunas
fregonas compasivas, que debió haber dicho «_entodavía_ está _vacido_».
También la advirtieron que el nombre de Fonsa era _aldeano_, y que en
la ciudad se decía _Eldifonsa_. Todo esto, más la circunstancia de
andar la sencilla moza con justillo y en mangas de camisa y gastar el
pelo en moño, había hecho que la llamasen sus colegas de la fuente
_arlotona_ y _ordinaria_. Por supuesto que las cultas fregatrices eran,
sin excepción, tan aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo más
que ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuña que la de
la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba á casa con la
herrada en la cabeza, al paso que bendecía á Dios porque, según las
trazas, le había procurado para servir la _única_ familia buena que
había en Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que tenía
que aprender para colocarse á la altura de sus correctoras de estilo.

Así se pasó algún tiempo.

Poco á poco la rolliza aldeana fué perdiendo la corteza que obscurecía
el claro color natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentación
que le daban en casa de sus amos redondeábala más y más cada día; se
ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado
el modo de vestir de sus _comprofesoras_ para cuando sus medios le
permitiesen adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol.
Sus dos paisanas le decían que estaba ya más vistosa que en la aldea, y
que se iba afinando.

Un día, al volver de la fuente, se le acercó un joven chupando un
puro de á cuarto y vestido con el traje de estos artesanos, es decir,
heterogéneo en sus piezas, pero poco limpio.

--¿Necesita usted, prenda--dijo á Fonsa mirándola con terneza,--que la
ayuden á llevar la herrada?

--¿Qué se le importa al demontres del?...--respondió la interpelada con
acento y gesto más duros que los aros de su herrada.

--No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazón más
tierno y la más fina voluntad.

--Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... ¡Cuidao que tien
que ver!

--Repito, joven, que no quiero faltarla á usted, porque sépase usted
que no es ésta la primera vez que mis ojos se han quedado ciegos al ver
los resplandores de ese cuerpecito tirano.

--Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta que ná.

--Este palique se prueba si se agradece.

--¡Bah, bah! Quítese dáy y no me consuma la pacencia, que tengo más
cacer coir esas pampirolás del diañu. No ¡pus si una juera á hacer caso
de to lo que la ladran á la oreja!...

--Me parece que cuando uno viene con honradez...

--¡Como no venga!

--¿Y por qué no, morena?

--Morena ó no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la
honría más relumbrante... y si me tomó el sol y no soy tan blanca como
las de la ciudá, sallando maíces fué en la mies de mi lugar... ¡Ésta sí
que me gusta!... Pus pué que se le figure al birriagas de ese hombre
que yo tengo á menos el ser morena!

--Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena
intención fué la palabra. Pero sepa usted, _Alifonsa_, que ahora que sé
cómo usted se llama, siento que la miro con mucha mayor estimación.

--¡Otra que te vas! Como si fuera á pasarme el deo con esa
compresación... ¡Ea, no se arrime tanto!

--No merece usted que se la quiera.

--Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.

--Es usted una ingrata.

--Y usté un lenguatón mal enseñao.

--Ya se arrepentirá usted algún día de haber recibido tan mal mis
finezas.

--¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera á creer... ¡Madre de mi
corazón! Valiérame más un cólico cerrao que me llevara en un periquete.
Güenos son los hombres de la ciudá, trapaceros y embusterones.

--En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo,
soy un artesano honrado que sabe obsequiar finamente á una joven tan
interesante como usted.

--De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al
respetive de lo primero que la cantan...

--Por eso yo la pido á usted su correspondencia para cuando mis finos
obsequios la prueben que no he querido engañarla.

--Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora á cogerle un poco
de ley, siquiera por el aquél de la formalidá.

--En cuanto á lo demás, aquí me tiene usted; y creo que, mejorando lo
presente, no soy del todo mal personal.

--Tocante á eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que
_Lifonsa_; y aunque fuera más feo de lo que es...

--No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

--Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene así un demontres
de bocico de juriacagüevos; y dimpués es mal empernao de patas y
malaspenas acanza á la talla... Pero, como yo digo cancia mí: sea el
hombre honrao, que lo demás no vale dos anfileres.

--¿Es decir, no dándome por ofendido de la semelitura que acaba usted
de hacer de mi personal, que usted corresponde á mis finezas?

--¡Cá! _Entodavía_ no.

--Pero á lo menos no me negará usted su conversación cuando se la pida.

--Tocante á eso... puei que no... Y mire, no me jeringue más, que
pasucu á pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y puei que la
señora nos haiga echao ya el ojo.

--Entonces no canso más. ¿Y se puede saber en qué piso sirve usted?

--En el segundo.

--Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condición
de...

--¿Condición y tou, eh? Pusándese con chunfleterías así, y verá si le
echo encima toa el agua de la herrá y le hago dirse echando centellas.

--Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¿hasta
cuándo?

--Hasta que me dé á mí la gana.

--Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, _á más ver_.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como una
gata montés, subió las escaleras de su casa; su derretido galán siguió
calle adelante, recorrió otras muchas y no se detuvo hasta que encontró
al _ciego de la bandurria_. En Santander hay siempre un ciego que toca
admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve de guía y le
acompaña además con la guitarra.

--Á las nueve en punto en la calle de San Francisco,--dijo al ciego
lacónicamente el mozo que le buscaba.

--No puede ser á las nueve: tengo una boda á esa hora.

--Pues á las ocho y media.

--Corriente. ¿Serenata ó paseo?

--Serenata.

--¿Cómo se llama?

--Alifonsa.

--¿Doncella, zagala ó cocinera?

--Cocinera.

--¿En qué piso?

--En el segundo.

--Está bien.

--Ahí va real y medio.

--No doy yo serenatas por menos de media peseta.

--No hace cuatro días la has dado por diez cuartos.

--Es que se ha subido el pan de entonces acá. Además, el nombre de
aquélla era María.

--¿Y qué?

--Que casi todas las coplas las tengo arregladas á él por ser el más
corriente; y las que no, se amañan en seguida digiendo Mariquita, ó
Mariuca ú otra cosa así. Créelo, es nombre muy socorrido. Al paso que
Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi que
de nuevo.

--Todo eso es pantomina y floreo para dorar la píndola; pero como yo
no soy hombre que dejo de hacer una fineza por una insinificanza más ó
menos, ahí van los dos reales.

--Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?

--Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: allí me verá ésta.

--No hay necesidá de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina,
empiezo á echar el _pasacalle_, y ya me sentirás para decirme dónde han
de ser los cantares. Conque vete descuidado.

--Pues adiós.

--Adiós.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejó oir
en la calle, al son de una bandurria bien tañida, este cantar entonado
á dúo por las voces de un hombre y de una mujer:

          «En este piso segundo
        vive la reina tirana
        de un corazón que la adora
        y estos cantares la manda».

Fonsa siguió fregando. Pero á este cantar siguió este otro:

          «Alifonsa de mi vida,
        prenda de mi corazón
        asómate á la ventana,
        que debajo espero yo».

El cual cantar dió á entender á Fonsa que si la música no iba con ella,
le faltaba muy poco. Otras dos coplas, en las que entraba también el
nombre de Alifonsa, persuadieron á ésta de que á nadie más que á ella
se dirigía el obsequio. Entonces abrió el balcón de la cocina, se asomó
á él y vió, á la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la
cara de su cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba
la menor duda del objeto de la serenata, el siguiente cantar que se oyó
abajo al asomarse ella al antepecho, acabó de confirmarlo:

          «Emperatriz de las Indias
        quisiera nombrarla yo
        á la hermosa cocinera
        que se ha asomado al balcón».

Fuése que empezaban á hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa
las finezas de su adorador, ó bien que la música por sí sola la
fascinase, lo cierto es que la obsequiada mocetona se estuvo al balcón
cerca de media hora escuchando la serenata.

Cuando se retiró de él, después de oir el último cantar, se encontró
con que se le había _resquemado_ la cena, con que lo había olido la
señora y con que ésta la estaba llamando á gritos diez minutos hacía.
Semejante falta fué la primera que cometió Fonsa en casa de sus amos,
y también la primera que oyó en ella la dura reprensión que le echó la
señora.

Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos de la serenata y los
de la subsiguiente reprimenda: los primeros le sabían á miel; pero los
segundos le hacían dar en la cama cada revolcón que temblaba la casa.


                                  III

Pasó más tiempo.

Durante él habló Fonsa varias veces con su atento obsequiante, ó mejor
dicho, novio; perdió el miedo que le causaban antes la gente y el
bullicio de la calle y las pejinas de la fuente; adquirió, por regalo
de su señora, una _casabeca_, y por anticipo sobre su soldada, un
vestido de percal rameado y unas botas de lienzo de color de tórtola
con trencillas verdes; bailó cuatro tardes en el _Reganche_; adquirió
algunas amigas íntimas entre aquellas mismas criadas veteranas que
tanto respeto la infundían al principio, y se convenció de que, á pesar
de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias como ella; aprendió en
su escuela á reirse á gritos sin saber de qué, y á estarse una hora,
con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterías á otra que
tal en medio de la acera; fué tres veces tarde á casa, y llevó por
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la señora; volvió
á ésta tres respuestas nada reverentes, y por la última de ellas
fué conminada con la pena de ser puesta de patitas en la calle si
reincidía en semejante falta; habló con sus amigas de este asunto, y
quedó convencida de que su ama era gruñona, y además roñosa, porque
le trancaba los garbanzos, el azúcar y el chocolate; se atrevió á
buscar dos veces casa sin el consentimiento de su familia; se permitió
algunas burlas de las aldeanas que llegaban á servir á la ciudad en las
mismas condiciones en que había llegado ella poco antes; trocó su aire
antiguo de marcha, rígido y empinado como el mango de una escoba, por
un exagerado contoneo; soltó el moño tradicional de su recia cabellera
para reemplazarle por el moderno rodete, y fijó bien en la memoria las
palabras _abuja_, _endimpués_, _bujero_, _cudiado_, _sastinfecho_,
_bolpe_, _juegar_ y otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y
algunas muletillas de igual procedencia, como _¡Ya baja! ¡Á la vuelta
lo venden tinto! ¡Cómo no, morena!... Soy de Orozco y no te conozco_,
las cuales encajaba á cada momento, pegasen ó no pegasen; y con todos
estos adelantos se creyó completamente cepillada y pulida, pero no
satisfecha, porque aún no tenía lo que más ambicionaba en la tierra:
botas de charol y vestido de merino de lana.

Llegó en esto el día del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso
de su ama para ir á pasar la fiesta con su familia. Presentóse entre
sus antiguas relaciones con aire de taco y, como el jándalo famoso
del rastrillo, alardeó de haber olvidado hasta el nombre de los más
comunes aperos de labranza, como si hiciera siglos que los había
perdido de vista; chilló como una perra apedreada cada vez que tuvo
que saltar un charco, y aparentó, brincando con muchos dengues de
morrillo en morrillo, no saber andar ya por las callejas; se compadeció
de los _enfelices_ que tenían que pasar la vida destripando terrones
y comiendo borona; se desdeñó de bailar el _periquín_ en la romería,
pretextando que ya no sabía más que _al punteao_ de la ciudad;
reprendió á cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles que
debían decir Eldifonsa; llamó á su vez _Celipas_ y _Enestasias_ á
las llamadas Lipas y Tanasias, y volvió á salir de su pueblo á las
treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio duro á su
padre y asegurando á las amigas de quienes se dignó despedirse que le
_repuznaba_ la _ordinariez_ de la aldea.

Otra vez en Santander, continuó progresando en la escuela fregonil
y adquiriendo cada día una nueva amistad en fuentes y plazuelas,
haciéndose más y más susceptible á las reprensiones de su ama y
dándole á cada hora un nuevo motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba más que siete meses de servicio, y el saldo
de su cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido de merino y las
botas de charol que la traían á mal traer, especialmente desde que
frecuentaba el trato de una moza que se distinguía entre todas las de
su categoría por la variedad de sus trajes y por la frecuencia con que
cambiaba de amos.

La tal moza había mostrado siempre una decidida inclinación hacia
Fonsa, y no sosegó hasta que se hizo su inseparable compañera de
plazas, fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de arreglar el
prendido y los cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada
vez que salían juntas; ella le corregía el estilo, así en el decir como
en el andar; ella le procuraba las disculpas que había de dar en casa
cuando suponía que habían de reñirla por su tardanza; ella le prometía
colocaciones á porrillo para cuando se decidiera á enviar enhoramala
á su ama; ella, en fin, se mostraba tan cariñosa y tan placentera y
servicial con Fonsa, que ésta concluyó por quererla de todas veras y
por seguirla á todas partes como una borrega.

En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa
miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y
ésta se dejaba admirar hasta con delectación y como si se propusiera
excitar la envidia de aquélla.

--¡Cómo mil diaños te las amañas tú--dijo de pronto Fonsa,--para
echarte todos esos amenículos? Yo estoy agorra que agorra, y he
espenzao tamién, por consejo vuestro, á ordeñar la compra, y así y todo
no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.

--Pues ya te he dicho otras veces--contestó la interpelada,--que yo he
dado siempre con buenos amos.

--¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en la casa que más!

--Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocó la lotería.

--¡La lotería!... Entonces voy á echar yo.

--Es que puede que á tí no te toque, y entonces pierdes lo que eches.

--Y ¿por qué echestes tú?

--Porque... porque sabía que me iba á tocar.

--Y ¿cómo lo sabías?

--Porque me lo dijo la _adivina_.

--¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo me atreviera...

--Y ¿por qué no te has de atrever?

--Porque dicen que es pecao.

--¿Quién lo dice?

--El señor cura de mi pueblo... y además el Catecismo, que bien claro
lo canta: «el que usa de _chapucerías_ ó cosas _pertiniciosas_».

--¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu pueblo; aquí no rige.

--¿Pus qué rige aquí?

--El Obispo; y el diablo me lleve si le he oído una palabra contra las
adivinas.

--Entonces, ¿yo puedo ir á que me echen las cartas?

--Claro que sí. ¿Crees en la adivina?

--Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas que se me han pasao de ir á
verla desde que estoy en Santander!

--Pues, hija, ahora tienes güeña preporción.

--¿Ahora mesmo?

--No hay incominiente.

--Pus andando se va.


                                  IV

Fonsa, temblando de emoción, se puso á las órdenes de su amiga y
salió con ella de la plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y,
torciendo por otras callejuelas, entraron en un portal obscuro,
angosto y lóbrego, del que arrancaba una escalera carcomida y tortuosa.
Subieron una docena de peldaños y se detuvieron delante de una puerta
tan miserable como la escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió á
abrir un ser que no me atrevo á calificar de mujer porque no se ofenda
el «_bello_ sexo». Era una mole de carne mugrienta y asquerosa, mal
cubierta con algunos trapos tan sucios como la carne; arrastraba en los
hinchados pies unos soletos, y tenía, en lo que llamaremos cara, dos á
manera de ojos ribeteados de sangre; una, como nariz, atascada de rapé,
y alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca, sucia y profunda,
como el foso de una letrina, crecían rígidas y dispersas algunas cerdas
grises.

--¡Entray, buenas mozas!--dijo con voz de trueno á las recién llegadas.

Y éstas siguieron al extraño ser por una especie de caverna donde
se respiraba una atmósfera que debía de parecerse mucho á la de las
guaridas de las fieras.

Á Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazón. Lo que
estaba viendo no se parecía en nada á cuanto ella se había imaginado
sobre los hechiceros de las coplas y las viejas de los cuentos que
sabía. Por eso, si hasta entonces había creído en el poder de las
adivinas, desde aquel momento las suponía capaces de competir con el
mismo demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación era un poco más
ancha y menos obscura. No había allí más muebles que un banquillo
cojo de madera de pino y una mesa de la misma clase, sobre la cual se
sostenía, adherido á sus propias lágrimas, un cabo de vela de sebo.
En un rincón de la misma pieza había un jergón sucio y desgarrado. El
suelo y las paredes estaban cubiertas de roña, lamparones y telarañas.

Fonsa no podía orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse
cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso no se fijó en que su
amiga habló muy callandito algunas palabras con la vieja.

Ésta, cuando hubo oído á su discreta interlocutora y después de mirar á
Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevó la diestra mano á su
enorme seno, y extrajo de él un papel sucio y arrugado, un mendrugo de
pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho más asquerosa que el
pan y el envoltorio. Tomó de éste entre el índice y el pulgar una buena
porción de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevó á la boca
el mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

--¿Á quién echo las cartas?--preguntó.

--Á ésta,--contestó, señalando á Fonsa, su amiga.

--Corta,--dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.

--Se me figura que voy á decirte algo bueno, guapa moza--murmuró la
mujerona reuniendo la baraja.--Y cuidado que lo que yo digo se cumple
como el Evangelio; y aquí está tu amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?

--No, señora, no; ya la he dicho que todo se me cumplió al respetive de
lo prometido.

--Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que andan
por la plaza engañando á las inocentes con una mala baraja sin virtud.
Yo puedo decir con vanidad y con orgullo, que heredé estas cartas de
una adivina que las compró á costa de su alma, en una noche de truenos,
á un espíritu que se le metió por la chimenea.

Fonsa, al oir esto, pensó que la tragaba la tierra; cerró los ojos, y
admiró á aquel monstruo que tales armas usaba.

--Y ahora que sabes--añadió la adivina,--lo que puedo, guárdate muy
bien de no poner en planta mis consejos, pues no te perdonaría Dios si
los desecharas.

Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba completamente fascinada y
aturdida y dispuesta á dudar, antes que de su poder, de la misericordia
de Dios, comenzó á tender las cartas en la mesa y á hacer sobre ellas,
á medida que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:

--Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, más oros; copas
boca abajo: tú tienes deseos. Rey de copas: de lo que no está á tus
alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey con
túnica: vestido apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen
bastos, por la aldea: trabajos en ella; no te convienen. Más oros
todavía: tendrás el vestido. Más oros, la sota... y muchas galas y
primores. El caballo detrás: un caballero se prendará de tí que te
llenará de riquezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de
color. Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Más oros: la fortuna
te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez y seis, y trece de
los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven será y con
bastón. Más oros: rico otra vez.

Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. Volvió en seguida á
reunirla y tornó á desparramarla acompañándose con la propia jerga, y
así continuó hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto.
Pero aún se aplanó más cuando la adivina le hizo el resumen de sus
investigaciones cabalísticas en estos términos:

--Un caballero bien parecido y muy principal se prendará de tí, y esto
te lo hará saber á la hora menos pensada por medio de una mujer morena
con un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga debajo de la nariz
y vestida de obscuro, con un pañuelo á la cabeza. El caballero hará tu
suerte si no te niegas á nada de lo que te ordene ni de lo que disponga
la mujer que ha de hablarte de su parte. Tendrás por de pronto el
vestido de merino y las botas de charol que deseas, y estarás muy poco
tiempo sirviendo, porque tú has nacido para mayores puestos. No dirás
nada de todo esto á tu familia, ni á tus amos, ni á nadie, mientras no
empiece á cumplírsete. _Apurre_ ocho cuartos y vete bendita de Dios,
que algún día me darás las gracias.

Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera las monedas que le pedía
la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si los
hubiera tenido á su disposición. ¡Por cuatro monedas viles de cobre una
fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos
amigas, acompañándolas hasta la puerta la especie de fiera que la
habitaba.

Fonsa, cuando á la calle salió, no vió la luz del sol, ni la gente que
encontraba, ni el camino que seguía: toda su poca razón estaba ocupada
en desmenuzar las risueñas promesas que acababa de hacerle la adivina.

Así volvieron á la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo
una seña muy expresiva á cierta mujer que se hallaba vagando, como sin
objeto determinado, entre las banastas de frutas y repollos.

La mujer se acercó en seguida á las dos muchachas, y Fonsa al verla dió
un respingo. Había encontrado en ella todas las señas que la adivina le
había dado de la persona que debía anunciarle su felicidad.

--¿Á dónde va lo bueno?--dijo la recién llegada á las dos amigas.

--Pus aquí voy con Eldifonsa,--respondió la mentora de ésta recalcando
mucho el nombre.

--¿Eldifonsa has dicho?

--Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses
hace...

--¿Y que sirve en casa de...?

--Doña Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

--¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo
que hablar contigo una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... ¡Y vaya
si tienes todas las señas que me han dado!

--Entonces las dejo á ustedes solas para que hablen más á
satisfacción--dijo la pícara fregona disponiéndose á marcharse.--Mira,
Eldifonsa--añadió,--la señora es de toda mi confianza, y lo que ella te
diga ha de ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo
pase bien, doña Rosaura.

Y se fué la muy pícara.

Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura, sin saber lo que le pasaba.
Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste con otra razón
menos dormida que la suya.

--Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima,--dijo de
sopetón doña Rosaura.

Oir esto y caérsele á Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fué todo uno.

--¿Conque de parte de un caballero... que me estima?--tartamudeó al
cabo la inocente borrega, pellizcándose las uñas.

--Cabal,--insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos
del aturdimiento de su víctima.

--Y güeno, ¿y qué?--añadió ésta deseando saber algo más.

--Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando pasan rábanos... y la
ocasión dicen que es calva. El caballero desea verte; principal, ya
es bien principal, y por lo que hace á campechano, no hay nada que
pedirle; y, según las trazas, está muy prendado de tí... Posupuesto,
hija mía, que yo en este asunto no soy más que una amiga de buen aquél
que se presta á servir á un amigo á quien se deben favores. «Que Fulana
me gusta y no puedo hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo
yo á Fulana y la digo de parte de esa persona que esto, que lo otro y
lo de más allá, como ya has oído... Y velay lo que pasa... Conque tú
dirás.

--Y á usted, ¿qué le paece?--preguntó Fonsa con voz insegura, después
de meditar un rato, durante el cual recorrió muchas veces con los dedos
los tres lados sueltos de su delantal.

--¿Que qué me paece á mí?--respondió la supuesta embajadora, penetrando
con su mirada hasta el último rincón de la flaca mollera de la
sirvienta.--Pues á mí me paece, hablándote sin rodeos, que debes
aprovechar la ocasión que se te presenta de salir de miserias. ¡Vaya!
¡pues no faltaba más! ¡Una moza tan arrogante como tú, vestida todavía
con cuatro pispajos, cuando las más enfelices de las de tu clase gastan
lana y charol y paecen unas señoras prencipales!

¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto á las orejas de Fonsa,
era soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.

--Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi
suerte sólo por el aquél del beneficio?--objetó la moza luchando con
sus últimos escrúpulos.

--Eso no se pregunta--replicó doña Rosaura, afectando
resentimiento...--Pero ¿de qué tierra vienes tú, mujer, que todavía te
paras en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué poco conoces el mundo!

--¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está perdío!

--Cuatro gazmoñas que desean echarse á perder, y ni así se acuerda
nadie de ellas.

--Con too y con eso, ¡si tuviera yo aquí á mi padre para pedirle
consejo!...

--¡Líbrete Dios de ello!--exclamó la consejera con una viveza como si
hubiera pisado lumbre.--Á los padres siempre les ciega el cariño que
tienen á los hijos, y por el afán de apartarlos del mal, los privan
del bien muy á menudo. Desengáñate, Eldifonsa: si quieres aprovechar
la ganga que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra
sobre el asunto á tu familia ni á tus amos, y has de guardar el secreto
hasta en sueños, sino que has de obedecer ciegamente, en todo lo que te
ordene, á la persona que te busca.

Esta última condición, por ser la misma que le impuso la adivina,
acabó de aturdir á Fonsa. Creyó á puño cerrado que se hallaba bajo
una influencia sobrenatural, y dando al traste con su último reparo,
entregóse á discreción á la voluntad de doña Rosaura.

Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró á preguntarla:

--¿Cuándo te toca salir?

--Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.

--Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy
es sábado; espérame mañana por la tarde á las cuatro en este mismo
sitio, vestida con la mejor ropa que tengas.

--¿Aónde vamos á dir?

--Aonde yo te lleve. Y te vuelvo á advertir que te dejes manejar de mí
y del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en
sueños se te escape nada de lo que aquí hemos hablado; y mucho cuidao
también con no darte por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre
todo con la señora.

--Curriente.

--Entonces, hasta mañana... y mira que si faltas, contra tí harás.

--No faltaré, doña Rosaura.

--Ya me darás las gracias algún día.

--¡Dios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, volvió á casa dos
horas después de lo que debía, y oyó por esta falta tempestades de su
ama y estuvo á pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas
que devolvió. Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada
y luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los
augurios de la adivina y con el de las proposiciones de doña Rosaura. Á
veces temía algo que no veía claro, y medio se decidía á no asistir á
la cita; pero las raras coincidencias de la víspera, aquellas promesas
de fortuna hechas por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer
á dos dedos de la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes
por lo menos la punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas
reflexiones, amaneció el día siguiente, llegó la una de la tarde,
comieron sus amos á las dos y media, fregó la vasija, vistióse lo mejor
que pudo á las tres, y á las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de
la Verdura saludando á doña Rosaura, á cuyo lado marchó en seguida por
la calle de Atarazanas adelante, y llegaron á la Cuesta del Hospital...
y se eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.


                                   V

Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve á presentarse
en escena, en la escena que nos es lícito contemplar, hasta muy entrada
la noche. Entonces se la vió, á la escasa luz de los faroles, caminar
calle abajo hecha una exhalación, tomar por el Arco de la Reina, entrar
por Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de
su casa. Gruñendo como una jabalina, recibió de su ama la advertencia
de que al día siguiente sería despedida, supuesto que sus faltas, lejos
de corregirse, iban haciéndose más graves cada vez; dirigióse rápida
á su alcoba; rompió un cristal de la puerta al cerrarla con furia;
cambió su traje de gala por el de diario; fué á la cocina y se empeñó
en avivar el fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones, y sazonó
las alubias con azúcar y echó media libra de pimentón en la compota. Al
conocer tanta torpeza, se tiró de los pelos, lloró de coraje y maldijo
en sus adentros á la adivina, á doña Rosaura y á la picara que se las
había dado á conocer. Porque es de advertir que Fonsa, á pesar de su
roma inteligencia, había empezado á sospechar que era la víctima de una
infame combinación preparada contra ella; siendo lo peor del lance que
ya no podía retroceder, porque en ciertas situaciones, como al borde
de un abismo, el primer paso decide la caída, y Fonsa acababa de darle
corriendo ciega tras la confirmación de las risueñas profecías.

En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras del
sueño; este caballerito sólo dispensa sus favores á los muy felices
ó á los muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecía al grupo de los
segundos, estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Así
es que se la pasó en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos
y, sobre todo, con el de los dos pobres viejos que en tanto tenían
su acrisolada honradez. Y tal la carcomía y la impresionaba éste,
que llegó á ponerse febril. Entonces se le representó la cara del
tío Celedonio más avinagrada y más contraída que nunca; vió la mano
del viejo campesino levantarse, armada de un palo de acebo, y hasta
sintió sobre sus costillas la impresión de un furibundo garrotazo.
Aparecíansele también en su delirio la casa de la adivina, y su amiga,
y un millar de barajas dispersas, y un señor que la echaba onzas y más
onzas sobre el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caían
después por el suelo y nunca acababan de caer, y veía culebras que se
convertían en vacas y subían por la cuesta del Hospital detrás de
doña Rosaura, que iba vestida de escajos y tenía cabeza de raposa y
cola de lagarto; después asomaba un señor por una bocacalle, daba un
silbido, se espantaban las vacas y la corneaban á ella, que salía de
un portal muy largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de
lana y botas de charol; después se quería levantar, y venía su padre
con un garrote lleno de nudos y la molía las costillas; luego pasaba la
adivina sorbiendo tabaco y royendo un mendrugo, y se comía á su padre
de un bocado, y le daba un beso á ella, y de aquel beso salían barajas,
barajas, barajas y muchísimas botas de charol que recogía en la falda
del vestido; después se ponía á probárselas encima del campanario de
su lugar, bajo el cual estaba su rendido novio echándola una copla al
son de la bandurria y llorando al mismo tiempo á moco tendido. En esto
arreció el viento, zarandeó el campanario y la despidió por los aires.
Vuela, vuela, vuela y cae, cae, cae, parecióle haber estado bajando más
de tres días, al cabo de los cuales llegó al suelo... y volvió en sí.
Restregóse los ojos, vió la luz del crepúsculo de la mañana, orientóse
por completo, suspiró con la más negra pena y se levantó.

No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y se
desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la plantó en la
escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas, y las lloró con el
corazón; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconoció
todas sus culpas y se penetró de que su ama no había de creer en su
arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían remedio sus
pesares, se dedicó á recorrer tiendas, y compró el suspirado vestido,
las anheladas botas y aún algunas prendas más, y todavía le quedó
dinero sobrante. En la mañana del día anterior no le hubiera sido
posible adquirir ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta.
Convengamos en que los pronósticos de la adivina no fueron del todo
descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encaminó
á la Plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Allí
encontró, al llegar, á doña Rosaura. Requemósele un poco la sangre á su
vista, y aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dió la
caritativa mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy reconocida...
y por aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocación.

Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada había sido despedida,
y avisó inmediatamente á tío Celedonio para que le sirviera de
gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le había presentado aún á
participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.

Mientras llegó la carta á la aldea, y lo supo tío Celedonio, y la sacó
de la estafeta, y halló quién se la leyera, y le lavó su mujer la
camisa fina, y secó ésta, se pasaron ocho días, al cabo de los cuales
entró el pobre aldeano en Santander, resuelto á llevarse á su hija
á machacar terrones si las disculpas que le diera no le satisfacían
completamente.

Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le proporcionó
su amiga, aquella buena pieza que la llevó á ver á la adivina. Allí la
encontró su padre; y aunque le repitió doña Remedios que no la había
visto desde que fué despedida y que no le gustaban las noticias que de
su comportamiento le había dado la familia á que acababa de servir,
como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y como ésta,
entre protestas, lágrimas y disculpas, le entregó enterito el saldo
de su cuenta, tío Celedonio se dió por muy satisfecho y se volvió á
la aldea, creyendo de todo corazón que Fonsa estaba en grande y que
nada tenía que temer por ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander
la temeraria muchachona, libre de la tutela de doña Remedios, y
descuidada, por entonces, en cuanto á sospechas y recelos de su
familia.

Durante los seis días que vivió con doña Rosaura consiguió ésta
hacerla transigir con muchos escrúpulos. Fonsa comprendió al fin qué
género de prosperidad era el que le habían dispuesto entre la adivina
y sus agentes, y no deliró, como la noche de marras, al conocer tan
triste verdad; en una palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto
disgusto, pero se resignó á ella. Doña Rosaura quiso más aún y obró en
consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicio en casa de sus
nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

--Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase: ya tienes ropas como
la más peripuesta y estás afinada que pasmas; tienes que dejar de ser
cocinera y tratar de ser _doncella_.

--¡Á güen tiempo te alcuerdas!--respondió Fonsa con una sinceridad
admirable.

--Nunca es tarde para eso, chica.

--Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni recibir
como se debe á las señoras, ni amañarme con toas esas zarandajas del
oficio.

--Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto, vas á dejar de ir
al _Reganche_ los domingos y te vas á venir conmigo al _Relajo_, para
que empieces á tratar gentes de mundo.

--¡Al _Relajo_! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo _fino_!

--Ya te enseñarán allí mismo.

_El Relajo_, _El Crimen_, _La Chaqueta al hombro_, _El Infierno_, etc.,
son otros tantos salones de baile que han gozado, y aún gozan algunos
de ellos, gran boga en Santander entre las fregonas más desastradas
y los aficionados á este género _desastroso_. Cómo en esos salones
se baila y cómo se conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien
gráficamente los títulos de las mismas sociedades.

Fonsa entró un domingo con su amiga en el _Relajo_; y se aturdió por
de pronto al ver aquella multitud de personas que giraban, aullando
como bestias, en brazos unas de otras, al son de una murga estridente
y bajo una atmósfera de tabaco y aceite de candil. Poco á poco se fué
orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en
aquel _agosto_ nauseabundo, pronto se halló solicitada por un sinnúmero
de _caballeros_ que aspiraban á la honra de _bailarla_. Quiso excusarse
diciendo que no sabía bailar; pero lo puso peor así: todos se brindaron
á enseñarla. Una chica que no sabe bailar es una ganga en semejantes
salones: primero, porque revela cierta inocencia de costumbres muy
envidiable; y segundo, porque enseñarla á bailar es lo mismo que estar
autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayó en
manos, mejor dicho, en brazos de un _maestro_ que había sido en Madrid
estudiante de medicina catorce años seguidos sin haber ganado tres
cursos. Después bailó con un corneta de la guarnición, y, por último,
con un corista del teatro, á quien le faltaban la campanilla y media
nariz.

--¿Qué tal?--le preguntó la amiga al salir del baile.

--¡Manífico, chica!--respondió Fonsa.--Al escomenzar me dió algo de
vergüenza; pero en seguida la perdí toa... Mucho empujón y muchísimo
pellizco me han dao, eso sí; pero también te aseguro que me he divertío
de lo güeno... Y que al mesmo tiempo he aprendío el valseo y las
habaneras, ¡vaya!... ¡Y bien que me gustan! ¡Güeña deferiencia va de
esto al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¿eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos propósitos.

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de tres
semanas fué despedida de la casa en que servía, y en vano trató de
entrar en otras en calidad de _doncella_. Su vida agitada la impedía
cumplir con sus deberes domésticos, y encontraba insoportable la
sujeción y mezquino el sueldo que ésta le proporcionaba. Declaróse,
pues, libre y se instaló en casa de doña Rosaura.--No aspiraba ésta á
otra cosa.

Así vivió dos meses, entregada de lleno á las emociones del baile
y á otras aún de peor calidad; hízose popular en los _salones_ del
_Relajo_, del _Crimen_ y del _Infierno_, y continuó progresando en esta
senda, hasta que no tuvo el diablo por donde desecharla.

Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: vino á Santander, obligóla á
irse con él al pueblo, la arrimó allí un par de palizas de padre y muy
señor mío, y la hizo trabajar en las más rudas faenas de la labranza.
Pero Fonsa no era ya capaz de soportarlas; y un día, muy tempranito,
hizo un lío con su mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus
padres con el ahinco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fué en
vano: Fonsa no volvió á parecer para los pobres viejos, que se murieron
algún tiempo después rogando á Dios por ella.

¿Adónde había ido? ¿Cuál fué su paradero?

No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se escapó de
casa, largóse á Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en
mayor escala y vivir más á cubierto de la persecución de su familia.
Entregóse en la corte á todo género de licencias; perdió muy pronto
las pocas gracias que debía á la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda
y enferma, cayó una noche de enero sobre un montón de basura en un
rincón de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su rígido cadáver.


                             [Ilustración]


                             [Ilustración]




                        AL AMOR DE LOS TIZONES


Porque _hace_ música, y literatura, y política, y sorbe _tes dansants_
y _chocolates bulliciosos_, y juega al _ecarté_... y á la banca en los
salones, piensa la gente del «gran mundo» que ella sola sabe sacar
partido de las largas noches del invierno. Llenas están las columnas
de la prensa periódica de almibaradas revistas y hasta de poemas
_garapiñados_ que me lo hace creer así. Pero la gente susodicha y
sus melifluos infatigables salmistas se equivocan de medio á medio,
como voy á demostrarlo con hechos, que son argumentos sin vuelta ni
revés; y con hechos que no han de proceder de la vida y milagros de la
benemérita clase media que, por horror innato á su propia medianía,
vive en perpetuo remedo aristocrático; ni tampoco de los anales de los
sabañonudos gremios horteril, especiero y consortes, rebaño que ya
viste frac, toma sorbete y baila con guantes los domingos, y forcejea y
suda por eclipsar el brillo social de la clase media. Para que el éxito
de mi tarea sea más completo, he de buscar los hechos prometidos en una
esfera mucho más distante, en grado descendente, de la en que reside la
encopetada jerarquía que, por no saber en qué dar, da con frecuencia en
vestirse de estación, y de nube, y de astro... y de no sé cuántas cosas
más; he de buscarlos, repito, entre los más sencillos aldeanos del más
apartado rincón de la Montaña, contando, por supuesto, con que sabrán
otorgarme su indulgencia aquellos señores del buen tono por el crimen
de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un instante, un
parangón tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del más escrupuloso
lector la elección del pueblo... ¿Ése? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en dos barrios, y en cada uno de ellos
hay un acabado modelo de lo que yo necesito: una _hila_.

Fijémonos en cualquiera de las dos, á la casualidad: en la del tío
Selmo Lombío.

Selmo, ó Anselmo Lombío, es un pobre labrador que á duras penas cosecha
maíz para todo el año; por consiguiente, no es siquiera lo que se
llama un hombre _acomodado_. Pero no ha conocido jamás el mal humor,
no tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente mucho,
hijos que le pidan pan, no obstante llevar más de treinta años unido en
legítimo matrimonio á tía Ramona Maizales, cuyo carácter parece cortado
por el mismo patrón que el suyo.

Ambos profesan y predican, con más fe cada día, la máxima de que «_la
gente humana_ ha nacido para la _comunicancia_ y _parcialidad_»; y por
ende no transigen con que el pobre, rendido por el trabajo cuotidiano,
se limite, por único consuelo, á tumbarse á roncar sobre una mala cama
á la hora en que se albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan
sólo por _el aquél_ de abrir la boca, no bien se _coge_ el maíz, y se
siega el pelo de la _toñá_ (la yerba de otoño), y se _derrotan_ las
mieses, y comienzan los pelados bardales á llorar gota á gota por las
mañanas el rocío de la noche, ya los tienen ustedes brindando con su
cocina á todo convecino que quiera favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis,
acude solícita á ella, y hasta la hace _de moda_ entre la rústica
sociedad.

Estarán ustedes cansados de leer en la grave prensa periódica de España
párrafos como el siguiente:

«Magnífica estuvo, como todas las anteriores, la recepción que tuvo
lugar anoche en los _espléndidos_ salones de la _encantadora_ marquesa
del Rábano ó de la Coliflor, viéndose aquéllos poblados de cuanto de
más bello, elegante y distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, ó sabe, ó quiere hacer
creer que concurrieron á los salones espléndidos de la encantadora
marquesa del Rábano ó de la Coliflor, la _seductora_ baronesa de
la _Ortiga_, la _adorable_ condesa del _Pámpano_, las _hechiceras_
señoritas de _Azafrán_, la _interesante_ viuda de _Mogol_, el
_opulento_ banquero _Potosí_, el _ilustre_ diplomático vizconde del
_Tornasol_, el mimado poeta _Aljófar_, el lisonjero folletinista que
lo cuenta, _Jarabe_, y el _artista sublime_ más en boga en el _regio
coliseo_, si de Madrid se trata.

Pues bien: pregunten ustedes por las hilas de tío Selmo en el pueblo
en que éste vive, y le dirán sus convecinos, uno á uno, ó á coro si se
prefiere:

--_¡Maníficas!_ ¡de lo mejor!

Lo cual equivale, allí donde no hay prensa ni revisteros de salones, al
reproducido suelto de los periódicos del «gran mundo».

Porque á la cocina de tío Selmo concurren, infaliblemente cada noche
y todas las del invierno, amén de otros eventuales, los siguientes
personajes:

_Tanasio Mirojos._--Maduro de edad, largo de talla y no muy limpio de
porte, mediano labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de «estar
al tanto» de lo que pasa por el mundo, y es un almacén de cuentos y
romances.

_Pólito Redondo._--Cuadrado de espaldas, angosto de frente, recio de
pelo y barba, cetrino de color y duro de entendimiento. _Amaña_, es
decir, resume todo lo que oye á los demás para comprender algo de
ello; pero al cabo se queda siempre en ayunas, porque tiene peores
_amañadores_ que _entendederas_.

_Lencio_, _Cencío_, _Delencio_, _Endilencio_, ó como ustedes quieran,
pues por todo responde menos por Indalecio, como le nombró en la pila
su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco años, y no fuma, ni vota,
ni se enfada nunca; su fuerte es la _elocuencia_; y como también es
_erúdito_, resuelve de plano cuantas dudas científicas, históricas,
ortográficas y etimológicas se le consultan. Pone la pluma como un
maestro de escuela, y no hay cuenta que se le resista, desde las de
_medio-partir_ y _partir por entero_, hasta las de _cuartos-reales_ y
_compañías_ inclusive.

_Gorio Tejares._--Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas tierras, y
no se la deja pegar de ningún listo. Trató con intimidad, durante el
servicio, á todos los generales por quienes se le pregunta. O'Donnell
le convidaba á café y copa tres veces á la semana, y pasando un día con
su regimiento por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba al balcón,
le echó los galones de sargento. Pudo haber llegado á capitán; pero le
tiraba mucho el pueblo, y no quiso reengancharse.

_El Polido._--Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y chupado
de jeta, mal vestido y peor alimentado. Su manía es hacer creer á los
demás, siempre y á todas horas, que acaba de comer y que revienta de
harto.

_Tío Ginojo._--Más antiguo en el mundo que las viruelas, sordo de un
oído, torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme en cuanto se
sienta.

_Silguero._--Mozo presumido y seductor irresistible, bailarín consumado
y, sobre todo, gran entonador de _Kiries_, _Glorias_ y _Credos_ en misa
mayor; habilidad que constituye su mayor orgullo y le ha valido el
honroso mote, mal pronunciado, de _Jilguero_, con que se le conoce.

_Tía Cimiana._--Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» para
cortar sayas y jubones, y es por eso la única _costudera_ del pueblo.

_Sabel._--Moza robusta y potente, ancha de _encuentros_ y caderas,
alegre de ojos y suelta de lengua.

_Chiscona._--Digna pareja de Pólito, y no hay más que decir de ella.

_Clavellina._--La antítesis de Sabel, pequeñita, sonrosada, muy
compuesta y algo _parada_.

_Mari-Juana._--Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una
notabilidad para salar tocino y curar de la _palotilla_ á las chicas
pálidas.

Y la _Rijiosa_.--Apreciable mitad del Polido, con un genio de
doscientos mil demonios, pero con una gracia especial para sembrar _á
chorco_ y _empozar_ lino.

Es decir, lo más escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van á la hila provistas de rueca y _mocío_ de estopa ó
madeja de cerro. Por una excepción, que se comprende bien, tía Cimiana
suele llevar obra de aguja y tijera, según se encuentra de atareada.
Los hombres no llevan nada, ó, cuando más, un taco de madera para una
_llavija_, ó un haz de mimbres retorcidos para _peales_.

Para colocar á todos los tertuliantes, hay en la cocina del tío Selmo
tres grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con el largo poyo de
la pared, forman un espacioso rectángulo, dentro del cual queda la
lumbre, en _llar bajo_, ó sea en el santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando á
las personas que llegan. Allí se cuela todo el mundo como Pedro por
su casa. De todos modos, sería ociosa aquella ceremonia, pues mucho
antes de que el tertuliano se anuncie á sí propio en la cocina con el
saludo obligado de «Dios sea aquí», «el Señor nos acompañe» ú otro
del mismo laudable género, se ha dado á conocer perfectamente. Tío
Ginojo, por ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una en los
morrillos y ciento en las pozas con sus almadreñas; el Polido, porque
las que calza, no teniendo clavos y siendo muy viejas y desiguales
entre sí, suenan á madera rota; Pólito, que las gasta con _tarugos_,
porque cuando pisa con ellos, sus golpes parecen de mazo de _encambar_;
Silguero, por las _tiranas_ que entona; Mari-Juana, por los golpes de
tos «que la ajuegan»; Gorio, por las _dianas_ que silba, etc., etc.

Que las mujeres van á hilar á casa de tío Selmo, debe haberse presumido
desde el instante en que yo dije que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman hilas y
no _soirées_ ni _recepciones_ las tertulias montañesas del género y
calidad de la que voy á describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión de que en ello rindo un
tributo que, en buena justicia, se debe á las rancias costumbres de
mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella están siempre abiertas
centenares de cocinas á la mayor recreación del vecindario. En ellas
vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios
peregrinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria,
los pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han logrado una
pluma que los ensalce y los sahume, ó siquiera los _reviste_ á la faz
del público, hoy que en el «gran mundo» no se come una mala raja de
salchichón, ni se hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso,
sin que las cien trompas de la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el
suceso desde el folletín de los periódicos más en boga, y le lleven en
alas de éstos hasta el último confín de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas
privilegiadas haya de repararse con la mía, indigna, por tosca y mal
tajada, de empresa tan difícil; pero si la buena intención es algo,
á la que me guía me amparo por excusa, y en ella confío para que los
apreciables tertulianos de tío Selmo Lombío me dispensen su más amplia
y cordial indulgencia al encontrar sus retratos en las humildes páginas
de este libro.

Nada más grato para tía Ramona, nada que más la recree, que ver
llegar al último de sus tertulianos y contemplarlos en seguida á todos
llenando los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del _rincón
de la leña_ la mejor mata de escajo, y la arroja sobre el montón de
gruesos tizones que empiezan á quemarse en el llar. La vacilante escasa
llama prende las secas apiñadas espinas de la mata, y bien pronto una
columna de fuego sube chisporroteando hasta más arriba del _sarzo_ del
desván, iluminando los rostros de la hila sobre el fondo negro lustroso
de las ahumadas paredes, con una luz que entusiasmara á Rembrandt, si
dado le fuera resucitar para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres
aprovechan la _lumbrada_ para preparar las ruecas; los hombres sus
velortos, navajas y tacos de madera.

Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los ángulos del poyo, con el
fin de tener cerca de los pies la _jornía_, ó cenicero, al sentir
la primera bofetada de la llama saca las manos de los respectivos
bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres chupadas que suenan
como tres pistoletazos... y vuelve á su estupor crónico.

No es raro que la sesión comience por un rosario, á cuyo final se pida
por cada uno de los muertos del pueblo, que recuerde la memoria de
Cencio, que reza delante.

De todas maneras, es seguro que á la media hora de constituída la hila,
toma, salvas ligeras variantes, el siguiente rumbo:

--¡Uno de los buenos, tío Tanasio!

--¡Que nos haga de reir!

--De ladrones y encantos, que son más divertíos.

--De lo que él quiera, ¡condenius, pedigones!

--Si digieris de lo que yo sepa, digieris más verdá.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree
que de otro modo desprestigia su ingenio).

--¡Hombre, pues no dice que!... ¡Si sabe usté más cuentos!

--Pero si tos vos los he contao ya.

--Menos los que le quedan en el magín.

--Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos á ver si estrujando,
estrujando, sale daque cosa.

Silencio profundo.--Tanasio medita.--Pólito se soba los dedos, se rasca
la cabeza á dos manos, abre medio palmo de boca y clava sus ojazos
verdes en el narrador.--Cencio se dispone á resolver las numerosas
dudas que del cuento puedan surgir.--Silguero se contonea, cruza las
piernas y se atusa el pelo mirando tierno á Clavellina.--El ex-soldado
se encara con Sabel.--El Polido eructa como si le llegara la cena á la
garganta.--Las mujeres, hila que hila.--Tío Ginojo se recuesta contra
el poyo, bosteza y mete un pie en el montón de ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

--Conque en el supuesto, vos contaré el cuento de _Arranca-Pinos_ y
_Arranca-Peñas_.

--Ya se contó anoche.

--Enestonces vos contaré el romance de _don Argüeso_.

--También se contó.

--El del _Soldado_.

--¿Cuál es ése?

        --Estaba una señorita
        sentadita en su balcón;
        pasó por allí un soldado
        de muy buena condición...

--Se contó antanoche.

--Cuando yo vos decía que toos vos los había contao... ¿Sabéis el
cuento de _Rosaura del Guante_?

--Está contao tamién.

--Pus, ojo, que allá va uno que nunca habéis oído.

Atención general.

--Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco íntegra su narración,
porque el estilo de los cuentos populares de la Montaña tiene un sabor
especialísimo de localidad que yo debo dar á conocer.

Oigan ustedes ahora á Tanasio.

--Amigos de Dios: éste era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un
pastor...

--¿Qué son gentiles?--pregunta Pólito.

--Pus gentiles--responde Tanasio algo apurado, mirando á
Cencio,--gentiles, á mi modo de ver, deben ser, así, como quien dice...
¿no es verdá, Cencio?... ¿Á que Cencío lo sabe también?

Y Cencio, con aire de la más hinchada importancia, encaja sin pararse
en barras la siguiente explicación:

--Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas
acuáticas, y son gigantes muy rebustos de fegura corporal... y no
tienen iglesias ni tampoco señores curas, y se comen los unos á los
otros, si á mano viene.

--¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.

--Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa
sinfinito.

--¿Y lo sabes bien?

--¡Ni aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez á mí que la cosa tien
poco que estudiar. Los gentiles son unos seres corporales que viven en
las iglesias y se comen gigantes acuáticos.

--¡Ave María Purísima!

--Qué, ¿no es eso?

--¡Sí, hombre, sí!

--Es que por las risas paecía que no... ¿Y qué es eso de acuático?
aunque sea mala pregunta. Digo yo que será cosa de carambelo ó de
azúcara.

--Acuático--responde el grave Endelencio,--declina de los mares
mayores... porque estas islas de los gentiles están entre aguas de los
mares...

--Pus estonces, las islas serán á manera de barcas.

--Islas--añade el erudito un poco asustado ya por la extensión
geográfica que van tomando las dudas,--son unos lugares encultos y de
mucho matorral; y tan aína las hay acuáticas, como de tierra firme;
sólo que entonces se llaman islas _Celepinas_, porque están en Morería.

Lo mismo queda enterado Pólito de lo que son islas que quedó de lo que
eran gentiles; pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes
explicaciones, se da la duda por aclarada y continúa Tanasio:

--Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocía
toa herba del campo y con ellas curaba que tenía que ver. Le dolía á
usté salva la parte: le untaba él con la herba del caso, y sanaba usté;
que el otro tenía un lubieso: pues, señor, ahí va la herba, y fuera con
él al minuto; que el de más allá perecía de tercianas: dábale la herba
respetive, y largo las tercianas. De modo y manera es que too el mundo
se valía del pastor pa las melicinas, motivao á lo que los cerujuanos
y los boticarios de veinte leguas á la redonda no le podían ver.--Pus,
señor, sépanse ustedes que este pastor no bajaba al pueblo más que los
domingos; y como era buen mozo y manífico bailador, dispués del rosario
se iba al corro; y diéndose al corro, no le gustaba jugar á la brisca
ni á los bolos; y no gustándole, se pasaba la tarde baila que te baila
con una misma moza, respetive á lo que tomáronse los dos mucha ley y
conviniéronse en que, malaspenas entrara él en quintas, se habían de
casar si no le tocaba soldao. Bueno. Amigos de Dios, évate que una
tarde estaba el mi pastor en la sierra toca que toca el caracol, tumbao
debajo de una cajiga; encárase con él un caminante de lo más bien
portao que podía verse, como que llevaba sombrero fino, bastón de puño
de oro, levita y cadena de reló; apárase de pronto el caminante, y
dícele de esta manera al pastor:--«Oiga usté, buen amigo, ¿me dirá usté
por casualidá ónde para un pastor que dicen que anda por estos lugares
y que cura too mal que se le presente?»--«Está usté hablando con él,
buen caminante»,--dícele el pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le
dice:--¿Quiere usté venirse conmigo y ganará too lo que pida?»--«Si no
es muy lejos, ya estamos andando».--«Á los palacios del rey».--¿Quién
está malo allí?»--«Una hija mía que quiero como á las telas del
corazón: dos años lleva en la cama, toos los mejores médicos la han
auxiliao, más de tres mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha
á peor, á peor, á peor. Díjome una adivina que usté sólo me la podía
curar, y por buscarle á usté vengo corriendo tierras».--«Y usté ¿quién
es?»--saltó entonces el pastor.--«El rey de los gentiles»,--arrespondió
el caminante muy _aquello_. Amigos, el pastor que tal oye, vió su
suerte hecha y se risolvió á seguir al rey con el aquél de ganar, por
lo que menos, seis mil reales pa librarse del servicio, caso que le
tocara quinto. En éstas y en otras, ayudóle el rey á recoger el ganao
pa acabar primero, y fuéronse andando, andando, y al cabo de los tres
días llegaron á los palacios; y llegando á los palacios, fuéronse á ver
á la enferma, que diz que paecía un sol, de maja que era, en aquella
cama de plata con colcha sobre-dorá. No hizo el pastor más que echarla
una ojeá, y sin tocarla ni cosa anguna, dijo:--«La moza tien esto y
lo otro: se le dará tal herba así y de la otra manera, y á los quince
días estará tan rebusta como endenantes». Á too esto, al buen pastor
se le hospedó en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echó un vestido
de _arriba abajo_, como el de un señor prencipal, y se le puso á qué
quieres boca, con su puchero de garbanzos con carne del día, su vino
de la Nava, de lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho tiraos, como el
otro que dice, por el suelo. Con estos regalos el pastor, que ya era
majo de por suyo, hízose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan á
menudo en el cuarto de la hija del rey, prendóse ella perdidamente de
él. Tanto, que á los ocho días ya le orillaba los pañuelos del bolsillo
y le espulgaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey, con éstas y con
las otras, á mejor, á mejor y á mejor... como que á los doce días ya
salía á tomar el sol á un balcón de cristales que daba á la huerta del
palacio. Y saliendo un día al balcón, dice la muchacha al rey:--«Padre,
yo estoy prendada del que me ha curao, y si usté es gustoso, me casaría
con él». Y dícela el rey (que era bueno y parcialote de suyo), que no
tendrá en ello inconveniente; pero con la condición de que no se hará
el casamiento mientres que la muchacha no quede sana como un coral;
y si, pinto el caso, ella falliciese de resultas de la enfermedá,
por recaída, el pastor perecería en la horca. Pus, amigos de Dios,
como el pastor estaba bien seguro de las melecinas que daba, firmó el
compromiso delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe
moza que estaba en su lugar esperándole como el agua de mayo. No era
esta muchacha sabedora del caso; pero una bruja que era vecina suya,
llámala y cuéntaselo todo; con lo que la probe se desafligió como una
Magalena. Atento á ello, dícele la condená de la bruja que en su mano
tendrá la venganza si la apeticiese; y va y la da un anfilerón y una
feguruca á modo de santuco de cera, y la dice:--«Onde tú pinches con
este anfilerón en la fegura, le dolerá á la hija del rey; pero ten
mucho cuidao, porque si le pincharas el corazón, la otra moriría».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el casorio,
espienza á pinchar de acá y á pinchar de allá á la fegura, y cátate
que al mesmo tiempo espienza la hija del rey «¡ay! que me duele aquí,
¡ay! que me duele en el otro lao», hasta que volvió á caer en cama.
El pastor se volvía loco buscando herbas por los praos y no atinaba
con el aquél de la recaída. Y no atinando, pasaron así más de dos
meses; y pasando más de dos meses, viendo la moza del pueblo que el
pastor no llegaba, alteriósele el pulso con las penas, y al ir á
pinchar la fegura un poquitín, fuésele la mano y llegó al corazón
con el anfiler... En el auto fallició la hija del rey. Y falliciendo
la hija del rey, en el mesmo día que se la dió tierra se ahorcó al
pastor enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corrió la voz del caso, y
sabiéndolo la moza fué á los palacios del rey á pedir josticia contra
la bruja; y pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron á la
pícara y la quemaron juntamente con la fegura de cera; y quemándolas á
las dos, se convirtieron en una bandá de enemigos malos que ajuyeron
agoliendo á azufre y asolando los campos por onde iban, con el viento y
la llama que llevaban consigo mesmos. Á too esto, como el rey no tenía
más hija que la defunta, cogió mucha ley á la muchacha aflegida que le
pidió josticia; y cogiéndola ley, llevóla á los palacios, y más alante
se casó con ella. Siendo la muchacha reina de gentiles, llamó á toos
sus parientes y los hizo unos señores, y al que menos de los vecinos
de su pueblo le dió cuarenta carros de tierra y una pareja de güeis, y
le pagó las contrebuciones por dos años; y siendo ella crestiana y de
suyo lista y despabilá, convirtió á toos los gentiles al cabo de los
tiempos... y colorín colorao.

--De manera es--dice Pólito,--que too se refiere á un rey que ahorca á
la hija, porque un pastor se prenda de una bruja que le curó á él con
herba del campo.

--Justo,--se le contesta para acabar primero.

--La historia--objeta Gorio Tejares,--es de suyo manífica; pero creerán
ustedes que eso de prendarse una hija de un rey de un mozo seglar,
quiero decir, paisano, es panoja de diez libras; pues es cosa muy
corriente, y si el mozo es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras
que he corrido, he tenido ocasión de verlo; y si hubiera sido, como
otros, tentado de la cubicia ú de la vanidá, pudiera haber sacado del
uniforme, no diré que una princesa, pero una infanta... en fin, ¡mucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, entra la
de _adivinillas_. Éstas las propone siempre el erudito Cencio. Óiganle
ustedes.

--Una cosa cosina que Dios adivina: _Anda, anda y nunca llega á
Miranda_.

Tío Ginojo se perece por las adivinillas. Espabílase un poco al oir la
primera, frótase los ojos y pregunta:

--¿Cómo has dicho, Cencio?

--«Anda, anda y nunca llega á Miranda».

--Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras apara, apara... podría ser,
pinto el caso... pero eso de anda, anda...

--Anda, anda--repite Pólito dándose puñetazos en la cabeza.--¿Qué mil
demonios podrá ser?... ¡Un güey!

--No estás tú mal güey,--dice Cencio.

--Anda, anda--canturrea Gorio...--el batallón de cazadores de Chiclana.

--¡Echa!

--Anda, anda...--suspira el Polido,--será... Vamos, con esta jartura
que tengo ni veo el ite de la cosa. Cuatro güevos, dos torrendos y
media vara de longaniza me he triscao para cenar...

--Anda, anda--murmura Tanasio.--Hombre, aunque sea mala pregunta, ello
¿es cosa de comer?

--No.

--¿Es animal ú persona humana?

--Es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en contrebución
terrentorial,--contesta Cencio con su aire habitual de importancia.

--Apara, apara... y luego allega á la villa,--refunfuña el desmemoriado
tío Ginojo.

--No, señor: es «anda, anda y nunca llega á Miranda».

--¿Y qué sabe uno ónde está Miranda?

--Tiene razón--dice Sabel.--Si fuera la villa lo conoceríamos mejor, y
podría ser...

--El mercao,--añade Mari-Juana.

--O la deligencia,--dice Chiscona.

--He dicho que es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en
contrebución terrentorial,--repite Cencio.

--Pus me doy,--exclama tío Ginojo.

--Y yo.--Y yo.--Y yo,--añaden otros varios.

--Pus yo no--dice Pólito, dándose un tremendo puñetazo en la
rodilla.--¿Cómo espienza?

--Por _mo_,--contesta Cencio.

--Mo, mo, mo...--repite tío Ginojo.--Si fuera ma, ma, ma, sería, pinto
el caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

--Mo, mo, mo,--se canturrea por todos los rincones.

--¡El marrano!--grita Pólito como si hubiera resuelto la dificultad.

--He dicho que empieza por _mo_.

--Pus por lo mesmo.

--¿Y marrano declina _mo_ en primera istancia, animal?

--Pus si no, no sé lo que es...

--Vaya, vos lo pondré más claro: moli, moli, moli...

Dos voces:

--Molinero.

--Cerca andáis.

Toda la hila á coro:

--¡Molino!... ¡El molino!

--¡Hombre! ¡qué gracia!

--Pus no me sastiface--protesta Pólito,--porque al molino se llega en
cuatro zancás, y tú has dicho que nunca se llega á Miranda.

--¡Virgen, qué caráiter de riflisión que tiene este hombre! He dicho:
«Anda, anda y nunca llega á Miranda». ¿No está el molino rueda que
rueda todo el santo día de Dios sin moverse de un sitio?

--Sí que lo está.

--Pues ahí tienes cómo no puede llegar á Miranda ni á denguna parte.

--¡Vaya una cencia que tien la adivinilla!--gruñe tío Ginojo.--¡Y pa
eso le despiertan á uno!

--¿No decía usté que era tan arrevesá?

--Como tú lo ponías, sí.

--Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena habilidad
sería dar con el ite.

--¡Taday!... ¡Chapucerías que no valen un anfiler!

Dice tío Ginojo, hunde la segunda pierna en la _jornía_ y vuelve á
dormitar.

Otras dos ó tres adivinillas más vuelven á poner á prueba el ingenio
de los tertulianos; pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga la
mitad del nombre de la cosa en problema.

No falta allí su párrafo de discreteo, que suelen provocar Gorio y
Sabel, especialmente mientras el primero tiene el huso para que la
segunda devane lo que lleva hilado, ó Silguero y Clavellina en igual ó
parecida ocasión.

Por ejemplo:

--Muy gordo lo hilas, Sabel.

--Pa quién es mi padre basta mi madre.

--Mucho te abajas.

--No es porque tú me alevantes.

--¡No fuera malo!

--Pa que te lijaras...

--Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...

--Esa bizma no tiene tanta vertú.

--Más de la que tú piensas.

--¡Cómo no!...

--¡Juy, quién fuera capitán de ese regimiento!

--Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.

--Pero la soledá es muy triste.

--Más vale solo que mal acompañao.

--Se estima la fineza.

--No apretes el huso, que se va á cascar el hilo.

--Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.

--Muy fino tienes el pellejo.

--Más que el corazón, que á puro desaire de una que yo sé, se va
pusiendo más recio que el cuero de una mochila.

--¡Jesús, qué antusiasmo!

--¡Calla, ingratona!

--¡Taday, trapacerón!

--¡Olé, rrracataplán!

(Risotada general).

También se paga su tributo á las modas. Un cintajo en el pelo de Sabel,
un fruncido nuevo en las mangas del jubón de Clavellina, que al punto
llaman la atención de tía Cimiana, bastan y sobran para excitar el
entusiasmo _artístico_ de la rústica modista.

--Vaya, que el diañu seis las mozas de ahora. Ca día vos poneis un
amenículo nuevo. De modo y manera que una se despistoja, para cortar
bien un vestido, y al cabo le salen á usté con que le falta esto y
le falta lo otro, y que no está al estilo, y que torna y que vira.
¡María, hija! Endenantes daba gusto: sabía usté que la mejor gala de
una moza era la saya de baeta y el jugón de alepín respulgao de pana.
De dos tirones amañaba usté los paños de la saya, hilvanaba usté los
plegues, la ponía sobre el jergón, y mejor debajo de un colchón si
la cama le tenía, dormía usté tres ó cuatro veces encima, y la sacaba
usté que daba gloria verla puesta, de cómo caían aquellos plegues.
Pero ¡ya te quiero un cuento hoy! ¡El Señor me valga! Ya too el mundo
quier el vestío, y tan aína angosto de manga como ancho, tan aína con
floriqueteo por las muñecas, como con trencillas por abajo. ¡Como que
no pierdo romería ni mercao por el aquél de ver lo que se usa y poder
estar al tanto del estilo pa servir á estas chapuceras presomías!...
Y entovía rejonfuñan... porque, las condenás de ellas, ca una quier
una cosa diferente y trae un antojo destinto... Malos demónchicos vos
lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me esté mal el
decirlo, sé cumplir con mi obligación, muchas veces había de pensar
que se me había olvidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de too,
si habiesis ganao algo en el cambio, juera too por Dios; pero el Señor
no mampare si no paicéis sandifesios con los mingorondangos de abora.
¡Josús, hijas, quien vos vió con aquellos rufajos de endenantes tan
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos etelajes de
señoras mal acomparás, que si vos los coge una barda en da que calleja,
vos deja esnugas en un periquete... ¡Si vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursión por el campo de la política, y
entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, está frecuentemente en Santander, donde tiene
por íntimos amigos á dos _coraceros_, ó descargadores de carros, que
le enteran, á su modo, de los sucesos más notables de que ellos tienen
noticia. Además, mientras está en un escritorio aguardando que le den
una guía ó le paguen otra, no pierde ripio de cuanto allí se habla, si
es de política. De esta manera, con datos adquiridos tan á retazos y en
fuentes tan heterogéneas, forma el curioso carretero los argumentos de
sus narraciones políticas, que son la delicia de tío Selmo, del Polido
y de Gorio.

--Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Tanasio?--pregunta el primero
aprovechando uno de los pocos instantes de silencio en que queda la
hila.

--Pus por la presente--dice el interpelado,--mucho paez que hay
regüelto al respeuto de guerras.

--¿Cacia ónde?--interpela el Polido.

--Ello hacia extranjería debe ser, según se corre.

--Y ¿á qué mano cae eso, si se puei saber?

Aquí es de rigor que entre Cencio.

--Extranjería es por tierra de Francia, y también de rusios y de
purcios.

--Y ¿qué se pide?

--Pus too ello--continúa Tanasio,--paez ser que resulta de piques entre
los reyes.

--¿Á respeuto de qué?

--De sus mases y sus menos, por si lo de acá es mío ú no lo es, ó si
quiero esto ú lo otro. Paez que el francés ha ofrecido combate y los
otros no han querío entrar.

--Y ¿quién son los otros?

--Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los _ensalzaos_[11]
que quieren cerrar toas las iglesias.

--¡El Señor nos libre de ello, amén!--exclaman, santiguándose, las
mujeres.

--Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenío que salir un
día al balcón á echar un pedrique á una porrá de herejes que ya estaban
apedreándole los cristales del palacio.

--¡María Santísima!

--¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

--¿Y al auto de qué ha pedío combate el francés?

--Pus al auto de lo que vos he dicho.

--Pero ¿contra quién va?

--Contra los ensalzaos.

--Yo pensé--dice el Polido,--que el francés era hereje.

--Lo fué en sus prencipios--observa Cencio;--pero se convirtió.

--El Señor le ampare,--dice Mari-Juana.

--Amén,--añaden las demás mujeres.

--Pus bueno--continúa Tanasio;--ahora resulta de que como los ensalzaos
no quieren entrar, nusotros los españoles paez que estamos abocaos á
jurgarlos pa que entren, porque resulta que el francés es poderoso, y
el caso es echarle allá los ensalzaos pa que dé cuenta de toos. Por
otra parte, diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes que
sacan la cara por ellos, y á mi modo de ver el francés se va á ver mal
con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por eso vos decía que
al respeuto de guerras hay por la presente mucho regüelto.

--Y ¿qué le costará al probe labrador too ese laberiento?

--Pus aticuenta que algunos cuartos más de los que hoy paga.

--¿Pero no sacarán soldados cada mes?

--Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en España es de
cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente á toa la extranjería del orbe
tirraquio. Toma, pus por eso naide se mete en el mundo con nusotros...
salvo los de Morería, que bien caro les costó hace poco.

--¿Que si les costó? ¡María Santísima!--salta Gorio, que guarda como
una reliquia la cruz de San Fernando que ganó en los campamentos de
Tetuán.--Figúrese usté...

--Mira, Gorio--le interrumpe tío Selmo,--nos lo has contao más de
treinta veces y hemos llorao más de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos
de memoria.

--Quiere decirse que _soniche_, ¿no es verdá? Vamos, que cierre el pico.

--Por esta noche, sí.

--Pus sacabó la historia.

--Ello resulta de que no sacarán por ahora más soldaos, ¿no-verdá,
Tanasio?--pregunta una de las mujeres.

--Vos digo que no hay ningún cuidao.

--Pus mientras no lleven de casa á los hijos de su madre, y los males
se remedien con dinero, vengan males á porrillo y salú nos dé Dios,
que, al cabo, de probes no hemos de salir.

Á veces se juegan entre los más aficionados dos cuartos á la baraja, á
tres juegos hechos á la _brisca_ ó á la _flor de cuarenta_. Entonces de
cada real que se cruza se deja en fondo un cuarto para pagar la ballena
que consume el candil con que se alumbra la hila.

En noches de días festivos, por aquello de que no se puede hilar y de
que «donde va la soga que vaya el caldero», se echa un ligero reparto
entre los contertulios y se consume en la hila una azumbre de lo tinto,
que equivale á dos en sangría, como ha de estar para que lo prueben
Sabel y Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el
vino.

Y con estos ú otros lances por el estilo y tal cual _prefacio_ que
entona Silguero á ruegos de la tertulia, se disuelve ésta todas las
noches antes de las once, yéndose cada concurrente en paz y en gracia
de Dios á su casa, bendiciendo al primero á quien se le ocurrió la
manera de pasar tantas, tan baratas y tan agradables horas _al amor de
los tizones_... uno de los cuales se lleva siempre tío Ginojo, porque
dice que, manejándole como él sabe manejarle, no hay lobo que pare en
dos leguas á la redonda.

Conque, imparcialísimos lectores, me parece que después de lo que
ustedes han visto y han oído en casa de tío Selmo Lombío, no podrán
menos de concederme que si _haciendo_ literatura, y música, y política,
y galanteos, y chismografía, y sorbiendo y jugando es como mejor se
utilizan las largas noches del invierno, á este propósito las _hilas_
de la Montaña no tienen nada que aprender de las _soirées_ del «gran
mundo», ni que envidiarles... si no es la pluma de ámbar y batista con
que las cantan los _Pedro Fernández_ de la prensa aristocrática.


                                NOTAS:

[11] Exaltados, revolucionarios, herejes... todo lo que se quiera por
esta escala arriba.


                             [Ilustración]




                              UN TIPO MÁS


Corría el mes de noviembre: hacía poco más de una hora que había
amanecido, y llovía á cántaros. Excusado creo decir que aún me hallaba
yo en la cama tan abrigadito y campante, gozando de ese dulce sopor
que está á dos dedos del sueño y á otros tantos del desvelo, pero que,
sin embargo, dista millares de leguas de los dolores, amarguras y
contrariedades de la vida; estado feliz de inocente abandono en que la
imaginación camina menos que una carreta cuesta arriba, y no procura
más luz que la estrictamente necesaria para que la perezosa razón
comprenda la bienaventuranza envidiable que disfrutan en esta tierra
escabrosa los tontos _de la cabeza_. Punto y seguido. Abrieron de
pronto la puerta de mi cuarto, y avisáronme la llegada de una persona
que deseaba hablarme con mucha urgencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estarán hartos de devorar multitud
de artículos empezados con párrafos semejantes al anterior; artículos
cuyos protagonistas-autores es de rigor que se tuteen, en los
episodios que refieren, con un _Sandoval_, con un _Montellano_, con
un _Monteverde_, ó siquiera con un _Arturo_, _Eduardo_ ó _Alfredo_
á secas; artículos dados á luz en _ilustrados_ Semanarios, ó en la
sección de _Variedades_ de tal cual papelón madrileño, por la péñola
almibarada de algún revistero aristócrata; ustedes, pacientísimos
prójimos, que, de fijo, estarán avezados á ese género de literatura
bizarra, esperarán que yo les diga, en vista del comienzo de este
croquis, que la voz que me dió el recado era la de mi _ayuda de
cámara_, al cual mandé, después de llamarle _borrico_ y de ofrecerle
un puntapié, que corriese los _cortinajes_ de mi balcón para que
entrara la luz del día; que en seguida me envolví el cuerpo en una
cómoda bata, forrada de pieles de marta, y los pies en un par de
pantuflas morunas que no se oían al hollar la espesa alfombra del
suelo; que me arrellané en una muelle butaca delante de los troncos que
ya chisporroteaban en la chimenea; que encendí un aromático habano,
precisamente de la _Vuelta de Abajo_, y que, por último, después de
encasquetarme en la cabeza un gorro griego... ó tudesco, de finísima
felpa, dije al susodicho mi criado: «Que pase esa persona», es decir,
esa dama incógnita, ese vizconde elegante, ese matachín de moda, ese
bandido generoso ó ese marido agraviado... Pues no, señores; no hubo
nada de eso, al parecer tan común en la vida episódico-literaria de
nuestros revisteros del día... porque, aunque á ustedes no les importe
un rábano la noticia, han de saber que yo no tengo ayuda de cámara, ni
gasto bata forrada ni sin forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro persa;
ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes, ni alfombra espesa,
ni vegueros á granel; ni allí han entrado jamás damas misteriosas, ni
vizcondes elegantes, ni bandidos de ninguna clase, ni matachines, ni
maridos agraviados... por mí.

He aquí, lisa, llana y prosáicamente, lo que sucedió:

Oído el recado, que fué transmitido por una modestísima fregona, abrí
desde la cama la desnuda vidriera del balcón; vestíme con lo primero
que hallé á mano, como hago todos los días; encendí un pitillo de
_Astrea_, y salí al encuentro del personaje anunciado, al cual conocí
en cuanto le eché la vista encima.

Era un hombre de mediana estatura, moreno, mejor dicho, ahumado, de
pequeña cabeza, con los ojos hundidos y muy brillantes bajo unas cejas
espesísimas y grises, separadas por una nariz afilada y seca, de una
boca rasgada y prominente. Llegábale el ancho almidonado cuello de su
camisa hasta rasparle las orejas por la altura de los oídos; vestía
pantalón de color de castaña con abultadas rodilleras, chaquetón azul
obscuro sobre chaleco de pana de cuadros muy alegres, y capa parda
sobre el chaquetón; calzaba medias _caseras_ de mezclilla y zapatos
fuertes de becerro; ceñía al pie izquierdo una roñosa espuela; asía
con la mano del mismo lado la corva empuñadura de cuerno de un enorme
paraguas de percal verde con contera de metal amarillo, y tenía en la
derecha el sombrero de copa alta, que acababa de quitarse de la cabeza.
El paraguas chorreaba; el sombrero, negro parduzco, estaba erizado como
si tiritase de frío; la extremidad inferior de la capa, parte de las
medias y los zapatos, estaban salpicados de lodo y empapados en agua,
y la cabeza, cubierta por unas greñas muy alborotadas, que se iban en
vicio por las sienes y la frente abajo, como se van por una pared vieja
y descuidada las bardas y los helechos.--La edad de este hombre se
perdía entre los laberintos de su cara; pero yo sé que tenía cincuenta
años, porque le conocía mucho. Era vecino de un pueblo cercano, había
sido su padre colono de mi abuelo y me dispensaba, tiempo hacía, la
no envidiable honra de venir á consultar conmigo todos los negocios
que tenía en Santander, y los tenía cada semana. Llamábanle en el
pueblo las mujerucas de buena fe, _tío Sildo_; los hombres _leídos_
y _escrebidos_, _don Beregildo_; pero él, sin hacer más caso de las
unas que de los otros, se firmaba siempre _Hermenegildo Trapisonda_, y
firmaba la pura verdad.

Saludámonos de la manera más cortés y volvimos á mi cuarto.

Don Hermenegildo comenzó por dejar el paraguas á la puerta para que el
chorro que despedía se largase por el corredor adelante, y el sombrero
encima de una silla; luego recogió los pliegues de la capa sobre los
muslos y se sentó, dejando ver las flacas pantorrillas hasta cerca de
las ligas por debajo de las perneras, que no pecaban de cumplidas; y
después de pasarse ambas manos por las greñas para domarlas un poco,
miróme de hito en hito, haciendo un horrible gesto, especie de sonrisa
con la cual mostró en todos sus detalles las enormes paletas de su
arranciada dentadura.

Yo me había sentado en otra silla enfrente de él, y le contemplaba con
curiosidad, esperando que me explicara el motivo de su tan apremiante
visita. Mas viendo que no comenzaba á hablar y que no cesaba de mirarme
y de sonreir,

--Usted dirá, señor don Hermenegildo,--exclamé al cabo para obligarle á
entrar en materia.

--Voy allá--me respondió con su voz ronquilla y desagradable.--¿Pero
ha visto usted qué tiempo más infernal tenemos? Jé, jé, jé. Desde las
cuatro de la mañana, hora en que salí de casa, hasta que he llegado á
la de usted, no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que pica á la
jaca, y el agua cae que caerás.

--¿Por qué no esperó usted á que escampara?

--¡Esperar!... Aunque hubieran caído capuchinos de bronce... ruedas
de molino, no dejo yo el viaje... ¡Pues no faltaba más! ¡Jó, jó, jó!
Yo soy así. Conque vamos al caso. Yo tenía que venir á Santander á
resultas de tres expidientes que andan por acá á punto de resolución,
y, á la verdá, lo dejaba, lo dejaba por aquello de que «no por mucho
madrugar amanece más temprano», cuando, amigo de Dios, ocúrreme ayer,
¡paño! ese disgusto sin más acá ni más allá, que, vamos, fué como si me
plantaran un rejón en seco en metá de la nuca. «Esto no puede quedar
así, me dije yo al instante, y aquí tiene que arder Troya, ó pierdo yo
hasta el nombre que tengo. Pero ¿por dónde la tomo? torné yo á decir.
¿Me voy al juez de primera instancia y echo á presidio á ese tunante?
Esto, si bien desagravia á la ley, no me satisface la corajina, y yo
necesito satisfacer la que me ahoga... y mucho más. Por otra parte, el
recurso del pleito siempre me queda libre...». Y dale que le das á la
cabeza; torna de aquí y vira de allá, resuélvome á sacar á ese hombre á
la vergüenza pública, sin perjuicio de encausarle en el día de mañana.
¿Y cómo le saco? Pues, señor, discurre y más discurre otra vez, y
cátate que se me pone usté en la mollera y me digo: _Ese muchacho_ es
de por suyo dado al impreso, y tiene mucha inclinación á la _letra de
molde_: él va á ser el que me ayude en esta obra de caridad... Porque,
¡sí, señor! una obra de caridad es, y de las más grandes, abichornar en
público á ciertos hombres y sacarles las colores á la cara... Conque...
¡jó... jó... jó!... aquí me tiene usté.

Y esto dicho, don Hermenegildo puso los brazos en jarras, irguió su
cabecita, abrió cuanto pudo sus ojuelos de rámila, que lanzaban un
fulgor irresistible, y volvió á dejar al descubierto los peñascales de
su dentadura amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo más enterado, con la
relación hecha por el hijo del colono de mi abuelo, del verdadero
motivo de su visita, aunque por lo del rejón y lo de mi afición al
impreso y á las letras de molde, y, sobre todo, por los antecedentes
que yo tenía del personaje, supuse desde luego que se trataba de uno
de los infinitos líos que eran la comidilla de tío Sildo, entre cuyas
marañas trataba este peine de enredarme á mí. Roguéle que me explicara
más clara y precisamente su pretensión, y continuó de esta manera:

--Usté sabe muy bien que mi padre fué un pobre rentero del difunto
abuelo de usté (que esté en gloria). Como yo no disfrutaba de otros
bienes que los cuatro terrones que machacaba á medias con el amo,
y como, á la verdad, no me tiraba mucho la afición á bregar con el
campo, tan aína como aprendí la escuela lo mejor que pude, marchéme á
Andalucía. Bueno.--Pues, señor, estuve por allá ocho años pudriéndome
la sangre detrás de un mostrador, y al cabo de ellos volvíme á la
tierra con ocho onzas ahorradas y alguna experiencia del mundo, que
no hay oro con qué pagarla. Cuando llegué al pueblo habíase muerto
el maestro, y propusiéronme que enseñara yo la escuela por un tanto,
mientras se buscaba la persona que la había de regentar. Dió también
la casualidad de que por entonces cayera enfermo, para no sanar nunca,
el secretario del Ayuntamiento, y me tiene usté á mí asistiendo en
su lugar á todos los actos en que se necesitaba una buena pluma y un
regular dictado; comenencias que, aunque me esté mal el decirlo,
reunía yo mejor que el más pintado. Como el hombre guardador y
hacendoso en todas ocasiones encuentra medios de mejorar su pobreza,
sin dejar de ser maestro ni secretario interino, híceme rematante de
arbitrios, amén de dos mayordomías que apandé: una del señor conde
de la Lechuga, para lo respetive á las posesiones que tiene en la
provincia, y otra de las Ánimas benditas, que en aquel entonces tenían
en el pueblo un par de fincas morrocotudas. Ya con este pie de fortuna
pude picar también en otras especulaciones, con lo cual llegué, como
quien dice, á echar raíces en el pueblo, y cátame alcalde de la noche
á la mañana... ¡Ay, amigo de Dios! ¡Nunca yo lo hubiera sido! ¡Qué
tremolinas, qué laberientos!... Cuando yo cogí la vara, estaba el
Ayuntamiento que daba lástima. El depositario se había comido hasta los
clavos de la caja; se echaban contribuciones cada mes y recargos cada
semana; había un anticipo cada quince días, y con todo y con eso se
adeudaban al médico dos trimestres, estaba la casa-escuela sin ventanas
y sin atriles y se debían tres puertos, que los vecinos habían pagado,
como siempre, adelantados. Traté, según era regular, de poner allí un
poco de orden, y empecé por acusar las cuarenta al depositario. Éste y
otros actos de justicia me valieron tres palizas y la tirria y mala
voluntad de una docena de facinerosos, encubridores de tantas maldades.
Cinco años viví haciéndoles toda la guerra que pude y bregando con todo
género de desazones; y con todo y con ello, para que al cabo de ese
tiempo dejara yo la vara, fué preciso que medio pueblo me la arrancara
poco menos que á mordiscos y á puntapiés... Porque, créalo usté, el
hombre toma tanta más ley á una cosa cuanto más se la disputan.

--Pero, don Hermenegildo--le interrumpí,--si la administración que
precedió á la de usted fué tan mala como ha dicho, no comprendo por qué
el pueblo, que debía estar á matar con ella, le despidió á usted, á
usted, que quiso ponerla en orden, á mordiscos y á puntapiés.

--Porque... porque... eso consiste en que los aldeanos son así--me
respondió don Hermenegildo un tanto contrariado por haber dicho quizá
más de lo que debiera.--Cuanto mejor los trata usté--continuó,--menos
se lo agradecen. Además, que á esos vecinos que más guerra me hicieron,
los compraron los contrarios, y por eso dieron en decir que mi
administración había sido más mala que todas las anteriores. ¡Ya ve
usté qué barbaridad!

--Efectivamente--repuse en el mismo tono que si lo creyera.--Pero noto
que hasta ahora no me ha dicho usted nada que me indique lo que yo
tengo que hacer en el asunto que le trae aquí.

--Voy allá de contado. Desde aquella ocasión el depositario, tres
regidores, el pedáneo de mi barrio, cuatro mandones que comían con
ellos la sangre del lugar, y la porrá de vecinos que se les fueron
detrás como burros balleneros, no me han dejado un minuto de sosiego.
Fortuna que á mí nunca me han faltado buenos arrimos acá y allá, que
si no, Dios sabe lo que hubiera sucedido; porque ha de saber usté que
la tirria que me tomaron cuando yo cogí la vara, ha venido hasta hoy
creciendo como la espuma.

--Eso es de cajón entre semejante canalla, don Hermenegildo. Pero vamos
al caso.

--El caso es que conmigo, en el curso de tanto tiempo, se han hecho
herejías... Hoy una paliza al entrar en una calleja; mañana me
encontraba al volver á casa con que me habían echado abajo el horno
del corral; otro día me amanecían en la cuadra dos vacas con el rabo
cortado al rape; otra vez se le daba espita á una cuarterola de vino en
la bodega, sin saberse cómo ni por quién; si se corría por el pueblo
que una res se había desgraciado en el monte, no había que preguntar de
quién era, porque de fijo era mía; y ¡qué se yo cuántas iniquidades
á este respetive se han cometido contra mí! Pues bueno: todas ellas
las he sufrido, como aquél que dice, con serenidad, y siempre me he
conformado con lo que la justicia ha podido hacer, que no ha sido
mucho, en reparación de mis agravios... Pero la última, la última
partida que se me ha jugado, la última, ¡paño! la última ha podido más
que yo y me ha descuajaringado sin poderlo remediar. Figúrese usté, y
perdone, que ayer, al ir á concejo, me encuentro con todo el vecindario
amontonado junto á la puerta leyendo un papel que había amanecido
pegado á ella, y dando cada risotada que metía miedo. Acércome poco á
poco á leerle yo también, entérome de lo que decía, y ¡paño! no faltó
un tris para que me cayera allí mesmo redondo de coraje y del rézpede
que me entró. En seguida, codeando á la gente y echando lumbre hasta
por los dientes, arrójome sobre el papel... y aquí está entero para que
usté le vea.

Al decir esto don Hermenegildo, convulso y descompuesto, echó mano al
bolsillo interior de su chaquetón; sacó de él una enorme cartera de
badana amarilla amarrada con un hiladillo azul, y después de revolver
muchos papeles que había en ella, tomó uno muy arrugado y me le
entregó.

--¡Lea usté!--me dijo, temblándole la voz y centelleándole los ojuelos.

Abrí yo el papel, que era del tamaño de medio pliego y tenía rotas las
cuatro puntas por donde había estado pegado, y leí en él lo siguiente,
escrito con muy mala letra y con la ortografía que copio:


                       DECIMA NUEBA Y DEBERTIDA

          Cuando á la Pelindongona
        la Hecharon los abangelios
        Salió gomitando azufre
        Trapisonda de Su cuerpo.
        Anbre trujo el harrastrao
        y se zampó por amuerzo
        la Braña del Sel de abajo
        que era rriqueza del pueblo.
          Quema-casas jué dempues
        tamien por trapisondero
        y á las ánimas Benditas
        llegó á dejarlas en cueros.
          Salgamos en portision
        Becinos de este lugar,
        con la cruz y con el pendon
        y conjuremos á ese bribon
        dijiendo Quirielison
            Cristelison
          ¡¡Viva la Costitucion!!

--Ya ve usté que eso es una infamia,--gritó don Hermenegildo cuando yo
hube concluído de leer el pasquín, que por cierto no carecía de sal y
pimienta.

--Sí, señor--le respondí;--pero es una infamia literaria. Si alguno
tiene derecho á demandar de injuria al autor, es la literatura nacional.

--¡Cómo qué!--repuso don Hermenegildo enfurecido.--¿No ve usté cómo se
me trata en ese papel?

--Sí que lo veo; y por lo mismo, soy de opinión de que no debe usted
enfadarse por ello.

--¡Que no debo enfadarme, y se me llama bribón, y quema-casas... y
aticuenta que ladrón!... ¡Paño! hombre, por el amor de Dios, ¡que esto
ya es mucho!

--Sí; pero se lo llaman á usted de cierta manera...

--Ya; pero me lo llaman.

--¿Y qué? Quien, como usted, ha recibido palizas y todo género de
agravios de esa misma gente sin perder su calma habitual, no debe
sulfurarse por un pasquín más ó menos.

--Será todo lo que á usté le dé la gana; pero la verdad es que este
golpe me ha desplomado más que ninguno, y que necesito hacer lo que
nunca he hecho.

--Corriente. En ese caso, ¿qué es lo que usted quiere?

--Contestar diez por uno.

--¿Sabe usted quién es el autor de la... _décima_?

--Sí, señor: el depositario; conozco su letra. Además, no hay en el
pueblo otro más que él que sepa escribir de manera que _caiga en copla_.

--Bueno. ¿Y qué va usted á decir en la contestación?

--¿Qué voy á decir? Verbo en gracia: «El muy desalmado que ha ofendido
mi hombría de bien... ecetra, haría muy bien en callarse si conoce la
vergüenza. Sepa todo el orbe de la tierra que la sanijuela del sudor
del pobre es él... ecetra. Y si no, que diga adónde fueron los ocho
mil reales de que se hizo cargo por la corta de maderas concedida en
el monte del lugar al señor conde de la Lechuga, y cuyos ocho mil
reales entregué yo mismo al Ayuntamiento. Item: que la obra pía del
hospital, de que él es patrono, renta ochocientos ducados, y no hay
nunca en aquella casa para dar una taza de caldo á un enfermo. Item:
que se han comido entre él y el alcalde que me antecedió y dos que me
han seguido después, tres anticipos, cuatro recargos, dos puertos y la
capilla de San Roque con todos sus ornamentos. Item: que por el aquél
de que estaban rejendías, desritieron entre él y el susodicho alcalde
antecesor las campanas de la Iglesia, cobraron á los vecinos el valor
de otras nuevas, y hoy es el día en que se toca á misa con un esquilón
por no haber campanas; pues el hombre infame que me ha querido injuriar
es el causante de este fraude... ecetra...». Todo esto, y mucho más que
yo iré apuntando, según usté vaya escribiendo, quiero yo que se ponga
en toda regla y que salga de contado en letras de molde en los diarios
de esta ciudad. En seguida compro una porrá de impresos y doy uno á
cada vecino y planto otro en cada esquina del pueblo.

--¡Caramba, don Hermenegildo! Repare usted que la empresa es delicada,
porque son muy graves los cargos que usted quiere hacer.

--Yo lo firmo treinta veces si es preciso.

--Puede costarle á usted muy cara esa firma.

--Tengo recursos para pleitear diez años seguidos; y aunque me quede
sin camisa, no me dará maldita la pena con tal de que yo ponga á ese
bribón las peras á cuarto.

--Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayámonos con calma, que ha
de serle á usted muy conveniente. Dice usted que puede acusar al
depositario de todas esas iniquidades que me acaba de enumerar.

--Sí, señor, y de otras muchas.

--Concedido. Pero repare usted que no es ése el mejor medio de dejar
sin valor los gravísimos cargos que á usted se le hacen en este papel:
los delitos del prójimo no justifican los nuestros. Así, pues, antes de
lanzarnos á contestar al depositario, veamos el fundamento que puedan
tener sus imputaciones; en la inteligencia de que cuanto más inocente
sea usted, tanta mayor fuerza tendrán los cargos que haga á su enemigo.

--¿Será usted capaz de dudar que todo ese papel es un manojo de
imposturas, y que yo soy tan hombre de bien como el que más?

--Yo no dudo nada, don Hermenegildo; pero gusto de ver las cuestiones
claras.

--Pues también yo, ya que me apura; y por lo mismo, no tengo
inconveniente en dar á usté cuantas explicaciones me pida sobre el
particular.

--Así me gusta, y vamos al examen... Pero procedamos con orden. El
primer cargo que á usted se le hace en el pasquín es haberse almorzado
la braña del Sel de Abajo... ¿Qué hay de esto?

--Pues la cosa más sencilla del mundo. Cuando yo fuí alcalde noté que
en un bardal muy espeso que había á la bajada del monte, se enredaban
algunas ovejas de las que se arrimaban á pacer la yerba que había entre
la maleza. Dos de ellas que se quedaron allí sin que el pastor las
viera, perecieron por la noche comidas por el lobo. La gente de la
aldea, como usté sabe, es de por suyo dejadona y abandonada; así es
que, por más que yo decía «tener cuidado con las ovejas, que anda listo
el lobo», los pobres animales se enredaban todos los días y quedaban á
pique de fenecer. Viendo yo esto, y con ánimo de hacer un beneficio al
pueblo, voy ¿y qué hago? cierro el bardal dentro de un vallado, y todo
ello sin más retribución que la propiedad de lo cercado.

--Pero más sencillo era haber cortado el bardal, don Hermenegildo.

--Verdad es; pero ese remedio tenía el inconveniente de que mañana ú
otro día el bardal volvería á crecer.

--En efecto: es usted hombre previsor.

--Por lo demás, á mí me hubiera tenido más cuenta rozarle, pues crea
usté que yo salí perdiendo al comprarle por el vallado que le puse.

--Según fuera el bardal, don Hermenegildo.

--Pues hágase usté cuenta que como dos veces este cuarto.

--Entonces no era una gran cosa.

--Sí; pero cuente usté que cerré con el bardal toda la llanura en que
estaba, y que esta llanura, que es lo que se llama el Sel de Abajo,
pasa de ochenta carros de tierra.

--¡Ya!

--Conque ya ve usté que el vallado que rodea todo ese terreno tiene que
valer mucho más que el bardal.

--Naturalmente, señor don Hermenegildo. Y diga usted: ¿ese terreno era
de común aprovechamiento?

--Sí, señor.

--¿Y usted le cerró sin cumplir antes los requisitos legales?

--Nada, nada: un sencillo acuerdo del Ayuntamiento, y al sol. Y
desengáñese usté: todo el que quiera hacer un bien á un pueblo, tiene
que hacerle así; los expedientes se eternizan en la tramitación y nunca
se despachan como es debido.

--Estamos conformes. ¿Y le dejaron á usted gozar en paz la posesión de
ese cercado?

--¡En paz! ¡Buenas y gordas! En cuanto dejé la vara le denunciaron
á la Administración de Propiedades, y fué al pueblo un investigador
y... ¡qué sé yo cuánto ajo me revolvieron! Por aquel entonces no tenía
yo, aunque bien relacionado, los arrimos que tengo hoy; así es que el
expediente siguió su curso natural, sin que me sirvieran un rábano,
para matarle, más de veinte instancias que hice en apoyo de mi derecho.

--¿De modo que al fin le despojaron á usted del cierro?

--¡Quiá! no, señor... en España nunca se acaba la tramitación de un
expediente. Informes por acá; dictamen por allá; consulta por el
otro lado... Gracias á esto, pasóse una eternidad sin que recayera
fallo alguno definitivo; olvidáronse hasta mis enemigos del asunto, y
durmióse al cabo en estas ofecinas. Más que por dormido, por muerto le
daba yo, cuando, amigo, tres meses hace vuélvese á revolver el potaje,
y cátate que se pide que se me despoje de la finca. Por fortuna mía
no me encontraron esta vez tan desprevenido como la anterior; y por
si acaso no me servía, en apoyo de mi derecho, el tiempo que llevaba
en posesión de la finca y el tenerla cultivada como un jardín, voy y
escribo á _Su Excelencia_ una carta que echaba lumbres, _exigiéndole_
protección contra el atropello que quería cometerse contra mi
propiedad... Aquí está la contestación que tuve pocos días después:
la traigo en la cartera para restregarle con ella los hocicos, si no
anda derecho, á algún empleado de la Administración adonde voy á ir en
cuanto salga de aquí, con el aquél de dejar el asunto arreglado para
sinfinito. Vela usté... ¿Dónde mil diablos la he puesto yo? ¡Como tengo
tanto papelorio en la cartera!... Aquí está... No, pues no es esto...
¡Toma! ¡jé, jé, jé!... Si es la copia del auto del juez de primera
instancia. ¡Pues también tiene que ver este negocio! Es un pleito que
sigo hace más de dos años con un convecino. ¿No se empeña el condenado
en que he ido metiendo poco á poco en su prado los hisos de uno mío que
linda con él, y que le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna
que no parece la escritura de propiedad y que han sobrado testigos que
declaren en mi favor, que si no, me lleva el indino medio prado entre
las uñas... Pero, señor, ¿dónde se ha escondido esa carta?... ¡Ajajá!
Vela aquí, y con su canto sobredorado, Téngala usté.

--Pero ¿es de Su Excelencia el...?

--Del mismo. Pues qué, ¿sólo ustedes se han de cartear con la gentona?
¡Jojojó!

Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado de lejos á un usía, de
que aquel tipo extravagante se tratase con un Excelencia, leí los
siguientes párrafos en la carta que ya tenía en la mano:

«Difícil, muy difícil, era el asunto que usted me recomendó. Según los
antecedentes que pedí, se halla usted completamente al descubierto por
haber prescindido de todas las prescripciones legales. _No obstante, he
dado las órdenes necesarias_ á fin de que la Administración no pretenda
molestarle de nuevo; y en cuanto al investigador, se guardará muy bien
de volver á denunciar el cercado. Gócele usted, _amigo mío_, en paz y
en gracia de Dios, sin escrúpulos ni recelos.

«¿Y cómo va _eso_? ¿Está lista su gente? No olvide usted que se
aproxima el día de la batalla y que el enemigo es aguerrido y temible».

La firma era de Su Excelencia, y el sobre dirigido al mismísimo don
Hermenegildo Trapisonda. Yo estaba pasmado. ¿Qué podía haber de común
entre dos tan heterogéneos personajes? ¿Qué batalla y qué enemigos eran
aquéllos que se mencionaban en la carta?

Expliqué mis dudas á don Hermenegildo, y me contestó con aire de cómica
y hasta grotesca importancia:

--Pues todo depende _en_ las elecciones.

--¡Ah, ya! Conque porque es usted elector. No había caído en la cuenta.
Mas, así y todo, paréceme que por un voto más ó menos...

--¡Un voto!... No está usté mal voto: treinta votos, señor mío, son los
que tengo disponibles. Ya ve usté que este número, en un distrito como
el mío, que tiene tan poquísimos votantes...

--Comprendo, comprendo... Pero ocúrreseme que cuando caiga esta
situación y vengan _los otros_, perderá usted todo cuanto ahora consiga.

--¡Ya está usté fresco! Cuando vengan los otros me paso á ellos con
mis veinte votos y me tiene usté tan campante como ahora.

--De manera que en el distrito nadie le puede toser á usted.

--Sí, señor: cualquiera de mi bando que amenace á Su Excelencia con
ponerse enfrente de mí con veintiún votos.

--¿Y si sus veinte votos se le desertan á usted en la hora crítica?

--Es imposible: estamos todos ligados por una cadena de compromisos de
muchísima importancia: hay elector de los míos que va á presidio en
cuanto yo diga media palabra.

--¿Y sería usted capaz de decirla?

--En cuanto él sea capaz de faltarme.

--¿Sin remordimiento de conciencia?

--¡Qué conciencia ni qué!... Pues si en elecciones (como en las últimas
me decía el candidato _mío_) se fuera uno á doler de la conciencia por
una barbaridad más ó menos, ya podía cerrarse para eneterno el Congreso
de los Diputados. Desengáñese usté: los delitos, por gordos que sean,
son pecados veniales cuando se cometen _electoralmente_. ¡Cuánto podría
yo contarle á este propósito! Personas bien estruídas, bien portadas y
bien buenas conozco yo, y usté quizás también, que han hecho cosas en
días de elecciones que al haberlas hecho en tiempos _corrientes_ les
hubieran valido un grillete, obrando en buena justicia.

--¿Y por qué no se ha obrado así con ellos?

--Porque era en época de elecciones.

--Es verdad; y ya usted me ha dicho que entonces los delitos no pasan
de pecados veniales.

--Cabal.

--¡Que me place esa jurisprudencia! Y mientras los pueblos duermen bajo
su amparo tranquilos y felices, continuemos nosotros examinando la
cuestión del cierro. Conque siga usted.

--Pues nada más tengo que añadir. Usté debe haberse convencido de que
el cierro es mío, y muy mío, por las razones expuestas.

--Sí, señor, y, sobre todo, por la de Su Excelencia; conque sigamos
adelante.--Segundo cargo del pasquín: «Quema-casas». ¿Por qué le llaman
á usted «quema-casas?»

--¡Ésa sí que es impostura gorda!--respondió don Hermenegildo
revolviéndose en su asiento y haciendo los más pintorescos extremos de
indignación.--Escuche usté y perdone. Las últimas elecciones fueron en
mi distrito de lo más reñido que se ha visto. Por de pronto, por amaños
de los contrarios, se habían excluído de las listas cuatro electores
de los nuestros, y se habían metido, por añadidura, dos de los suyos
con recibos falsos. Gracias á los manejos míos y á los del candidato
nuestro, que en esto de elecciones se mete por el ojo de una llave,
tumbamos á los dos intrusos y volvimos á meter en lista á tres de los
cuatro excluídos. Pues, señor, con este voto de menos que otros años,
la cosa estaba, la verdá, muy apurada, y yo no pensaba más que en la
manera de inutilizarles siquiera un voto, para dar al traste con sus
amaños. Busca de aquí, tira de allí, malógranse todas las zancadillas
que eché con aquel objeto, y llega en esto el día gordo. Con mi último
plan en la cabeza, échome á la calle, cójoles un votante que me debía
á mí algunos favores, y viendo que se hacía sordo á mis amenazas y á
todo cuanto le proponía, resuélvome á llevarle á mi casa por el aquél
de que habláramos más á gusto; accede el hombre por complacerme, aunque
protestando que no le haría cambiar de opinión, so pena de que le
abonase un pico de tres mil reales en el acto, pico que él tenía que
satisfacer á fin de mes por unas fincas compradas á plazos, y para cuyo
gasto no estaba yo autorizado por el candidato, por lo cual le dije que
votara conmigo y que después hablaríamos, á lo que me respondió que á
él no se la daba ningún guaja, porque en punto á elecciones sabía tanto
como el Gobierno... digo que accedió el hombre á irse conmigo á mi
casa, y contando con el buen saque que tiene, voy y planto entre los
dos un barril de vino de la Nava que yo tenía en la bodega... «Ahora»,
dije yo para mí, «ó revientas ó te emborrachas, porque el vino es de la
mejor calidad, y tú nunca has hecho al blanco una descortesía». Pues,
señor, tira que tira y habla que habla, llevábamos ya el barril bebido
hasta la mitad, cuando el hombre, más sereno que estoy yo ahora, dice
que se acerca la hora de votar y que me deja... y me dejó el condenado.
Quedéme yo solo renegando de mi poca habilidad, y pasóse, sin más
novedad, como una hora. Al cabo de ella entraba yo en la Casa-concejo,
precisamente al lado de mi hombre, cuando llega un vecino suyo gritando
y diciéndole que se le estaba quemando la casa.

--¿Al vecino ó al elector?

--Al elector.

--Y ¿era verdad que se quemaba, ó era una _bromita_ de usted?

--Bromita, ¿eh? Ardía tan de veras como estamos aquí los dos.

La cabecita de don Hermenegildo me pareció en este instante,
sobresaliendo por encima de los acartonados cuellos de su camisa, la
de una hiena asomada á la rendija de su madriguera. Aquellos ojuelos
fosforescentes, aquella boca enarcada y colmilluda, después de los
relatos que acababa de oir, no se prestaban á otra comparación más
consoladora. Seguí, no obstante, disimulando mi disgusto, y continuó
don Hermenegildo:

--Como el hombre estaba escamado por lo de la convidada, vuélvese de
pronto á mí, díceme que yo soy quien ha pegado fuego á su casa con la
mira de que él no vaya á votar, y ¡paño! me sacude tal guantada, que
me hizo dar tres vueltas alrededor. Amigo, la gente que me quiere mal
y que lo oyó, da en decir lo mismo que él... Y fortuna que la verdad
siempre triunfa y no se me pudo probar el hecho, que si no, me cuesta
cara la calumnia de mi vecino.

--De manera que, al cabo, conseguiría usted su objeto: el pobre hombre
se largaría en el acto á apagar su casa...

--¡Cá! Primero votó.

--¡Demonio!

--Lo que usté oye: votó, y en seguida se fué; pero ya era tarde, porque
el fuego había tomado cuerpo, y la casa ardió hasta los cimientos.

--Por supuesto que usted iría á ayudarle inmediatamente.

--Le diré á usté: yo hubiera ido con mil amores; pero no podía
separarme mucho de la mesa, porque la elección iba muy reñida; y en
el mismo caso se hallaron la mayor parte de los vecinos, unos por
votantes y otros por inclinación á éstos... ¡toma! y hasta cuatro
guardias, que en cuanto oyeron lo del incendio quisieron ir á apagarle,
tuvieron que quedarse al pie, como quien dice, de la mesa, mandados por
el alcalde para la conservación del orden. ¿No ve usté que en estas
cosas electorales, en cuanto falta el orden y se meten á barullo, se
lo lleva todo la trampa? Así es que lo único que yo hice fué buscar
testigos de la injuria que había recibido y reclamar en el acto contra
el injuriante. Y caro que le salió, por cierto; pues amén de estar á la
sombra mucho tiempo, acabó de arruinarse con las costas de justicia.

--Pero ¿y la jurisprudencia aquélla de que son pecados veniales los
delitos cuando se cometen _electoralmente_?... Porque el agravio le
recibía usted de boca y mano de un votante y en el acto de ir á votar.

--Todo eso es verdad; pero como nosotros ganamos la elección... y luego
el candidato lo tomó tan á pecho... ¡Vaya! como que dijo que la ofensa
que á mí se me había hecho era como si se la hubieran hecho á él...
Andandito... No, y ello es la verdad que ese señor me aprecia á mí
mucho.

--¿De manera que si la elección se pierde, usted se queda con
la guantada, y quizá el pobre votante hubiera hallado medio de
indemnizarse de los daños que le causó el fuego?

--No le diré á usté que no. Por lo demás, y volviendo á lo que _nos_
interesa, el incendio, aunque creo que no necesito decírselo á usté,
fué pura casualidad, sin que tuviera yo más parte en él que en lo de
Troya.

--Por supuesto, don Hermenegildo; ¿cómo he de creer yo otra cosa?

--Pues al mismo tenor sucede con lo de las Ánimas benditas, sobre si
las dejé ó no las dejé en cueros.

--Efectivamente--dije repasando el pasquín:--ése es otro cargo que se
le hace á usted aquí.

--Tan calumnioso como todos los demás; y á la prueba me remito. Como
le dije á usté hace rato, yo fuí mayordomo de las Ánimas, y lo fuí
seis años. Las dos fincas que tenían en el pueblo, que eran un prado
y un molino de dos ruedas, venían á producir, bien administradas,
mil y doscientos reales, cantidad que había que invertir en misas y
sufragios. Dió la casualidad de que en cuanto yo tomé la mayordomía
vino un turbión y se llevó parte de la presa del molino y rompió el
eje de una rueda. Procedí, como era natural, á reparar las averías, y
subió la cuenta de gastos á cuatro mil reales. Consiguientemente, en
cerca de cuatro años no se cantó un responso ni se dijo una misa por
las ánimas en la Iglesia del pueblo. Los que me quieren mal tomaron de
aquí pie, y dieron en decir que si no se hacían sufragios era porque yo
me guardaba el dinero. Enseñé entonces las cuentas, que arrojaban la
cantidad que he dicho, y al verlas mis enemigos, empiezan á vociferar
que todo ha sido un amaño con el contratista de la obra, porque ésta
no podía costar arriba de quinientos reales, supuesto que la presa no
había perdido tres carros de piedra, y el eje había quedado servible
y podía volverse á colocar. Por aquí se dieron á murmurar; llevé á
juicio á unos cuantos; salieron condenados en costas, y á mí me amparó
la ley contra toda responsabilidad; pero ¡paño! no ha sido posible
hacer callar á todos los que me ladran por detrás, como el bribón del
depositario. Y ahí tiene usté explicado todo el aquél del negocio: de
manera que se ve, tan claro como el sol, que cuanto se dice en ese
papel es una pura calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el diálogo á don Hermenegildo,
habrá ido formándose una idea del carácter de éste; mas si así no fuera
y esperase mi voto para decidirse... quédese bendito de Dios en su
incertidumbre, porque estoy resuelto á no sacarle de ella; y en mi
propósito de limitarme á consignar hechos, añado á los conocidos que,
al oir las últimas palabras de mi visitante, estuve tentado á plantarle
en la escalera sin más explicaciones; pero, reflexionando un momento,
opté por hacerlo de otra manera menos violenta, si me era posible.

--Y bien,--dije por decir algo, en un tono que nada tenía de suave.

--Pues nada--me respondió don Hermenegildo, frunciendo los ojuelos y
enseñando más mandíbula y más dentadura que nunca;--lo que falta es,
ahora que debe usted estar bien convencido de mi inocencia, poner mano
á la obra y emperejilarme en el acto la contestación; pero recia y
sangrienta... y sin miedo, ¡paño! que yo firmo.

--¿Conque ahora mismo?

--Pues ¿por qué he madrugado yo tanto? Además, que para usté es eso
como beberse un vaso de agua.

--Vuelvo á repetirle á usted que no le tiene cuenta meterse en
semejante empresa.

--¿Cómo! ¿después de haber oído mis explicaciones me dice usté eso?

--Precisamente porque las he oído.

--¿Es decir, que usté cree que el depositario tiene razón para tratarme
así?

--No creo tal, porque nunca la hay bastante para obrar en público como
él ha obrado con usted.

--Pues entonces...

--En plata, don Hermenegildo: no le complazco á usted, entre otras
razones que debieron haberle evitado á usted la madrugada y el remojón
de hoy, porque usted y el depositario tienen, á mi juicio, muy poco que
echarse en cara, y á entrambos les conviene mucho callarse la boca si
quieren morir en sus propios hogares en paz y en gracia de Dios.

Al oirme hablar así, la carita de don Hermenegildo tomó súbitamente
un color amarillo verdoso, sus ojuelos rechispearon en sus obscuras
cuencas, tembláronle los enormes labios y crujieron sus dientes.
Llevóse luego con coraje ambas manos á la cabeza, atusó dos veces las
greñas y se puso de pie, exclamando al mismo tiempo, con una voz muy
parecida al silbido de la culebra:

--Conque, según eso, ¿usté cree que tan buena es Juana como su ama?

--Cabalito,--le respondí, levantándome yo también.

--Pues en ese caso... conste que se desoye la voz de un hombre de bien
que pide amparo contra un infame; ¡porque yo soy muy hombre de bien!

--Concedido.

--¡Y conste que lo soy tanto como el primero!

--Enhorabuena.

--¡Y conste que usté me ha faltado!

--Corriente; pero conste también, por conclusión, que usted me está
_sobrando_ hace mucho tiempo.--Y le señalé la puerta.

--Ya lo veo--replicó don Hermenegildo ensayando, sin éxito, un tono de
conmoción.--Deme usté ese papel,--añadió alargando la mano.

--Ahí va el papel,--dije entregándole el pasquín que aún tenía yo entre
las mías.

--¡Y decir á Dios que ha de haber hombre que se niegue á dar en público
al autor de estas picardías todo lo que se merece!

--Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no faltará quien á él y á
usted les haga justicia en esa forma.

--Por de pronto, yo buscaré quién me sirva en lo que usté no ha querido
servirme.

--Y en todo caso, cuente usted con _Su Excelencia_.

--Ya se ve que sí; que por fortuna mía y de la nación, todavía puede
mucho.

--Así va ello.

--Usté lo pase bien.

--Vaya usted con Dios.

Y don Hermenegildo, echándome una mirada torcida y rencorosa, calóse
con mano trémula el sombrero, cogió el paraguas, arregló, ó más bien,
desarregló la capa sobre los hombros, y salió por el corredor como un
cohete, arrastrando la espuela y con una pernera del pantalón encogida
sobre la pantorrilla. En cuanto llegó á la escalera, cerré yo la
puerta y pedí á Dios, de todo corazón, que conservara para siempre en
el hijo del colono de mi abuelo el coraje que hacia mí le animaba al
despedirse, para que aquélla su visita fuera la última que me hiciera.


                             [Ilustración]


                             [Ilustración]




                              PASA-CALLE


Dame tu brazo, lector, ó toma el mío si lo prefieres, y vámonos á
_matar_ dos horas que me sobran, brujuleando por las calles de la _Muy
Noble, Leal y Decidida_ ciudad; que todos estos títulos ostenta en su
ejecutoria la perínclita capital de la Montaña, desde Don Fernando _el
Santo_ hasta Echevarría _el faccioso_, ó, si lo quieres más digerible,
desde la toma de Sevilla hasta la «_batalla de Vargas_». La noche, como
de otoño, está serena y apacible; y si bien el gas de los faroles que
acaban de encenderse apenas bastaría para hacer visible la obscuridad,
como, si mal no recuerdo, dijo en parecido caso el discretísimo y ameno
_Curioso Parlante_, para no darnos de testarazos contra las esquinas
tendremos á nuestra disposición los plateados rayos de la luna que,
como una enorme criba roja, llega en este instante, entre nubes de
púrpura y naranja, sobre los viejos paredones de la solitaria venta de
Pedreña.

Partimos de la calle de la Compañía, que es donde la casualidad nos
ha reunido, y cediendo á un impulso natural en todo el que tiene un
reló enfrente, alzas la vista y la fijas en la transparente esfera
iluminada del del Consistorio. Por supuesto que tú sabes que es el
Consistorio ese humildísimo edificio, porque yo te lo digo, pues ni de
los cuatro arcos sobre que descansan sus dos pisos no muy cumplidos,
ni de la _solana_ del primero, ni de los cuatro balconcillos del
segundo, ni aun de los mismos tres dorados escudos de armas que ostenta
la fachada, ni de ser ésta de labrada sillería, se puede deducir tan
alta jerarquía, dado el lustre que debemos suponer en un Municipio
de una capital de la significación mercantil de Santander. Pero el
hecho es que _eso_ es el Consistorio, ó el _Principal_, como aquí
se dice, y que no hay más en el pueblo para albergue de la _Excma._
Corporación... y de sus beneméritas _gigantillas_.--Se me olvidaba
advertirte que para las grandes solemnidades oficiales y para el día
del Corpus, hay unas colgaduras de seda con los colores nacionales
para cubrir las balaustradas de los balcones, y unas estrellitas y un
sol de luces de gas, entre cuyos rayos se exhiben, como si friéndose
estuvieran, las cabezas de los Mártires patronos, la nave de mi insigne
paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y la torre
del Oro, que son las figuras simbólicas del escudo de armas de esta
ciudad. No te advierto, porque ya lo supondrás, que este esplendoroso
ornamento no sale más que por la noche, ni que, entonces, colocado en
la mencionada solana del primer piso, se llama iluminación.

Algunos rayos de ella nos vendrían bien ahora para examinar las
cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré
esa falta con mi práctica en el terreno, diciéndote, desde luego,
que los que están sentados en los poyos del soportal son señores que
han venido á menos, comadres que no se conforman con la sentencia
dada contra ellas en otros tantos juicios celebrados arriba por la
tarde, y ciudadanos sin profesión ni rentas conocidas, que fumando,
tosiendo, suspirando, maldiciendo ó meditando, esperan la hora de ir á
acostarse... los que de ellos tienen cama.--Los que peroran y se agitan
de pie junto al ángulo que mira á la plaza, ó sea el único ángulo
saliente del edificio, pues éste no tiene más que dos fachadas, son
jovenzuelos con _tuina_ de faldas y mangas cortas, señales evidentes
de que se hallan en esa edad en que se muda de voz y se crece á pulgada
por día, razón por la que no hay entonces ropa que siente bien más de
media semana. También fuman, y, por el olor, más anís que tabaco. Son
humanistas, alumnos del Instituto, y apostaría las orejas á que tienen
los bolsillos atestados de tronchos y pelotillas.--¿No lo dije? Ya le
arrimaron un tronchazo al pobre aldeano que va hacia la calle del Peso.

Estamos en la plaza de la Constitución, vulgo _Plaza Vieja_, y notarás
que no pasa de ser un trozo de calle un poco más ancha que sus demás
contemporáneas de Santander. Sin embargo, cuando yo era niño me parecía
inconmensurable este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de modas,
un café vistoso, una botica de lujo y algunos otros establecimientos
restaurados á la moderna, le han quitado el antiguo carácter que le
hacía hasta venerable á los ojos de todo buen santanderino.--Muy pocos
años ha, en esta tienda de la esquina, donde se vendían estampas
del _Hijo Pródigo_ y liga de pescar pajaritos, pudiera yo haberte
hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su anciano
dueño, la única coleta que quedaba en España (sin contar las de
los toreros). Un poco más abajo fabricaba, empapelaba y vendía los
mejores caramelos de limón que yo he saboreado, doña Marcelina,
más conocida por _la Siete-muelas_, aunque yo hubiera jurado que no
tenía una sola. En aquella otra esquina vendía géneros _finos_ doña
Juana Barco, cuyo lorito, por charlatán, era en Santander tan popular
como su tienda. Aquí la clásica librería de don Severo Otero, con su
sempiterna tertulia de señores mayores. Enfrente la _Expendición de
bulas_ y el célebre estanco... y otros muchos establecimientos y tipos
acá y allá que vieron pasar años y generaciones sin dar un brochazo
de pintura á los marcos de sus puertas, ni hacer la menor alteración
en sus hábitos.--Para conmemorar la acción de Vargas en tiempo de
la Milicia que feneció el 43, se alzaba en este mismo sitio, en la
noche del 3 de noviembre, un templete de tablas de cabretón, sobre el
cual se colocaba una estatua, representando no sé si la Victoria ó
la Fama, á la que llamaba el pueblo la _vieja de Vargas_, creyendo á
ojos cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, según
pública opinión, _se apareció_ á los nacionales que iban á Vargas á
batir la facción, indicándoles el punto en que ésta se hallaba, por
dónde se la podía atacar, etc., etc... noticias á las cuales, según
las mismas fuentes, se debió el éxito de la expedición. Aquella noche,
tras un día de revistas, desfiles y gigantillas, había en torno al
templete música y cohetes, ruedas, suspiros, correos, carretillas y
cuanto daba de sí el arte pirotécnico, creyéndose en el colmo de la
felicidad el que para disfrutar de la fiesta hallaba un hueco en un
balcón de las inmediaciones.--_Echar á la plaza_, ó _ir á la plaza_,
se llamaba en las escuelas desafiarse dos ó más muchachos á escribir
mejor una plana, y comprometerse á pasar por el fallo que dieran dos
_señores_ de los tres á quienes se consultase al mediodía entre los
que paseaban aquí: si el desafío era entre chicos de dos escuelas
rivales, el suceso hacía ruido en el pueblo, y ponía en gravísimo
apuro á los jueces, que se palpaban mucho y hasta se asesoraban de
los amigos antes de fallar. ¡Vaya si tomaban el lance por todo lo
serio! Te diré, para tu satisfacción, que en estas lides en que como
competidor entré más de dos veces, jamás gané los dos cuartos que valía
la apuesta.--Desde este segundo piso al de la casa de enfrente se
ataba, antes de misa de nueve en los días festivos del invierno, una
cuerda de cuyo centro pendía un lienzo de vara en cuadro, anunciando
las funciones de tarde y noche en el teatro; pero no con grandes
letreros ni finchados elogios, sino con un par de cuadros al temple,
en los cuales se representaban, con colores rabiosos, las dos escenas
más notables de los dos indispensables dramas. De tarde en tarde se
iza hoy también ese cartel, pero rara vez con _láminas_ y nunca con
éxito: apenas contemplan la operación de elevarle los transeúntes de
Cueto, ni le leen los chicos de la escuela de balde; y no exagero si
te digo que antaño aguardaban su exhibición con visible deleite, con
íntima satisfacción, hasta los hombres más á la moda, los elegantes
que vistieron en Santander los primeros gabanes blancos y calzaron
las primeras botas de charol con caña de tafilete encarnado... Pero
observo, pacientísimo lector, que me salgo del terreno de nuestro
objeto, evocando estas memorias que á tí no te importan un bledo.
Perdóname generoso este descuido. Cuando aún cree distinguir mi vista
en lontananza los hombres y las cosas que se van, después de haber
pasado entre ellos los mejores años de mi vida, no es dado á mi corazón
negarles un cariñoso adiós de despedida. ¿Ves estos individuos que con
paso igual y mesurado recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba
abajo, y siempre en una misma línea, como péndolas de reló? Pues me
son entrañablemente simpáticos, precisamente por ser lo único que nos
resta de la antigua plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos no son
los mismos hombres de entonces; pero son otros con los propios gustos
é idénticas inclinaciones, y tanto monta. Aquí los hallarás todas las
noches hasta las nueve y media, paseando sobre los mismos adoquines ó
las mismas losas, sin que se dé el caso de que un aficionado al arroyo
se intruse en la acera, ni de que pase á la de la izquierda el que
está habituado á la de la derecha. Repara un poco sus trajes, y los
hallarás en evidente desacuerdo con la moda actual; y aun acercándonos
más, podrías ver sobre las perneras de los pantalones de más de un
paseante, no viejo, la marca de la caña de la _media bota_ que calzan,
en su profundo amor á los usos del 45 é inmediatos.--Y supuesto que
esta curiosidad típica es la única que te puedo enseñar aquí, doblemos
la esquina y entremos en la calle de San Francisco, que es, salvas las
diferencias que supondrás, como si en Madrid te llevara á la Carrera de
San Jerónimo, ó en París al boulevard de los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus talles en
menguados chales y sus cabezas en flotantes pañuelos de seda cruda, á
manera de capucha, son las hembras de dos familias modestas que viven
en una misma escalera, y que después de cenar se han reunido para dar
el ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. Todas las
noches que no llueve hacen lo propio. El objeto principal de su paseo
es examinar, desde afuera, los escaparates de las tiendas: si hallan
un género _de imitación_ muy barato, no para comprarlo, sino para
saber que le hay, _por si acaso_, señalan la noche con piedra blanca;
y la señalan con dos piedras si al pasar de tienda á tienda descubren
algún gatuperio, notable por los actores, entre la obscuridad de algún
portal indiscreto; y, en fin, la marcan con tres piedras si topan con
una serenata.--Á la misma comunión pertenecen estas otras tapadas que
se cruzan con ellas, y á la propia las que están detenidas á nuestro
lado. De todas ellas y otras semejantes se compone la mayor parte del
pacientísimo público que en las noches de baile campestre acude á
_olerle_ desde los nuevos jardines de la calle de Vargas.--Medio punto
más arriba en el pentágrama social están colocadas las que vienen por
la izquierda; y lo digo porque, en vez del _foulard_, llevan _nube_
arrollada á la cabeza, y sobre los hombros una cosa que quiere imitar,
en forma y colorido, á los abrigos de las grandes damas... No me
engañaban mis presunciones: son _las de doña Calixta_, de quienes en
otra ocasión te hablé largamente, y dos de sus amigas íntimas. Por el
aire que traen se deja conocer que no van de brujuleo: si hubieran
salido con este fin, ya estarían alborotando las tiendas y corrillos
que dejan atrás; y no yendo de brujuleo, ni habiendo música en la
plaza, ni paseo en la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van
_de reunión_... cursi, por supuesto.--Estas cuatro que cruzan rápidas,
envueltas en ricos capuchones, pisando recio, hablando mucho y oliendo
á jazmín y á heliotropo, ya pican más alto. Aunque aparentan no
cuidarse del vulgo, te advierto que no le pierden de vista y que le
conocen muy al pormenor; también se perecen por los descubrimientos del
género tenebroso y, sobre todo, por las tiendas; sólo que no se limitan
en ellas á contemplar ó á revolver géneros, sino que los compran, ó
cuando menos, los _comprometen_ para comprarlos otro día á la luz del
sol. Tampoco desdeñan las serenatas si las hallan al paso. Si esta
noche hubiera _recepción_ en alguna casa de lustre, no las verías en
la calle: si estaban invitadas, porque lo estaban; y si no, por no
darlo á entender con su presencia entre los desechados.--Aunque poco
práctico en el pueblo, no dejarás de traslucir por la pinta el asunto
que ocupa á esta pareja que se acerca á nosotros por la derecha. Ella
joven, suelta de movimientos, vestida de percal y sin más adorno ni
abrigo en la cabeza que una cabellera negra y abundante, graciosamente
peinada; él con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caídas y
el cuello del gabán muy levantado; ella hablando recio y él casi por
señas... Ya están junto á nosotros, y hasta se los puede oir...

--Hijo, lleva usté un paso que... ¡María Santísima! ¡Aparémonos un poco
polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchémoslos:

--¡Se empeña usted en traerme por lo más concurrido!...

--¡No, que no! ¡Pues podíamos haber ido por los _Perineos_! ¿Le paece?

--Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...

--Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta á mí llevar la
cara muy descubierta por todo el pueblo en estos ratos en que deja una
la costura y ha ganado con ella muy honradamente su por qué.

--¡Si no es eso, Cipriana!

--Pues en _el Tersícore_ bien amartelado se ponía y no tenía á menos
el ajuntarse á mí. Bien que sería porque no le vería estonces nenguna
señorona de la ristecracia... ¿Es, quizaes, anguna de esas de _marmota_
que van por ahí la que le hace encultarse?

--No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

--Te veo, inglés... ¡Cómo no!... ¡Ay, cristiano! ahora que arreparo:
mire qué canafeos tan devinos tiene aquí Miguel.

--¿Qué Miguel?

--¡Otra sí qué! ¿Qué Miguel ha de ser? Trabanco.

--¡Ah, ya!

--Y deben de ser de última, porque anoche le he visto otros iguales en
la comedia á la señora de _Barreduras_, por mal mote, que todo lo trae
de Francia... ¡Bien precioso es todo lo que hay en la vidrera! ¿Pues
el vidro? Mayor es que una sábana. ¡Y cómo repompa el gas en todas las
alhajas!... Padecen de puro brillante... ¡y como que lo serán!

--Conque ¿seguimos ó no?

--¡Eh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! Déjenle
á una sastifacer tan siquiera la vista... Mire, ahí va la Gervasia
con el hijo de Pelagatos, que es bien riquísimo... ¡Y bien despacio
que van! ¿Quiere que los llame?... ¡Ay, qué chico ése! ¡cuánto más
parcialote y manejable es que usté!

--¡Para él estaba!

--Ahí va tamién la Sidora... ¿Sabe quién es el que la acompaña? Pues es
un melitar de tropa, abocao á capitán. ¡Y cómo la estima el venturao!

--¿Quiere usted que los sigamos?

--Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oirle tan siquiera, ya
estamos diendo... ¡Hija, qué hombre!... ¡para la primera le aguardo!

--¿Por qué?

--En _el_ Tersícore se lo diré de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detrás de la
pareja que ya habrás conocido á tu gusto, sino á continuar nuestras
exploraciones calle abajo, supuesto que en este sitio no veríamos ya
más que repetidos ejemplares de los modelos que por él has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados sobre el
estómago y una herrada sostenida encima de su cabeza por un prodigioso
esfuerzo de equilibrio, es una cocinera que viene de la fuente: no
tardará en _echar_ un cantar... Ahí le tienes, y á toda voz:

          «Si quieres que á güeña vaiga
        y me güelva la color,
        dame más sastifaciones
        y menos combresación».

Según canta al uso puro de su pueblo, debe de hacer muy pocos días que
ha llegado á la ciudad la cantadora. Me fundo en que los cantares de
las pejinas, ó de las que quieren aparentar que lo son, tienen otro
carácter, así en el tono como en la letra... Y me remito al ejemplo de
esta otra fámula del botijo, pelo enmarañado á la moda y chaquetilla
encarnada, que también viene cantando. Oigámosla cuando repita. Ahora:

          «Á los mares prefundos
        van mis sospiros,
        sospiritos del alma,
        probes sospiros;
        que un marinero
        con los ojos en glárimas,
        muy retrecheros,
        me dijo un día:
        serenita priciosa,
        tú me dechizas».

Notarás que su voz, aunque recia, es menos desagradable que la de su
colega, su música más melodiosa, y en cuanto á la copla, un tantico más
ingeniosa.

Y ya que de música tratamos, no desperdiciemos la que se oye en la
inmediata callejuela. Son los trovadores _el ciego_ de la bandurria
y su mujer, que le acompaña con una guitarra: hay á su lado un mozo
chupando un puro, y en la acera de enfrente media docena de curiosos
como nosotros. Tenemos que convenir en que el ciego hace primores con
su instrumento. Ahora canta á dúo con su mujer:

          «Asómate á esa ventana,
        asómate á ese balcón,
        Menegilda de mi vida,
        cara de luna y de sol».

Aquella cabeza que se asoma á aquella ventana que se abre, pertenece
á un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y si no, mírale cómo
le saluda con la mano y se contonea y se sonríe, tan lleno de vanidad
como si aquella música y aquellos cantares que ha alquilado por real y
medio, fueran legítimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¿Riña tenemos también? ¡Bah! no correrá la sangre. Es en la taberna de
al lado, entre dos aficionados al aguardiente. Míralos á la luz del
velón cómo gesticulan y manotean, al paso que juran y gritan. Óyelos un
momento:

--¿Á que no me lo vuelves á decir?

--Pus ahora te digo que no sólo en tí, sino que en tu padre y en tu
madre y en toa tu perra casta.

--¿Tú?

--¡Yo, yo!

--¡Ni tú ni cuatro mil como tú, lenguatón!

--Te digo que yo, y me sobro pa ello.

--¡Si no ha nacío tovía el que sea auto pa tanto!

--Que te digo que yo solo me sobro.

--¿Y serás capaz de sostenerlo?

--Cuando quieras.

--¿Á que no me lo dices en la calle?

--¡Por vida de toas mis entrañas!... Vamos á la calle y verás si yo no
soy más hombre que el mundo entero ahí y en tous laus.

Ya tenemos la comedia junto á nosotros: verás qué desenlace.

--Ya me lo estás dijiendo aquí.

--Pos aquí tarrepito que en tí y en toa tu arrastrá prisapia,
¡baldragazas!

--¡Ajuera too el mundo!... ¡Á ver, repite... repite... hombre!

--Que te digo que en tí y en tu padre y en tu madre y en tos tus cinco
sentíos.

--¡Tú?

--Yo.

--¡Tú?

--¡Yo, sí, yo! ¿lo quieres más claro?

--Pus ahora lo vamos á ver: ya lo estás hiciendo... ¡Vamos!

--¡Hombre!...

--Y mujer... Así se prueban los valientes... ¿Á ver cómo lo haces?

--Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la pacencia,
me paece á mí que esa cara recondená...

--¿Qué? vamos á ver... ¿que harías tú á esta cara que no le debe ná á
la del mesmo rey?

--¡Si no juera más que golvértela al revés!

--Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas ni tan
siquiera al pelo de la ropa...

--¿Qués lo carías estonces, eh?... vamos á ver, ¿carías?

--¿Qués lo caría? ¡Ajuera too el mundo! ¿Qués lo caría? ¡Pus atoca y
verás!

--Pus prevócame tú.

--Que matoques te digo.

--Que te digo que me prevoques.

--¡Á ver si matocas!

--¡Á ver si me prevocas tú!

--¡Á ver, hombre!

--¡Vamos á ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega confianza
de que el asunto no pasará á vías de hecho; y sírvate de gobierno que
si en este pueblo se cumpliera todo lo que se promete en el capítulo de
amenazas, apenas quedarían hoy en pie los gigantes chopos de la Alameda
y la casa del _Pasiego_. Conste así en honra y prez de mis pacíficos
paisanos, por más que sean disputadores incansables. De mil pendencias
entre ellos, en noventa suenan bofetadas y en diez sale la navaja á
relucir. De éstas, en cinco se envaina el arma sin haberla usado; en
cuatro se hace sangre con ella, y en una se hiere de gravedad; y cuando
el juzgado se presenta á recoger lo que queda sobre el campo, resulta
casi siempre que el agresor es forastero. No podrás negarme que esta
estadística es consoladora, si se compara con las de otras provincias
en que, sin duda porque se vocea menos, se desbarrigan los hombres por
un quítame esas pajas.

Y andando, andando, hemos venido á dar enfrente de la cuesta de
Garmendia, ó del Cordelero. Tomémosla á pechos. Ciertamente que
nuestros abuelos debían de tenerlos muy robustos, ó estaban muy
atrasados en materia de rasantes, cuando convertían en calle un
precipicio como éste, sin más preparativos que construir en él
dos filas de casas y cubrir el suelo con una capa de morrillos
desiguales.--Tápate ahora las orejas, porque estas mujeres que bajan
la cuesta braceando y cerniendo las faldas con el exagerado contoneo
de sus caderas, van á echar un cantar, ó faltarán á la costumbre,
y tú no debes oirle: ahí le tienes. Me alegro que hayas sido sordo
por este instante, pues si la música de la canción te hubiera sacado
chispas de los oídos, la moral de la copla te hubiera achicharrado la
vergüenza... Y repara qué bien fructifica lo malo cuando se siembra á
tiempo, en este rapaz que apenas tendrá siete años; ¿á que no me dejaba
á mí publicar, sin correctivo, el Código penal, y haría bien, la copla
que él ha entonado á toda voz impunemente? Y eso que yo no ofendería
más que á algunos cuantos lectores, al paso que los nocturnos cantares
callejeros escandalizan á todo un pueblo.--Hemos llegado á la cúspide:
descansemos un instante, y en el ínterin, mira qué buen efecto hacen
allá abajo las luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza,
la negra línea de árboles del paseo del Alta.

Este edificio obscuro, jiboso y carcomido que hallamos al doblar la
esquina, es la cárcel; nada tengo que decirte de ella, porque eres
hombre honrado; sin embargo, apostaría una oreja á que te infunde á
tí más horror que á los reos que la habitan ó á los pícaros que la
merecen. Verdad es que sin éste, al parecer contrasentido, no habría
delitos sobre la tierra; y el ser en ella hombres de bien, como tú y
yo, no tendría mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, á los cuales nos conduciría esta
calzada de la derecha, tendrán á la hora presente el menor atractivo
para nuestra curiosidad, que seguramente no va buscando ayes de agonía
ni blandones funerarios. Echemos por la izquierda, y cátanos de
patitas en la calle Alta, venerable resto de la primitiva Santander;
desvencijado, vacilante y hediondo albergue de los mareantes del
_Cabildo de Arriba_, sempiterno rival del _Cabildo de Abajo_, ó sea de
los mareantes de la calle de la Mar.

La ebullición civilizadora del centro ha lanzado hasta aquí algunas
lavas que á duras penas han logrado ingerirse y arraigarse, en forma
de casas nuevas, entre este laberinto de balcones ruinosos, de
aleros retorcidos, de jarcia, de aparejos y de pestilentes residuos
de _parrocha_. Para que te formes una idea de cómo se vive en estos
carcomidos palomares, puedes asomarte á la puerta de uno de ellos. Ese
grupo que ves en el fondo, especie de caverna alumbrada por mortecino
candil, es una familia que se dispone á descansar de las rudas faenas
de todo el día, quizá sobre el duro suelo del miserable recinto, ó,
á todo tirar, sobre una semi-desnuda cama el matrimonio, y sobre un
montón de redes los demás. Por esta derrengada escalera se sube al
primer piso, en el cual vivirán por lo menos dos familias, y continuará
la escalera hasta el segundo, y allí se cobijarán sabe Dios cuántos
individuos; y se ramificará hacia arriba y hacia la derecha y hacia
la izquierda, y en todos los pisos hasta el quinto, y en todos los
cabretes y rincones, y en las buhardillas y hasta en los balcones,
habitarán pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas,
felizmente, pues á tenerlas, producidas por la idea de su condición, no
las sufrieran vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el ánimo gran cosa, repara
con atención el cuadro que presenta la calle, la bulla que en él reina.
En aquel portal cantan dos sardineras; canta en el balcón de allá
un pescador; canta también en el de al lado un muchachuelo; conversa
alegremente una familia desde aquella buhardilla con la que vive en la
de enfrente; y aunque riñen acá dos mocetonas y se arañan otras tres en
medio del arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y gime un
rapaz en esta bodega, ni la riña, ni los arañazos, ni los juramentos,
ni los gemidos, reconocen por causa la menor pena: para reñir, arañarse
y llorar en estos sitios, basta un poco de terquedad contrariada,
y sobra un exceso de alegría. Dentro de una hora quedará todo esto
en silencio; á las tres de la mañana recorrerá la calle el avisador
gritando: «_¡apuya!_» y se levantarán los pescadores y se harán á la
mar sobre sus lanchas, á robarle, con frecuente riesgo de sus vidas,
el sabroso pez que tú puedes comer al mediodía, y que de fijo comerás,
sin parar mientes en los ímprobos trabajos que ha costado llevarle
hasta la plaza donde tu cocinera le adquiere regateándole cuarto á
cuarto.--Y así todo el año, excepto tres días, desde la víspera de San
Pedro, patrono del Cabildo, hasta el subsiguiente inclusive. Entonces
se alquila el tamborilero de la ciudad, se lanza todo el barrio á la
calle, corre por ella el vino, entóldanla gallardetes y banderas, se
encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los bailes,
llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las tabernas, se
duerme allí donde el sueño acomete, y si no se echa por la ventana la
casa, es porque nadie se acuerda de entrar en la suya mientras duran
las fiestas. ¡Bendita sea la Providencia Divina!... ¡Zambomba! algo
te ha llovido encima del sombrero... ¿Á ver?... Las tripas de una
sardina; pero no te extrañe el suceso, pues como estarán desbandullando
muchas en el balcón de encima y son raros en esta calle intrusos como
nosotros, estas buenas gentes arrojan á ella las inmundicias sin
escrúpulo ni reparo... Para huir de éste y otros inconvenientes no más
aseados, conviene que salgamos de aquí cuanto antes.

Ya estamos en plena civilización otra vez, y á fe que no lo deducirás
del cantar que de entonar acaba ese mozalbete de blusa... ¿Te va
chocando tanta música popular? Esperaba que me lo dijeras. Pues has
de saber que aquí se canta toda la noche... y todo el día. Canta la
fregona al ir á la fuente y en el fregadero, y canta el _peón_ cuando
trabaja y cuando deja de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando
va de «entrega», y el vago que se cansa de serlo, y el _motil_ ó
grumetillo que vuelve á bordo, y el oficial de sastre y todos los
jornaleros de todos los géneros y categorías en cuanto se echan á la
calle... y no te incluyo en esta música, que es de pura afición, á los
_artistas de profesión_, como los indígenas ciegos de vihuela, y los
de gaita y lazarillo con panderetas, exóticos, de la provincia, que
en ciertos días de la semana, como el sábado, aturden la población. Y
si de ella sales ahora, oirás cantar al carretero en el camino real,
y al mozo que ronda la casa de su moza, y al sacristán que va á tocar
á las oraciones, y al enterrador que abre una fosa... y á todo bicho
viviente; que aquí, como en ninguna parte, se evidencia la admitida
opinión de que los montañeses de todo el mundo son bullangueros y
danzarines de suyo.

¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido que se oye procede de
algún escuadrón de demonios que se ha escapado del infierno con todos
sus chismes de freir y de tostar? Pues es lisa y llanamente una
_cencerrada_ que se está dando en la calle contigua á algún viudo que
se ha casado hoy en ella. Acerquémonos y verás... Calderas, bocinas,
cencerros, campanillas, regaderas... de todo lo más acre, estridente y
ruidoso en materia de sonidos hay en esta infernal orquesta... Ahora
cesa la _instrumentación_ y comienzan las voces solas.

_Una._--¿Quién se casa?

_Coro._--Melitón el de la calva.

_Una._--¿Con quién?

_Otra._--Con Mariquita _la cancaneada_.

_Coro._--Pues siga la cencerrada.

¡Y dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina con un
almirez, se une al grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente con un
_calderón_ lleno sobre la cabeza, al ver lo que pasa derrama el agua
en el suelo, mete en el cántaro unos morrillos y ¡zurra que es tarde!
Silba un granuja, grazna un remendón, relincha un carretero, aúllan
por simpatía los perros vagabundos, lánzase á los novios de acá un
chiste, de allá una grosería y del otro lado una indecencia; y sin duda
porque la boda es de pro, confúndense en este pastel horripilante la
burda chaqueta y el elegante gabán, la camisa remendada y los guantes
de cabritilla, el luengo ropaje del sexo débil y la estirada librea
del que peina barbas y hace las constituciones y los bandos de orden y
buen gobierno; que en ciertas ocasiones y para determinados actos, la
humanidad no gasta remilgos ni para mientes en grados de alcurnia ni
de posición social: sola se exhibe con sus tendencias ingénitas, con
sus resabios esenciales, y ni la calidad ni el corte del vestido le
imponen deber alguno: entonces es nieta de Caín y nada más.--Ya sabes,
por el apóstrofe _coreado_ que oíste, que el novio se llama Melitón
y que es calvo, y que se llama la novia María y es _cancaneada_, ó
marcada de viruelas. Pues del mismo modo te irán diciendo poco á
poco cuántos años tienen, y qué caudal, y por qué se casaron, y una
multitud de cosas más, ciertas unas é inventadas otras, pero capaces
todas de hacer enrojecerse de vergüenza á los sillares de un cuartel.
Jamás he podido comprender yo el derecho en que se funda esta brutal
costumbre tan arraigada aquí aún y tan popular en toda España _in
illo tempore_. Y lo mismo que yo debía de pensar de las cencerradas
un señor muy conocido en Santander, cuando quiso disolver á tiros,
desde el balcón, una que le estaban dando; pero no la disolvió, porque
¡pásmate! se llamó _barbaridad_ al justísimo desahogo de mi anciano
amigo (q. e. p. d.), y eso que desde abajo le estaban poniendo,
siendo él el tipo de la honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba
que sobre el derecho natural, y sobre el sentido común, y sobre el
sagrado de la familia, y sobre todo lo más santo y respetable, está la
tiranía de la _costumbre_, por estúpida, por indigna que ella sea de
la fama que lleva el siglo en que aún impera y nosotros alcanzamos.
¡Ah, pues las cencerradas, á pesar de lo que estás viendo, son aquí
tortas y pan pintado! Yo te puedo citar pueblos de esta provincia en
los cuales, pocos años hace, aún era _costumbre admitida_ sorprender
á los novios en el lecho, colocarlos amarrados y desnudos sobre un
carro cuyas ruedas se _desencambaban_ exprofeso, y sufriendo las
angustias de este bárbaro martirio, bajarlos al galope por las cuestas
más rápidas y desiguales de las inmediaciones, entre la algazara del
bromista vecindario; y por fin y término de la _broma_, darles un baño,
aunque fuese en el rigor del invierno, en el río más próximo, ó en el
mar, si no estaba á más de una legua del pueblo... Te aseguro que en
punto á cencerradas se han hecho primores en este país; y sin salir
de Santander te pudiera citar tres muy célebres... En fin, hombre, yo
he visto aquí una cencerrada ¡_de caballería_! Sí, señor: á caballo,
formados en escuadrón y con trajes _históricos_, iban los directores y
principales ejecutantes de la _sinfonía_. ¿Quieres más?... Pero observo
que te sobra con lo que estás viendo y que deseas alejarte de aquí; y
como á mí me sucede lo propio, nos vamos con nuestras meditaciones á
otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gótica ó morisca _socarreña_ en que
durante el día se venden frutas, harina y otros excesos al pormenor,
vendrán á reunirse muy pronto, con los farolillos encendidos, que
colocarán en fila junto á los respectivos chuzos, los serenos que á la
primera campanada de las diez se dispersarán por la ciudad á cumplir su
canora y nocturna obligación.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, también se llama
de Vargas, en conmemoración de la susodicha batalla, y me complazco
en poder ofrecerte un espectáculo que te ha de borrar la desagradable
impresión que conservas del de la cencerrada que aún se oye desde aquí.
Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza en el centro
de ésta también nueva plaza, construída sobre la antigua dársena,
esperando pacientísimo la estatua, que nunca acaba de fundirse, de
nuestro heroico paisano don Pedro Velarde, y á la cual ha de servir de
base: refiérome al espectáculo que nos ofrece la naturaleza en este
momento, y en el que, según observo, te has fijado ya; espectáculo
frecuentísimo en Santander en las noches de otoño.--Mas, para que le
aprecies en toda su magnificencia, hemos de colocarnos sobre aquel
negro promontorio de enfrente, que es el famoso _paredón_ del Muelle de
las Naos.

Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya en derredor
y dime si has admirado muchos cuadros más bellos que éste. La luna
en toda su plenitud, sin una sola nube que empañe su claridad,
reflejándose en el verdoso cristal de la bahía, produce sobre ella
una ancha faja de luz inquieta y fosforescente que, naciendo en la
angosta embocadura de San Martín, viene á perderse entre el bosque
flotante de naves, que cerca de nosotros parecen dormitar, como si
reponiendo estuvieran sus bríos para lanzarse mañana á luchar de nuevo
con las tempestades del embravecido Océano. Como barreras de este
líquido inmenso espejo, allá la negra mole de Cabarga, el gracioso
pico de Solares, los cerros ondulantes del Puntal, Pedreña, Guarnizo
y Muriedas, y más lejos las elevadas crestas del Asón y del Escudo
limitando el horizonte; acá la larga fila de monumentales edificios
iluminados por la pálida luz del astro y mirándose en las tranquilas
aguas que lamen los pulidos sillares del muelle, y las colinas de
Molnedo hasta el breve promontorio sobre el cual alza su joroba el
desmantelado castillo de San Martín, como inválido, inútil centinela
del puerto. Óyese el canto melancólico del remero, y el ruido lejano
del mar, y el acompasado martilleo del molinete, y el susurro de las
aguas; y como complemento de este panorama sublime y animado, mira una
diadema de nubes de oro y escarlata sobre el azul purísimo del cielo,
pugnando inútilmente por ceñir más de cerca el disco luminoso de la
luna...

Yo no he visto las noches del Bósforo, ni las de Nápoles, ni otras
cien noches más que los poetas melenudos y los _touristas_ de hoy han
hecho célebres en teatros, libros y salones; pero sí he observado que
en todos y cada uno de esos cuadros fantásticos y encantadores entran,
como elementos componentes, los que ahora estamos admirando: la luna
plateada, la barquilla ó la góndola surcando la tranquila superficie
de las aguas, los reflejos, los tornasoles y hasta torrentes de luz
juguetona, las montañas, la brisa, los palacios... De donde yo deduzco
que en Venecia, en Nápoles ó en Constantinopla podrá haber noches
poéticas hasta donde tú quieras, pero no más que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, durante el
día, de la ebullición mercantil, de noche es el sitio que más reposo
necesita... Sin duda por eso vienen á turbarle esos cantadores que
asoman por la esquina de la Aduana... Ocho nada más...

          «Los de Santander
        no van á Madrid,
        porque se _le ha_ roto
        el ferrocarril.
          «Rió, rió,
        rio-ja, ja, ja, ja;
        los de la calle Alta
        me la han de pagar».

Te prevengo para tu satisfacción que hace más de un año no privan aquí
entre la gente del pueblo más que ese cantar tal como le has oído, y
otro que no le va en zaga, así por la letra como por la música, que no
tardarán en _echar_ estos mismos trovadores... Ahí le tienes:

        UNA VOZ.     «Ayer mañana fuí á bordo
                   y le dije al capitán:

        CORO.        Que toma la vizcainita,
                   que toma la vizcainá».

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de que no
se le oye el fin, pues preguntando la voz primera y respondiendo el
coro siempre con el mismo estribillo, llega la tarea de los cantadores
mucho más allá que la resignación de los que se ven en la angustiosa
necesidad de oirlos.

Te llamó antes la atención lo mucho que aquí se canta de noche, y ahora
caes en la cuenta de que las coplas que vas oyendo, cuando no pican
en indecentes, pecan de bárbaras y chocarreras, y me preguntas en qué
consiste esto. Yo no lo sé, amigo mío; pero es lo cierto que autores de
mucha y muy merecida fama aseguran que _el pueblo es_ UN GRAN POETA. Y
suelen decir en apoyo de su temerario aserto:--«¿De dónde proceden, si
no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del
pueblo, y aunque bajo unas formas sencillas y desaliñadas, encierran
bellos y poéticos pensamientos?» Muchas ganas se me han pasado algunas
veces de contestar á estos señores lo que, aquí donde nadie nos oye, te
voy á decir en confianza.--¿De dónde proceden, preguntáis (les hubiera
yo dicho), esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en tarde
por cierto) en boca de los sencillos trovadores de las calles y de los
bosques? De vosotros, señores míos, de vosotros, ó de otros poetas
como vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en el
pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha _traducido_ á su
lenguaje tosco y vicioso, los ha aplicado el aire que, en su sentir,
mejor les cuadraba, y se los ha cantado en seguida. De modo que, en mi
humilde opinión, lo único que deben esos ligeros fragmentos de bella
poesía al pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse mutilados
y contrahechos á lo mejor de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele á ese «gran poeta» que, por ende,
debe sentir las bellezas del arte en todas sus manifestaciones; désele,
repito, un hermoso mármol del mismo Fidias, y suponiendo que le quiera
recibir por _descolorido_ y _ordinario_, se verá cómo no tarda en
colgar un cascabel del cuello de la estatua, en ponerla una cofia
en la cabeza y un ramillete de siemprevivas en la mano, cuando no un
refajo sobre las caderas, ó en pintarle las mejillas de almazarrón
y de verde las pantorrillas; y no por escarnio, no, señores, sino
porque cree sencillamente que así está más _maja_. Millones de hechos
como éste prueban con toda evidencia que el pueblo, es decir, la masa
indocta, no solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de
conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que estas mis
observaciones, que yo extendiera mucho más si la ocasión lo exigiese,
son hijas de un detenido estudio de este pueblo, que no solamente es
el que más canta en España y el que, proporcionalmente, más emigra á
América y á Andalucía y á multitud de puertos del mundo, y, por tanto,
el que más ve y oye y puede comparar, sino el que, como _instruído_,
figura el primero en la estadística[12]; es decir, que en materia de
cantares y de cantares _pulidos_, no debe tener en España otro pueblo
que le eche la pata. Pues ya has oído cómo canta. ¡Figúrate cómo
cantarán los demás! Y basta de _música_ por ahora.


No me negarás que es de gran efecto la perspectiva que en este momento
presenta el Muelle contemplado desde aquí en dirección á Molnedo:
hasta la soledad que en él reina contribuye á hacer el cuadro más
fantástico.--Repara esta especie de ovillo humano que yace sobre
el santo suelo en el hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de
la calaña de _Cafetera_, de aquel _raquero_ de quien te hablé en
las _Escenas_, que duermen, enroscados como anguilas en banasta y
sirviéndose mutuamente de colchón, almohada y cobertura, mientras
llegan del mar las lanchas á que pertenecen y que han de custodiar
luego hasta el amanecer en esta dársena. Lo más sorprendente es que, lo
mismo que ahora, se les halla durmiendo en este sitio y en igual forma
en las noches crudas de enero; y raya en lo admirable el ver cómo al
despertar se ponen á cantar, ó se pegan de trompadas, tan contentos,
holgados y retozones como si salieran de un lecho de plumas y damascos.
Pero ahora se me ocurre que quizá no les fuera dado á estos infelices
encontrar el sueño entre tanta comodidad y tanto abrigo. La Providencia
suele disponer estos y otros aún más raros contrasentidos en bien de
los desgraciados.

Nos aproximamos al _Suizo_, y aunque cerráramos los ojos, nos lo
dieran á conocer las _bofetadas_ que nos sacuden en las narices los
_aromas_ de la baja-mar. Echemos, pues, por detrás del Muelle, y por
de pronto, cedamos la acera á esta parranda de cítaras y guitarras. Los
que componen la comparsa son marineros, probablemente valencianos, que
matan así, y parándose en tal cual taberna, sus ahorros y el tiempo que
les sobra en el puerto.

Estos dos viejísimos edificios que se alzan con dificultad á los
extremos de este solar, son lo único que resta de la antiquísima
calle de la Mar, rival, como ya te dije, de su contemporánea y hasta
_comprofesora_, la calle Alta. Por tanto, los mareantes del Cabildo
de Abajo han tenido que diseminarse por las inmediaciones de sus
derrumbadas viviendas. En esta sucia y obscura calle en que ahora
entramos se albergan muchos; y si es que no los hueles desde aquí,
mira, como testimonios irrecusables, las redes y las sereñas secándose
en los balcones, y las bullangueras tertulias en las aceras.--Á
propósito de bulla, vamos á ver cuál es la causa de la que se oye en
la calle inmediata.--Tamboril, castañuelas, panderetas, cantares y
baile alrededor de una hoguera. No siendo hoy día ni víspera de los
Santos Mártires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de precepto,
necesariamente ha de ser esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamente:
aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con
él baila, son los novios, según me informan. ¿Ves con qué agilidad
se zarandean todos? Pues estremécete: esta mañana se casaron los
protagonistas en la parroquia, al amanecer; pasó el cortejo á casa de
la novia, y se desayunó; se echó á la calle, y saltando y cantando
al son del tamboril, recorrió toda la ciudad; comió y bebió largo y
tendido, también en casa de la novia, y bailó después en la sala; tornó
á lanzarse á la calle; andúvolas casi todas otra vez; _echó_ las cuatro
en una taberna; bailó en ella durante una hora; salió de allí brincando
y gritando... y ahí le tienes aún, á las nueve y media de la noche,
rematándola entre saltos y cabriolas, como si no los hubiera probado
durante el día. Ésta es la costumbre aquí en tales lances entre la
gente del pueblo, y es bien seguro que estos novios no habrán faltado á
ella.--Repara cómo, al son de la fiesta, se piropean esta mujer desde
la calle y aquel hombre desde la ventana.

¡Cristo, cómo se ponen! Y por las señas, es un matrimonio.

--Sube á recogerte, ¡bribonaza!

--No me da la gana, ¡borrachón! Aquí me tengo de estar, que lo que tú
quieres es acabar conmigo.

--¡Sube acá, pícara, ó abajo yo!

--¡Con la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

--Pos yo no te he de dejar á la santimperie... Toma la cama.

¡Cataplum!... Un jergón á la calle... Y ahora el catre.

--Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo que pasa ahí?

--¡Ay, señor! ¿qué tiene de pasar? Ese venturao, que es de suyo un
enfelizote y güeno como el pan; pero es dao á la mosolina, y en cuanto
se prohibe, se le tristorna el celebro y no se puede con él. Á la probe
mujer la pegao endenantes una soba que la doblao; y ahora, porque no
asube, la echao la cama por la ventana. Pos el otro día, porque no
quería la enfeliz sobir á cenar goliéndose una paliza, dijo él que
la iba á abajar la cena; y tan aína lo dijo, despenzó á tirar por la
ventana toos los cacharros de la cocina. Y mire usté, señor, ¡quién lo
pensara cuando una los vió, como quien dice, ayer, como los ví el día
que se casaron los esgraciaos, triscar y bailar, lo mesmo que éstos que
está usté viendo ahora á la vera nuestra!

Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra á mí una
observación que iba á hacerte, á propósito de los héroes de la fiesta
que alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma á todas las
de Santander en materia de parrandas, pendencias y toda clase de ruidos
incómodos, especialmente en noches de verbena, carnaval ó víspera de
alguna fiesta popular: en estos casos ya sabe el señor Morfeo que no
tiene que acudir á estas vecindades. En este instante reina en ellas
alguna tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en
los casuchos que ves á la derecha, el enjambre de comadres, sardineras,
raqueros y otros análogos personajes que pululaban poco ha en balcones,
tabernas, aceras y portales.--Algunos pasos más y nos hallaremos en el
punto de donde partimos para hacer la exploración, que podemos dar por
terminada en la calle de la Compañía.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles inmediatas:
algún transeúnte, á lo más, que se dirige aceleradamente á su casa.
No te extrañe tanta quietud: en el reló del Principal han sonado ya
las diez, y esta hora es una especie de escoba que recoge, como por
encanto, de las calles de Santander, á todo bicho viviente, menos á los
perros y á los cantadores parrandistas, que ninguna noche se callan
por completo hasta que el alba asoma; retíranse los polizontes de su
retén del Principal (y aprovecho esta ocasión de presentártelos, ya
que no has podido conocerlos ni en la cencerrada, ni en la cuesta
del Cordelero, ni en otros varios sitios que hemos recorrido y en los
que debiéramos haberlos hallado) y aparecen los serenos... á _cantar_
también la hora, que es el papel que les está reservado y retribuído en
esta pajarera donde todo es música y gorjeos, ni más ni menos que si
en ella fueran cosa inusitada el sueño y el reposo, ó el llanto y los
pesares.

Y á Dios te queda, lector... Mas antes de separarnos y por si no
volvemos á vernos, escucha la postrera observación, la última palabra,
como si dijéramos:

Con lo que has visto y oído durante nuestro paseo, puedes formarte
una idea de lo que es la fisonomía general de este pueblo á la luz de
la luna: no quiero que me digas ahora si la encuentras parecida á la
de otros de España que te son muy conocidos, ó si la juzgas digna de
estudio por su originalidad; pero seguro estoy de que con estos datos
nocturnos, más los que ya posees, tomados por mí del natural, así de
este modelo como de la provincia entera, á la luz del sol y hasta á la
de los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para poder saludar al
pueblo de la Montaña en sus diversas zonas y jerarquías como á persona
conocida; de lo cual me felicito, pues juzgándote leal, confío en que
harás justicia á mis paisanos, concediendo sin rebozo que si en sus
costumbres hay mucho que reprender entre algo que aplaudir, hay, en
cambio, muy poco que castigar. ¡Dichosos los pueblos de quienes, en los
tiempos que corremos, se pueda decir otro tanto!

        1870.

                             [Ilustración]


                                NOTAS:

[12] Véase la publicada últimamente respecto á instrucción primaria,
en la cual figura esta provincia á la cabeza de las demás de
España.--(N. de la ed. de 1871).