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AU COMMANDANT LENFANT



Mon Commandant,


Les minutes les plus heureuses de la vie
sont peut-être celles où l’on se souvient des
voyages accomplis et des aventures lointaines.
Depuis que nous avons quitté la vieille
terre de l’Afrique, je ne cesse d’évoquer les
horizons entrevus pendant nos dix-huit mois
de marche chez les Barbares. A tous ces souvenirs,
votre image est mêlée ; elle m’a sans
cesse accompagné pendant que j’écrivais ce
livre que je viens aujourd’hui vous prier
d’accepter.


Votre nom n’y est nulle part prononcé ; il
devrait être écrit à toutes les pages. Autant
qu’un chef, vous avez été pour moi, pendant
ces longues randonnées, un père et un ami
vénéré.


Les heures de la brousse unissent indissolublement.
J’évoque maintenant avec une
émotion bienfaisante les pays que nous avons
vus ensemble, la Sangha, les monts sauvages
du Yadé, et cette claire Penndé où vous vous
êtes, avec vos compagnons, avancé le premier.


Et je vous revois aussi aux plus belles
heures de notre misère, quand vous alliez
vers votre idée. Je vous revois exactement…
Vous aviez les bras nus et bronzés par le
soleil, point de veste, et une vieille culotte
effiloquée comme celle des mendiants de
Callot. Derrière les lunettes vos yeux avaient
la malice et la douceur de votre Nièvre. Votre
sourire nous rendait forts et confiants. Et
vous marchiez gaiement, comme un brave
homme.


Vous m’avez initié, mon Commandant, à
une vie nouvelle, la vie rude et primitive
de l’Afrique. Vous m’avez appris à aimer
cette terre de héros que vous parcourez sans
trêve depuis près de quinze ans. Je vous dois
d’avoir donné à ma vie sa raison et son
but.


Je me rappellerai toujours l’impression
profonde que me fit une phrase de votre livre
sur la grande route que vous avez trouvée
vers le Tchad en 1903. Vous racontez votre
arrivée dans le Logone :


« Je ne saurais dépeindre, dites-vous, la
joie immense qui s’empara de nous tous, quel
soupir de satisfaction s’exhala de nos poitrines !
C’était bien le Logone ; c’était la
belle rivière, but de nos efforts, que depuis
deux mois j’entrevoyais dans un rêve… Il
nous semble que nous sommes arrivés là
subitement, sans efforts ; car la joie nous
fait oublier les souffrances passées… Ainsi
nous avons tourné nos regards et nos pensées
vers un seul idéal, nous avons vécu de longs
jours pour un seul but et voici que la force
inéluctable de nos volontés nous a conduits
vers cet idéal, vers ce but… »


De telles lignes sont capables de susciter
dans un cœur juvénile les plus hautes pensées
et les plus purs élans. Pour moi, elles m’ont
conduit dans des sentiers nouveaux, vers de
la beauté et de la noblesse.


Les pages qui suivent ne disent rien du
grand labeur que vous venez d’accomplir dans
ce dernier voyage. Modestement et patiemment,
vous avez pénétré de vierges latitudes ;
pendant des mois, vous avez marché sous des
cieux nouveaux, sur ce petit carré blanc qui
figurait avant vous sur nos cartes entre le
Logone et le Chari ; modestement et patiemment,
vous avez ouvré pour cette Afrique
que vous servez depuis si longtemps comme
une maîtresse blandicieuse et chère. Ces travaux,
le public les connaîtra un jour ; mais
seuls vos compagnons sauront votre sérénité
courageuse dans les heures troubles de là-bas,
et la souriante bonté qui ne vous quitta point
pendant ce dur parcours.


Ces essais ne veulent que donner quelques
aspects de la vie africaine ; leur seul mérite est
d’avoir été écrits avec amour. L’Afrique, vous
le savez, a ses fidèles. Cette terre insigne nous
rend meilleurs ; elle nous exalte, et nous
élève au-dessus de nous-mêmes, dans une
tension de l’âme où le rêve et l’action se pénètrent.
J’ai voulu donner les raisons de mon
trouble, lorsque vous me conduisîtes parmi
ces landes, ces rochers, et ces plaines lumineuses.


Elle dort là-bas, éternellement, comme
une nymphe inviolée dans son fleuve de clarté.
Je serais trop heureux si je pouvais ressusciter
pour vous quelques-unes de ses images,
quelques-uns de ses tableaux que nous avons
vécus et que nous avons tant aimés.


Maréchal des logis Psichari.



Paris, le 17 février 1908.





TERRES

DE

SOLEIL ET DE SOMMEIL





LE
SOURIRE DE L’AFRIQUE




I


Je dois confesser que pendant le temps que
je passai en Afrique, le désordre de mes sensations
fut extrême. Je n’arrivai point dès le
début à donner un sens à cette terre vénérable.


Le 15 septembre 1906, mon chef et ses compagnons
débarquaient à Matadi, au fond de
l’estuaire du Congo. Quelques jours après,
nous naviguions sur le vapeur Valérie qui devait
nous conduire, en remontant le Congo et
la Sangha, jusqu’au village de Nola. Je songeais
alors à la difficulté qu’il y a à se faire en
Afrique une âme africaine. Perdu parmi l’immensité
du fleuve, où stagnent, dans l’or du
couchant, des îles roses, et, plus tard, entre les
rives sylvestres de la Sangha, j’admirais, sans
être ému.


Je résolus de m’abandonner, sans réfléchir,
au charme, empli de mystère, de la brousse.
La simplicité apparente recèle là-bas une complexité
profonde à laquelle, dans le début, on
ne prend pas garde. Les hommes sont divers,
insaisissables dans leur âme profonde et lointaine.
Les paysages nous disent des choses nouvelles
qu’il faut savoir entendre. C’est sans
hâte qu’il convient de pénétrer des intimités
aussi neuves.


Je voulus une découverte prudente et classer
seulement, en amateur, les quotidiennes émotions.
Je voulus jouir, sans plus, de cette
beauté inattendue où se mêlait parfois de la
tristesse.


La navigation s’arrête à Nola. Le 2 novembre,
nous quittions ce poste pour remonter, à travers
la forêt, jusqu’à Bania. Partis le matin au
petit jour, nous arrivions vers midi au village
de N’Gombo.


N’Gombo ne compte guère qu’une quinzaine
de cases bâties dans une courte éclaircie de la
forêt. Vers le sud, on constate une forte colline
dénudée et rocheuse, d’aspect aimable pourtant,
et qu’un bouquet de bois couronne à son
sommet. Bien que la pente soit rude et qu’un
orage prochain rende la chaleur excessive,
on consent volontiers à l’ascension de
cette colline pour le plaisir de dominer l’écrasante
et perpétuelle forêt vierge que l’on
avait subie pendant les longues heures de la
matinée. D’en haut, le spectacle n’est point singulier
ni surprenant. Mais l’on ne saurait en
imaginer de plus navrant ni de plus dissolvant.
L’horizon quadruple n’est qu’un édredon de
verdure ; nous pouvons mesurer du regard
l’immensité d’où nous venons de sortir. Seulement,
par endroits, des pentes herbeuses, où
s’accrochent des masses de granit, font de
la sauvagerie triste et de la douceur. Les
nuages bas dessinent des poches au-dessus des
futaies, et, vers l’Est, il doit pleuvoir.


Une menace de tornade ne va point sans
quelque énervement. Pourtant, à cette heure,
nous éprouvons autre chose, plus que cet
énervement, ou peut-être moins encore : une
sensation très confuse qui nous entre dans la
peau et nous cloue là. Cette nature nous dispense
une sorte de lassitude animale qui est
aussi un inexprimable découragement. La
fatigue de la journée, la dispersion trop
grande du paysage, l’électricité latente inclinent
à la torpeur douloureuse et sans rêve.


Une sorte d’hébétude nous navre, l’hébétude
qui suivrait une grande fatigue amoureuse. Nous
n’eussions jamais cru qu’un paysage pût faire
mal à ce point. La pluie tombe là-bas, très loin.
Les contours des choses sont mous, comme
dans un mauvais tableau. Tout se tait et ce silence
est un drame.


C’est le silence unique de l’Afrique. Il semble
une grande attitude de néant. Nos campagnes
ne savent pas se taire. Elles sont emplies toujours
de bourdonnements ailés, et de murmures
confus. Les matins y ont d’immenses
frémissements ; les crépuscules chantent doucement
à l’âme attentive.


Ici, le silence est énorme, total et, malgré
qu’il interdise une certaine intimité que nous
cherchions, il est bien le charme subtil et malfaisant
de ce pays.


Il faut y prendre garde. Cette grande paix,
sans un tressaillement de lumière, cette paix
sans vie où nulle caresse ne vibre, où nulle aile
ne palpite, où nul mouvement ne se décèle, empêchera
l’effusion des cœurs et ce mysticisme,
dont, peut-être, dans le secret de nous-mêmes,
nous souhaitions être les victimes. Aucune
pitié ne s’affirme vers nous. Aucune intention
humaine. Désormais seules, nos consciences auront
des égoïsmes renaissants et ressusciteront
les orgueils d’autrefois ; nous ne saurons plus
éprouver ce délicieux épanchement de l’être,
cette panthéistique douceur qui est le charme
de nos pays. On ne saurait imaginer une terre
plus dépourvue de métaphysique que celle-ci.
La fatigue de vivre, qu’il fallait fuir, s’augmentera
de toute la fatigue de ces paysages de
mort entrevus. De ne pouvoir s’entretenir familièrement
avec tout cela qui nous est étranger
et lointain, nous connaîtrons des inquiétudes
nouvelles. De trop vivre parmi tout cela
qui est sans passé, nous apprendrons que
rien n’est, sinon la minute ailée dont le passage
nous laisse, avec un peu d’insouciance
stoïque, un infini de détresse…




II


Cela m’étonna longtemps de voir l’apparence
de solitude de ces contrées désolantes.
Et pourtant une vie immense et profonde anime
les pentes douces des collines. Au flanc des
vallées, des villages s’accrochent, pleins de
chansons et de soleil. Dans les ondulations
grises des lointains, il y a des douleurs et des
joies. Il y a d’innombrables existences parmi
cette mort. Dans les herbes ou dans les bois,
vous marchez pendant des heures sans que
rien d’humain ne monte vers vous de ces
herbes ni de ces bois. Puis, tout à coup, le
chant d’un coq… Des cases surgissent hors
des bananiers. Vous voyez des hommes qui
causent, accroupis devant une bûche qui fume.
Une femme berce son enfant en chantant son
éternelle mélopée en mineur. Subitement,
vous apercevez toute une vie facile et familière.
C’est un peu l’impression que l’on éprouverait
à rentrer dans une serre chaude, tandis qu’il
ferait très froid au dehors.


Il est, dit M. Barrès, des prières qui ne se
rencontrent pas. Je crains, hélas ! que nos
prières ne se rencontrent jamais avec celles
des hommes noirs. Je crains de ne jamais rencontrer
leurs âmes étranges et inachevées. Je
crains que nous n’allions toujours parallèlement…
Pour nous, notre soin le plus constant
et notre plus cher travail a été de forcer le
mystère de ces hommes, que, pendant de longs
mois, nous avons appris à aimer. Nous avons
presque toujours échoué. Parfois, pourtant,
d’un geste, d’une attitude entrevue au détour
d’un chemin, de moins encore, nous avons retiré
d’utiles enseignements. Assez peut-être
pour avoir soupçonné un peu de beauté neuve,
un peu d’inattendue sentimentalité.


A deux jours de marche du village de
N’Gombo, où fut, si j’ose dire, ma première
hypostase africaine, on rencontre le gros centre
de Bania, qui est en quelque manière la porte
d’entrée du pays baya. Mais il est difficile de
dire ce qu’est le pays baya et d’en préciser
les limites. On peut admettre que du 4e parallèle,
au Sud, jusqu’au 7e parallèle, au Nord,
du 12e degré de longitude Est de Paris, jusqu’au
15e degré, l’on rencontre des Bayas.


Mais il y eut dans ce pays de si nombreux
mouvements de races et de peuples divers,
des rencontres ethniques si curieuses, que la
place des tribus proprement bayas reste difficile
à préciser. On a émis cette hypothèse que
les Bayas, autrefois peuple nomade et pasteur,
avaient été poussés par les invasions foulbés
vers les bords de la Mambéré et de la Nana où
l’impénétrable forêt les aurait contraints à
abandonner leurs troupeaux. Mais ceci est de
l’histoire très ancienne. Dans des temps plus
récents, d’autres peuples sont venus s’installer
dans le cœur même du pays baya. Ce sont
les Kakas qui occupent la haute Batouri. Ce
sont les Yanghérés, partis autrefois du Dar
Banda et qui, arrêtés et repoussés par la conquête
foulbé, furent réduits à se disperser et à
s’installer en îlots, parmi des peuples mieux organisés
et plus forts. C’est ainsi que l’on rencontre
des Yanghérés sur la Batouri, au nord de Bania,
entre le Mambéré et la Mbaéré, plus haut encore,
sur la haute Nioy et la haute Ouam. Enfin
il importe de distinguer chez les Bayas deux
races très distinctes, les Bayas du Sud et les
Bayas du Nord qui ne parlent pas la même
langue, et n’ont à tous les points de vue que
peu de caractères communs.




III


Une sorte de maniérisme délicat, quelques
raffinements du cœur, avec l’ignorance presque
absolue de notre morale, une mentalité même de
décadents et de fatigués, m’ont dès l’abord
étonné chez ces habitants des pays de la Mambéré.
Je ne pourrai jamais comprendre le
paradoxe de ces âmes frustes à la fois et
compliquées.


Ce qui apparaît avant tout, ici, c’est de la
grâce sentimentale. Peu de force. Peu d’énergie.
Mais des faiblesses souvent jolies et inattendues.
Écoutez cette berceuse que chantent
les femmes kakas à leurs bébés, et tâchez d’en
imaginer la subtile et douce harmonie :




Sasa danguelguelé kongo ;

kongo me gniongnan na toua ;

kossou ba bem’na,

bem’na ya dannda.

A ! a ! alito !

A ! a ! alito !

Qua bouné lā lā tè…

Qua bouné couà couà si…






« Voyons, qu’as-tu dans la tête ? — Tête
mauvaise n’est pas pour la maison. — Dormir,
tu ne veux pas, enfant ; être promené, tu ne
veux pas. — Ah ! ah ! il faut dormir ! — Ah !
ah ! Il faut dormir ! — Maintenant, tu
ne dors pas… — Maintenant, tu es sage[1]… »


[1] Ces deux vers, intraduisibles en français, disent
les états divers que traverse l’enfant. « Maintenant,
il ne dort pas… Et puis, voilà qu’il se met à dormir. »
La mère suit les mouvements de l’enfant et les envisage
tous dans le présent. Un Baya dirait, avec la
même transposition : « Maintenant je chante,
maintenant je ne chante plus. » C’est-à-dire : « J’ai
fini de chanter. »



Nous n’insisterons pas sur la science vraiment
parfaite de ce petit poème kaka. Il y a
beaucoup d’habileté dans cette répétition des
mots : kongo et bem’na[2] à la fin d’une
phrase et au commencement de la suivante.
Mais ce qui nous émeut surtout, c’est ce refrain
psalmodié dont chaque vers se termine par
une note traînante, d’une infinie langueur. Ce
« lā lā tè » est à pleurer… Quelle amusante
découverte que celle que nous avons faite
d’une parcelle de l’âme de cette femme kaka
qui chantait la douce romance de l’enfant !
Quelle émotion de voir notre âme dans son
âme, notre sensibilité dans sa sensibilité ! Quel
événement de surprendre un peu de nous en
elle, un peu de nos agitations de cœur dans
son apparente animalité !


[2] Kongo veut dire tête et bem’na enfant.



Nous avons bien souvent pensé à l’hypothèse
de Joseph de Maistre qui veut que les nègres
soient d’anciens civilisés dégénérés et non
des peuplades en enfance. Sans pouvoir présenter
aucun argument solide en faveur de
cette théorie, nous avons eu souvent l’intuition
de nous trouver en face de races arrivées au
terme de leur évolution, non de races primitives
réservées à de hautes destinées.


Nous avons peine, en tout cas, à nous représenter
l’homme primitif tel que ce Baya ou
ce Yanghéré, craintif et doux, affaibli moralement
et physiquement, subtil souvent dans
ses pensées, adonné à tous les vices de nos
décadences, inapte à l’action. Ces hommes
ont même appris que l’alcool donne l’oubli
de l’âpre vie et ils cherchent en lui des excitations
passagères dont nous croyons à tort
détenir seuls la formule. Dans les villages
bayas a lieu annuellement la fête du « doko ».
Le « doko » est une bière de mil ou de maïs
fermenté qui remplace notre alcool dans la
plupart des tribus fétichistes du Congo.


Nous n’avons pas importé l’alcoolisme au
Congo. La fête du « doko » est certainement
une ancestrale coutume. Les hommes s’enivrent
et ce sont, dans le village, pendant plusieurs
jours, des danses exaltées et furieuses. Leur
principal caractère est une impudeur extrême,
une perversité faite de sensualisme violent. Le
Baya, d’ailleurs, n’ignore aucun érotisme,
aucune perversion de l’instinct sexuel. Avec
cela, l’amour n’est pas chez lui bestial ; il est
d’un dégénéré, d’un fatigué, d’un blasé. Il faut
que dans l’ivresse il cherche l’exaltation des
sens et d’artificielles tendresses.


Les signes de la décadence sont ici éclatants,
irrécusables. Nulle apparence de jeunesse dans
ce peuple pourtant sans histoire. Je me souviendrai
longtemps de ces jeunes hommes que
j’aperçus vers la fin de décembre 1906 au
village de Baouar, sur la Nana. Ils étaient trois
ou quatre, silencieux, immobiles devant une des
cases du village. Leurs grands yeux étonnés
nous regardèrent passer, et ce fut tout. Ils
étaient nus, mais portaient de nombreux bijoux,
des spirales de cuivre aux jambes et aux bras,
des colliers de métal blanc et des colliers de
cuivre ; leur coiffure était compliquée, presque
féminine ; elle était faite de nattes minces et
longues et une couleur rouge brique, extraite
de l’écorce de certains arbres, les teignait.
On ne saurait facilement imaginer de plus
gracieuses adolescences et l’on eût dit de ces
éphèbes qui courent sur les métopes du Parthénon,
porteurs de lances ou de rameaux
d’olivier. Mais leur air sérieux, leur attitude de
statues donnaient à leur jeunesse un peu de
solennité.


Je connus que ces hommes étaient des labis.
Les labis sont en quelque sorte des écoliers, et
leur école, leur temps d’école, avec ses travaux
et ses joies, s’appelle le Labi. Le Labi
est, chez les Bayas, la grande fête de la Virginité,
coutume charmante où le jeune
homme s’initie aux mystères de la vie et de
l’amour. Notez : de la vie et de l’amour, car le
Labi n’est pas seulement l’initiation à l’amour ;
il est surtout une épreuve où l’enfant s’accoutume
aux combats de l’existence et à ses périls.
« Labi » veut dire « danger » en baya. La grande
beauté du Labi est de vouloir former des
hommes souples et vigoureux, d’habituer les
âmes au courage, en même temps que de désigner,
par une sorte de sélection, les individus
marqués pour perpétuer la race en
augmentant sa force et sa vitalité. Idée spartiate,
avec moins de rudesse dans son application et
que semble vouloir rénover notre pensée moderne,
depuis Malthus jusqu’à Gobineau et
Nietzsche. Aussi le Labi comporte-t-il une
série d’épreuves, les unes destinées à assouplir
le corps, les autres, à fortifier l’âme et à la
tremper.


L’une de ces épreuves est très périlleuse ; le
jeune homme est debout dans l’eau de la
rivière ; les hommes du village lui lancent, de
la rive, des flèches qui dévient dans l’eau,
grâce au courant, et ne font qu’érafler la peau.
Tous les labis ont sur le ventre ou sur la
poitrine de ces glorieuses cicatrices.


Cette grave initiation dure quelquefois deux,
trois et quatre ans.


Toutes les nuits, les hommes mènent grand
bruit sur la place du village ; mais les jeunes
hommes désignés pour le Labi font une sorte
de retraite. Certains même ne doivent pas être
vus pendant tout le temps que dure l’épreuve
et ils se promènent le corps caché par deux
grands boucliers en paille tressée. Tels étaient
ceux que nous vîmes plus tard en pays Yanghéré
sur les rives de la Mbaéré. Les initiés ne
parlent pas le baya, mais une langue spéciale
qui s’appelle le labi, et qui est la langue de
l’initiation. Encore une fois, nous sommes
devant un très vieux rite qui trouve son origine
dans une conception très complexe de la
vie. Un très vieux rite qui n’est plus, hélas,
qu’un de ces menus gestes par qui s’exprime
encore un peu du passé d’une race, un peu de
ses antérieures destinées !


Cette nonchalance sobre, cette élégance, qui
seules attestent le sens artiste de la race,
nous ont paru un des traits les plus aimables,
en même temps que l’un des plus surprenants
des peuples noirs que nous avons visités.


Partout, chez les Bayas, plus tard, chez les
Lakas, chez les Moundangs, chez les M’baïs, nous
avons eu l’impression d’une grande vieillesse
un peu lasse, un peu désabusée, très persuadée
de l’inutilité des actes quotidiens, très
hostile aux inutiles mouvements.


Certaines de leurs actions, quelquefois les
plus infimes, font penser à l’accomplissement
d’un sacerdoce. Et il est de fait qu’un vieux
passé les requiert encore, beaucoup plus qu’on
ne le penserait à première vue.


On traite volontiers les noirs de grands enfants.
Nous sommes victimes, dans nos relations
avec tous ceux qui n’ont pas la même couleur
que nous, d’une illusion tenace, d’une
erreur qui nous est chère. Nous les voulons à
notre image. Dans tout ce que nous leur demandons,
dans tout ce que nous leur donnons,
nous les supposons à notre image. C’est, si
l’on peut dire d’une façon barbare, du latinomorphisme.
Nous n’admettons qu’un peuple
ait une histoire qu’autant que nous la
connaissons et qu’elle a donné matière à de
nombreuses thèses de doctorat. Nous n’admettons
qu’un peuple ait des coutumes qu’autant
qu’elles sont écrites et connues. Nous
n’admettons qu’un individu puisse avoir des
états d’âme qu’autant que ces états d’âme ont
été exprimés, catalogués, classés par des
psychologues ou des poètes. Il est pourtant
d’autres documents que ceux-là sur la nature
des êtres qui nous semblent les plus lointains.


Un regard, où parfois se concentre toute
une humanité, des propos insignifiants où tout
à coup se révèlent des hérédités obscures et
complexes, suffisent à nous informer, à nous
instruire de choses que, chez la plupart des
peuples civilisés, l’écriture a cachées, le caractère
d’imprimerie a déformées.


Il est aussi tels moments dans la vie d’un
peuple où semble se condenser tout l’esprit de
la race. La guerre, par exemple, est l’un de ces
symboles. C’est sûrement l’un des actes
qui nous paraissent le plus propres à exalter nos
cœurs et à susciter en nous des enthousiasmes.
La seule idée de la guerre nous procure une
excitation agréable qui va jusqu’à s’exprimer
bruyamment, même en temps de paix parfois.
Il était intéressant de saisir le noir à ce
moment critique. Un jour, nous avons vu le
départ pour la guerre.


C’était à Dioumane, sur le Logone. Ce fleuve
insigne a toujours été l’objet de nos plus
constantes sympathies. Il est au village de
Dioumane d’une grande largeur ; ses eaux
céruléennes s’écoulent sur un fond de sable
doré qui, sur les rives, étincelle au permanent
soleil. Rien, dans le paysage, ne saurait
vous détourner de la contemplation de cette
eau et de ce sable, et l’on imagine difficilement
une campagne plus nue que celle-ci, des
lignes plus simples, plus pures, ni d’apparence
plus aristocratique. Cela fait penser à l’écriture
de Louis XIV.


Sur les berges plus élevées de la rive droite,
les villages, entourés de murailles parfaitement
circulaires, stagnent dans l’infinie lumière du
jour, semblables à des couronnes de deuil. Ils
sont tristes, sans rien qui dise la douceur de
la vie commune, tristes et nus comme le décor
qui les entoure. On n’y voit point la bandja
des Bayas où les hommes s’assemblent, tandis
que les enfants s’ébattent, nus comme les
bambini du vieux Lucca della Robbia. Entre
les murs qui enclosent les cours sordides des
cases, circulent des rues étroites et tortueuses
qui aboutissent toutes au fleuve. Seulement,
en un endroit de la berge, un grand arbre,
souvent un tamarinier, se penche sur la grève
dorée et abrite sous ses branchages un peu de
vie et de mouvement.


En arrivant sous le grand arbre de Dioumane,
le 10 mars, nous apercevons, bien au delà de
la rive adverse du fleuve, une fumée épaisse
se tordre vers le ciel en chevelure d’ombre. Il
n’y a nul bruit dans le village. Des femmes
attendent sur la berge… Un grand oiseau au
pennage compliqué, comme on en voit sur les
estampes japonaises, effleura l’eau diaphane
et passa… Soudain, de toutes les ruelles du
village, apparaissent des hommes, un à un.
Un chef hostile a incendié les herbages de Dioumane,
et l’on va le combattre là-bas, de l’autre
côté du Logone. C’est maintenant un vomissement
continu de partout. Les hommes armés
surgissent silencieux et se hâtent vers la rivière.
On entend seulement un clapotis, quand
un homme entre dans l’eau ; les boucliers de
paille tressée et les sagaies se dressent au-dessus
des têtes.


Des traînards se jettent dans le fleuve en
courant et s’efforcent vers l’autre rive. Puis
tout disparaît ; là-bas, les hommes se perdent
dans les hautes herbes, et seul, dans l’écrasement
total de midi, on se demande si l’on vient
de faire un rêve, un rêve de beauté antique
dans de la clarté.


Sans le vouloir et comme par surprise, ces
gens arrivent donc à une sorte de beauté, à la
beauté que fiévreusement, maladivement, nous
recherchons depuis des siècles. Cependant
nous sommes venus ici avec notre idéal, notre
canon de perfection. La beauté, pour nous, est
quelque chose de très spécial, de très défini,
d’enserré dans des limites très nettes. C’est
tout ce qui reflète l’idéal innombrable des
hommes de notre race. C’est leur pensée, leur
cœur, leur sang, éternisés dans un peu de matière.
C’est la Grèce ; c’est Rome ; c’est la France
chrétienne… Nous savons très bien ce que c’est
que la beauté. Et voici que, parmi ces sauvages,
des images nous émeuvent que nous savons
pertinemment être belles. Ce n’est point de la
beauté neuve, inattendue, étrangère à nous.
C’est bien « notre » beauté, celle-là qui fait
notre incessante poursuite, celle-là qui nous a
nourris et que depuis si longtemps nous avions
perdue. Nous avons assisté à Dioumane à une
scène de l’Énéide. Nous revenons ici, aux bords
sereins du Logone, sur les bancs de l’école.
Après un détour assez curieux, nous retrouvons
le Portique, et l’hellénisme, derechef, nous assiège.
Malgré nos efforts pour ne pas compromettre,
par des réminiscences, la primitive
beauté du spectacle, ces hommes qui couraient
vers le fleuve, leur souplesse, leur grâce unique
par qui ils semblaient voler, tels des annonciateurs
de victoire, nous évoquaient des
statues antiques, jusqu’à présent reconnues
impossibles et périmées.




IV


Nous sommes accoutumés à la laideur. Que
l’on parcoure pourtant, avec des yeux vierges,
nos campagnes et nos villes et que l’on suppute
tous les aspects de tristesse et d’indigence
qui se présenteront sur la route. C’est en vain
que l’on poétisera le paysan qui pousse sa charrue,
l’ouvrier qui sort de l’usine ou de la mine.
Le paysan est une chose laide. L’ouvrier est
une chose laide. La misère a fait cela et le travail,
et un long écrasement qui a tué tout
germe de vie, qui a fait de ces corps des automates.


Nous devons avouer que la présence des
hommes nous a toujours gâté la divine douceur
de nos paysages de France. Nous les aimons
solitaires, sans que rien de sordide en vienne
troubler la paix heureuse. Parmi eux nous
souhaitons qu’aucun pleur humain ne revienne
abolir le sourire des choses. Mais ici, par
une singulière transposition, nous désirons
cela précisément que nous redoutions là-bas.
Il nous plaît que la rudesse des aspects, la tragique
solitude des routes se tempèrent d’humanité.
C’est là, si l’on peut dire, le paradoxe
de l’Afrique. Chez nous, les arbres, les ruisseaux,
les vallons, les coteaux nous sont familiers
et connus. Dans la plus parfaite solitude,
nous savons nous entretenir avec eux, et notre
âme attentive sait comprendre la chanson des
bois et le murmure des eaux. Ici la brousse,
farouche, pleine d’embûches, est hostile et se
tait. Mais qu’au détour d’un sentier apparaisse
un étincellement de sagaies, que, des hautes
herbes, jaillissent un vol de torses nus avec
des souplesses animales, que des cases, hors
des euphorbes et des volubilis, s’érigent, qu’un
homme coure devant nous, plutôt qu’il ne
marche, parmi les landes noires que l’on brûla
au dernier été, et tout ce qui nous entoure
prend un sens, une signification nouvelle.


De par ces humanités que nous sentons si
proches, malgré tout, et qui peuvent exciter en
nous des sensations crues mortes jusqu’alors,
nos cœurs sont encore capables d’exaltation.


Le noir a sa raison d’être et son explication
dans cette brousse même qui nous inquiétait
autrefois. Il en est un indispensable ornement,
celui-là par qui tous objets prendront une vie
nouvelle et une harmonie.


Nous sommes loin maintenant des tristesses,
des découragements de N’Gombo, notre première
station. Nous avons découvert derrière
les coteaux qui bornaient l’horizon, dans les
profondeurs des vallées, dans le désolé moutonnement
des plaines, des hommes qui ont
répondu à nos secrètes attentes, qui nous ont
apporté ce que nous demandions.




V


Nous avons voulu vivre avec eux, connaître,
par tout ce qui était eux, l’ordonnance de leurs
vies et la trame de leurs pensées. Mais les noirs
tiennent à garder jalousement leurs secrets.
Certaines coutumes qui touchent au passé
le plus profond de la race resteront toujours
ignorées ou mal connues. Malgré toutes les
ruses que nous emploierons, les pratiques
de la sorcellerie, les cérémonies de l’excision
qui est pratiquée dans tous les pays que nous
avons visités, les détours compliqués du code
indigène, ne nous seront jamais dévoilés. A
cet égard, les Bayas font le désespoir des enquêteurs.
Quand ils ne se taisent pas, ils mentent
par système et par parti pris. C’est peu de
dire qu’ils mentent. Cela tendrait à admettre
qu’ils sont susceptibles de dire la vérité. Disons
plutôt qu’ils ignorent toute distinction
entre le vrai et le faux. Le mensonge est chez
eux une attitude naturelle, et même, une
nécessité d’existence. Peu armés, nullement
faits pour la guerre, nous voulons dire pour la
guerre ouverte et le corps à corps, le mensonge
leur sert de défense et de protection. C’est par
lui qu’ils tâchent de limiter la conquête du
blanc ; c’est par lui qu’ils arrêtent nos indiscrétions
quand nous voulons aller trop avant
dans la connaissance de leurs mœurs et même
dans la connaissance géographique de leur
pays.


Ceci, à vrai dire, ne nous paraît pas une
chose indifférente. C’est le signe d’une volonté
de se maintenir dans une tradition chère, de
s’enfermer dans un système compact de traditions
et d’habitudes, de « permaner », malgré la
conquête du sol et l’envahissement du blanc.


Ici, les hommes parlent peu. Le soir, on les
rencontre sur les chemins, la sagaie haute, se
hâtant vers les villages, avec tout le mystère
de l’impénétrable brousse dans leurs grands
yeux étonnés. On ne sait d’où ils viennent, ce
qu’ils font, moins encore leurs sentiments et
leurs pensées secrètes. Derrière la simplicité
de vie du sauvage, derrière la rudesse apparente
des mœurs, se cache une extrême complication
de sentiments, point du tout primitifs,
mais rattachés, au contraire, par des racines
profondes, à tout un passé obscur et
lointain.


Encore que le sud du pays baya ait été sillonné
par les voyageurs un peu dans tous les sens,
nous ignorons tout des grands drames qui se
sont joués sur cette terre, des idéals inexprimés,
peut-être à demi conscients, qui travaillent ces
cerveaux de rêveurs, des mystérieuses alchimies
des consciences. Chose plus grave, nous
ignorons cela, parce que les Bayas veulent que
nous l’ignorions. Ils entendent ne pas se livrer,
ne nous montrer d’eux-mêmes que ce qu’ils
désireront nous en montrer.


Nous savons que leurs cœurs ont des tendresses
insoupçonnées. Rarement pourtant
ils ont ces épanchements soudains par où
l’essence même de l’être se trahit et s’affirme.




VI


Vers la fin du mois de mai 1907, nous redescendions
des hauteurs des monts Yadé vers
la vallée calme et verdoyante de la Mambéré.
Près de cent porteurs bayas nous accompagnaient,
avec des tirailleurs bambaras et des
bouviers foulbés.


Dès qu’on a quitté les entassements granitiques
de Yadé, et qu’on a franchi l’Ouam
qui en est à deux jours de marche, on sent une
douceur exquise circuler dans l’air plus
clément. On aime la vie, à revoir, parmi les
brumes du matin, parmi les brouillards des
crépuscules, les lointaines collines, si pâles
qu’elles semblent arachnéennes, à franchir
encore les petits torrents dont l’eau smaragdine
est si froide à la bouche, à retrouver,
après tant d’excès et d’aventures, ces aspects
oubliés, calmes comme les paysages du Morvan,
dont un seul suffirait à remplir toute une
existence d’un impérissable parfum de poésie.


Dans les lointains, des cases palpitent et les
villages apparaissent, propres et nets, au détour
des chemins.


Et, de nouveau, ce sont les longues soirées,
fraîches parfois, où les heures s’écoulent vite
dans l’absolu oubli de tout ; de nouveau, les
chansons bayas et les brouillards emplis d’indistincts
murmures. C’est le retour à Mambéré.


Le Baya est très attaché à sa terre ; il aime
son pays, sa patrie, c’est-à-dire son village et
sa case. Loin de chez lui, il a la nostalgie de
son ciel gris, de ses champs de manioc, de sa
« bandja » où il fait si bon s’accroupir pendant
des heures à ne rien faire, à ne rien dire, à ne
rien penser. Il regrette sa femme, et sa « nana »,
sa mère, et son fils qui bientôt subira la grande
initiation, le Labi. Il ne faut pas lui parler des
Lakas, des M’boums, des Moundangs ; ce sont
des « sauvages ». Chez l’étranger, il est malade,
incapable de se plier au climat nouveau, aux
exigences nouvelles de la vie. Mais c’est son
cœur aussi qui est malade, du regret de la
Mambéré perdue.


Dès que l’on a dépassé les Monts Yadé par
le 7e parallèle Nord, et que l’on entre dans le
pays M’boum, le baya ne se nourrit plus. Privé
de manioc, il ne peut s’habituer au mil qui est
l’unique culture de tous les pays du Logone.
Il dépérit comme une fleur transplantée et se
laisse, sans résistance, incliner vers la mort.
Sur les routes, on les entend souvent murmurer
les syllabes chères : Mambéré… Mambéré…
L’un des nôtres, un homme du village de Gougourtha,
me décrivait un jour sa case. Ce que
j’ai compris de son discours m’a touché jusqu’au
fond de l’âme :


— Ma case, disait-il, est tout près de la case
de Gougourtha ; tu vois : ici, ma case ; ici, la
case de Gougourtha. A côté, c’est la case de
Moussa qui est mon camarade, mais je n’ai pas
beaucoup de camarades. Moi, je ne sais pas être
camarade avec les autres. Je suis mauvais,
mauvais. Quand j’étais petit et que Gougourtha
m’appelait, je me sauvais ; alors il m’attrapait
et me donnait des gifles. Il est méchant, Gougourtha.


N’est-ce pas d’une émotion délicieuse, ce
petit récit que je viens de traduire fidèlement,
mais sans pouvoir rendre le charme particulier
de cette langue baya, si souple, si nuancée, si
chantante ?


Quand nos porteurs reconnurent le parfum
de leur terre et la divine pâleur de leur ciel,
leurs faces enfantines s’illuminèrent de tous
les bonheurs retrouvés, de toutes les tendresses
ressuscitées, et du souvenir des paresses antérieures.
Les charmes du sol natal assiégèrent
les âmes longtemps navrées, et le soir, autour
de la flamme qui tentait le vol tournoyant de
sphinxs monstrueux, pendant des heures, on
chanta la litanie du retour, lente et monotone,
ce thrène harmonieux qu’on ne saurait oublier
quand on l’a entendu une seule fois.


Parmi nos Bayas, quelques-uns étaient du
village d’Ouannou, situé à quelques lieues de
Carnot. Nous arrivions à Ouannou le 9 juin. C’est
un tout petit bourg, quelques toits perdus dans
la verdure et qui semblent des joujoux d’enfants
délaissés. Un enclos en paille tressée recèle
cinq ou six cases disposées en cercle autour
d’une place de sable fin. C’est le « tata » du
chef. La fortune de ce village, ce sont ses bananiers.
Ils en font l’unique ornement. Mais la
chair de leurs fruits, toujours fraîche, procure
une sorte de bien-être capiteux dont aucune
caresse ne saurait passer la douceur animale.


Dans le tata du chef, les hommes d’Ouannou
retrouvaient leurs femmes, leurs mères, leurs
enfants, leurs amis restés au foyer. Ce fut une
minute d’intense émotion. J’eus le sentiment
de quelque chose d’intime, de profond, d’inexprimable.
Les hommes avaient les yeux humides
de larmes : des femmes, à genoux sur le
sol, baisaient ardemment les mains de leurs fils.
Peu de paroles, mais quels gestes ardents et
passionnés ! Un beau garçon passa ; il avait un
petit enfant dans chaque bras et son regard
allait de l’un à l’autre, béatement. Dans le fond
du tata, des groupes s’abandonnaient ; des
époux, enlacés, se baisaient longuement sur
la bouche. Il y avait un peu de gravité dans
tout ce bonheur, quelque chose de contenu et
de noble dans ces effusions. Il y avait là surtout
beaucoup d’humanité, et de notre humanité,
toute faite de faiblesse et d’abandon du
cœur.


Tout à coup, d’un groupe serré, s’éleva un
chant monotone et monocorde, toujours cette
même complainte obsédante où l’on dirait que
les Bayas ont mis toute leur âme, et son essence
la plus intime. Ce fut alors l’expression subite
et sans apprêt de la joie. Il y eut une sorte
d’exaltation. Deux tambours faisaient rage et
aussi cette double cloche en airain, sorte de
gong, instrument de musique cher aux Bayas,
qui jette, parmi la voix crépusculaire des
chœurs, des notes de clarté, doucement mystiques
et religieuses.


Les femmes se mirent à pousser des cris
stridents et à courir comme des possédées
dans toute la longueur du tata. Beaucoup prenaient
la précaution de changer le petit paquet
de feuilles qui les habille, contre un paquet de
feuilles plus gros et plus décent. D’autres venaient
se rouler dans la poussière, à nos pieds.
Une vieille prit ma main et la baisa avec frénésie…
Puis des hommes armés de sagaies,
de boucliers, de couteaux de jet firent irruption
dans le tata et commencèrent la danse de
guerre. Nulle parole ne saurait dire la
beauté parfaite de leurs attitudes de bataille.
Un genou en terre, le torse et le chef renversés
en arrière, la haste haute, ils restaient en arrêt,
immobiles comme des statues d’athlète antique.
D’un bond, ils se relevaient et sautaient à pieds
joints par-dessus leur bouclier tenu dans la
main gauche. Et alors ils rampaient, s’avançaient
avec des souplesses félines contre
l’ennemi imaginaire.


Je ne pense pas que cette danse soit fantaisiste.
Les poses des combattants sont hiératiques
et apprises. Elles signalent, plus que le
caractère guerrier de la race, le sens obscur
de la beauté, l’art peut-être inconscient, mais
sûrement étudié, de la plastique, de l’harmonie
des lignes dans le mouvement. Elles sont un
avertissement de ce qui remplace, pour ce
peuple baya, notre statuaire immuable et
malhabile. Nous ne savons pas goûter la joie
parfaite des corps s’ébattant dans de la lumière.
C’est là pourtant la seule jouissance
esthétique de ces hommes pour qui l’image
n’est rien, sans l’étincelle de la vie…


Cependant la musique cessa. Les danseurs
et les musiciens sortirent du tata. Les femmes
rentrèrent dans les cases. Et, dans les coins,
il y avait encore des hommes et des femmes
qui s’enlaçaient et s’embrassaient sur la
bouche, insatiablement.




VII


Ce soir-là, tandis que le soleil irradiait
d’améthyste les bananiers du vieux Ouannou,
et précisément jusqu’à l’heure où le disque de
la lune devint zénithal, je rêvai profondément.
Les coteaux de la Mambéré, où tant de petites
âmes ignorées se blottissent et se taisent,
m’avaient bien conquis et me retenaient désormais.


Quelques êtres, en dépit de cette volonté
arrêtée du baya de défendre la solitude de son
intérieur, venaient de se livrer, de nous signaler
cela même que nous cherchions si avidement,
c’est-à-dire le parfum particulier des âmes, et
ce qui demeure en elles d’essentiel et d’éternel…
Combien ces hommes étaient près de nous !
Quelle identité dans l’amour et dans l’amitié !
Que leurs consciences nous sont connues et
familières !


Je repense maintenant au paradoxe de
Joseph de Maistre.


Paresseux et subtil, menteur et compliqué,
sentimental et artiste, sensuel et impudique,
dégénéré et ingénieux, vicieux et charmant,
tel nous avons rencontré le Baya. N’est-il
pas un aboutissant, l’aboutissant d’une
série d’hérédités aussi compliquées que les
nôtres ?


Plusieurs traits nous attestent l’antiquité de
la race. Le nom du village de Gougourtha
rappelle singulièrement celui du célèbre Berbère,
Jugurtha, qui s’illustra dans sa longue
lutte contre les Romains. D’autres noms de
villages ont des sonorités symptomatiques :
Berbérati, Gaza, et bien d’autres. Il faut
prendre garde de ne pas s’aventurer trop loin.
Mais qui sait si ce peuple n’eut pas des destinées
glorieuses ? Qui connaît les pays d’où il
est venu, les influences qu’il a subies ? Qui sait
si, dans des temps antérieurs, la splendeur de
l’Orient n’a pas ébloui ses yeux, s’il n’a pas
eu des Mages et des Christs, s’il n’a pas connu
nos douleurs et nos inquiétudes ? Et puis plus
tard, échoué sur cette terre de sommeil et de
mort, écrasé par l’éternelle forêt où rien ne vit,
où rien ne vibre, ne s’est-il pas découragé, replié
sur lui-même ?


Dans les crépuscules toujours semblables
des jours égaux, tandis qu’un gros disque
fuligineux baissait à l’horizon morne, dans les
soirées sans rires et sans chansons, n’a-t-il pas
renoncé à la lutte incertaine ?


C’est le mystère, hélas ! et le grand secret
des siècles. Mais ne cherchons pas. Le Baya
nous apprend que les joies de la vie sont fugaces
et qu’il faut les saisir quand elles passent
près de nous. Il nous dit qu’il ne faut pas
rêver du ciel et que, seule, l’insouciance animale
de vivre rend les heures légères et voluptueuses.
Écoutons seulement son conseil. Et
alors, en passant le soir dans les villages,
tandis que les hommes s’assemblent pour le
repas préparé par les mains indolentes des
femmes, nous penserons que peut-être l’existence
est une chose douce et chère, après
tout…





SAMA



I


Au Nord de Ouantonou.


Comme le soleil déclinait, la terre devint
plus noire. Je m’aperçus que des rochers
faisaient de fantastiques créneaux sur la colline
où nous venions de nous arrêter pour y passer
la nuit. Et de grosses outardes se mirent à
tournoyer au-dessus de nous, en poussant de
longs cris de détresse. Nous avions marché
toute la journée. A midi, nous avions rencontré
le Lim. La rivière bondissait entre de hautes
collines et l’on entendait des bruits de cascades.
Puis nous étions repartis vers le Nord-Ouest,
dans l’espoir de trouver des hommes, enfin.
Pays lamentable, aux hautes herbes indéfinies,
sans hommes, presque sans eau, empli de
mort. Nous ne savions plus où nous étions.
Verrions-nous bientôt des cases, un village ?
Allions-nous entendre la rumeur de la vie ? Où
demain nous mènerait-il ?


Depuis Ouantonou, c’étaient des plaines,
puis des collines, puis des plaines, et partout
l’immense désert de la savane. Une tristesse
rude, avec un peu de vague inquiétude et de
la détresse, me serrait la gorge. Et de la pitié,
à voir nos pauvres Bayas, si loin de chez eux,
sur la terre hostile. Il me semblait que
l’Afrique était une chose immense, informe,
indéfinie, meurtrière. Ouantonou ! Ce nom
revenait à ma mémoire. Il me semblait
un nom de détresse et de déroute. Ouantonou !
Cela disait la ruine, l’abandon, le
froid…


Au sortir d’un col étroit, dans la montagne,
nous avions vu des cases, la plupart à moitié
détruites, toutes désertes, depuis longtemps
désertes. Des fragments de marmites jonchaient
le sol. Trois pierres en triangle marquaient un
ancien feu. C’était Ouantonou.


Puis, la montagne descendait brusquement
vers la Mbéré, le grand fleuve qui coule là-bas,
vers le Tchad lumineux. Mais on ne voyait
rien et le village émergeait d’un océan de
brouillard, perdu parmi les roches, comme un
nid d’aigles dans les Andes. Nous sommes
descendus vers la rivière, et nous avons
marché…




II


Les Bayas sont couchés sur le sol. Cercles
noirs autour des feux qui s’éteignent, dans la
nuit sombre. Quelques-uns dorment. D’autres
sont là, immobiles, étendus sur le dos, les
yeux ouverts. Tout à coup, un chant s’élève, et
il emplit mon âme à en mourir. O le souvenir de
cette obsédante lamentation ! Son endormante
tristesse ! Il n’y a pas de paroles à cet air.
C’est une gamme en mineur qui commence
haut, par une note éclatante, et s’achève en
sourdine, par une note traînée et basse, comme
un soupir de détresse. Ceux qui chantent
s’arrêtent subitement, et d’autres reprennent,
avec des voix lasses et blanches qui font mal.


Un homme est à mes pieds près d’un feu solitaire.
Je le reconnais : c’est Sama. Il ne chante
pas et semble ne rien entendre, couché sur le
côté, un coude sur la terre, ses yeux semblables
à deux pierres dures perdues dans le vide.


C’est un enfant, Sama. Comme sa pose est
gracieuse et délicate ! Il est tout nu ; son corps
est mince, comme celui des Adonis antiques. Sa
face me plaît infiniment ; il n’a pas le nez épaté
et la lèvre lippue, selon l’idée que l’on se fait
des noirs en France. Il a deux grands yeux
énormes, toujours ouverts, presque immobiles.
Je le regarde longtemps ; je voudrais épier tous
ses gestes. C’est si peu, un « sauvage », et je
suis si loin de lui ! Il est pour moi un mystère
que jamais je ne déchiffrerai…


Il se soulève pour mettre quelques branches
dans le feu. Sa figure, parfaitement ovale
au-dessus de son cou trop long d’adolescent,
s’illumine tout à coup à la flamme ranimée.
Puis il se recouche, tandis que la chanson baya
s’égrène dans la nuit, plus lente, plus lasse
encore que tout à l’heure. Alors une grande
pitié m’envahit. Comment ! il porte une caisse,
ce gamin ; il fait nos rudes étapes avec une
caisse sur la tête, ce petit être si fin, aux
gestes si purs ; il fait ce dur métier, sans révolte
et sans murmure. Quelle misère et quelle
tristesse !


Je lui dis en baya :


— Sama, tu ne porteras plus ; demain, tu
prendras mon fusil et tu marcheras avec moi.


Sama se tourne vers moi. Ses grands yeux
me regardent dans la pénombre et il sourit
doucement en montrant ses deux rangées de
dents blanches et saines.




III


Le bagage de Sama : une natte roulée, un
petit arc, un carquois en paille tressée et une
petite cithare à deux cordes faite avec une
vieille calebasse.


Sama laisserait bien sa natte et son arc et
ses flèches pour conserver ce petit « bandjo »
qui lui rappelle Beylou, son village, perdu dans
la verdure, là-bas. Car Sama n’est pas très
guerrier, et il aime son pays. Que lui importent
les Boums, les Lakas ? Ce sont des sauvages,
dit-il. Il ne les connaît pas et ne veut pas les
connaître. Seulement il me parle de Beylou qui
est puissant et possède beaucoup de femmes,
beaucoup de cabris. Rien ne l’étonne et jamais
il n’admire. Que lui font les pays nouveaux
et les manières des blancs ? Retrouvera-t-il,
quelque part, ses cases de chaume, et sa vieille
« nana » et les petites « boukos »[3] de la Sangha !
Sama est maintenant mon ami ; il ne me quitte
plus ; il est content de porter mon fusil. Sur
le sentier, Sama chemine près de moi ; nous
causons. Quelquefois, il rit et cela nous rapproche
un peu, parce que nous rions pour la
même chose, lui et moi, lui si différent de moi,
si loin de moi… Ami Sama, petite bête si jolie,
petite âme si simple et si compliquée, que je
voudrais connaître, savoir toute ta vie, tout ton
cœur, et tes pensées !


[3] Nana, mère. Bouko, femme.



Sama me fait oublier la tristesse morne de
cette plaine interminable, et toute la misère
humaine de cette colonne perdue dans les solitudes
de l’Afrique. Oublier ? non, mais toutes
ces misères, tressées ensemble par la pitié,
font, dans le désert mauvais, de la force, de la
beauté, de la tendresse…


Soudain, une émotion étrange m’envahit. Je
remarque que le sentier sur lequel nous cheminons
est très large ; à droite et à gauche,
à quelques mètres, il y a d’autres sentiers
parallèles. Nous ne devons pas être loin du
pays des Boums et cette route est celle que
suivent les Foulbés, quand ils viennent du Boubandjidda
razzier dans cette région, peut-être
la route qu’ont suivie jadis les Boums, quand
les Foulbés les ont poussés vers l’Est, loin
des montagnes du Kameroun. Ainsi, sur ce
carré blanc que je regarde sur une mauvaise
carte, il y a eu des passions, des batailles, des
conquêtes, des exodes de peuples, des chocs
de races.


Parfois, des hommes passent là, en chevauchées
furieuses, et d’autres cheminent
avec de longs convois de bœufs, de femmes,
d’esclaves, dans le soir… La solitude s’emplit
parfois de visions fantastiques. Des peuples
entiers sont allés par là vers d’autres terres.


Jamais rien ne subsiste de ces grands mouvements
humains. L’oubli de la grande savane
engloutit tout cela et il ne reste qu’un peu plus
de mystère, un peu plus de vertige aux horizons
identiques…


Vers la nuit, nous nous sommes trouvés au
pied d’une haute montagne où les rochers
s’amoncelaient, levés tout droit vers le ciel,
avec de petits arbres tordus parmi les pierres.
Cela s’est dressé tout à coup devant nous,
comme une muraille marquant la borne du
monde. C’était le commencement des monts
Boumbabal. Nous avons suivi le pied de la
montagne et nous avons vu des cases, petits
dômes de paille posés sur le sol, de grandes
amphores emplies de mil, un grand mortier à
grains, en pierre, près d’un grand panier de
paille grossière. Pas un homme. Tous ont fui
à notre approche sans avoir eu le temps d’emporter
leur mil. Peut-être viendront-ils demain.
Il faut savoir attendre en Afrique.


Je me suis choisi une case pour la nuit.
Je me suis couché. Et dehors, tout près de
moi, Sama jouait du bandjo en songeant à
Beylou, ou ne songeant à rien…




IV


Pensées du matin.


Où sommes-nous ? Le jour prolonge le rêve
de la nuit et c’est tout. Et l’on est seul, on ne
sait où, quelque part sur la terre… Réveils
d’homme ivre ; on titube dans l’incertain de la
vie. Tout se confond. Rêve, action sont emportés
dans le même flot.


Je vais marcher et voir des hommes. Je
franchirai un fleuve ; je gravirai une montagne.
Mais toute chose ne m’est-elle pas inconnue ?
J’irai dans le mouvant décor et je verrai des
hommes s’agiter un instant et disparaître dans
la nuit. O le triste doute, où l’on s’embourbe
sans espoir…


Sama est près de moi, comme un petit esclave
vigilant. Il a une tunique courte qui lui descend
jusqu’à mi-cuisse, une ceinture en paille
fine, les jambes et les bras nus. C’est une bête
familière. On dirait que ses grands yeux n’ont
pas de regard. Ils ne me parlent pas et pourtant
ils sont uniques.


Sama est assis par terre. Son corps est beau
comme celui d’une statue. Dans mon pays, où
l’enfant très jeune se courbe vers la terre ou
se penche sur des livres, on n’imaginerait pas
les corps souples et sains d’adolescents qui
n’ont jamais su la misère ni le travail.


Comment connaître Sama ? C’est un petit
fantôme qui passe dans ma vie. Il est la peur de
la pensée et la douce apparition de la tristesse.




V


Des hommes sont venus, non point ceux du
village où nous avons campé, mais ceux d’un
village voisin. Ils parlent une langue rude et
rauque, mais ils parlent peu et ne semblent
pas disputeurs. Noirs comme la terre, et
vraiment les fils de la terre.


Ils sont très grands, carrés d’épaule, au front
court, aux yeux petits et légèrement bridés.
Ce sont de vrais sauvages, durs comme les mots
qu’ils disent, puissants et fauves. Leur costume
est une peau de bête pendue à leur derrière,
qu’ils ramènent par devant et tiennent serrée
entre leurs cuisses. Sur le sommet de leur tête,
se dresse une touffe de cheveux ; leurs dents
sont pointues, signe qu’ils mangent les hommes.
Mais ils n’ont ni tatouages, ni bijoux, ni ornements.
De vrais fils de la terre, perdus là, dans
les replis sinistres de la montagne, parmi les
éboulements de roches, dans de sombres profondeurs.
Hommes durs, et graves, sur la plus dure
des terres, inféconde et sèche, avec des puits
seulement, de temps en temps, dans les villages.


Les M’boums n’ont pas intéressé Sama. Il
dit avec mépris : « Ça, c’est sauvages ». Et toi,
Sama, n’es-tu pas un sauvage et serais-tu mon
ami, si tu n’étais pas sauvage ?


Nous avons marché vers la plaine, et nous
avons trouvé un grand fleuve, tout bleu parmi
des plages de sables d’or. Le Logone… Puis la
plaine encore.


De loin en loin, une grande montagne de
pierres, quelques cases au pied de la montagne,
et puis la plaine, immobile sous l’ardent soleil
de la saison sèche, sous le ciel sans nuages,
toujours sans nuages. Nous avons vu Pao, Kao-Guienn,
et Bem, quelques toits pointus dans
un cirque de rochers noirs.


Après, nos cartes ne nous disaient plus rien ;
elles nous montraient des routes vers le Logone,
vers Laï, et nous allions dans le Nord-Ouest, à
Léré.


Alors, nous avons cheminé dans l’inconnu,
menés de village en village par les Lakas, cherchant
toujours l’endroit où le soleil se couche,
perdus quelque part, dans cette grande tache
blanche des cartes d’Afrique, entre le 8e et le
10e parallèles, sur la rive gauche du Logone.




VI


C’est une chose douce que de se sentir ainsi
perdu parmi la fabuleuse Afrique. On ne pense
plus au but, mais chaque heure éblouit ; chaque
minute emplit l’âme comme si elle était
la plus belle et la plus pure et il ne reste plus
après qu’une petite anxiété très suave de ne
pas savoir du tout quand et où cela finira…


Les fermes lakas s’égrènent dans la clarté
des routes.


Elles sont pareilles : quelques cases pointues
reliées par des couloirs en nattes dures, un
grand panier pour le mil, de grandes jarres
pansues, gonflées de grains, et, autour, une
clôture en paille tressée — et elles sont loin les
unes des autres, de sorte que parfois les villages
se touchent presque… Habi, Nakanndi,
Tohan, Gasa, Gaki — et tant d’autres, entrevus
à peine dans notre marche rapide vers le
Nord-Ouest.


Quelle détresse inexprimable, je me rappelle,
que cette grande équipée. Sama, lui, ne pense
pas ; il n’est pas triste, il n’est pas gai ; il
attend demain sans hâte, avec le seul regret de
ne pouvoir rester une journée entière à jouer
du bandjo et à chanter comme autrefois.


Car le Baya n’est pas résigné et fataliste
comme le musulman ; il veut jouir des biens de
la vie ; il a la passion de la vie et il jouit d’elle
intensément. Mais il ignore le temps et l’angoisse
de sa fuite. Sama, petite âme enveloppée,
ami des mauvais jours, ton être me devient
familier, comme un objet auquel on s’accoutume.
C’est le plaisir des yeux, la paix du
cœur…


La brousse est un jardin d’automne. Les
feuilles mortes chantent. Les arbres se pressent,
la plupart dénudés, mais beaucoup encore sont
verts. Pas un pli de terrain, pas un sommet,
pas une vallée. Il m’en souvient… L’air est un
cercle de clarté. La terre sommeille, il semble
qu’à chaque pas on la réveille un peu, et, à chaque
pas, l’on est un cœur qui s’éveille un peu.
Les paysages ont des aspects finis, et c’est une
volupté si incertaine et fugitive et infinie !…


Avant de quitter Carnot — dernier point où
les lettres parviennent encore — j’ai reçu une
carte d’un ami, chrétien fervent et mystique.
Il me disait : « J’espère que de ces solitudes,
tu nous reviendras croyant en Dieu. » J’ai
pensé souvent à ce mot. Hélas ! non, cette
Afrique n’est pas la patrie de Dieu. Cette
Afrique est le propre triomphe de l’individu.
Églises, doutes, croyances, fantômes lointains
de la ville, comment vous aimer, quand on a
connu cette clarté, quand on a pénétré dans
ces portiques de clarté !…


Cette belle terre si simple et si noire, c’est
une femme d’Orient, violente et paresseuse,
avec des cerises dans la bouche. O bonheur
dense et lumineux près d’elle ! Lebenskraft !…




VII


Vers la fin du mois de janvier, nous arrivions
au village de Bandzaï. Il faisait une belle chaleur
et tout dansait sous la lumière méridienne,
qui descendait du ciel, verticalement. Avant
d’atteindre Bandzaï, nous avions traversé d’immenses
champs de mil, tout rasés, car c’est la
saison sèche, où l’on vit sur le grain amassé
pendant les pluies dans les grands paniers et les
jarres en terre cuite. Puis une grande étendue
morne et silencieuse, semblable à ces clairières
de nos bois de France, où les bûcherons entassent
le bois coupé et construisent leurs
petites huttes… Une ferme, puis, quelques centaines
de mètres plus loin, une autre ferme…


Près d’une case, trois belles jeunes filles,
toutes nues, écrasaient du mil dans un même
mortier. Elles avaient de longues jambes fuselées,
le rein souple et de gentilles figures
très douces. Elles chantaient, en laissant retomber
alternativement leur lourd pilon de bois.
(En ce pays, les jeunes filles sont nues : et les
femmes mariées portent une ceinture en paille
finement tressée où pend un petit paquet de
feuilles ; elles n’ont pas de bijoux ; les hommes
seuls mettent des bracelets et des colliers.)


Des jeunes hommes souples et grands, aux
traits fins et purs, nous regardaient passer sans
rien dire, avec de grands yeux étonnés. Il faisait
un silence lourd et animal.


Près du tata du chef, semblable aux autres
demeures, j’ai fait mettre en tas mes pauvres
bagages et j’ai bourré ma pipe, sans penser,
heureux de vivre. Près de moi, le petit Sama
s’est mis à jouer au patara[4] avec deux
hommes de son village. Chaque fois qu’un
joueur lance les petites cauries en faisant claquer
ses doigts, Sama éclate de rire et il parle
fort, il parle… il parle…


[4] Jeu qui consiste à lancer à terre quatre ou six
petits coquillages appelés cauries. Le joueur gagne
lorsque le nombre de coquillages tombant à l’endroit
ou à l’envers est un nombre pair.



— Sama, pourquoi ris-tu ?


— Non…


Il renverse la tête en arrière en montrant
deux rangées de dents étincelantes.


— Comment, non ! Dis-moi pourquoi tu
ris…


Sama rit de plus belle, et je suis un peu
vexé… Mais à l’autre bout du village, une musique
grandit, déchire l’air, devient furieuse et
sauvage.


— C’est yula[5], dit Sama.


[5] Yula, tam tam en baya.



En effet, aux dernières cases, tous les hommes
du village sont rassemblés. Au milieu de leur
groupe pressé, les musiciens s’acharnent en
grimaçant ; il y a un joueur de balafon, un
tambour, une flûte en bois et une corne d’antilope
où souffle un enfant, en gonflant ses joues
comme un triton. Un homme s’approche des
musiciens ; il se met à remuer, à trépigner
comme un dément, avec un tremblement furieux
du tronc et des épaules ; puis un autre
le remplace et les vieilles femmes viennent
essuyer la sueur qui ruisselle sur le corps des
danseurs, en poussant des cris horribles. Près
d’un arbre, il y a deux femmes et chacune
tient un petit enfant, de quelques mois, nu,
le corps peint en rouge et en blanc.


Sama m’explique que c’est le baptême de
ces deux enfants, nés le même jour. Mais Sama
ne se mêle pas aux danses des sauvages et il
raille la façon qu’ils ont de se remuer jusqu’à
ce qu’ils en tombent de fatigue sur le sol.




VIII


Pensées de la route.


Un Laka marche devant moi sur l’étroit sentier
où nous nous hâtons dans la fraîcheur exquise
du matin. C’est une belle bête, libre et farouche,
toute de fierté et de douceur. A le voir marcher
parmi les arbres clairs, à épier son geste sobre
et harmonieux, j’éprouve un contentement parfait.
J’admire tant de force, unie à tant de grâce.


Dans sa main gauche, il tient sa lance levée
et s’enfuit légèrement, tel un annonciateur de
victoire. Sa tête, au-dessus du cou mince et
long, se penche un peu en arrière, et parfois il
tourne vers moi ses deux grands yeux un peu
fendus en amande, tandis que ses lèvres sourient
finement.


Je me plais à suivre le jeu facile de ses
muscles tendus comme un pur acier.
Πόδας ὠκύς…
C’est ainsi que je me représente Achille, et ce
barbare est bien, je crois, l’idéal de la beauté
grecque. Il est tel que ces éphèbes figurés aux
métopes du Parthénon, nerveux et simples dans
leurs attitudes juvéniles. Ainsi la beauté de la
race — perdue chez nous — ici s’est conservée
intacte, témoignage de ce que nous étions peut-être
avant les vices de la décadence.


Dans le rayonnement de sa jeunesse, le
jeune barbare m’adresse des paroles tristes et
violentes. Il me dit :


— Tu me ressemblais autrefois, avant que
les songes perfides des rêveurs n’aient empli
ton âme et amolli ta force. Car alors tu vénérais
cette force qui est la loi du monde et
qui est bonne, puisqu’elle est la loi du monde.
Et la force n’est-elle pas la beauté ? En perdant
l’une, tu as perdu l’autre. Ton âme, héroïque
jadis, est devenue molle et lâche, en
même temps que ton corps a perdu sa vigueur
première et son animale splendeur. Malheur à
toi, qui méconnais l’inexorable loi de la vie,
car même victorieux, tu prépares secrètement
la défaite, et, dans ton triomphe, il y a le germe
de la pourriture et de la mort.


Il est une merveilleuse apparition. Parmi
les arbres clairs, il semble auréolé de divine
et sereine clarté.


Il est quelque chose d’aboli qui ressuscite.
Il est la propre statue de la Jeunesse et de la
Beauté.


Je lui préfère Sama, si faible, si gracile,
avec sa petite âme si compliquée. Mais comme
l’autre est plus jeune, plus primitif, plus vivant !…


Hélas ! je les ignore tous les deux… Deux
hommes sont près de moi, sur le sentier ; je
connais leurs coutumes, et les gestes de leur
vie me sont familiers. Mais ne pourrai-je donc
jamais m’approcher d’eux ? Ne pourrai-je rencontrer
leurs âmes secrètes et repliées ?




IX


Nous étions loin, bien loin, quand je connus
que Sama était un bon petit animal, avec un
petit coin de bonté dans le cœur et même de
la tendresse silencieuse qui se cachait. Quand
je satisfaisais un désir de Sama, jamais il ne
m’en témoignait aucune reconnaissance ; quand
je le frappais, il ne m’en témoignait non plus
aucune colère, et, même, il m’en estimait davantage.
Cette attitude était tout à son profit, car
lorsque je lui faisais du bien, je ne demandais
jamais qu’il me remerciât, à la manière des
blancs, et, d’autre part, son silence, lorsque je
lui faisais du mal, était pour moi un reproche
qui m’emplissait de tristesse et de remords.


Nous arrivâmes dans un pays qui nous
changea beaucoup de ce que nous avions vu
jusqu’alors. Les villages devenaient plus rares
et ils n’étaient souvent que quelques cases,
entourées d’une haute palissade circulaire,
avec un grand arbre au milieu. Nous passions
souvent de larges vallées au fond desquelles
chantait un mince filet d’eau. Ces ruisseaux
coulaient tantôt vers le nord et tantôt vers
l’ouest. Je compris alors que nous étions sur
le faîte qui sépare les eaux de la Bénoué, de
celles du Mayo Kabi. C’était une indication,
dans l’ignorance où nous étions de notre route
et la promesse que l’on arriverait bientôt au
but. La joie que j’en éprouvai ne m’empêcha
pas de tomber malade.


Un matin, sur la route, je sentis les approches
d’une forte fièvre. Sensation étrange,
inexprimable, presque un peu voluptueuse, que
celle de cette petite mort qui arrive dans
l’anéantissement de la pensée et du vouloir.
Je me rappelle vaguement un immense pays
où les indigènes avaient brûlé les herbes. La
terre était noire comme de la lave et, de loin en
loin, un petit arbre tordait vers le ciel ses bras
décharnés. Nous marchions avec cette unique
pensée de trouver un point d’eau, ne fût-ce
qu’une mare stagnante, pour y étancher notre
soif. Mais le pays était desséché, rongé par
le feu des hommes comme par le feu du
ciel, qui descendait tout droit des profondeurs
infinies de l’espace immuablement pur et radieux.
On marcha longtemps sur la terre maudite,
sans rien dire, et c’était une fuite tragique,
tous ces hommes qui se hâtaient, en
gémissant tout bas, parmi les choses hostiles et
mauvaises. Je sentis mes jambes s’amollir et
une sueur glaciale m’inonder subitement.


Alors des images délicieuses passèrent devant
mes yeux hallucinés. C’était une chambre
baignée dans la lumière douce d’une lampe
qu’abritait un grand abat-jour. La fenêtre était
ouverte sur le printemps. Dans un fauteuil, la
mère causait avec son enfant. Et j’entendais un
son de cloches qui s’égrenait dans le tiède crépuscule. C’était
net et précis, précis à en pleurer.


Je crois que je m’endormis. Le soleil était
bas quand j’ouvris les yeux. La colonne était
loin. Mais près de moi, assis dans cette pose
familière aux Bayas, les genoux hauts et
écartés, je vis le fidèle Sama. Il avait une
gourde indigène remplie d’eau que je vidai,
d’un seul trait. Puis il se mit à bavarder, et sa
voix chantait un peu enfantinement.


— Toi c’est beaucoup malade, mais je connais
toi bien, bien. (Il dit cela des gens qu’il
aime). Toi venir à village. Il y a pas loin. C’est
grand, grand village. Il y a beaucoup d’hommes.


Et son regard sur moi était si doux, si simple,
si franc, que je sentis vraiment mon cœur
l’aimer.




X


Puis ce furent des terres identiques et
d’identiques villages. Quelquefois, nous descendions
au fond de vallées profondes et ces
vallées étaient si droites qu’elles semblaient
des avenues vers l’infini. Les eaux coulaient
vers l’ouest, c’est-à-dire vers la Bénoué, mais
presque toutes les rivières étaient à sec depuis
quatre mois qu’il n’était pas tombé de pluie.
La campagne était âpre, rude et sans grâce. Un
village apparaissait : deux ou trois familles,
chacune resserrée dans l’enceinte d’une haute
palissade et isolée des autres familles par de
grands espaces de terre noire, encombrés de
racines noueuses. Un chien maigre aboyait
sous un nété. On ne voyait personne, ou seulement
une vieille accroupie au seuil d’une
case et qui nous regardait passer avec des
yeux mauvais.


Pauvres villages, bien différents des grandes
fermes du Logone ; et pauvres gens, apeurés
par la perpétuelle menace des Foulbés du
Boubandjidda, traqués à chaque instant par
ces terribles « razzieurs » qui périodiquement
viennent ravager le pays et s’emparer des
femmes et des enfants[6].


[6] En général, ces captifs lakas des Foulbés ne
sont pas maltraités, et lorsqu’il leur arrive de revenir
dans leur pays, ils n’ont qu’une idée en tête,
c’est de retourner dans le pays foulbé qui leur offre
les bienfaits d’une civilisation déjà beaucoup plus
avancée. Cette civilisation, ils se l’assimilent si complètement
que, de retour dans le pays laka, ils sont
mal reçus et traités comme des étrangers. Aussi
désirent-ils le plus souvent revenir auprès de
leurs maîtres.



Au village de Gombaï, un de nos hommes a
été blessé. Il était resté en arrière de la colonne,
traînant un cabri qui sans doute avait
excité la convoitise des gens de Gombaï. Je le
vis arriver à notre camp, marchant plus vite
que de coutume, les yeux fixés droit devant
lui. Quand il fut devant moi, il tomba sur le sol
comme une masse, sans dire un mot ; il avait
une sagaie plantée dans l’omoplate, le bois de
la lance cassé presque à hauteur du fer. Tous
nos Bayas s’étaient rapprochés et contemplaient
le malheureux, muets d’épouvante et n’osant
pas tirer le fer de la blessure. Alors j’appelai
Sama qui était du même village que lui et tous
deux nous faisions l’extraction de la sagaie,
tandis que le blessé poussait des cris horribles.


Quand la blessure fut lavée et pansée, Sama
me dit, avec une voix farouche qui me surprit :


— Moi partir avec les hommes pour moi (les
hommes de mon village), moi tuer les sauvages.


Je ne le croyais pas très guerrier, le petit
Sama ; et pourtant j’eus alors le sentiment que,
si je l’avais laissé partir, il se serait battu
comme un désespéré contre ces grands diables,
pour la plupart deux fois hauts comme lui, et
beaucoup mieux armés.


Il était maintenant un petit sauvage, avec
une flamme nouvelle dans le regard, rêvant de
coups et de blessures, et je sentis encore une
fois que son cœur m’était inconnu, et ses pensées.




XI


A l’entrée du pays des Moundangs où nous
parvînmes vers les derniers jours de janvier,
Sama tomba malade. J’eus un triste pressentiment
et je devinai que la petite âme obscure,
à peine entr’aperçue en un jour de ma vie, la
petite âme inconnue, rencontrée sur le chemin
et vouée à l’éternel oubli, allait s’envoler, elle
aussi, sans rien laisser derrière elle qu’un peu
de tristesse éphémère que d’autres cieux et
d’autres terres aboliraient. Elle aussi ! Et bien
d’autres déjà étaient morts, jetés hâtivement
dans un trou qu’un peu de terre recouvrait,
perdus dans l’impénétrable savane… Car les
pays du Logone sont durs aux Bayas. Tout
leur y donne la nostalgie de leur Sangha, de
ses forêts humides et profondes, de ses douces
vallées, de ses champs de manioc et de ses
bananiers. L’air trop sec leur brûle les poumons,
et les fatigues de la route, la nourriture qui
leur est contraire achèvent de les incliner vers
la mort où ils entrent sans rien dire, comme des
victimes désignées. A creuser des trous dans la
terre, au long des routes, à voir des yeux se
convulser et des mains se tordre dans les
agonies, on devient dur et l’on s’accoutume à
regarder en face l’aveugle destin, sans haine,
sans colère et sans chagrin. Pourtant j’éprouvai
un serrement de cœur à penser que celui-là
partirait sans que je l’aie connu, sans que j’aie
compris le silencieux mystère de sa vie. Je
savais qu’il serait enterré dans un endroit
perdu où rien ne mentionnerait sa place d’éternel
repos, et je savais aussi que dans mon
cœur non plus, il n’aurait pas de pierre tombale,
le petit ami si tôt passé, comme une
ombre légère et fantômale. Et une tendresse
m’emplissait l’âme à cette pensée dont j’avais
honte comme d’une mollesse et d’une lâcheté.


C’est que je l’aimais bien, cet étrange et
charmant Sama ! Quand on passe rapidement
dans un pays noir, on a tendance à croire que
tous les hommes sont semblables ; on n’imagine
pas qu’il y ait, parmi ces sauvages, des
hommes bons et des hommes mauvais, des
hommes gais et des hommes tristes ; on n’admet
pas qu’ils puissent avoir des personnalités
marquées et originales.


Et quand on les connaît mieux, on s’aperçoit
qu’on ne les connaît pas du tout ; on s’aperçoit
que chaque être a sa nuance particulière, que
celui-ci ne ressemble pas à celui-là, et l’on est
étonné de cette confusion inattendue. Certes,
Sama n’est pas semblable aux autres. Maintenant
que nous sommes des amis, je m’en aperçois
bien. Sama a beaucoup de défauts. Il est
menteur, rusé, plein de vices, et voleur aussi.
Mais il a une finesse native qui rachète tout
cela, une finesse qui n’est qu’à lui, faite de distinction
et de tendresse. Il n’est pas vulgaire
et il a de l’esprit. Ses manières sont nobles et
gracieuses. Je pense parfois qu’il ressemble
un peu à des amis que j’ai en France. Mais le
grand secret de la race m’apparaît alors et
l’être que je voulais près de moi devient lointain,
insaisissable.


Maintenant que je vois la mort tourner autour
de lui, il est plus lointain encore, Sama, et
moi je suis plus triste de l’avoir connu.


La terre des Moundangs est emplie d’une
majesté funèbre. Je m’y sentis désemparé et
las, avec des pensées de désastre et de sépulcre.
A quoi j’étais incliné par l’impression même
qui se dégageait de cette plaine aride, de ce
sol dur, aux horizons ascétiques.


La terre des Moundangs est une grande page
de désolation dans le livre merveilleux de
l’Afrique. Les plissements du terrain s’y déroulent
à l’infini comme une grande houle fixée
dans un éternel silence.


Pour une sensibilité délicate que froissent
les paysages arrangés de notre occident, et
les effets trop attendus de nos terres latines,
une telle nature peut plaire par son ennui
même et son insignifiance. Elle est douce pour
qui s’amuse aux jeux infinis de la lumière, aux
caprices des nuances changeantes, plus qu’aux
formes requises par notre esthétique invariable
et apprise.


De N’Digué à Bohon, de Bohon à Lamé, de
Lamé à Léré, sur soixante kilomètres de développement,
l’horizon ne cesse d’être parfaitement
circulaire, comme sur une mer tranquille
et paresseuse. Seulement, les lointains ont des
tons exquis et changeants.


Ils se colorent en mauve, en violet, en gris,
en rose, et toutes ces nuances sont comme
noyées dans une fine brume solaire, impénétrable.


Les maisons des hommes ajoutent encore à
la tristesse infinie du sol. De loin, elles semblent
de grands tombeaux perdus au sein d’une
plaine élyséenne.


Elles sont en terre grise, sans issues, sans
ouvertures ; et l’on ne voit qu’un mur uni et
circulaire, avec des tourelles basses que
surmontent des coupoles en terre et des toits
plats, en terre également, comme ceux de ces
nécropoles d’Orient où dort un passé mort et
sans vestiges. Quand on pénètre à l’intérieur,
on se trouve dans un dédale de couloirs, de
chambres basses, tantôt circulaires, tantôt
carrées, de recoins obscurs où s’empile le
grain de la saison.


En venant de la plaine aride et mauvaise, on
est étonné de surprendre une vie paisible et
agricole, simple et enfantine. Le maître fait
apporter par les femmes une grande amphore
emplie de dolo capiteux et inoffensif qui est
fait avec le mil fermenté. Il en boit quelques
gorgées, puis s’assoit sur le sol et tire de
longues bouffées de sa pipe, emplie d’un tabac
fort et narcotique. Comme il fait sombre, on
voit seulement la grande tache blanche de son
boubou en laine tissée par les Foulbés, d’où
émerge sa grosse tête rasée, empreinte de gravité
et d’indifférence. Puis on repart, dans le
jour qui décline, à la petite brise du soir, tandis
que les grands troupeaux de bœufs se hâtent
en mugissant vers les fermes basses, éternellement
endormies sous le soleil de plomb,
comme des tombeaux oubliés.


O le triste exode dans la lumière impitoyable !
O la terre sans printemps et sans
automne, où l’harmonieux retour des saisons
est inconnu ! O l’épouvante d’ignorer toujours
les sourires heureux des arrière-saisons, et
la tendresse apaisée de l’automne ! O la terre
maudite qui fait froid au cœur et laisse des
traînées de navrance au cœur enthousiaste de
la route !


Sama en mourra bientôt, comme tant d’autres !…


Déjà il ne parle plus, et il me montre seulement,
de temps en temps, sa poitrine étroite,
avec un geste d’abandon. A Bohon, je lui ai
trouvé un cheval. Durant les marches, il oscille
lentement la tête à droite et à gauche, et ses
longues jambes, qui maigrissent chaque jour,
pendent lamentablement sur chaque flanc de
la bête. Le soir, il s’étend sur une natte, nu,
avec une insouciance étonnante chez lui qui
aime la vie et que je ne croyais pas résigné.
Maintenant, il s’abandonne. Toute la nuit, je
l’entends gémir doucement, d’une voix blanche
et monotone, et le petit bandjo ne chante
plus…
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Le 10 février, j’atteignais Lamé, la dernière
étape avant le poste de Léré. J’arrivais donc
en plein pays connu et je repassais avec plaisir
dans ma mémoire ces longues marches qui
m’avaient conduit de Carnot, aux rives boisées
de la Nana, puis aux montagnes arides de
Yadé, puis aux bords sablonneux du Logone, et
enfin, par une interminable route vers le Nord-Ouest,
à travers les paisibles fermes des Lakas.
Je me voyais près de revoir des hommes de
mon pays et de goûter l’animal repos qui suit
les équipées africaines. Et pourtant, je n’éprouvais
nul contentement. Je sentais en moi un
vide angoissant, une inexplicable tristesse devant
la fuite des heures qui emporterait bientôt
ce qui avait été ma vie pendant tant de mois,
rêves et souvenirs.


Lamé est presque une ville, pour ce pays où
les villages ne sont que quelques groupes de
cases endormies parmi les solitudes profondes.
De très loin, je voyais ses murs bas, gris
comme la terre, dominés par ces tourelles
basses où s’entasse le mil nourricier.


Parmi le désert gris où toute chose apparaissait
avec une précision parfaite, elle semblait
un archaïque château-fort, ou une de ces
naïves villes d’Orient qui figurent sur les
vieilles éditions des histoires du sire de Joinville.


Elle m’apparaissait comme une chose morte
et périmée, comme une vision abolie, inattendue
et impossible, comme un rêve biblique.


Dans le tata du chef où de grandes cours,
nettes comme des aires, s’ouvraient parmi le
dédale des maisons basses, des cases destinées
aux chevaux et des tourelles emplies de mil,
je vis un vieillard qui s’avançait au devant de
moi, suivi de plusieurs hommes plus jeunes et
tous vêtus de gandourahs éclatantes.


Il me fait de longues doléances :


— Autrefois, j’avais beaucoup de femmes ;
j’en avais plus de cent, et de beaux troupeaux
et du mil en abondance. Aujourd’hui, je n’ai
plus rien ; les femmes sont mortes. Il n’y a
plus d’hommes dans mon village et plus de
troupeaux dans la campagne.


Je comprends qu’il y a eu une épidémie
de variole dans le pays, qu’une disette de
trois ans a achevé de ruiner. Pourtant le
vieux Lamé m’apporte des pains de mil, deux
jarres de lait, deux paniers d’arachides, des
œufs, des poules, un beau mouton et une
grande amphore de dolo mousseux et pétillant.


Je fais porter du lait et des œufs à Sama. Il
est dans une case, étendu sur une natte,
presque dévêtu, et ruisselant de sueur. Il est
couché sur le dos, les genoux relevés et les
bras en croix. De sa gorge sort un bruit
rauque et court qui emplit seul le silence de la
chambre nue. Il est oppressé et, chaque fois
qu’il respire, on dirait un hoquet final. Et c’est
sinistre, ce grand corps maigre qui râle abandonné
sur sa natte, parmi le soir violet, parmi
la mort du soleil.


Je l’appelle…


— Sama !… Sama !…


Il tourne vers moi ses grands yeux de gazelle
et sourit doucement.


— Sama, libri n’dai aséné, goui koré aséné ;
me nô tigidi, me iummo tigidi[7].


[7] Sama, il y a du lait, il y a des œufs. Bois un peu,
mange un peu.



Il jette une de ses mains vers moi, en un
geste qui est presque de nos races, et il dit
simplement :


— Mi in mé, marzi, mi in mé dokdok[8].


[8] Je te connais, maréchal des logis. Je te connais
bien (c’est-à-dire je t’aime bien).



Ce sera pour cette nuit, pensai-je en le quittant.
Peut-être pour demain.
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Et ce fut le lendemain, par une journée
claire et blême comme les autres, au village
de Zâlé, petit bourg de terre grise tout rempli
d’ombre et de silence, jeté, pareil aux autres,
parmi la plaine mortelle et sépulcrale. Tout le
jour, j’avais marché lentement près de Sama,
avec ce fiévreux désir de gagner du terrain
sans relâche, pour arriver plus tôt à Léré où
serait le repos de tous et la fin pour moi de
la mort qui m’accablait davantage de minute
en minute. Sama, en quelques jours, était devenu
maigre, si maigre que les os saillaient sous
la peau mate et tendue. A sa vue, — lui aimable
pourtant et comme jadis — s’exaltait en moi une
grande pitié. Qu’était-ce pourtant que cette
petite chose qui partait ? Si peu de chose, ou
rien, rien qui valût la peine d’une émotion
ou d’une tristesse. Un noir meurt sur la route,
et l’on marche, et c’est fini…


Mais toute résolution s’effaçait devant
cette agonie si douce, si sauvage, si anonyme.


Les villages bien enclos s’égrènent. Maëzan,
Toaré, Bichi Mafou, Bappi, Bichi Malfi. Et
parfois, près d’un village, on voit un homme,
un rude Moundang ; il a l’air indolent et obstiné
du travailleur de la terre. Dans le tata du vieux
Zâlé, il y a un petit pavillon à toit pointu dont le
chaume s’effondre de toutes parts. Autour se
pressent les maisons de terre où les femmes
peinent avec patience. Des enfants avec de gros
bedons, tout mafflus, entrent par la grande
porte en paille dont la clochette tinte clair dans
le murmure confus de l’arrivée. Et Zâlé apporte
un petit escabeau de bois grossier, pour le
blanc, une natte pour lui-même, et une amphore
emplie de dolo.


Il s’étend à terre, sans rien dire, nullement
étonné, comme s’il m’attendait depuis longtemps ;
il fume sa longue pipe ; il dit des
phrases brèves aux enfants et ne pense à rien.
Moi, je vais voir Sama. Il est caché dans un recoin
obscur de la ferme où s’entassent des
jarres pansues et de belles amphores. Là, près
d’un bon feu que j’ai fait allumer — car les
Bayas soignent peu leurs malades — il halète
doucement, avec un bruit de gorge qui fait
mal. L’âcre fumée m’emplit les yeux ; je retourne
auprès de Zâlé. Le vieux n’a pas bougé.
Mais je lui fais signe de partir et me voilà
seul, avec la mort qui est là, tout près. Je
m’ennuie ; je ne pense à rien, non, à rien,
ni à Sama, ni à personne, ni à rien. Alors je
m’étends sur mon lit de camp, sans désirs, las,
anéanti.


Soudain des cris aigus partent de la case où
repose Sama. Je me dis simplement : il est
mort… et je sors lentement. Devant la porte,
les femmes bayas hurlent sauvagement, et dedans,
les hommes gémissent, à genoux sur le
sol, le corps penché et tâtant le pauvre être
avec leurs mains, en un beau geste animal
d’effroi devant la mort. Sama respire encore,
mais c’est de loin en loin un soupir. Et puis
cela s’arrête, comme une montre qui cesse de
battre ; et c’est fini…


Quelle mort étrange ! quelle étrange chose
que l’on puisse mourir ainsi ! Que s’est-il
passé ? Je touche le corps de Sama ; il est déjà
froid.


C’est fini… Et c’est si peu de chose que ce
noir, qui est mort un soir à Zâlé… Toute la
nuit, j’ai écouté les chants funèbres des Bayas.
C’est un thrène exténuant et monotone. Une
note déchirante se prolonge et décroît en gamme
chromatique pour finir sur une note profonde,
à peine tenue et suivie d’un court silence. Puis
la plainte éclate encore, toujours semblable,
pleine de douleur et d’abandon.


Ils l’aimaient donc, eux qui ne l’ont jamais
soigné. Nous ne comprenons pas cela, nous
autres, mais c’est baya. Chanson de la mort,
lamentez-vous. Endormez les sens et la pensée.
Demain, nous irons ailleurs et vous vous tairez.
Pleurez ce soir, sous la lumière fantasque de
la lune. Il est parti dans le néant, l’étrange ami
des routes lointaines, l’éphémère compagnon
que j’eusse voulu connaître…
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Non loin du village, il y avait un arbre, un
nété solitaire d’où pendaient des gousses allongées
semblables à de grosses larmes noires.
C’est là que les Bayas ont creusé un grand
trou pour Sama. Puis ils ont enveloppé son
corps avec une grande étoffe blanche qui
m’était restée à travers les vicissitudes de la
route. Comme le soleil allait se lever, ils portèrent
l’enfant à la tombe ; ils le mirent dans
le trou, accroupi, les mains aux genoux, la tête
penchée sur la poitrine, et tournée vers le
soleil levant. Puis ils poussèrent la terre avec
hâte et il n’y eut plus que l’argile unie et grise,
sans rien pour annoncer la mort et prévenir le
passant. Quand le soleil incendia l’Est de ses
lueurs rouges, les chants funèbres cessèrent et
les Bayas se dispersèrent. C’était l’heure de
partir, mais, pendant qu’un boy sellait mon
cheval, je restais sous le grand nété qui allait
abriter Sama pour toujours…


.......
..........
...

Combien de fois ai-je vu cela ? Combien de
fois ai-je entendu les funèbres chants bayas ?
Combien d’hommes ai-je vu mourir, et j’avais
un cœur dur de soldat, cette volonté latente de
ne pas ternir la beauté de l’action par des sentimentalismes
vains…


.......
..........
...

Et ce jour-là, j’étais triste et veule et lâche
et las…


Fuir ! Fuir ! Atteindre Léré… Là je trouverai
sans doute un camarade. On parlera du service
et on racontera des histoires de chasse, et les
découragements de la route ne seront plus.


Je marche à pied très vite. Léré est loin. Un
petit vent de jeunesse et de douceur circule
dans l’air léger. Une odeur exquise et délicate
s’exhale de l’herbe courte. Quelquefois, un
acacia épineux, quelques ronces, et c’est tout.


Mais je ne quitte pas des yeux la grande
ligne pure de l’horizon qui ondule comme une
grande houle marine. On cherche un point de
repère, tout là-bas, sur la mouvante circonférence.
Puis on atteint la ligne qui nous encerclait
tout à l’heure. Une autre ondulation émerge
au loin et c’est toujours pareil, la terre, le
ciel, presque fondus dans la même nuance
tendre. Je pense à cela seulement, que peut-être,
derrière le prochain horizon, apparaîtra
un paysage nouveau et merveilleux. Mais non !
C’est la même ligne, éternellement, sans espoir
d’autre chose, sans répit… Le soleil monte…
monte… Il est presque au zénith… Le large
lit sablonneux d’une rivière à sec, et puis c’est
encore l’éternelle argile qui semble crépiter
sous le feu ardent du soleil.


Fuir !… Fuir !… Le soleil commence à redescendre
lentement vers notre gauche. De temps
en temps, on rencontre des points d’eau, de petits
puits où les hommes se penchent pour
boire avidement. Des petites bourgades de
terre, Dagon, Bikouloum, stagnent parmi la
solitude embrasée. Comme d’impénétrables termitières,
les châteaux-forts surgissent aux
creux des plissements monotones de la plaine.
Un peu de vie agricole et familiale y végète.
Les grands bœufs bossus paissent aux entours
des maisons. Des cactus sombres se pressent
par endroits. Le soleil, maintenant très bas,
nage dans une buée légère faite de lumière
rose. Toute chose s’enveloppe de brouillard,
irradié de clarté diffuse.


D’une dernière ondulation, nous sommes
descendus dans une immense plaine herbeuse.
A notre gauche se dessine une petite colline
qui vient mourir en pente douce près du sentier
tandis que là-bas, vers le Nord-Est, s’étire
une mince ligne d’argent bordée de rose. Je
devine le lac de Tréné. Léré bientôt ! L’oubli
de la grande paix ! L’oubli !…


Il fait presque nuit. On marche longtemps,
encore. On ne pense plus à rien, anéanti par
douze heures d’implacable soleil. Soudain, un
nom traverse ma mémoire : Sama ! Comme il
est loin déjà ! Comme il n’est plus ! Mais voici
apparaître, dans l’ombre, des fermes moundangs
largement établies aux flancs à peine
inclinés de faibles coteaux. De longs troupeaux
mugissent vers la ville prochaine…
Puis une vision douce : une rivière aux plages
sablonneuses où s’ébattent d’innombrables
indigènes. Les uns portent des amphores
qu’ils emplissent d’eau. D’autres se baignent
dans l’eau dorée à peine par un ultime
rayon. Ils semblent de petites figurines qui
dansent dans un idéal décor. Nul bruit, mais
seulement un murmure indistinct qui semble
venir de loin… Sur la rive adverse, au
sommet de la colline, s’étale une grande case à
toit de chaume.


C’est fini, nous sommes au bord du Mayo
Kabi et c’est Léré… Comme tout le passé
est affreusement mort, déjà…
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Dors là-bas, petit Baya, dont le sourire fut
doux, aux longues routes d’Afrique, petite âme
animale, emplie d’ombre comme les vallées de
la Sangha, que tu ne reverras plus. Dors, petit
ami que je n’attendais pas, et qui m’a surpris
comme une belle contrée que l’on découvre.


Dors là-bas, sur la terre des Moundangs,
sous le grand nété de Zâlé. Sur le mystère
ami de ton être, s’est abattu le mystère plus
sombre de la mort.


Maintenant, que la paix des grandes plaines
dorées descende en toi, la grande paix, sur la
la terre des Moundangs, là-bas !…





LA BATAILLE DE MARATHON



I


J’éprouve à séjourner plusieurs jours dans
un poste après de longues routes chez les Barbares,
une indicible tristesse et un morne accablement.
A la mince satisfaction de revoir des
hommes de ma race, je préfère encore les mystères
insoupçonnés de la brousse, ses splendeurs
et ses misères. Le repos complet, succédant
trop vite à une activité tendue, me semble
une petite mort ; il m’inflige cette pénible certitude
qu’un peu de ma vie est périmé et qu’un
peu de moi est aboli ; que quelque chose est
fini qui ne recommencera plus. Dans l’écoulement
harmonieux des heures, c’est une solution
de continuité qui me blesse et me contraint
brutalement de m’entretenir avec moi-même.


A Léré, les ressouvenirs de cette campagne
me hantaient. La pensée de Sama ne m’avait pas
encore quitté et je m’en gourmandais sans pouvoir
me guérir, ni oublier. Le sentimentalisme
vain dont j’étais victime m’irritait. N’étais-je
pas la brute, le traîneur de sabre, le soudard ?
Mais non ! Ces deux grands yeux où j’avais
voulu lire un jour, fermés maintenant à tout
jamais, ne voulaient plus me quitter…


Le lendemain de mon arrivée à Léré, je fis
seller un cheval et je partis pour Binder. Binder !
Ce nom chantait doucement à ma mémoire,
comme une chanson exotique que l’on
apprend. Dès mon départ, je sentis presque un
avertissement que je l’aimerais. Je me la figurais
immense, toute blanche et orientale,
avec des odeurs éparses de sérail, une vie intime
et violente. En 1903, le Commandant
Lenfant, allant au Tchad, était passé par là. Je
me rappelais sa belle description : « Bindéré-Foulbé
est une ville de six à huit mille habitants,
longue de deux kilomètres et large d’un. Les
villages suburbains s’étendent à vingt kilomètres
vers le Sud, à quatre lieues au Nord ;
il y en a beaucoup dans l’Est et dans l’Ouest,
en sorte que la population totale doit être d’environ
quarante mille âmes… — La maison du
Roi n’est pas très luxueuse ; c’est un caravansérail
recouvert de terrasses, mais propre et
bien tenu. Une grande place, ornée d’arbres
séculaires, sépare le palais de la mosquée…
Il est difficile de trouver en Afrique des
territoires plus riches que celui où nous
sommes. De beaux champs de mil, des rizières,
du maïs, du tabac, des légumes, des lougans
d’arachides à perte de vue, voilà ce qu’il faut
traverser pour arriver à Bindéré-Foulbé. Le
bétail abonde et pullule, des troupeaux magnifiques
paissent en septembre l’herbe des
déclivités, tandis qu’en janvier le pâturage
n’existe que près des mares seulement… La
ville laisse émerger de ses toitures les cimes des
papaiers, des citronniers et des dattiers, tandis
qu’autour des cases, on voit de beaux jardins
où le coton, le chanvre, les girofles et les
oignons poussent à l’envi[9] ».


[9] Commandant Lenfant, La grande route du
Tchad, Paris, 1905, pages 125 et 126.



A vrai dire, ce que j’allais surtout chercher
à Binder, c’était le reflet d’un passé mort,
l’émotion, jusqu’ici inéprouvée, de voir non
plus seulement des maisons et des paysages,
mais dans ces maisons et dans ces paysages,
une histoire, une âme ancienne et perpétuelle,
la joie de se sentir, dans le présent même,
rattaché à des temps antérieurs, même mystérieux
et voilés d’obscurité. Et j’espérais aussi
deviner quelque chose de cette grande aventure
des Foulbés, de leurs fabuleux voyages à
travers l’Afrique, de leurs longs exodes de
pasteurs et de nomades.


Je mis deux jours pour franchir les soixante
kilomètres qui séparent Léré de Binder.


J’aurais voulu m’attarder davantage encore
dans cette campagne triste et monotone, toute
emplie du frêle et sensuel parfum des mimosas
épineux, mais si pareille toujours, semblable
à la mort elle-même et léthargique. Elle me
mit dans un état d’âme approprié et me prépara
à voir la ville sacrée des Foulbés. Dès les
premiers villages, Ellboré, Momboré, on croit
respirer comme un parfum d’Islam. C’est une
émotion étrange et délicieuse. Il semble que
toutes les sévérités, toutes les aspérités de nos
âmes chrétiennes disparaissent devant la
grande, la définitive paix de l’Islam. C’est un
engourdissement de tout l’être, un peu morbide,
avec de la décomposition et de la pourriture,
et un sensualisme, non point aigu, mais
délicat et envahissant. Près d’un gommier
en fleurs, j’ai vu, sur la route, un crâne et des
ossements qui tombaient presque en poussière.
La vue de ces débris et les douces odeurs qui
flottaient sur toutes choses, me plurent également,
comme des témoignages attendus. Je
voulus voir, dans cet infime détail que j’ose à
peine rapporter, un symbole de cette âme
musulmane, la même toujours depuis l’hégire,
la même partout, jusqu’aux confins de la Marmara,
mais ici atténuée, adoucie, merveilleusement
adaptée à ces êtres doux, point guerriers
ni combatifs, aux goût simples et familiaux.
De molles odeurs sont aussi dans cette
âme, aussi subtiles que celles qui traînent
parmi les branches épineuses des mimosas de
Binder, si fluides qu’elles semblent descendre
du ciel. Et pourtant on y sent la vieille lassitude,
l’accablement de la foi, qui laisse au cœur
qu’elle a touché cette mortelle impression des
ossuaires bretons, cachés dans les cryptes des
chapelles, où l’on renifle le glacial et délétère
parfum de la mort.




II


Les approches de Binder ! C’est presque
l’entrée dans un monde nouveau… Au loin,
on voit la ville toute grise avec ses jardins
baignés de soleil, ses murs bas, ses maisons
toutes pareilles, tableau d’une unité vraiment
parfaite, en qui l’on sent une âme identique,
une âme grise, impersonnelle, répandue partout,
une âme sans violence, infiniment triste
et harmonieuse. Pas une maison ne s’élève au-dessus
des autres. Nul être ici n’a voulu faire
mieux que les autres et tous vivent la même
vie, pastorale et simple, et enfermée dans une
foi mélancolique. Les maisons resserrées parmi
la plaine basse, d’une nuance presque semblable
à celle du sol, semblent un accident naturel
du terrain. Elles sont adaptées au pays
même, comme les hommes sont adaptés à elles,
et l’ensemble est d’une eurythmie reposante.
Aux entours de la ville, c’est une unité, une
simplicité pareilles. Les sables micacés des
molles dépressions, l’éternelle argile violacée
de l’Afrique donnent à la campagne de Binder
un aspect clair, un peu rude et l’impression de
quelque chose de minéral.


Point d’abondance ; mais cette sobriété même
évoque des images de bonheur ; elle évoque
les vies encloses dans la foi facile, sans passions
fortes et sans excès. Elle donne l’idée de
la vieillesse. Elle surprend, car elle semble
recéler des passés morts.


Lorsque j’entrai dans la ville, si préparé que
je fusse à la comprendre et à l’aimer, je me
trouvai surpris, dérouté. Pour la première
fois, je sentis que je m’accordais vraiment
avec les choses et les hommes. Ici, en pleine
sauvagerie, après trois mois de route parmi la
plus extrême barbarie, je rencontrais une âme,
l’âme foulbé, l’âme silencieuse des Foulbés.
Le décor me plaisait par son insignifiance.
Dans la petite ruelle qui me menait à la place
où s’érigent les cases du lamido[10], c’étaient
deux rangées de murs tendant toutes droites
leurs lignes monotones, une ruelle emplie
de soleil et de silence. Le pas de mon cheval
résonnait clair dans ce grand accablement
de midi. Sous un gommier poussé entre
deux murs, un vieux foulbé à teint presque
blanc, à barbe blanche, égrenait un chapelet.
Tout à coup, une tourelle basse, percée de
deux portes, laissait voir un jardin : un petit
carré planté de chanvre ; un petit carré avec
des cotonniers, et, derrière, une autre muraille
grise semblable aux autres. Personne. Et rien,
que toujours la même chose, si peu de chose !
Point d’orgueil, ni de triomphe… Comme ils
sont vieux pourtant, ces hommes, venus jadis,
dit-on, des profondeurs de l’Orient, toujours
semblables, malgré les horizons entrevus, et
les aventures des routes !…


[10] Lamido, chef, en foulbé.



« Allah in Allah ! Mahmadou rassoul Allah. »
De la place où un karité séculaire fait un cercle
d’ombre, s’élève le grand cri de l’Islam, si
émouvant dans sa morne ferveur. Le grand
appel du cœur est comme jeté dans le désert.
Nulle voix ne répond, et c’est tout un peuple
pourtant qui clame vers l’Orient sa plainte
monotone. « Allah in Allah ! ». J’entends là
un immense découragement en un cœur
apaisé. Si là-bas, vers le Nord, l’Islam est fanatique,
ici il est un rêve, un rêve perpétuel
qui enveloppe toute la vie et lui donne sa raison
profonde. L’Islam n’est point une partie des
Foulbés, comme le catholicisme est une partie
de nous-mêmes. Il est la trame de leur vie ; il
est eux-mêmes. Et tous sont pareils maintenant,
tournés vers le Prophète, anéantis dans
sa lumière de mort, irradiée sur eux depuis
des siècles. Sous le grand karité, de lourds
boubous en laine blanche se prosternent et
les têtes baisent la terre. Admirable symbole,
et qui surtout convient bien à ceux-là, enfants
de la terre, amants de la terre ! Geste noble,
geste pur, le même sans doute qui, aux premiers
âges, aux débuts de leur humanité, les
courbait vers la terre nourricière, transposé
aujourd’hui pour servir à l’adoration du Prophète.
Un dernier cri s’élève, mais la prière
semble se prolonger dans la vie. Elle s’achève
dans un néant de songe, dans l’abîme de la
tristesse. Je sens la grande durée humaine, la
grande durée toujours semblable à elle-même,
sans nul effort, et indéfectible. Je sens une
grande antiquité humaine, dans le mouvement
aboli et dans la stagnation paresseuse de la
cité.




III


J’ai vu Binder mourante. Pendant deux
jours, j’ai erré parmi ses ruelles paisibles et
ses clairs faubourgs. Ce que j’ai vu, c’est de la
douceur, de la grâce, de la noblesse. Beaucoup
de misère aussi. Depuis que Binder est sous
la domination des Allemands, la ville a perdu
de son importance.


Les Foulbés ne peuvent s’habituer au joug
germanique, trop brutal pour ces êtres délicats
et raffinés, trop peu respectueux de leurs coutumes
et de leurs traditions. Beaucoup sont
morts dans les grands travaux de route entrepris
par les Allemands ; d’autres sont partis
ailleurs vers les espaces libres, loin de toute
contrainte. La ville a aujourd’hui un air d’abandon,
presque de ruine, qui ajoute à son
charme secret. Elle est propre pourtant, et
malgré sa tristesse — celle de toutes les villes
où l’Islam est maître — on s’y sent heureux et
reposé.


Pendant deux jours, je me suis cru en dehors
du temps. Je me suis perdu au milieu
des jardins enclos de murs, loin de la vie,
loin du présent, et, pendant deux jours, les
heures n’ont plus coulé, abolies dans un
songe sans fin. Ce n’est point la mort que
l’on sent ici, mais des existences diminuées,
obscures, toutes pareilles. A les approcher, il
me semble que je m’améliore. Parmi ces
maisons nues, qu’ornent seules les grandes
amphores emplies de mil, près de l’étable où
rentrent le soir les bœufs et les génisses aux
yeux brillants, j’imagine un roman impossible
et délicieux, celui de la vie primitive, toute de
pureté sans austérité, dans le demi-sommeil
des songes inachevés, pleine de candeur et
d’innocence…


Sur la place, des hommes passent, vêtus de
longs boubous de laine blanche finement brodée.
Ils sont tous semblables, délicats et souples,
aux gestes gracieux. Ils ont le nez court,
légèrement busqué, la bouche sinueuse et spirituelle,
le regard caressant comme celui des
Sémites. Nulle ardeur de vivre n’est en eux,
nulle tension d’âme ni de pensée. On pense
à ces belles races de lévriers, aux attitudes
nobles, mais paresseuses.


Que j’aime leur geste d’insouciance aux
questions qu’on leur adresse, de jeter les deux
mains en avant, la paume en dessus, avec
cet imperceptible mouvement des épaules
qui semblent lasses… Geste d’insouciance
humaine, de découragement humain, sans
nulle spiritualité ; un geste qui n’est pas de la
désespérance métaphysique, mais un pauvre
geste de vérité, avec une lassitude presque
physique. Les deux mains jetées vers la terre,
c’est-à-dire un geste vraiment terrestre, celui
qui s’adresse à la terre, non au ciel.


C’est tout l’Islam, mais non l’Islam du
Nord, absorbé dans des pratiques étroites,
plein d’inquiétude et de violence, qui est le
grand arrêt de la vie, l’annonce même de la
mort parmi la vie. Mais le bon Islam des premiers
temps, la bonne parole de Mahomet, la
foi des pasteurs. Religion de la vie alors, et
beaucoup plus que le christianisme ; religion de
la vie, qui s’accommode à elle, qui la prend
telle qu’elle est, sans la brusquer ni la violenter,
Religion occupée de la terre, très peu mystique.
Ici, plus qu’à Fez, plus qu’à Constantinople,
plus même qu’à Téhéran, nous pouvons comprendre
le véritable sens de l’Islam. Quel étonnement
de le retrouver pur, intact, tel sans
doute qu’il était, lorsque les disciples, près
de la tente et des troupeaux de moutons,
écrivaient les paroles du maître sur des feuilles
de palmier. Un voyageur qui, vers le milieu
du siècle dernier, avait passé de longues années
au Soudan et dans toute l’Afrique musulmane,
le comte d’Escayrac de Lauture, avait été surpris
de trouver dans le fond du désert les
mœurs, la langue et la religion de l’Islam conservées
avec une merveilleuse pureté, au lieu
que cette religion était déformée et enlaidie dans
les centres de civilisation urbaine de l’Afrique
du Nord et de l’Asie[11]. A Binder, dans ce canton
de foi primitive et simplifiée, nulle des superstitions
et des dévotions étroites de la Syrie ou de
l’Égypte ne sauraient exister ; les derviches et
les oulémas fanatiques du Maroc y seraient des
incompris. « A force de simplifier sa religion,
dit Renan en parlant de l’Arabe bédouin[12], il
en vient presque à la supprimer ; c’est assurément
le moins mystique et le moins dévot des
hommes. La religion ne dégénère jamais en
crainte servile ; le monothéisme est moins pour
lui une religion positive qu’une manière de
repousser la superstition. » Ce jugement s’appliquerait
en quelque manière au Foulbé. Non
pourtant qu’il arrive à supprimer sa religion.
Sa religion est toute sa vie ; elle l’occupe tout
entier ; elle est comme la contexture de toute sa
vie. Mais à cause de son idéalisme, de sa primitivité,
de son insouciance peut-être, le Foulbé
méprise les observances exactes du culte. J’ai
remarqué qu’il ne pratiquait pas régulièrement
l’ablution. Sans doute la saison sèche n’est pas
favorable à l’exécution de ce rite. Mais le
« teyemmum », ou ablution avec du sable, institué
par le Prophète pour les pays dépourvus
d’eau, leur est totalement inconnu. Ils boivent
le dolo, une bière de maïs fermenté. Ils observent
l’esprit et non la lettre. N’est-ce pas la
pensée même du Koran, sa véritable pensée
première ?


[11] Le désert et le Soudan, études sur l’Afrique au
nord de l’Équateur, par M. le comte d’Escayrac de
Lauture, Paris, 1853, ap. Renan, Mélanges d’histoire
et de voyage, Paris, 1878, page 300, 305 et 310.



[12] Loc. cit., page 312.





IV


Le soir même de mon arrivée à Binder, j’ai
compris, par une vision singulière, le sens de
la ville foulbé et son mérite particulier. Sur la
place où filtrait un dernier rais de lumière
mourante, des cavaliers ont surgi, soudainement
apparus dans le décor de murailles grises
où il semble que la vie depuis des milliers
d’années se soit cristallisée. Le lamido revenait
de la chasse avec ses gens. Tous encapuchonnés,
vêtus de claires gandourahs, et caracolant
sur leurs grands chevaux maigres, aux
poitrails enveloppés de longues robes brodées,
tous semblables dans le pénultième rayon de
soleil qui prolongeait leurs ombres vers moi,
un peu barbares, mais aux faces si douces et
puériles, et tous groupés en un tableau étrange
et harmonieux, sans nul excès, malgré que ce
fût une foule en pleine action, sans nulle
fausse note, — apparition silencieuse troublant
à peine le calme millénaire de l’endroit, — ils
avaient des figures toutes pleines de
soleil, avec des espaces immenses dans les
prunelles, des figures de joie, de contentement
parfait, de celui que procurent l’activité du jeu,
l’activité normale de tous les muscles et le
rythme naturel, modéré, de la vie un peu enclose
dans le silence et dans le rêve, un peu
restreinte, mais parfaitement équilibrée, disons
la joie d’être, d’être seulement.


La joie de l’Islam ! Quelle nouvelle surprenante
et imprévue ! De la joie qui n’est presque
pas de la joie. Et pourtant quel événement !
quelle grande affaire ! Voilà ce qu’ignore l’Islam
de là-bas, l’Islam du Nord, le mauvais Islam
d’aujourd’hui !


J’ai vu un instant le lamido. Il est aussi le
maloum djingui, le chef religieux de Binder.
Il m’a paru très doux, plein d’ennui et un peu
bête. Un peu animal. Et avec de la race, la
finesse des hommes de son sang. Mais semblable
aux autres, point supérieur, ni inférieur,
un homme qui a simplement un peu plus de
bœufs que les autres, un peu plus de femmes,
un peu plus de cases… Très vite, l’ombre s’est
faite totale. Il ne reste plus que là-bas une
traînée sanglante à l’occident. Que j’aime ces
couchers de soleil du pays de Binder, point
solennels, sans aucun tralala, si vite faits qu’on
n’a pas le temps de chercher le soleil pour l’accompagner
d’un dernier regard !


Sans solennité, de même que rien ici n’a de
solennité. Comme tout à l’heure, la place est
vide. Seul un Foulbé, sous le grand tamarinier
de la mosquée, égrène son chapelet, tandis que
dans l’intérieur s’élève la voix surnaturelle du
marabout… « Allah in Allah ! ». La grande
vision de la vie s’est évanouie, et c’est comme
avant, comme après…


Je suis descendu vers le mayo[13]. Il longe la
partie nord de la ville. Une large avenue, bordée
de petits champs de coton, de pauvres
cases éparses avec des greniers à mil aux coupoles
grises, çà et là, et puis, c’est le grand lit
sablonneux de la rivière, en ce moment à sec,
un grand fleuve de sable, immobile et endormi.
On a l’impression d’un grand cataclysme qui
aurait arrêté la vie du fleuve, qui l’aurait figé
dans sa nonchalante attitude.


[13] Mayo, rivière. C’est le mayo Binder (rivière de
Binder).



Terre de désastre qui semble ancienne, préhistorique ;
l’écorce nue et inchangée de la
terre, figée elle aussi parmi l’universel devenir.
Terre de banlieue avec la tristesse des banlieues.
La plaine s’allonge, sans un coin qui sourie,
sans un carré de terre arable. Seulement des
cycles de muraille — les villages des environs — coupent
la grande circonférence de l’horizon.
Et partout ailleurs, c’est le vieux sol
rocheux de la vieille terre, où rien n’est venu
s’ajouter, la vieille matière qui fait songer à
une planète sans vie, roulant, encore informe,
dans le primitif chaos…


De l’autre côté du mayo, je m’arrête plein
de respect et d’amour. A mes pieds, l’herbe est
grise ; elle a la couleur de la terre : tout a la
couleur de la terre. Je me sens chez moi,
comme, sur mes rochers de Bréhat, je contemple
la mer familière qui est un peu mienne.


Voici la terre d’Afrique. Ceci, c’est l’Afrique.
Elle est toute là, et aucun mot de ma langue ne
peut la dire. Un souffle descend du ciel, chaud
et voluptueux, plein de senteurs imprécises…
Ce n’est pas le printemps, ni l’automne, ni
l’hiver, ni l’été. C’est l’immortelle saison de
l’Afrique qui me parle un langage nouveau et
délicieux.


Lentement, un long troupeau de bœufs va
vers la ville. Le petit Foulbé qui le mène porte
une braie courte qui laisse nus ses bras et ses
jambes. J’admire son air sérieux, et comme
ses grands yeux noirs sont graves, tout grands
ouverts, avec du feu dedans, des yeux d’enfant
qui semblent avoir tout vu et tout savoir. C’est
un pâtre, mais si peu pastoral ! Ni flûte, ni
pipeaux, ni chanson… Il ne chante pas… Les
grands bœufs bossus marchent tout seuls, d’un
pas égal ; eux aussi paraissent d’un autre âge,
avec leurs longues cornes minces, leurs jambes
hautes et nerveuses. L’enfant s’arrête ; dans le
lit de sable du mayo, de petits puits sont
creusés ; tout près du sol, on trouve une eau
claire et légère qui semble enfermée là comme
dans une vasque.


L’enfant se penche et il boit avec un geste
sauvage : il envoie l’eau dans sa bouche avec
le bout des doigts, très vite… Je suis rentré
derrière le troupeau. La place était pleine
d’ombre. Il s’est mis à souffler un vent violent
qui n’a pas cessé de toute la nuit.




V


Onze heures… Il vente de partout ; il fait froid
de partout. Comme avant, il faisait chaud de
partout…


Il n’y a pas de direction du froid ni du chaud,
ni de rien. Le froid descend du ciel et le vent
aussi. Il vire, tourbillonne, s’impatiente, fonce
verticalement sur la pauvre terre nue. Je couche
dehors ; il fait bon d’être dans le vent et le
froid, une fois. C’est une nuit de fièvre, sans
fièvre, toutefois, mais de fièvre d’avoir vu,
d’avoir senti. Comme on est perdu, loin de
tout, enseveli, englouti dans l’Afrique, au plus
profond de l’Afrique.


Voici quatre mois et plus, que je n’ai reçu
de nouvelles de mon pays et des miens. On a
marché simplement, sans hâte, très longtemps.
On a vu des forêts, des montagnes,
des plaines, des fleuves, des villages avec toujours
les pieds sur la bonne terre, en contact
direct avec la terre, et le cœur en commerce
intime avec le cœur des choses, sans aucune
idée adventice, ou étrangère, sans que rien
s’interposât entre nous et les choses. Et puis
ce fut Binder, le point le plus septentrional de
notre parcours…


Je revois la ville si belle dans le soleil de midi,
si simple, sans beaux costumes, sans belles
maisons, sans rien de beau, sans rien à voir,
mais dont l’âme imprécise, familière et religieuse,
simple, tendue, vous enveloppe comme
la caresse automnale de nos vents de l’Ile de
France ; les maisons toutes nues parmi la terre
nue et les coupoles de terre où s’entasse le mil
pour la saison sèche, économie et prévoyance
paysannes, les coupoles grises de ces gens
qui connaissent leur terre, qui savent qu’elle
est mauvaise, et bonne tout de même ; les
vieillards, pas très nombreux, et les femmes,
point voilées, telles Kadichah, Aïcha, et les
femmes du Prophète, pas beaucoup de femmes,
pourtant, dans les ruelles et sur les places, sauf
quelques vieilles sur le marché qui vendent des
arachides et des paniers, pauvres marchandises
étalées sur la terre ; et les enfants surtout, dans
tous les coins, sortant de partout, le sourire de
la ville, enfants, enfantelets, garçons, filles,
avec des petites chemises de lin très courtes, ou
tous nus, toutes nues, ou avec une petite sonnette
qui leur pend au ventre, très agiles, souples
comme les bambini florentins, avec de bons
yeux, et de grandes dents blanches, bien rangées,
un peu animaux, un peu chats, familiers,
déjà faits et formés pour la plupart, de petits
hommes et de petites femmes, qui ne rient pas,
mais qui s’amusent, qui jouent dans la poussière,
sans rire, qui jouent sans jouets et qui sont
heureux ; et puis, le grand crépuscule, simple,
que la vie humaine ne dépare pas, où tout se
mêle en une profonde harmonie, le soleil et la
terre, et les longs troupeaux de bœufs qui rentrent,
et la voix du marabout, qui invoque
Allah avant le sommeil, avant la nuit bienfaisante
et douce… Tout cela, venu là un jour,
poussé là, venu on ne sait d’où, on ne sait
quand, venu de l’Orient, venu de la Perse, venu
de l’Égypte, venu de tous les pays où la pensée
va se perdre et que nous ne saurons jamais…




VI


Dans un faubourg qui se trouve au nord-est
de la ville, j’ai vu le bourdonnement des
métiers, des travailleurs, mais des travailleurs
heureux, des métiers propres, paisibles, patriarcaux,
où le rude effort ne se sent pas.
Pour aller là, il faut descendre une large sente
pierreuse, toujours animée et emplie de fine
brume solaire où tout passe sans bruit, les
jeunes hommes assis sur des ânes, tout à l’extrémité
de la croupe, les jambes pendantes,
les femmes avec des amphores, graciles et souriantes,
les vieillards dans leurs grandes robes
flottantes. Parmi le faubourg, ce sont des ruelles
étroites, entre deux murs, et puis des places,
où de pauvres arbres font un peu d’ombre
claire.


Là, des hommes tissent de la laine blanche
toute la journée. Les fils tendus au long des
murs viennent se croiser sur l’étroit métier où
l’homme travaille, assis sur un escabeau de
bois. Je ne me lasse pas de les regarder : c’est
toujours une belle chose que de contempler le
bon travail humain. Mais ici quel calme, quel
silence, quelle élégance dans les gestes et dans
l’action ! Je crois voir ces tisserands aux
mouvements précis qui sont figurés sur les
sarcophages égyptiens. Ces hommes jeunes,
silhouettes vives sur les murailles grises que
vient fouiller le soleil à travers les figuiers des
places, me semblent légendaires. Pour nous,
le travail, c’est la misère et la douleur. Et voici
de braves gens qui font leur tâche en paix, au
fil des heures, sans hâte, sans tristesse comme
sans joie, de braves gens qui s’occupent au bon
travail humain, sans penser même, tout doucement,
dans le soleil…


Plus loin, il y avait deux vieux, assis sous un
arbre, qui cousaient ensemble les minces bandes
d’étoffe sorties des métiers, pour en faire des
robes et des boubous. Tout près d’eux étaient
quatre puits larges et peu profonds. C’est là
que les Foulbés préparent l’indigo, le noir et
l’ocre qui servent à la teinture des étoffes. Le
soleil inondait de lumière les jardinets enclos
de murs délabrés ; même ici, dans ce faubourg
de travailleurs, je ressens l’impression du premier
jour, sur la place de Binder, celle d’une
vie éteinte et ralentie. Je pense que depuis des
siècles, les mêmes hommes sont là, tissant la
laine de père en fils, sans mauvaises pensées,
sans chagrins.


A Binder, il n’y a pas de maçons ; les maisons
y sont pauvres et tombent en ruines. C’est
un dur métier, de construire une maison. Les
Foulbés tissent la laine, cousent les étoffes,
cultivent leur petit champ de coton, et conduisent
leurs longs troupeaux de bœufs et de
génisses. Travaux des champs, travaux des
villes, mais travaux propres, travaux nobles qui
n’abaissent pas l’homme, qui ne dégradent pas
la pauvre machine humaine. Ici, les gestes du
travail, comme les gestes du repos, sont empreints
d’élégance et de majesté.


Le grand rêve du primitif Islam se poursuit
dans l’action. Comme les fils de coton s’enchevêtrent
dans l’écheveau, je me plais à supputer
tous les rêves d’autrefois, rêves du premier
Islam, rêves du pasteur dans le désert,
tissus ensemble dans ces âmes primitives.




VII


Mais par delà les faubourgs de la cité, la
vie semble se prolonger un peu, avant le grand
accablement de la brousse. La campagne sourit
parmi les buissons bas et épineux, ondulée à
l’infini, comme les grandes vagues de fond de
l’Atlantique. Des porteuses de mil, de petits
ânes chargés de sacs pesants vont vers Binder.
Sur la grande route de Maroua, sur les sables
et les pierres de la route, je galope à côté
d’un jeune Foulbé. Je connais son nom, c’est
Djibril, notre Gabriel (comme Djani est Jean,
noms hébreux transmis sans doute par le
Koran). Djibril, enfant barbare aux yeux brillants,
jeune Centaure farouche et silencieux,
partons tous deux, très loin, partons vite, au
delà des plaines, au delà des vallées sablonneuses
des mayos ; partons vers ces montagnes
de rêve qui bleuissent à l’horizon clair, quelque
part vers le nord, ailleurs… Djibril ne dit
rien. Les genoux hauts, les jambes nues, les
pieds pris dans l’étrier court avec le pouce en
dehors du fer, à la manière foulbé, il se laisse
aller au rythme du galop, en taquinant la
bouche de son grand cheval bai.


Des palmiers hyphènes apparaissent, et des
arbustes épineux. Puis à travers des pierres
et des rochers, on descend vers un fleuve de
sable que surplombent de fauves et maigres
frondaisons. Après, c’est une colline noire aux
flancs arrondis. Dans un village, une femme
m’apporte une petite outre emplie d’une eau
glaciale.


Des steppes infinies succèdent aux vallonnements
gracieux où chante un hymne printanier.
La divine équipée !…


Pendant ces heures de libre chevauchée,
en un tel pays, on s’adonne à la terre avec
une ferveur sombre qui vous emplit tout entier.
On épie la brisure d’une ligne, la couleur d’un
lointain, un parfum nouveau qui circule, et
l’on voudrait éterniser les mille sensations
indistinctes qui sont comme notre éphémère
conversation avec les choses. On est en rapport
direct avec la terre ; rien ne s’interpose
plus entre les hommes et elle. Sentiment d’une
primitivité absolue, inconnue partout ailleurs
qu’en Afrique… C’est une conversation brutale,
et pourtant il en reste en nous quelque
chose d’indicible, d’incomparablement triste
et sauvage.


Je voulais rentrer à Binder le soir même,
je n’avais point de bagages. Mais le soleil
était déjà près de l’horizon, et je courais encore
après les montagnes bleues que je voyais
depuis le matin, vers le Nord-Ouest. Elles
grandissaient pourtant et figuraient de grandes
masses sombres, sans replis, comme de
grandes coulées de laves liquides.


La nuit était presque noire quand j’arrivai
avec mon compagnon dans une plaine calcinée,
plus sinistre que tout ce que j’avais pu voir
jusqu’alors.


A quelques centaines de mètres de notre
route, se dressait un monstrueux monolithe,
en poussée verticale, surgi vers le ciel, tout
droit. Au pied de la montagne, quelques feux
marquaient un village.


Nos chevaux ne voulaient plus avancer. Nous
décidâmes de coucher là. Près de la case du
chef, entourée d’un secco en paille tressée,
Djibril me fit cuire un poulet, en le présentant
quelques minutes devant un grand feu de bois.
Après ce frugal dîner, je m’étendis sur une
natte, harassé de fatigue.


Incomparable nuit, dont le souvenir est si
vivant en moi, qu’il me possède encore jusqu’à
la douleur !


Des rêves incohérents fulguraient en images
vives, passaient, emportés par le vent qui
tournait autour de la montagne. Je m’éveillais
souvent avec un vide effroyable dans le cerveau,
la sensation de tomber dans un grand trou
sans fin, vertige délicieux qui valait pour moi la
possession d’amour la plus aiguë. J’aurais
voulu mourir dans ce décor…


Je me levai et je marchai dans ce village,
que je n’avais vu qu’à la nuit tombée. Dans
l’espace et le temps abolis, je sentis la vie suspendue.
Binder aussi, et les grandes steppes
de midi, et les rochers noirs de Mindeffa, tout
cela n’était-il pas hors de l’espace et hors du
temps, hors de la vie ? C’était la grande durée,
sans heures, ni minutes, ni secondes, la grande
durée dans l’espace infini, qui nous entraîne
éternellement dans un gouffre insondable…




VIII


Cette terre pétrée, primitive comme la terre
elle-même, aux ornements discrets et sobres,
sans excès comme sans accidents ; la vie foulbé,
entrevue par delà la simplicité d’un décor
évangélique, si constante, toujours si pareille
à elle-même, et qui s’est déroulée sans heurts
à travers les siècles, sans départs, sans arrivées,
comme une immense vague de vie incessamment
renouvelée, ses rêves secrets et ses
extases nous préparent à recevoir de hauts
enseignements.


Les nécessités de l’existence réduites au minimum,
tous les actes épurés par un ascétisme
supérieur, exempt de toute laideur et de tout
excès, permettent ici de mieux écouter la
pulsation de la vie. L’attention à la vie portée
à son point le plus aigu, voilà la leçon nouvelle
que nous donne Binder. Toutes les
heures que j’y passai furent tellement tendues,
tellement teintées d’éternité, qu’elles m’apparaissent
maintenant comme en dehors de mon
existence, sans rapport avec les heures qui
furent avant et après. Tous les symboles que
j’avais appris autrefois, toutes les intellectualités
qui me possédaient, s’évanouirent. Je fus
entraîné par un immense fleuve de poésie intense
et lumineuse.


Le passé même, le grand passé d’Islam,
c’était une sensation animale de passé ; non
pas un repère historique (comme on l’aurait à
Florence, ou à Rome), mais un moyen naturel
de me baigner dans la réalité mouvante du présent.
Pendant quatre jours, je fus plongé dans
un abîme de félicité. Je crois avoir connu la
plénitude du bonheur pour avoir suivi avec
amour d’humbles gestes humains, loin de mon
temps et de mon pays. La grande paix de la
cité en qui toute chose s’harmonise, me fut,
plus qu’un repos, une farouche et singulière
volupté.


Minutes divines qui valent combien d’années
de découragement et de médiocrité…




IX


Ce fut par un clair et silencieux matin que je
quittai Binder pour retourner à Léré. Les mimosas
épineux épandaient toujours dans la
campagne leurs blondes odeurs amoureuses. Je
m’arrêtai dans tous les villages. Comme avant,
j’y trouvai la vie paysanne, toute humble et
anonyme. A Ellboré, je m’arrêtai devant le lieu
de la prière, comme devant le dernier sanctuaire
de l’Islam avant la barbarie. C’est un
simple mur rectangulaire, peu élevé au-dessus
du sol et sans toiture. Du côté de l’ouest, une
ouverture est ménagée pour servir d’entrée.
Au fond, la muraille est évidée en demi-cercle ;
c’est la place du marabout. Pas un ornement
ni un amusement. Cette simplicité est plus touchante
que les nobles architectures de Stamboul,
plus belle encore que l’antique.


En arrivant près de Léré, le pays devient
âpre. La terre se crispe en monticules de
pierre d’une désespérante aridité. Les palmiers
nains et les rôniers sont le seul ornement
de ces campagnes. Vers trois heures,
je parviens à un village d’où j’aperçois vers
l’Est de belles collines roses aux sommets arrondis.
Je crois reconnaître les approches du
lac de Tréné… Pays ardent comme l’été… Ciel
des Tropiques… Sur le sentier pierreux qui
passe de loin en loin au milieu des demeures
des sauvages, je pense que c’en est fait de la
belle ferveur de Binder. La vie du monde me
reprend et me possède à nouveau. Je vais voir
des êtres que je ne connais pas encore, visiter
des pays où je n’ai pas encore posé le pied.
Mais je ne retrouverai plus ce bel élan du cœur
qui m’a ravi dans les régions les plus voluptueuses
des rêves.


Du haut d’une colline, je découvre le lac de
Tréné. Ce nom chante doucement à ma mémoire.
Je me le redis sans cesse, comme mes
porteurs bayas sur la route chantaient sans se
lasser leur éternelle gamme en mineur…
Tréné ! c’est un thrène, une caresse lente qui
ne s’achève pas, un parfum triste qui se
traîne…


De grands oiseaux pêcheurs, des sarcelles,
des aigrettes tournent au-dessus de l’eau étale.
Des collines roses et violettes enserrent le lac
étroit comme un cadre de pierreries, une miniature
d’autrefois.


En bas, le Kabi sinue, après un court delta,
parmi des prairies vertes qui dorment. Mais à
Léré, mon souvenir retourne obstinément vers
la vieille ville des Foulbés qui dort là-bas sous
l’ardente brume du soleil, parmi l’odeur des
mimosas, éternellement.




X


Saura-t-on un jour leur histoire, à ces gens
que l’on trouve épars dans toute l’Afrique, divers
de langue et de coutume et pourtant de
même race, Foulbés de Binder, Peuls, Poullos,
Foutankés du Foutah, Fellanis, Foulanis,
Fellatas de l’Adamaoua, Fellahs du Nil ? Un
beau voyage serait d’aller les chercher partout
où ils sont, depuis l’ouest de l’Afrique dans le
Foutah Djalon, jusque dans l’est, vers la vallée
du haut Nil, et peut-être plus loin encore, sur
les confins de la Perse. Ce serait l’emploi de
toute une vie, d’écouter dans le grand silence
des empires foulbés, les voix éparses et indistinctes
du passé.


On a beaucoup écrit sur les origines mystérieuses
des Peuls. Dans un tel débat, nous ne
saurions élever la voix. Notre ignorance de
soldat nous contraint au silence respectueux
devant le grand labeur de la Science. Je veux
dire pourtant une impression que je ressentis
très vivement à Binder.


Les hommes que j’y rencontrai me parurent
ressembler beaucoup à ces admirables archers
perses rapportés par Monsieur et Madame
Dieulafoy. A mon retour à Paris, je suis allé au
Louvre pour les revoir. Ce sont les mêmes visages
ardents et pâles, le même teint chaud et velouté,
le même regard liquide et fatigué, le même
élancement du corps dans le mouvement harmonieux,
la même sveltesse dans l’attitude aisée
et naturelle. Je ne dis point une preuve ou une
raison, mais la simple impression d’un passant.
Si vague, elle me permet de m’orienter,
de me retrouver parmi les grands carrefours
de l’histoire.


Ces Foulbés viennent de l’Est. Eux-mêmes
l’assurent et les vieux du pays savent bien que
leurs pères ont habité les pays du soleil levant.
Malgré l’opinion de quelques voyageurs, ils
n’ont rien de commun avec les Arabes. Le Commandant
Lenfant a très bien montré qu’il y a là
une confusion injustifiable : « Le caractère dominant
des Foulbés, dit-il[14], est leur vie nomade,
différant de celle des Arabes, par l’installation
quasi permanente et plus que précaire de
leurs campements, au milieu des zones marécageuses ;
et le trait distinctif entre les Arabes
et les Foulbés est une différence absolue
de caractère : hauteur, prodigalité, amour
du faste, ardeur belliqueuse chez les uns ;
aspect craintif, économie, parcimonie, prudence
même et inaptitudes guerrières chez les
autres. »


[14] La grande route du Tchad, Paris, 1905, p. 249.



Il n’y a également que peu de relations, nous
semble-t-il, entre la civilisation foulbé et la
civilisation berbère. Les Berbères qui subirent
les invasions successives des Romains, des Vandales,
des Byzantins et des Arabes et dont le
sang est par suite très mélangé de nos jours,
sont pourtant une race nègre ; ce sont les vieux
Numides, les descendants de Syphax et de Jugurtha,
famille purement africaine et saharienne.
L’organisation démocratique du çof
Kabyle ne ressemble en rien à l’organisation
politique, plus aristocratique et autoritaire, des
Foulbés[15].


[15] Voir le livre de Hanoteau et Letourneux, La
Kabylie et les Coutumes kabyles, Paris, 1873.



D’autre part, le commandant Lenfant nous
dit que « les vestiges de la civilisation peule
retrouvés, soit dans les tumuli, soit dans les
ruines de villages occupés, dit-on, jadis par
cette race, nous la représenteraient plutôt
comme ayant été longtemps en contact avec
les peuples de la vallée du Nil moyen ». Il y a,
en tout cas, une indication dans les dénominations
de Fellahs (Haut-Nil), et de Fellatas
(Adamaoua).


J’ai été frappé, en lisant l’Histoire des Perses
de M. de Gobineau, des traits de ressemblance
que présente, avec les Foulbés, la première
civilisation persane, celle des Iraniens ou
Aryens[16]. Encore ici, il serait malhonnête
d’aller des hypothèses — et celles-ci sont bien
vagues — aux certitudes, ou même aux probabilités.
La lecture des pages de M. de Gobineau
a confirmé et rendu pour moi plus séduisante
encore ma première impression de Binder.


[16] Histoire des Perses, par le comte de Gobineau,
2 vol., Paris, 1869.



M. de Gobineau raconte comment les Iraniens
sont venus vers les plateaux de la Perse. « Les
émigrants, sortis du Nord-Est, s’avançaient dans
les terres qu’ils découvraient, menant avec eux
leurs femmes, leurs enfants, leurs chiens et
leurs troupeaux. Ils marchaient, cherchant, pour
s’y établir, un lieu propre à l’agriculture, abondant
en pâtis, traversé par des eaux courantes et
susceptibles d’être défendu[17] insiste sur ce fait
qu’ils étaient essentiellement agriculteurs. La
description qu’il fait de la vie iranienne, où les
logis et les jardins sont semés sur une surface
de terrain indéterminée, est conforme à ce que
nous voyons des villes foulbés actuelles et ne
correspond pas, par contre, à ce que nous
savons des villes Nord-Africaines.


[17] Ibid., p. 21, t. Ier.



L’Histoire des Perses nous présente un
beau tableau de l’âme iranienne primitive, de
sa haute moralité, en même temps qu’elle nous
montre les points par où elle diffère de l’âme
hébraïque ou sémitique.


« Les Iraniens, dit-il, ont aimé et vanté le
travail pour lui-même, tandis que les races
sémitiques n’ont jamais accepté la contention
d’esprit et de corps que comme la vengeance
la plus terrible dont le ciel ait pu s’aviser pour
châtier les crimes des humains. Mais les Iraniens
ne concevaient l’activité humaine, que
dans des emplois épurés propres à conserver
la moralité de ceux qui s’y livraient. » C’est une
observation que nous avons déjà faite à Binder
et qui caractérise la race foulbé, qui la différencie
des races sémitiques. « Beaucoup de métiers,
dit M. de Gobineau, étaient à l’avance
déclarés impurs et partant impossibles… »


Jamais préoccupation semblable n’a existé
dans les sociétés sémitiques, sémitisées ou
romanisées, ni par suite dans les basses
classes des sociétés modernes qui ont constamment
approuvé, considéré avec faveur et
admiration les moyens d’augmenter la richesse
et le bien-être de l’homme, sans distinguer
aucunement la valeur morale respective de ces
moyens… Le Melkart Syrien, l’Hermès Grec et
le Mercure italiote n’ont jamais éprouvé d’hésitation
sur la manière d’augmenter leur pécule[18].
Telle est sans doute la raison de l’activité restreinte
du Foulbé, si remarquable, si l’on considère
l’intelligence très fine, toujours orientée
vers la pratique, très attachée à la vie dans son
plus humble détail, des hommes de race
peule.


[18] Histoire des Perses, etc., t. Ier, pp. 28, 29, 30.



« Les Arians, vêtus de sayons de peau et de
tuniques de laine s’asseyaient au foyer sacré
de leurs maisons. Ils se nourrissaient de la
chair des troupeaux et surtout de laitages…[19] »
Je crois revoir, en relisant ces lignes, les petites
fermes des Foulbés, les troupeaux qui se
hâtent dans le soir vers les villages, les enfants
tirant le pis lourd des génisses. C’est un fait
digne de notre attention, de voir les Foulbés
n’utiliser que très rarement la viande que
pourrait leur donner le bétail et se nourrir
presque exclusivement de laitage.


[19] Page 31.



Ces Iraniens ne connaissaient comme arme
de guerre que l’arc et la flèche. C’est là une
coutume très caractéristique…



ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΠΕΡΣΑΙ, 81-86.
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Κυανοῦν δ’ὄμμασι λεύσσων

φονίου δέργμα δράκοντος,

πολύχειρ καὶ πολυναύτας

σύριόν θ’ἅρμα διώκων,

ἐπάγει δουρικλύτοις ἀν-

δράσι τοξόδαμνον Ἄρη[20].






[20] « Le sinistre éclair aux yeux, dragon au regard
sanglant, aux bras nombreux, aux navires nombreux,
monté sur son char syrien, il (Darius) précipite sur
les hommes de la lance l’Arès à l’arc redouté. »



Il me semble que j’ai vu ces hommes. Ce
sont les mêmes qui chaque année quittent les
landes brûlées et dévastées du Boubandjidda
pour venir razzier les plaines fertiles du Logone.


Armés d’arcs et de flèches, montés sur leurs
petits chevaux aux harnachements de cuir
rouge brodés d’or fauve, ils accourent en
hordes nombreuses et ramassent sur leur route
les bœufs, les captifs et les femmes. Les mêmes
peut-être qui avaient tant étonné Eschyle et
qu’il appelait les Barbares.


On a déjà remarqué que les bœufs des
Foulbés sont semblables aux races de bœufs
du centre de l’Asie. On pourrait assurer que
les bœufs actuels des pays peuls sont venus
autrefois des plateaux asiatiques, poussés en
avant par les émigrants. « La race des bêtes à
corne employée par les Arians, dit M. de Gobineau[21],
appartenait à l’espèce bossue que
les Persans actuels nomment « bœufs du
Seystan » et qui se montre sur quelques espèces
de dariques et sur beaucoup de pierres
gravées et de monnaies arsacides. Ce sont des
animaux à forme délicate et dont l’œil est brillant
d’intelligence. » Ici nous nous trouvons en face
d’un fait précis qui nous encourage dans notre
hypothèse et lui donne quelque fondement.


[21] Histoire des Perses, etc., t. Ier, p. 34.



Mais M. de Gobineau ajoute que les taureaux
et les vaches des premiers Persans leur servaient
de bêtes de charge et même de montures.
C’est là une particularité étrange des
pays peuls. Le bœuf d’Afrique est toujours un
animal de bât et un animal de selle. Comme
chez les Iraniens, premiers habitants de la
Perse, le bétail sert aux Foulbés moins à la
consommation de la viande qu’au transport, ou
à l’emploi du laitage comme base de l’alimentation.


Quant à la peinture que fait M. de Gobineau
de la vie familiale des premiers Arians ou Perses,
je crois y reconnaître toute la douceur et toute
la gravité des Foulbés.


L’ancêtre vénéré, la femme écoutée et respectée,
malgré la situation d’infériorité où la
met l’Islam, les enfants aimés et soignés comme
la plus belle parure de la famille, telles sont la
maison foulbé et l’ancienne maison iranienne.
« Religieux, les Iraniens l’étaient au suprême
degré, » nous dit M. de Gobineau[22]. Comment
s’étonner qu’ils aient choisi l’Islam, qu’ils s’y
soient donnés tout entiers avec tant de ferveur,
jusqu’à en faire le fond même et le tissu
premier de leur existence ?…


[22] Histoire des Perses, etc., p. 38.



Maintenant, bien des mois après mon passage
à Binder, j’essaie de rétablir la suite des
âges et d’évoquer le passé avec précision. Du
fond des siècles je les vois venir ; ils traversent
des steppes désolées et de rouges déserts.
Conduits par le soleil couchant, ils passent
l’Arabie pétrée, après avoir laissé derrière eux
les hauts plateaux de la Sogdiane et de la Bactriane.
Voici l’isthme de Suez, puis l’Égypte,
qui fut longtemps une province de la Perse et
dont Cambyse fit la conquête.


Ils remontent l’insigne vallée du Nil, puis ils
reprennent leur route vers l’occident. Ici nous
ne savons rien… Poussés par d’obscurs désastres,
ils traversent le continent noir et, après
ce fabuleux voyage, ils fondent leur empire
dans le Foutah Djalon, à l’extrémité occidentale
de l’Afrique.


Plus tard, ils se répandent et se diffusent,
mais cette fois-ci vers l’Est, et de nouveau les
plaines du Soudan voient passer ces grands
barbares, suivis de bœufs et d’esclaves innombrables,
d’hommes à la peau noire et d’hommes
à la peau presque blanche, tous poussés par
l’étrange et merveilleuse aventure.


Ils vont dans le Macina, dans le Sokoto, puis
vers le Sud, dans les montagnes de l’Adamaoua,
partout où les sauvages ne les empêchent pas
de passer en leur opposant d’infranchissables
barrières.






Du fond des siècles, je les vois encore, ces
beaux et sveltes barbares, attirés vers la Grèce
invinciblement, bondissant vers la Grèce en
cohortes indénombrables…


« Et nous, hors d’haleine, nous nous sommes
jetés à travers le pays des Phocéens, la Doride,
vers le golfe Maliaque, aux terres abreuvées
des douces eaux du Sperchios, pour arriver,
exténués de besoin, aux plaines de l’Achaïe
Phtiotide, à la capitale des Thessaliens. Là,
le plus grand nombre mourut de soif, de faim,
deux maux dont nous souffrions également. Par
le territoire des Magnésiens, le pays des Macédoniens,
le cours de l’Axios, les joncs et les
marécages de Bolbé, la croupe du Pangée,
nous atteignîmes les confins d’Edonie… »


Ainsi parle le messager dans les « Perses »
d’Eschyle. Après Marathon et après Salamine,
les Perses durent quitter pour toujours la terre
divine de l’Hellade. Que serait-il advenu si
les Perses d’alors, peut-être les Foulbés d’aujourd’hui,
eussent vaincu la poignée de Grecs
qui défendaient en ce temps ce qui est devenu
notre idéal latin ? Peut-être le grand rêve
de l’Islam nous dominerait-il maintenant et
aurions-nous trouvé dans les campagnes de
Binder, non plus des étrangers, mais des frères
et des synnoètes…





IMPRESSIONS DE LAI



I


Sur le sentier rose qui mène de N’Draï-Golo
à Laï, j’éprouvais, ce matin de mars,
un sentiment de bonheur ineffable et de parfaite
équanimité. Ces heures d’Afrique sont
inoubliables, où nous nous sentons en complet
accord avec les choses, où toute forme, toute
nuance nous paraît adaptée à l’état de notre
âme. Cette fois-là, je me faisais réellement complice
du paysage pour exalter en moi une sorte
de ferveur mystique qui semblait lui donner sa
valeur vraie.


L’unité de ces tableaux de solitude, la parfaite
simplicité des lignes, avec je ne sais quel
air de désolation sereine, suffisaient à rendre
la perception plus immédiate, la sensation plus
animale, et, par suite, aidaient à nous faire descendre
jusqu’au plus profond de nous-même,
sans nul effort et comme par jeu…


Le sentier longe constamment la rive droite
du fleuve. Le Logone, ici très large, s’écoule
paisiblement dans son lit, encombré en cette
saison de bancs de sable infiniment dorés sous
la lumière — déjà ardente — du jour naissant.
On dirait une grande route abandonnée, tracée
toute droite comme une voie romaine,
une grande route aux mystérieuses destinées.
Le Logone, c’est le point de repère et le centre
logique de ce pays. Il donne aux lignes leur
architecture, il crée leur parfaite et définitive
harmonie. Là est la raison secrète de son
charme voluptueux. Ici, rien d’inutile, rien
qui retienne l’attention, qui détourne le regard.
Et pourtant, quelle stérilité ! Tout nous
importe dans cette monotonie qui ne lasse pas,
et chaque objet, jusqu’au plus humble, nous
aide à mieux aimer l’unique noblesse du
fleuve, et l’élégance de ses rivages silencieux.


Il faisait une fraîcheur exquise. Vers l’est,
un gros disque rouge et fuligineux émergeait
lentement de la ligne basse de l’horizon. Il y
avait sur le miroir de l’eau des fuites soudaines
d’irisors et de canards sauvages qui
criaient horriblement. Tout cela était propre,
soigné, comme une aquarelle bien lavée. Aucun
encombrement. Aucune violence. Toutes
les nuances s’accordaient à créer en nous du
bien-être et du contentement.


Je montais un grand cheval de race foulbé,
et quand nous dépassions, mon compagnon et
moi, le long ruban de notre colonne par un
temps de galop, nous nous sentions perdus,
très loin, plus haut, dans quelqu’un de ces
paysages planétaires imaginés par les primitifs
italiens pour figurer le Paradis terrestre,
où des gazelles chevauchent dans des prairies
bleues en détournant la tête vers le public.


De temps en temps, un gros bouquet d’arbres
au bord du fleuve annonçait un village…
Autour d’un tamarinier millénaire, quelques
cases en désordre, toutes entourées d’un
secco en paille tressée… Un enfant qui
pleure… Un homme qui tire de lourds filets
hors de l’eau… Puis de nouveau c’est la plaine,
à peine bordée dans le lointain par une mince
ligne d’arbustes grêles. La pauvre plaine du
Logone, immobile et douce comme un vieux
parc abandonné où s’ébattraient encore des
bêtes étranges et merveilleuses. Là-bas, en
effet, s’effarouchent les claires antilopes et les
grands kebs grisâtres et les bubales au galop
pesant de pachyderme. Sur le sable du sentier,
des empreintes de lions. A deux jours
d’ici, des indigènes nous ont montré un village
à moitié détruit qu’ils appellent le « village
cassé par les lions… »


Et c’est merveille, cette faune bondissante,
que notre passage dérange à peine, et qui est
la parure unique des solitudes du Logone.


En tête du troupeau pressé de nos bœufs,
les bouviers fellatas chantent continuellement
les litanies de leur pays, cependant que les
grandes cornes minces des Bororos s’inclinent
alternativement à droite et à gauche,
scandant le rythme monotone de la chanson
basse…


Que je l’aime, ce tableau biblique et suranné :
les pasteurs minces et droits sous
leurs lins effiloqués qui pendent jusqu’aux genoux,
les calebasses portées sur l’épaule au
bout d’un bâton noueux, et ce geste d’appel
de la main gauche tendue, et derrière, les
grands bœufs à bosses, silencieux et calmes,
attentifs à la voix qui les mène et si accoutumés
qu’ils obéissent à leur nom clamé parfois
au milieu de la complainte foulbé. Car nul,
mieux que ces nomades à la peau presque
blanche, à l’éternel sourire sceptique et renseigné,
ne connaît la vie intime des bêtes et
ne l’aime avec plus de tendresse et plus de
science. Tableau de vie errante et primitive
qui nous figure toujours quelque « fuite en
Égypte », tableau serein qui s’adapte merveilleusement
à la sérénité des choses, tout
proche de l’heureuse éternité de ces clairs rivages
et de cette terre brûlée.




II


Le pays de Laï, grâce au Logone, qui en est
certes le plus bel et rare ornement, grâce surtout
à un certain air de sommeil léger empli
d’amour et de bonheur, excite en moi une
véritable ferveur. A Laï, depuis le petit jour
où l’on s’en va tirer quelques canards dans
les herbes du rivage, pendant les heures
lourdes de la sieste, et jusque dans le milieu
de la nuit, où l’on cherche vainement un sommeil
rebelle, le Logone appelle et retient. Nous
sommes ici à la chaîne ; quand on quitte le
fleuve, on y revient, comme auprès d’une
vieille maîtresse que l’on ne peut se décider à
abandonner.


Sur la berge assez haute qui domine la plagette
de sable fin où vient mourir un flot égal
et perpétuel, on peut éprouver quelque vénération.
Mais ici rien ne nous prolonge dans le
passé et nous sommes délivrés des lourdes
chaînes que nous portons avec nous jusque dans
les sites les plus sauvages de nos occidents.
Nous découvrons un nouveau mode d’adoration
auquel nos esprits, malgré tout et inéluctablement
christianisés, n’étaient pas accoutumés.
Si nous vénérons Autun, ou même les granits
de la Bretagne, la terre arable de la Beauce, les
vergers de la Normandie, c’est que nous les
situons exactement dans le présent par rapport
à leur passé. Ici, nous attribuons à ce
spectacle banal en apparence d’un fleuve coulant
dans une plaine aride, sa valeur propre,
sa religion vraie et intrinsèque. Bénéfice
double : on voit mieux et on se voit mieux. Le
pays se prête à toute méditation et s’adapte par
sa simplicité à une sorte de rêverie païenne
qui nous élève au-dessus des vapeurs confuses
de l’horizon, en même temps qu’elle nous
fait descendre dans le tréfonds de nos consciences.


La vie, sous de telles impressions, apparaît
bonne et facile. Aucune contrainte ne subsiste
dans le cours de la pensée, ni dans l’habitude
des jours. On vante la liberté des mœurs sous
les tropiques, ou l’on s’indigne de leur dépravation.
L’éloge et le blâme partent d’une même
incompréhension. Dans le sens où nous l’entendons,
ces mœurs ne sont pas dépravées ;
elles sont empreintes seulement de ce normal
désir de jouir parfaitement de la minute qui
passe, et s’accordent en une complète harmonie
avec les odeurs qui s’exhalent du sol, avec
la nature elle-même qui chante le mépris de
notre morale.


Aussi telle coucherie, qui chez nous serait
ignoble, apparaît ici saine et permise. Les
danses de la plupart des peuples du Soudan et
du Congo figurent avec un réalisme puissant,
la lutte des sens dans toutes ses variétés les
plus savantes. Voilà qui nous enseigne parfaitement
les raisons des actions tropicales. Car
enfin, on ne saurait imaginer une dépravation
publique et consentie. A la lumière du jour,
elle cesse d’être dépravation. Mais nous avons
mis là dedans notre manière et de l’intelligence.
Malgré combien de misères, la vie nous semble
aujourd’hui plus élégante et plus déliée, et
peut-être, grâce au fleuve éternel qui nous a
laissé tout loisir pour nous bien connaître,
grâce à la terre sans tombeaux qui nous a
enfin permis de nous occuper un peu de nous-mêmes,
avons-nous trouvé la formule d’un
bonheur transitoire qui nous suffit pour chaque
instant : la volupté intelligente.


Ce qui me plaît dans ce pays, c’est qu’il est
à la fois sérieux et futile. Sérieux, certes, et
même suffisamment lyrique. La formule qu’il
vient de nous conseiller n’est-elle pas empreinte
de gravité, même de solennité ? Nul pittoresque,
et la badauderie ne trouve pas ici à s’employer.
Un long labeur et l’effort ne sont pas interdits,
pourvu que nous ayons su oublier, parmi les
barbares, tout ce que la légende humaine a
accumulé en nous de mensonges et de vanités.
Par derrière nos mythes occidentaux, nous
retrouvons notre énergie qui tend à l’équilibre
de notre corps et à la santé parfaite. Au lieu
que la nature soit une cause de trouble et un
prétexte à méditation métaphysique, tout notre
but est maintenant, comme il fut sans doute
celui des premiers sauvages, de nous accorder
avec les choses naturelles, non en les divinisant,
mais en y rentrant comme dans notre
milieu naturel et familier.


Dans la campagne de Laï, rien n’a une
grande importance. Si, le soir, on se promène
parmi les herbes courtes qui s’en vont monotonement
jusqu’à l’horizon, aucun motif saillant
ne force notre admiration. Une demi-teinte
violet clair enveloppe toute chose. Au loin,
quelques caïlcédrats font une masse de violet
plus sombre. On marche sans raison, avec
un peu de tristesse : on sait si bien qu’on ne
trouvera rien de nouveau… Un moment, le sol
s’affaisse légèrement. Une mare stagne, où des
longirostres volètent en poussant de petits cris
sauvages. On marche encore, et c’est seulement
l’éternelle chevauchée des antilopes qui
reviennent du fleuve. Nul frisson n’anime la
plaine immobile. Pas un souffle ne remue les
herbes rares et courtes.


Seulement, de temps en temps, un gros
lézard, dans un maigre buisson, fait un bruit
de tiges mortes remuées, sans écho, et tout de
suite perdu dans la désolation ambiante. Exténué,
on revient vers la case, où un peu d’air
circule parmi les spacieuses vérandahs.


On ne pense pas, mais pourtant tout apparaît
simple et bienfaisant. Vaguement, on sent
que des teintes violettes de l’horizon, des
odeurs chaudes comme le contact d’une femme
amoureuse, des mille brins d’herbe immobiles
et comme en extase devant le large disque du
soleil, des sables dorés qui font de grands
dessins dans la campagne, que de tout cela qui
est pourtant si peu de chose, se dégage une
certitude.


La certitude que le bonheur humain est ici,
pour qui sait le trouver. Il y faut seulement une
âme violente, toute occupée à vivre, et de l’esprit.


Cela, c’est notre apport, notre contribution
à l’œuvre déjà commentée par la solitude et le
silence.


Dans la plaine de Laï, il n’y a point de sentiers
pour gêner le promeneur et le vagabond.
Nous préférons cela à la mode de nos campagnes
françaises, où chacun de nos pas nous
avertit que d’autres pas identiques ont précédé
les nôtres.


Tel midi, auprès des cases pressées le long
de la berge à pic du fleuve, immondes et
grouillantes, c’était une chaude musique, encore
inentendue, qui s’élevait.


La couleur, à cette heure, fait place à la lumière
et tout est blanc, d’un blanc de mort, si
intense, qu’il est peut-être du bruit. Mais dans
cette atmosphère métallique, vibre un sensualisme
sévère, aux ordres impérieux. Nous
sommes vaincus, et l’âme en paix, l’esprit
inondé d’une joie neuve et inconnue, nous
écoutons l’unique murmure des midis.




III


Malgré son importance au point de vue de
sa situation géographique, Laï n’est aujourd’hui
qu’un pauvre village construit sur mille
mètres environ en bordure du fleuve. Au milieu,
le poste a élevé ses cases blanches construites
à la manière du Soudan, ses cañhas
rustiques, mais commodes, aux murs épais,
sans fenêtres, et abritées par de larges promenoirs
où le soleil ne pénètre pas. Par-dessus
tout s’érige le drapeau français, salué le matin
et le soir par les tirailleurs sénégalais rangés
sur deux rangs et le fusil sur l’épaule. Dans la
grande cour où un énorme caïlcédrat fait un
cercle d’ombre, des autruches se pavanent en
roulant de gros yeux. Le gravier fait un petit
bruit clair dans l’immobile silence. C’est de la
paix et du repos.


Mais à côté, quelle misère et quel abandon !
Quand nous évoquons par ici les villages
souriants de la Sangha, cachés comme des
fleurs voluptueuses aux pentes verdoyantes
des coteaux, Bobikondo, Berbérati, Saragouna,
Ouannou, tous aimés comme des patries éphémères,
nous éprouvons de la tristesse et de
l’étonnement. Ici, dès qu’on entre dans le
fouillis compact des cases qui se serrent jusqu’à
l’étouffement contre la berge haute du fleuve,
on respire la mort et la pourriture.


Les hommes — des géants au front bas, aux
membres courts d’athlètes — se sont bâti des
cases minuscules où ils n’entrent qu’en se
pliant en deux. La case est généralement précédée
d’une courette, encombrée de calebasses,
de marmites brisées et de poissons putréfiés,
jetés là.


Car le soleil n’est plus ici le dieu bienfaisant
qui fait mûrir nos grappes et fleurir nos jardins.
C’est le génie mauvais qui met les vers dans
les charognes, par qui toute chose se décompose
et s’imprègne de la putrescente odeur
des cadavres. Dans l’ardente saison où toute
ombre est morte, les fleurs, les arbres et la
terre elle-même semblent avoir peur de la
vie.


Les heures pareilles, inondées d’une identique
lumière, semblent en déroute, accablées par le
mystère de cette puissance redoutable du jour.
Mais les hommes aussi paraissent en désarroi.
Ils n’ont pas voulu lutter contre le dieu impitoyable,
et gardent sur leurs faces enfantines
le sourire résigné des victimes.


Nous sommes venus auprès d’eux, et nous ne
les avons pas changés. Toujours vêtus de la peau
de mouton qui leur pend au derrière, créatures
aux gestes sobres et mesurés, ils ont souri et
sont retournés à leurs tanières, semblables à de
monstrueux silènes que des hommes des villes
viendraient voir.


Leur histoire est navrante. Laï, au croisement
des routes qui, du Logone, de la Penndé,
de la Nana, mènent au Tchad et de celles qui
joignent le Nayo Kabi au Chari, de Léré à Fort-Archambault,
point d’arrivée des opulentes
caravanes des Baghirmiens, était jadis une
grande cité, riche en hommes et florissante.


Sa population pouvait être alors de trente
mille habitants. Mais les Foulbés du Boubandjidda
survinrent, non point en conquérants,
pour s’établir dans le pays, mais en pillards qui
repartaient, une fois leurs besaces pleines, les
troupeaux enlevés, les captifs enchaînés, et le
mil mangé. Leurs razzias en peu d’années ruinèrent
complètement le pays. Quand le capitaine
Faure vint à Laï, en 1900, pour y fonder
le poste qui commande aujourd’hui au cercle
du moyen Logone, les indigènes, les malheureux
« Kabalaï » mouraient littéralement de
faim… « Pas le moindre grain de mil ». Malgré
les efforts du capitaine pour ramener le
calme dans cet infortuné pays, la population
n’est encore aujourd’hui que de 2 000 à 3 000
habitants. Mais les Foulbés ne viennent plus et
les « Kabalaï » mangent du mil.


Soyons d’ailleurs persuadés que ces hommes
sont beaucoup plus préparés que nous à regarder
en face l’aveugle puissance du Destin
et que, s’ils n’ont pas l’idée de la fatalité aussi
nette que nous, ils gardent du moins de sa
force mystérieuse un sentiment profond et sûr
auquel nous ne pouvons plus prétendre.


Le vieux Logone qu’écrase éternellement un
soleil de mort, n’apprend-il pas la résignation
et doit-on s’étonner du sourire renseigné de
ses riverains ?


Je ne pense pas que les gens de Laï soient
fatalistes, au sens philosophique du mot. Leur
résignation n’est pas celle de l’Islam, toute
faite d’une foi à laquelle ils sont encore rebelles.
Elle vient plutôt d’un complet scepticisme
auquel nous avons peine à nous habituer,
quelque libérés que nous soyons des ancestrales
croyances.


La « métaphysique » des Massas — ceux-ci
forment la majeure partie de la population
très diverse du pays de Laï — est à ce point
de vue curieuse. Elle ne retient qu’une croyance
religieuse : la croyance à l’immortalité de
l’âme. Encore ce dogme ne suppose-t-il aucune
divinité. Ils respectent la mort et les morts.
A certaines fêtes, ils apportent au pied des
tombes des vivres et du vin de maïs destinés aux
ombres. Simple hommage à la puissance — non
redoutée — mais vénérée du Destin. Où le
scepticisme éclate, où le sourire réapparaît,
c’est dans leur attitude vis-à-vis des sorciers.
Le sorcier est l’ornement du village et représente
une tradition. Ses arrêts, pourtant, sont
peu respectés et s’ils sont même requis, c’est
précisément qu’en eux réside une source de
disputes où l’esprit subtil et chicanier du noir
se plaît infiniment.


Un homme est accusé de sorcellerie. On décide
une épreuve qui est exactement le « Jugement
de Dieu » du moyen âge. L’inculpé
doit se laisser choir du haut d’une branche.
S’il se casse un membre, il est coupable ; s’il
ne se fait pas de mal, il est innocent. Mais cette
grande interrogation aux puissances occultes
qui nous mènent, n’est ici qu’une parodie.
L’accusé commence par choisir un arbre peu
élevé et tombe le plus souvent à terre sans se
faire de mal. Le peuple, nullement convaincu,
proteste et gesticule. On se dispute et, enfin,
l’affaire est portée devant « le blanc », qui
satisfait tout le monde en renvoyant les parties
dos à dos…


Avec des gestes d’automate, au soleil couchant,
les « Kabalaï » s’en vont avec leurs
lourds filets vers le Logone, qui n’est plus à cette
heure qu’une chose d’argent dans du violet, et
leurs yeux indolents contemplent sans penser
l’horizon lointain, d’où jadis surgissaient les
rapides chevaux des Foulbés. Mais ils savent
qu’il ne faut pas interroger l’horizon et ils sourient
infiniment aux fumées bleues, qui montent
là-bas toutes droites vers le ciel mauve.




IV


Vers le milieu du mois de mars, c’est-à-dire
une quinzaine de jours avant la première pluie,
la chaleur devint excessive. L’impression de
ruine et de désastre que j’avais ressentie déjà
bien des fois en me promenant dans le pauvre
village des Massas, elle fut alors une oppression
de tous les instants, le mauvais rêve de toutes
les heures. Véritablement, le soleil était tragique.
Pendant les longues heures de la sieste,
étendu sur les fines nattes qui sont le seul lit
possible en ces régions, je connus des tristesses
infiniment douces. L’action laisse après elle un
peu de déboire et beaucoup de découragement.


La route que j’avais faite pour arriver à Laï,
avait été longue et difficile, mais les images
qui avaient empli mes yeux m’avaient paru
charmantes et aimables. Et maintenant, prostré
dans la torpeur malfaisante des après-midi
somnolents, je me demandais si l’action n’était
pas une chose vaine, si l’énergie elle-même
n’était pas la plus navrante de nos illusions.


De mes routes anciennes, maints tableaux incohérents
apparaissaient brusquement, comme
en un rêve, et je ne savais plus bien leur signification.
C’étaient des vallées profondes, des
sentiers s’enfonçant dans des jungles lumineuses,
des plaines infinies avec des apparitions
subites de demeures humaines, des mimosas
épandant autour d’eux une subtile et
forte odeur, une montagne rose, près d’un lac
bleu… Tout cela flottait absurdement dans l’air
épais où venaient s’abolir les sons et les couleurs
du présent ; j’étais excédé de toutes ces
formes que rien ne reliait entre elles, et qui
n’étaient plus aujourd’hui que des vestiges
malsains. Mais peu à peu, en m’abandonnant
seulement au charme mystérieux des heures,
il me sembla qu’une vérité forte s’affirmait.






De la vérandah, on voit toutes les choses du
dehors comme blanchies par la lumière ardente
du soleil. L’astre est si haut qu’il n’y a pas
une raie d’ombre et tout s’immobilise dans le
silence à peine traversé de quelques cris rauques
d’oiseau de proie. Vie douce, doux instants,
dans la voluptueuse chaleur des jours,
à ne rien faire… L’impression est fugace, frémissante
et entière. La trame des jours ne se
fait pas d’actes divers, mais d’impressions diverses,
aux couleurs vives sitôt passées.


Je compris que je n’étais pas encore pleinement
résigné à la bonne candeur animale de la
Terre, et je m’abandonnai en vaincu au fil des
images capricieuses des heures. Les particularités
géographiques et ethniques que l’on note
avec avidité m’apparurent un néant plein de
tristesse. Que cela était peu, en regard du tissu
spécifique de la vie, de l’ensemble harmonieux
des minutes égales qui fait notre âme amie
des choses, et nous unit indissolublement à
l’éternité ! Et je rêvais intensément, tandis que
tout, autour de moi, reposait dans la béatitude
de la sieste quotidienne, les lagunes dorées du
Logone, les petites cases perdues dans la plaine
désolée et la grâce vigoureuse des noirs adolescents…


Vers le soir, il semble qu’un peu de vie renaisse.
L’horizon s’éloigne et les divers plans
du paysage s’arrangent et s’organisent en un
décor harmonieux. Du côté de l’Est, une caravane
arrive, de gros bœufs porteurs, la corde
au nez, chargés de sacs de peau et de blocs de
natron.


Un petit baghirmien, perché sur un bœuf, se
profile sur le ciel rouge. Puis des ânes suivent,
au pas menu, tous pareils, robes grises avec
une large bretelle de poils noirs à l’épaule. Puis
un vieux, avec un boubou blanc et une grande
canne… Ils viennent de très loin et ils ont marché
toute la journée. Il y a peut-être des mois
qu’ils marchent ainsi, pour gagner un peu d’argent
qu’ils cacheront avec soin dans la grande
besace qui leur pend au côté… Ils s’arrêtent
et se hâtent sans bruit à décharger les bœufs,
puis tout disparaît on ne sait où. Vers le fleuve
teinté de mille lueurs paradoxales, les crapauds
commencent à chanter… Hâtons-nous de jouir
de l’heure exquise.


Car une autre angoisse nous attend qui nous
tiendra éveillés toute la nuit. Une puissance
aussi inéluctable que celle du soleil va nous
dominer : la lune, divine en France, ici, brutale
et magnétique. O ces nuits de pleine
lune, insomnes, nerveuses, où des forces
occultes nous font nous retourner sans trêve
sur les draps humides de la sueur des cauchemars,
où les rêves oppressés s’accumulent en
cohortes victorieuses ! Toute chose reste éveillée
et s’inquiète. Le rayon blanc, même à travers
les murs, nous fiche là, sur les nattes de repos,
et nous transperce jusqu’au traumatisme le
plus aigu. Je me lève et je marche. Dehors,
tout est illuminé : on dirait des milliers de
lampes à arc, là-haut, dans le ciel jaune. Des
formes noires font des découpures violentes
sur des fonds de toiles d’emballage. Et certains
détails du lointain, un arbre tordu au bord du
Logone, un barrage de pêcheurs, tout à l’heure
noyés dans l’absolu rayonnement du soleil, se
précisent et prennent leur place. On est victime
de tant de violence, mêlée à tant de douceur ;
on est prisonnier, embouteillé, dirait-on, dans
ce liquide lumineux qui stagne tout autour de
nous.


Vers le Logone, l’oppression devient douloureuse.
Rien ne dort au village, et les cases veillent
au bord de l’eau, pleines de chuchotements,
de murmures confus et de musiques basses.
Au loin, des gens frappent sur des tambours
qui font un bruit fou et continu. Tout à coup
j’aperçois, dans le fleuve, des hommes, immobiles,
le torse nu hors de l’eau. Sont-ils déments
à regarder ainsi, sans gestes, l’astre
clair, insouciants de l’eau qui fait deux ou
trois cercles autour de leur ventre, ou est-ce
un rêve de démence ?


Pourtant, résigné, je m’étends sur les nattes,
les yeux ouverts. Quel beau lointain c’était
tout à l’heure sur le fleuve aimé ! Pays
d’ombres, empli de magie ! Les sables clairs,
et là-bas des bancs de sable si blonds, entremêlés,
enlacés, confus, où la pensée va se
perdre… Il y a des îles… On ne comprend pas
bien… La nuit est une robe d’évêque. L’ombre
terrestre est violette. Quelle profondeur aux
horizons lunaires !…


Certes, l’idéal humain est rabaissé ici et la
morale disparaît, fondue par ces deux puissances
dissolvantes : le soleil de mort, la lune
de mort.


Mais ne sommes-nous pas meilleurs, malgré
tout, d’être enveloppés de tant d’infini, et nos
pensées ne sont-elles pas plus belles, de se
développer librement dans le cadre éternel
dont les limites sont si lointaines qu’on ne
peut plus les ramener à la compréhension
humaine, plus nobles de se mouvoir dans
le primitif rayonnement des jours et des nuits
égales ?…




V


Le 16 avril, au petit jour, une étrange et
lourde colonne quittait le poste de Laï. En
tête, il y avait un troupeau, plus de quatre
cents bœufs, veaux et génisses, conduits par
des Foulbés prudents. Puis venaient des porteurs — pauvres
Bayas vêtus de défroques,
qui disaient les longues routes d’hier. Puis
quarante chevaux, de petits lakkas au gros
ventre, de hauts foulbés aux membres grêles,
tous impatients et hennissant au soleil levant.
Derrière, c’étaient douze bœufs chargés de
sacs de riz et de caisses et montés par leurs
conducteurs. Et enfin, c’était l’étrange suite
des colonnes d’Afrique : des boys, des chéchias
rouges de tirailleurs, des femmes portant sur
leur tête des amoncellements de calebasses,
l’inévitable cohue des départs de marche.
Ainsi l’on repartait pour la bonne vie nomade
de la brousse : deux mois, sans doute, sur les
chemins, avant d’atteindre Carnot, notre première
étape. Et l’on tentait encore la grande
aventure des routes… Le soleil, pourtant très
bas, étincelait déjà ; c’était un matin de victoire.


Je galopai jusqu’en tête de la colonne. Les
bœufs marchaient lentement, sans faire de
bruit. On entendait seulement la voix du
chef bouvier, le vieux Djani, qui poussait
son petit cri d’appel, très doux et un peu
las. En me retournant, je vis encore le drapeau
français qui flottait tout près de l’horizon…


C’est un grand bien de quitter un endroit
de bonheur ; on se sent l’âme plus
riche de toutes les heures écoulées, et seuls
les cœurs lâches et mous regrettent ou s’attristent.
En jetant un dernier regard du côté
de la vieille cité gardienne du Logone, je sentis
une grande félicité m’envahir, cette plénitude
de bonheur qui nous fait meilleurs et qui
vaut, pour la santé de l’âme, l’accomplissement
des plus belles actions.





PER ITER TENEBRICOSUM



I


.......
..........
...

18 avril, Tambaï. — Depuis Laï, c’est
une douceur parfumée qui enivre jusqu’à
l’abolition de toute pensée. Il flotte des
odeurs légères et matineuses. C’est presque
un automne, mais plus clair — inattendu :
ciels gris emplis de lumière mourante ;
rafales furieuses de vent ; puis, calme silencieux,
à peine troublé par les longs mugissements
des bœufs. Les jardins du Logone
ont des sourires de douceur et d’apaisement…


Ce matin, parmi des buissons et de clairs
rôniers, j’ai vu un village qui semblait un
joujou égaré au bord du fleuve. C’est en face
de ce village que vient se perdre, dans le Logone,
la Penndé que les noirs appellent ici
Bandoul.




II


23 avril, Nasia. — Nasia, le joli nom pour
une maîtresse que l’on aimerait ! Et que sa
volupté s’accorde bien à la paresse alanguie du
site !… Les noms des lieux où je suis passé me
charment jusqu’à la douleur. Quelle divine
musique déjà depuis Laï : Hamgar, Baikikimi,
Tambaï, Bomou, Bimbal, Ngara, Bédiala !
Fleurs lointaines, perdues sur la rive dorée du
fleuve, dans la plaine toute emplie du parfum
des tamariniers…


La Penndé, c’est une princesse ancienne
dans un salon blanc. A Nasia, j’éprouve
exactement ce que je ressentais à Laï, il y a
un mois : l’invincible attraction de l’eau presque
immobile dans son éternelle descente vers
le Nord.


Aujourd’hui la Penndé m’est familière et
connue. Chaque heure, je suis heureux de la
revoir, de constater ses aspects divers et toujours
semblables pourtant, de me plonger dans
sa monotonie si pleine d’indifférence et de noblesse.


Ce qui est remarquable dans cette vallée,
c’est que rien d’inutile n’y apparaît. Le large
lit de la rivière ne fait pas de détours, mais décrit
seulement de vastes courbes sans aucun
ornement. C’est une grande ligne que l’œil suit
à l’infini et qui donne, comme un temple antique,
l’idée d’une perfection achevée et définitive.


La berge, toujours nue et désolée, est à pic
du côté où le courant a plus de force. Sur
l’autre rive, des chapelets d’étangs dorment
éternellement parmi les herbes d’où sort seulement
de temps en temps le crachement
asthmatique d’un hippopotame. Mais la campagne
est charmante et soignée. Sur la rive
droite et sur la rive gauche, à quelque distance
de la rivière, une ligne de buissons clairs
marque en quelque sorte l’entrée dans le mystère
ami de la brousse. Et, parmi cela, s’offrent
des villages heureux où les hommes sont sains
et vigoureux, où de grands vieillards fument
de longues pipes sous l’ombre propice d’un
haut nété ou d’un tamarinier. Une grande douceur
est en ces gens. Sur les routes, on ne les
rencontre point armés de flèches ni de sagaies,
mais seulement d’une latte de bois très courte
et recourbée, avec des dessins symétriques. Ce
sont des Mbaïs, proches parents des Lakkas,
mais plus lourds et moins souples, et moins
guerriers aussi…


Nasia, c’est le village d’hier et le village de
demain. Mais comme j’aime l’ombre de son
grand arbre, après les sables brûlants de la
Penndé, et ses fermes encloses d’un secco en
paille où circulent les moutons et les béliers
cornus, et toute la vie enfin qui est là, presque
inconsciente, si près du bonheur et de la sagesse !


Ce matin, un porteur baya est mort sur la
route. Il s’appelait Tambo. On a creusé un
grand trou dans la campagne. On l’a mis dedans,
accroupi dans la terre et les yeux tournés
vers la Penndé.




III


29 avril, Bébal. — Comment dire les bienfaits
toujours nouveaux de l’antique Penndé ?
A vivre tous les jours avec elle, il semble que
la sensibilité s’affine et que l’esprit devienne
meilleur. Devant son cours éternel, parmi les
jardins inattendus de ses rivages, pourrait-on
concevoir une pensée vile ou seulement vulgaire ?


Mais où j’éprouve une délicieuse émotion,
c’est à suivre, parmi les plages lumineuses, la
grande tache mouvante que fait le troupeau de
nos bœufs. Je les vois s’approcher tout au bord
de l’eau ; ils jettent un lent regard de l’Est à
l’Ouest, puis ils boivent à petites gorgées, en
s’y reprenant plus d’une fois. J’apprends
à connaître leur vie et leurs pensées. Nos
bœufs de France, obèses jusqu’à la difformité,
semblent toujours des lauréats de concours
d’animaux gras. Ceux-ci, même les plus gros,
enfants de la brousse, ont gardé de la souplesse
et de la force. Nul obstacle ne les arrête, leur
docilité est merveilleuse. Jamais ils ne s’éloignent
du troupeau et ils obéissent à la voix
du Poullo qui les appelle par leurs noms.


En tête du long troupeau, marchent toujours
les Bororos, espèce plus forte et plus musclée,
avec des cornes longues et la robe brillante.
Je les contemple avec amour. Sans hâte et sans
désordre, ils marchent derrière le chef des
Poullos, le grand Djani qui les connaît si bien…
Nul bouvier de nos pays ne connaît ses bêtes
comme Djani connaît les siennes. Et quel air
d’indifférence souriante et de distinction il a,
ce Djani ! Il est presque blanc, avec des yeux
infiniment doux. Son geste a toujours un air
de noblesse et sa lèvre mince a beaucoup d’esprit.
Il n’est pas exubérant comme les autres
noirs et il parle peu. Sa face osseuse se termine
par une petite pointe de barbe. Ses cheveux
sont lisses et doux comme ceux des
blancs. Il est mesuré et sage.


Que ne puis-je en faire mon ami et le comprendre !




IV


30 avril, dans la brousse, au sud de Bébal. — Rien
n’égale la douceur de dresser la tente
en pleine solitude dans le silence sans rêve
d’un matin lumineux. Tableau primitif et pur
qui nous reporte au candide bonheur des premiers
âges… Les bœufs errent aux bords du
fleuve et les bouviers s’arrêtent près des buissons
bas de la rive. Leurs gandourahs déchirées
aux ronces de la route pendent toutes
droites à leurs torses maigres. Ils ont un
carquois à l’épaule et un arc dans leur main
droite…


Tout à coup, une rafale de vent, puis un
silence de mort. L’Est est chargé de gros
nuages violet sombre. Il semble que les choses
n’osent bouger dans l’attente d’un désastre.
Puis c’est le déluge, avec des tremblements
formidables du ciel. Tout semble se déchirer et
s’engloutir. Il fait noir. Les gouttes de pluie
font un bruit aigu et dense.


Une heure après, c’est fini ; il fait soleil, et
dehors les Foulbés gardiens de bœufs sont toujours
à leur place, auprès de la rivière plus
noire qui clapote avec un petit bruit triste…


Vers le soir, nous avons entendu des hippopotames
souffler dans l’eau. Je me suis mis à
genoux sur la berge avec mon fusil chargé.
Chaque fois qu’une tête surgissait hors du miroir
liquide, je tirais, m’amusant à un inutile
massacre. Au bout d’une heure, cinq à six
grosses masses noires flottaient sur la rivière,
comme des outres abandonnées. Nos Bayas se
jettent à l’eau. On les voit s’agiter comme des
fourmis affairées. Ils roulent les monstres sur
le sable du rivage. Les ventres blancs brillent
au soleil : les pattes courtes semblent d’affreux
moignons. Tout autour, les Bayas gesticulent
et font un bourdonnement confus. Et de grands
charognards viennent tournoyer au-dessus
des cadavres…


Images de la brousse, si vives et sitôt passées…


Seul dans ma tente, je bénis le sort qui
m’unit à la douce Penndé que tant d’heures
déjà, alternativement bénignes et violentes, me
font aimer et vénérer…




V


4 mai, Ghili. — Voici que tout s’assombrit
et devient triste. La Penndé n’est plus la
même.


C’est fini des larges prairies, des plaines
si nues et si pures, des étangs stagnant autour
des rives herbeuses. La Penndé sinue parmi
des collines stériles, d’où se précipitent des
affluents plus nombreux. Les arbres chétifs et
rabougris se tordent en sceptres vers le ciel plus
proche. Ce ne sont plus, hélas ! les séculaires
tamariniers de la grande plaine, où les haltes
étaient si bonnes et qui semblaient inviter le
passant. Près des pauvres villages, des plantations
de manioc. Les hommes sont mauvais et
s’enfuient, sournois et farouches, à notre approche.
Ils ont la tête rasée avec une grosse
touffe de cheveux au sommet. Dans le lobe
de l’oreille, ils portent de longs morceaux de
bois.


Est-ce déjà le regret de la plaine heureuse,
où la marche était douce et la vie facile ? Mais
on éprouve une lassitude mélancolique — avec
une attente vague de spectacles rudes et imprévus.


Sur la route, ce matin, il y avait des granits
et des affleurements de latérite. Les bœufs
n’ont pas trouvé d’herbe, et ce soir ils sont
allés très loin pour manger. Le sentier était
loin du fleuve, qu’on devinait par delà les
collines monotones, semblables à un parc anglais
qu’attristerait un éternel automne, sans fleurs
et sans chansons.




VI


9 mai, Dingué. — Paysage ascétique, évoquant
des tortures et d’éternelles géhennes !
Békoun, Beyolmien et sa mare où viennent
boire les antilopes, le mont Tobélé qu’on
voyait de si loin, d’abord, ligne violette à
l’horizon pâle, puis, grande tache informe sur
le ciel candide, enfin, masse de rochers gigantesques,
monstrueuse excroissance, débauche
de pierres tumultueuses. C’est l’entrée
des monts Dy, insoupçonné repaire de splendeurs
tragiques.


Devant les quelques cases éparses de Dingué,
c’est un précipice de verdure, et plus loin une
immense paroi de granit noir qui nous domine.


Aucune grâce, aucune douceur dans ce
paysage compliqué où les motifs abondent,
mais qui fait froid au cœur et nous force à nous
replier sur nous-mêmes. Brusquement, parmi
ces montagnes, c’est une apparition de vie sauvage
et primitive ; on est rejeté, non plus dans
le souvenir de l’histoire, mais dans la mémoire
obscure de la préhistoire, alors que les mondes
s’organisaient et qu’un peu de vie apparaissait
sur la terre. On est très loin, infiniment loin,
et l’on rêve de violences animales, dans la
liberté première reconquise.




VII


10 mai, dans la brousse. — Le rêve étrange,
inattendu, continue son obsession de toutes
les heures. Ce matin, pendant toute la marche,
c’était à droite une infinie paroi verticale, et, à
gauche, la Penndé qui se précipitait parmi des
roches. Comme il faisait noir, dans la vallée,
si douce jadis et si lumineuse, derrière nous,
vers le Nord ! Le sentier était si étroit que
les bœufs pouvaient à peine y passer un à
un, et, de temps en temps, on les entendait
tomber sur le rivage avec des éboulis de
cailloux. En m’accrochant aux racines des
arbres morts, je suis parvenu à monter sur la
paroi de rochers. Le fleuve m’est apparu,
ruban de moire dans du violet sombre, sinuant
entre les pentes des collines.


De temps en temps, l’eau tombait de roche
en roche comme d’une cascade en rocaille dans
un parc démodé, et, au loin, à l’endroit où la
rivière se perdait, je voyais deux grandes
masses noires qui s’envolaient de chaque côté
de la vallée, comme les deux ailes de quelque
chauve-souris gigantesque.


Et tout cela était d’une mélancolie sans
espoir…


Chez nous, dans les sites les plus désolés de
notre France, quelque chose toujours nous
parle et nous console : un angélus lointain, des
rumeurs confuses de ville, la chanson basse et
fatiguée d’un pâtre… Ici, nulle lueur humaine
et nous sommes bien seuls, dans notre orgueil
et notre domination.




VIII


16 mai. — Pendant trois jours, nous avons
eu des aspects plus doux et des routes plus
clémentes…


De temps en temps, se dresse une montagne
dans la plaine unie et parmi des
rochers, se cachent les cases rondes d’un
village. C’est Ngara, premier village des
Boums puissants et fauves ; c’est Tekel au beau
karité ; c’est la solitaire Foumou Karé qu’annoncent
ses plants de tabac et ses pimentiers
aux larmes de sang. Dans ces rochers, où les
cases se cachent comme des nids inaccessibles,
dans ces montagnes de pierres, les races sont
venues se heurter et se mêler comme en un
creuset. Les Bayas ont poussé une pointe hardie
vers le Nord-Est ; quelques Yanghérés ont passé
sur la rive gauche de la Penndé ; et les Boums
sont venus des hauteurs de leur Boumbabal,
dans le Nord. Tous mystérieux et rudes, en
relations sans doute avec les Bayas de Bouar
vers le Sud et les Foulbés de N’Gaoundéré,
car ils ont des perles et de l’étoffe.


Quelles ténèbres et quelle ignorance ! A Béloum,
c’est un désordre empli de deuil et
d’effroi. Le mont Simbal s’élève tout droit sur
la plaine où moutonne un infini de verdure.
Sur les roches, les sauvages font des grappes
noires qui s’agitent confusément, avec des
étincellements de sagaies. Pourquoi, même
hostiles, m’attirent-ils, ces grands Barbares
tout nus, si vieux, si rudes, si loin de nos
faiblesses et de nos décadences ! Vers l’Ouest,
à l’horizon proche, le Sikoun se teinte de
rouge et de violet sombre, et là-bas, c’est Vlété,
riche en euphorbes mortels et vénéneux…




IX


19 mai, Yakoundé. — Dans la montagne,
il y a une tranchée, une énorme cassure qui
fait un grand trou noir dans le granit. Là
dedans, il y a des cases et des hommes, des
milliers de cases invisibles, blotties comme des
nids d’aigles parmi les roches sombres, et des
cavernes qui rampent dans les profondeurs
obscures des vertigineuses parois. Quelle énergie
de vivre doivent avoir les primitifs qui
habitent là ! N’ont-ils pas la conscience de leur
domination ? Car ils sont rois parmi leurs pierres,
et nul ne peut venir les troubler impunément.
Ce matin, ils ont tué un de nos bœufs. Mais on
ne les voit pas. Ils restent à l’abri derrière
leurs remparts inexpugnables, rusés et leurs
yeux torves fixés sur les chemins.


Nous campons près d’une douce vallée toute
emplie de lis éclatants. Mais là, tout près,
veille la masse noire de Yakoundé. Il faut
rester en faction la nuit, pour protéger nos
gens et nos bêtes. Et tandis que la lune zénithale
fait sur le sombre voile de la montagne
des figurations fantastiques, dans l’engourdissement
sans rêve de l’insomnie, on s’imagine
très loin soi-même, dans des temps antérieurs
et des espaces abolis.




X


20 mai, Yadé. — En arrivant à Yadé, je
souhaitais presque de l’hostilité, et que le
village fût désert.


Ce pays conseille la force et l’approuve.
Pour une âme violente et navrée, c’est un
cadre naturel où elle se complaît en s’y réfléchissant.
Et puis la solitude — celle d’ici, inconnue
chez nous — fait détester les hommes. Il
est curieux de voir comme l’on s’y accoutume
avec facilité. Dans la vie du monde, on s’habitue
à la laideur et aux grimaces. Ici, la moindre
faute de goût serait douloureuse. Mon œil
ne veut plus que cette beauté solitaire et passionnée
où je garde à l’abri ce qu’il peut y
avoir de bon en moi-même… Secretum meum mihi…


Les roches s’amoncellent de plus en plus et
prennent des faces étranges : des tuyaux d’orgue
surgissent vers le ciel découpé comme en un
décor de théâtre ; des monstres de quartz noir
apparaissent au détour des sentiers : des hippogriffes
mythiques surplomblent des gouffres
insondés : une fine aiguille de pierre jaillit
comme un jet d’eau de glace figé depuis l’éternité.
Mais là-bas, vers le Sud, la plaine infinie
se déroule. Là-bas, c’est l’Ouam, puis la Nana,
puis la douce Mambéré, chère aux Bayas.


Dans ces montagnes, la terre me violente
avec délices et me ravit de douleur mâle.
Pourquoi désormais chercher ailleurs le spleen
qui nous aide à nous mieux connaître ? En quel
autre lieu pourrions-nous mieux sonder toutes
nos plaies et sentir notre stérilité ? Dans ce
cycle sombre où l’horizon s’est aboli avec tout
espoir humain, la tristesse vient d’une grande
force ténébreuse qui enveloppe toute chose.


Parmi ce désordre, où le cœur pourra-t-il se
fixer ? Notre vie elle-même nous apparaît un
semblable désordre : une mer sans phare où
notre esprit vacille dans le vertige, où notre
cœur même a désappris d’aimer.


Où s’accrocher ? Quelle loi saisir, quelle
certitude utile ?… Celle-ci seulement, mais
stérile et douloureuse en vérité : vivre sa vie
dans son excès solitaire, dans son solitaire orgueil.
Et continuer la route, où les pierres sont
bénies et la poussière bienfaisante…




XI


26 mai, dans la brousse. — Paysage tiède
et tendre comme un tableau de Corot. Une
petite rivière, un affluent de l’Ouam, fait
un coude. Sur la rive où nous sommes, un
haut rideau d’arbres empêche de voir l’eau
qui coule et que l’on entend frissonner humblement.
La pente de la vallée est douce, mais
pourtant bien sensible et régulière. De grands
arbres peuplent la solitude qui est moins austère
ici, plus ornée qu’à Yadé. C’est un verger
de France, baigné de chaleur et de paix. Une
lueur tremblotante tombe dans l’air léger ; il
fait une fraîcheur exquise et parfumée. On se
sent délivré d’une angoisse, et dans la chute
silencieuse du jour, toute notre vie vient s’enfermer
entre ces deux lignes obliques de verdure.
La tente fait une tache blanche sur le
fond des grands arbres. Tout autour, les chevaux,
attachés aux troncs clairs de la pente…
Et voici que les bœufs reviennent des prairies
et se pressent pour la nuit, sans bruit, accoutumés
à l’imprévu quotidien, aux hasards
toujours nouveaux de la route. Tout est là,
toute notre vie, bien enclose et paisible,
parmi les étendues des campagnes…


Des feux s’allument ; nos Bayas sont autour,
par cinq, par six, accroupis en cercle, et parlant
doucement, sans nul éclat, de la Mambéré
prochaine. Combien j’aime ce peuple qui ne
rêve pas et ne prie pas !


Les Foulbés ont fait des cases de verdure
autour du troupeau qui rumine doucement aux
caresses de la nuit. Intimité charmante, bonheur
ineffable de la route ! Bonté des heures
nocturnes où tout repose infiniment ! Demain,
une autre route nous distraira du rêve ; d’autres
arbres, d’autres coteaux, d’autres rivières,
d’autres nuages, nous posséderont et nous serons
arrachés encore à la vie, à la vie amie et
quotidienne.


Puis le soir, dans un site analogue à celui-ci,
nous nous retrouverons parmi nous, au
milieu des êtres familiers qui nous entourent.
La tente s’élèvera, comme une chanson joyeuse
dans le silence, et les bœufs rentreront dans
la vapeur rouge du crépuscule, conduits
par les Foulbés tout droits dans leurs loques
de laine et beaux comme des demi-dieux.
Et les jours se suivront ainsi, identiques et
divers. Ah ! pourquoi s’arrêter jamais et jeter
l’ancre ? Le voyage, n’est-ce pas le rêve lui-même
qui se réalise sous des formes sans
cesse nouvelles, sans s’épuiser jamais et sans
mourir ? Vous le savez, pasteurs, ô fils des
routes, Foulbés nomades, éternels voyageurs !


Il fait nuit. Les boys servent la collation. Le
vent du Nord nous grise de plaisir, et nos
deux chiens sauvages, Laï et Laka, depuis
longtemps déjà familiers et amis, viennent
attendre sagement près de la nappe
blanche.


Moi, je contemple sans trêve le grand sauvage
qui est là, sous l’arbre, devant la tente.
C’est le guide qui est parti du Yadé avec nous
pour nous mener à Bouala… Il est allé chercher
dans la brousse de grandes feuilles de latanier
pour se faire un lit. Mais comme elles
sont mouillées et froides, il les chauffe d’abord
au grand feu qui brûle près de lui. Puis il les
étale avec soin sur la terre. Il place sous sa
tête un petit paquet de feuilles plus petites.
Et il s’étend. Non, ce n’est pas cela encore. Il
se redresse lentement, et replace quelques
feuilles sous sa tête. La couche est prête pour
la nuit. Il a près de lui une calebasse avec des
herbes cuites et des arachides. Il mange sans
hâte, à grandes bouchées. Maintenant, il verse
de l’eau sur ses mains, remue les tisons de son
feu et se couche sur le dos, les yeux ouverts
vers le ciel — sans penser.


J’admire comme il connaît les choses qui
m’entourent et que je ne sais pas voir, comme
il est intime et familier avec les herbes de la
jungle, avec les arbres des ruisseaux. En quittant
Yadé, son village, il avait deux longues
sagaies, son unique bagage pour cinq jours
de route. La bonne terre lui donne le reste, à
lui qui la connaît et la révère.




XII


31 mai, Zaourou-Yenga. — En arrivant vers
la vallée si verte et si tourmentée de la Nana,
un bien-être immense m’envahit. Je retrouve
cette émotion délicieuse qui me possédait aux
soirs limpides de la Penndé — mais avec plus
d’attendrissement et d’intimité. Il me semble
que je revois une patrie. Et n’est-ce pas une
patrie, en effet, la terre où nous avons laissé
un peu de nous-mêmes, où un peu de beauté
nouvelle nous est venue ? Ce petit torrent qui
coule dans une épaisse verdure, parmi des
palmes et des réseaux de lianes, c’est Yolé,
qui coule vers Nana. « Nana », c’est la mère
la bonne mère des Bayas. Et c’est elle qui
arrose Mambéré, que nous avons appelé Carnot.


Mambéré ! Que de fois nos Bayas ont répété
ces douces syllabes qui leur chantaient
comme un air de ciel natal. Car ils aiment leur
terre et son manioc, et ses cases rondes parmi
les bananiers. Un peu de leur tendresse est la
mienne ; mais ce que j’aime par-dessus tout,
ce sont les ciels infiniment gris où se fondent,
en une harmonie désolée, les coteaux bas de
l’horizon, et la chanson des hommes, si pauvre
et si lointaine.


Toute la journée, Yenga est resté près de
notre tente. Il porte un grand boubou où s’accrochent
des quantités de petites médailles
en cuir rouge, les grisgris aoussas. La face
longue, où clignotent deux petits yeux emplis
de malice, la lèvre mince et sinueuse, la noblesse
de son geste font qu’on voudrait le connaître
et qu’il attire.


Une barbe étroite pend au-dessous de son
menton.


Il parle beaucoup et doucement. Il a l’air
fin et souple, plein d’esprit et de ressource. Il
n’inspire pas une pleine confiance. Mais comme
il a de la race, et comme peu de chose le sépare
de nous !


Vers le soir, il a fait venir des musiciens. Il
y avait un homme qui jouait du tambour, la
tête un peu penchée, les yeux mi-clos, la face
et tout le corps immobiles, tandis que les bras
s’agitaient furieusement. Il y avait le porteur
des clochettes — deux clochettes de fer
accouplées qu’il frappait avec un marteau
de bois, — et beaucoup d’autres hommes qui
remuaient de petits paniers emplis de cailloux.
Les Bayas se sont mis en cercle. Un chant de
joie s’est élevé, et il était triste comme un
chant de deuil. Et les pieds frappaient le sol
rageusement, tandis que les torses s’agitaient
au rythme exact des instruments. Mais ce qui
me plaisait surtout, c’était ce petit nabot qui se
roulait dans la poussière en faisant d’horribles
grimaces, et que personne ne regardait, et qui
avait la sublime laideur d’un bouffon.




XIII


6 juin, Bayanga. — Il fait joli. La nature
grouille. Nous sommes en un jardin, jardin
stérile, éperdu d’allégresse et de candeur mystique.


La lumière arrive sur le sentier, tamisée par
le feuillage clair et diaphane. Tout chante la
clarté de la vie, le charme des minutes.


Il fait jaune ; la campagne exhale l’odeur
amère des fruits sauvages. On est ivre de marcher
dans toute cette lumière, non point violente,
mais qui enveloppe et qui pénètre…


Soudain, au détour d’un chemin, surgit une
caravane : des porteurs avec des paniers mal
ficelés, des cages en paille pleines de poules,
de vieilles cantines en bois, tout un bazar
étrange et malpropre ; puis deux ou trois
bœufs, des bouviers bayas, des enfants nus
avec des arcs et des flèches, enfin deux traitants
indigènes à cheval, les chefs de cette
suite bizarre ; derrière encore, des femmes se
hâtent avec leurs entassements de calebasses
sur la tête, et des hommes armés de vieux
fusils à pierre qu’ils portent sur l’épaule, la
crosse en l’air… La première fois depuis Laï que
nous rencontrons des hommes sur notre route,
la première fois que nous sentons l’approche
de notre race… J’en ai presque une tristesse,
sachant qu’un songe doré va s’achever. Mais
la route ne laisse pas de temps aux regrets ;
elle abolit hier et demain également, pour
laisser maître le charme imprécis des minutes…


Bayanga, c’est propre et soigné comme un
paysage de Constable. Des cases s’égrènent
sans aucun ordre parmi la claire futaie qui fait
des taches d’ombre sur la grisaille des toits de
chaume. Le village respire le bonheur et la paresse.
Et au delà du village, un large sentier
sablonneux mène au bord d’un ruisseau dont
l’eau est divinement fraîche.


Ah ! ces eaux de la Sangha, qui semblent
surgir des profondeurs de la terre et qui emplissent
la bouche de volupté, celles que l’on
boit à même les rivières, pendant les longues
marches au soleil, les eaux divines qui enivrent
le voyageur, par leur vertu magique !


Dans le ruisseau, des hommes se baignaient.
Une petite plagette de sable fin descendait
dans le lit du ruisseau qui s’enfonçait aussitôt
après sous une voûte épaisse de feuillage. Et
derrière la pente adverse, sur l’autre rive, le
soleil mourait, violent comme un velours cramoisi.
En dessous de son orbe gigantesque,
stagnaient des verts, des violets, des ocres,
des mauves qui semblaient un vitrail de cathédrale,
là-bas, derrière les piliers noirs des
arbres maigres de l’horizon.




XIV


10 juin, Saragouna. — Pays des bananes
exquises comme un sourire d’enfant.


Le chef m’en a donné un lourd régime que
j’ai pendu près de ma tente. Toute la nuit, je
me suis promené devant mon camp ; de temps
en temps, j’allais cueillir un des fruits qui répandait
en moi une sorte de bien-être capiteux…


Ainsi, demain matin, j’arriverai à Carnot,
après cinquante-sept jours de route depuis Laï.
Dans la fièvre de la nuit lunaire, je repasse
dans ma mémoire tous les lieux où nous avons
douté, tous les sites que nous avons aimés, les
bords aimables de la Penndé, les rochers sombres
des Boums, les monts Yadé, bijou noir jeté
parmi la douceur du tropique, la vallée de la
Nana, joyeuse et apaisée… Jamais la passion
de la vie ne m’a brûlé comme à présent. Je me
penche sur la vie avec ivresse ; c’est la folie
heureuse et sainte de la vie… Doba, Béti, Béloum,
Vlété, Zotoua, Ouannou ! Quelle clarté
dans le rêve incertain de la vie ! La vie, quelle
merveille de lumière, quel éblouissement !…


De petites mouches lumineuses tremblent
dans la nuit, et laissent un sillage d’étincelles.
Il me semble que c’est ma vie elle-même qui
papillotte ainsi devant mes yeux, en traits de
lumière, dans l’ombre…





L’ADIEU AUX BARBARES



Je ne veux pas quitter le pays baya sans
jeter un dernier regard au fond de moi-même.


Du haut des collines de la Mambéré, d’où
l’œil dominait un horizon infini de désolation,
il m’arrivait souvent de penser plus à la France
lointaine, qu’à la terre d’Afrique où nous marchions.
Je contemplais ce pays vierge, non
comme la patrie des Bayas, mais comme une
patrie française, où des Français nous avaient
envoyés, et j’essayais de comprendre la conscience
de ma race, aussi obscure, aussi complexe
que celle des peuples noirs que nous
croisions sur notre route.


A ces moments, comme j’étais fier de garder
en moi cette petite lampe de l’héroïsme, si
vacillante aujourd’hui, et de retrouver, dans la
partie la plus repliée de mon âme, un peu de
l’antique passion des dominateurs et des conquérants !…
Nous venons ici pour faire un
peu de bien à ces terres maudites. Mais nous
venons aussi pour nous faire du bien à nous-mêmes.
Nous voulons que la grande aventure
serve à notre santé morale, à notre perfectionnement.
L’Afrique est un des derniers refuges
de l’énergie nationale, un des derniers endroits
où nos meilleurs sentiments peuvent encore
s’affirmer, où les dernières consciences fortes
ont l’espoir de trouver un champ à leur activité
tendue.


Nous voulons la saluer, comme une colonne
unique, en un temple mutilé… Bien peu, sans
doute, viendront vers elle. Notre sagesse et
notre vertu s’éloigneront de son splendide et
solitaire excès, et nous ne voudrons plus,
maintenant que nous sommes bons, de ces
pinceaux de lumière rouge qu’elle projetait
vers le monde, malade de langueur. Ah ! oui,
elle sera délaissée — maintenant que nous
savons tout et que nous n’aimons plus — la
vieille colonne, dressée toute seule, parmi les
ruines de nous-mêmes…


Mais tant qu’il y aura des hommes de lutte
et de douleur, tant qu’il y aura des tristes et
des forts, on ira mourir là-bas, avec une adorable
joie, comme vont mourir des vagues sur
une plage déserte.






Leur âme, à ces chevaliers de la mort, n’est
point pareille à celle des autres. Ils sont, ceux-là,
les voyageurs et les soldats. Ils sont ceux
qui marchent, ceux qui n’en peuvent plus de
marcher et qui veulent mourir de leur idée.
Comment ressembleraient-ils aux autres, à
ceux qui restent en place, enclos dans leur
monotone et inféconde songerie ?


Nos idées morales sont le reflet même de
notre vie tout entière. La qualité de notre âme
est faite aussi bien de ce qu’il y a de plus intime
et de plus inné en nous que du genre de
vie que nous menons, des impressions qui
viennent effleurer le miroir uni de notre conscience
et, pour tout dire, des parties les plus
superficielles de cette conscience. Comment
s’étonner que Napoléon ait fait entrevoir un
idéal d’humanité différent de celui qu’avait
proposé l’auteur de l’Imitation ? Les horizons
qui limitent notre vue nous remuent profondément
et les aspects divers que nous
entrevoyons sont susceptibles de modifier nos
cœurs autant que les plus solitaires méditations.
C’est le grand idéal des soldats qui surgit
sur les routes, à chacun de nos pas, et chacun
de ces pas nous conduit un peu vers notre
ciel !


Hélas, toute notre histoire humaine n’est
que celle des défaites et des victoires de cette
sombre foi, souffle de sépulcre que peu d’êtres
ont eu la force de sentir, foi profonde des errants
dans une vallée de joie. Mais ici, sur
la terre des Barbares, je reprends de l’espoir ;
je crois encore en la bonté de l’action, et
qu’elle saura dominer la paresse des faibles.
C’est le dernier bienfait de l’Afrique, de m’aider
à me reconnaître, parmi toutes les misères de
notre époque.


Maintenant, ma vie est toute brillante et
tissée de fils éclatants. Loin des miens, je sais
entendre en moi et retrouver cette résonance
lointaine, infiniment lointaine, qui retentit depuis
des siècles, à travers les consciences de
mes ancêtres, jusqu’à étouffer toutes les chansons
du monde, tous les murmures humains.
Cette voix-là me recommande le courage et
m’annonce les prochaines victoires.






Je sais que je dois me croire supérieur aux
pauvres Bayas de la Mambéré. Je sais que je
dois avoir l’orgueil de mon sang. Lorsqu’un
homme supérieur cesse de se croire supérieur,
il cesse effectivement d’être supérieur. Avec
son orgueil, un peu de lui-même disparaît, un
peu de la meilleure partie de lui-même. Lorsqu’une
race supérieure cesse de se croire une
race élue, elle cesse effectivement d’être une
race élue. Lorsqu’une race forte cesse de
croire à sa force, elle cesse effectivement d’être
forte. La supériorité d’une race sur une autre
race est peut-être une illusion… Qu’importe ?
C’est l’illusion de se croire supérieur aux autres
qui fait accomplir les belles actions. Et si toutes
les illusions disparaissent les unes après les
autres, celle-là, nous devons la maintenir, l’entretenir
en nous comme une plante précieuse.


L’illusion de la force, c’est la dernière colonne
des vieux temples, celle qu’il nous faut
le plus jalousement garder. Se croire fort,
c’est déjà une manière d’être fort, et l’on peut
même dire que la force d’un peuple se mesure
à la conscience qu’il a de cette force. Tout se
pénètre ici et s’enchevêtre. Un peuple fort est
celui en lequel l’orgueil de la race ne s’est pas
affaibli. C’est parce que l’Empire romain était
grand et fort, que le citoyen de Rome pouvait
dire avec orgueil : Civis romanus sum. Mais
c’est bien un peu aussi parce qu’il disait cela,
parce qu’il le criait, parce qu’il emplissait le
monde du bruit de ces trois mots glorieux,
c’est bien un peu pour cela que l’empire était
grand et fort.


Jamais, plus qu’aux belles heures de marche
sous le soleil du Tropique, je n’ai éprouvé de
joie à me répéter à moi-même cette phrase si
simple et si bienfaisante : « Je suis soldat
français ». Ces mots-là, c’était comme le refrain
forcé, la prosodie de toute l’Afrique.
Chaque objet me les suggérait et semblait les
approuver. Comment s’étonner que cette lumière
qui me venait tout à coup, m’intéressât
plus que les paysages de ma route et les rencontres
de mon voyage ?






On croirait presque, aujourd’hui, que l’héroïsme
est une chose morte. On croirait
presque, ma foi, qu’ils sont morts, les divins
amants de la Force, de l’Amour, de la Poésie,
et tous ceux qui avaient soif et faim de l’absolu.
Ils sont là, pourtant, parmi nous, tout
prêts à nous aider et à nous secourir…


« Opinions du peuple saines », disait Pascal.
Nous reviendrons à l’opinion du peuple qui
est la guerre. De l’extrême barbarie, nous
sommes passés à une extrême civilisation. Et
ce qui nous manque, en effet, ce sont des
barbares. Maintenant, il nous faut venir
prendre conseil chez des sauvages. Mais qui
sait si, par un retour fréquent dans l’histoire
humaine, nous ne reviendrons pas au point
dont nous sommes partis ? Il est un moment
où l’esprit trop guerrier s’affine et s’adoucit ;
la violence révolte comme une injustice ; la
bonté féconde remplace la haine stérile. Progrès
normal et légitime, mais qui n’est pas le
terme de notre évolution. Il vient une heure
où la violence n’est plus de l’injustice, mais le
jeu naturel d’une âme forte et trempée comme
un acier. Il vient une heure où la bonté même
cesse d’être féconde et devient amollissante et
lâche. Alors la guerre n’est plus qu’un indicible
poème de sang et de beauté. C’est la
grande vendange de la Force, où une sorte de
grâce inexprimable nous précipite et nous
ravit. Là nous trouvons l’emploi le plus
normal, le plus noble, en même temps, de ces
ressources infinies d’énergie, de ces formidables
ampères, de ces hectowatts d’énergie qui
circulent en nous incessamment. Plus que la
lutte de deux intérêts, comme dans la période
barbare de l’humanité, la guerre est l’inévitable
choc de deux puissances de vie qui s’interrogent
et interrogent en même temps la
destinée. Admirable mystère que celui de ce
devoir héroïque, qui nous mène à la plus périlleuse
des spéculations, par les chemins les
plus étranges du rêve !


Voilà ce que j’ai pu lire dans le ciel des
Bayas. Voilà l’adorable vision que m’envoyait
la terre conquise, toute sombre de deuils et
de tristesses, la dernière parole de l’Afrique,
avant que j’aille rejoindre les seuils clairs de
la France.


Dans ma patrie, on aime la guerre, et secrètement
on la désire. Nous avons toujours fait
la guerre. Non pour conquérir une province.
Non pour exterminer une nation. Non pour
régler un conflit d’intérêts. Ces causes existaient
assurément, mais elles étaient peu de
choses. Elles étaient secondaires et adventices.
En vérité, nous faisions la guerre pour
faire la guerre. Sans nulle autre idée. Pour
l’amour de l’art. La guerre pour la guerre.
Nous faisions la guerre, par un naturel besoin
de nous dépenser et de nous imposer, parce
que c’était notre loi, notre raison secrète, notre
foi.


Quelle plus belle preuve en donnerai-je que
la vie même de Napoléon ? Bien souvent, ses
campagnes furent absurdes dans leurs principes,
désastreuses dans leurs conséquences.
Mais toujours le peuple les exalta, et comment
en eût-il été autrement, puisque cet homme
était la volonté même et l’histoire même de ce
peuple ? Le plus beau, le plus inutile en même
temps, le plus fou, le plus absurde de ces
drames merveilleux de la destinée française,
la campagne de Russie, en 1812, est précisément
la plus populaire des guerres de l’Empire,
la plus chantée par l’imagination enthousiaste
de la foule.


Pas un de nos rois qui n’ait été guerrier.
Pas un qui n’ait conquis sa gloire par la
guerre. Et le seul qui ait été vraiment un ami
de la paix, Louis-Philippe, comme nous
l’avons maltraité et bafoué, pour son parapluie
de paisible bourgeois ! Avais-je donc tort de
conseiller l’action, de rechercher en moi le
meilleur héritage des ancêtres ?






Mais pour justifier cette action, il nous
suffit de dépasser, par une sorte d’hypostase,
le domaine de nos impressions extérieures pour
atteindre le substratum des énergies latentes,
des forces vives qui dorment en nous. Alors,
par derrière les civilisations séculaires, les
éducations complexes, les enseignements de la
société où nous vivons, par derrière tout ce
que cette civilisation, cette éducation, cet enseignement
ont déposé en nous de limon fertile,
nous pouvons découvrir la partie vraiment
primitive de notre être. Dans cette mystérieuse
région, il y a des tumultes et des ouragans. Des
passions fortes, montées de quelles profondeurs,
s’apprêtent à vivre à la lumière d’un surnaturel
soleil. Quelle richesse dans cette merveilleuse
ascension ! Quels insoupçonnés trésors !


Parfois, en pleine action, nous sommes
comme en extase. C’est un état plein de félicité
où notre être atteint des sommets qu’il ignorait
dans la trame quotidienne de la vie. Impossible
alors de démêler l’écheveau complexe de nos
sensations, de distinguer et de formuler les
états de l’âme qui se précipitent dans un
absolu désordre.


Mais ce que nous savons bien, c’est que
notre humanité est alors développée jusqu’à
son point le plus avancé. Nous sentons en
nous un maximum d’existence. Transfigurés,
il faut que nous allions vers des dangers. Et
touchés par la vénéneuse odeur de la mort,
nous sentons sourdre en nous d’immenses
fleuves de vie et de beauté.


Ainsi, ce noble pays d’Afrique sait-il
nous avertir du sens de l’action que nous y
déroulons.


Avant de quitter les rives de la Sangha, j’ai la
prétention inouïe d’avoir conquis une croyance
et d’avoir pu hausser mon rêve au-dessus
des doutes et des relativités. Ce que j’ai trouvé
de plus beau dans ces domaines, c’est le souvenir
des hommes qui sont venus jadis de la
terre natale pour y mourir obscurément. De
tels passants suffisent à fixer en beauté noble
et héroïque le plus fluide des univers. Loin de
la vie mondaine et sentimentale, je suis ramené
par eux à la vie même, à la source même de
la vie.


J’agitais exactement ces pensées, au moment
de prendre le chemin du retour, avec
mon chef aimé et vénéré, le commandant Lenfant.
De Bania, qui avait été le début et le
terme de notre exploration, jusqu’à Ouesso, il
faut trois grandes journées de pirogue. De
Ouesso, un bateau à vapeur conduit à Brazzaville
par la Sangha et le Congo. C’est alors la
fin de la barbarie. On sent, de bien loin, pourtant,
comme un vague parfum d’Europe, auquel
il faut enfin s’habituer de nouveau.


Les 5, 7, 8 et 9 septembre 1907, nous descendîmes
la Sangha dans une de ces frêles
barques que les N’Goundis de Nola taillent
dans les troncs d’arbres de la forêt. Ce
furent nos derniers beaux jours d’Afrique, les
derniers parmi la vie la plus simple et la plus
primitive qui soit au monde. Dures et monotones
heures, à glisser sur l’eau calme de la
rivière, tout illuminée de soleil ! On longe les
berges, encombrées de lianes, sans un murmure
humain, sans un souffle animal. On
n’entend que l’éternelle chanson des N’Goundis
criant debout à l’arrière de la pirogue, leur
éternel : « si gi ti yo, yo, yo… si gi ti yo, yo,
yo… » qui scande le mouvement régulier des
pagaies. On croit baigner dans un paradis dévasté
où les pensées ne seraient plus que de
claires et joyeuses fulgurations…


Couché pendant des heures, dans cette auge
de bois où les mouvements trop brusques sont
interdits, j’aurais pu dénombrer toutes les richesses
de l’âme française et retirer quelque
bien de ce travail. J’ai préféré, par une rêverie
appropriée, me préparer à revoir les miens et
j’ai laissé courir vers moi ce grand souffle de
la patrie qui venait m’effleurer mystiquement.


Le 9 septembre, à dix heures du matin,
nous arrivâmes à Ouesso, après une belle
nuit de marche, toute irradiée de lune. Je dis
alors adieu à la terre des sauvages, de ceux
du moins que notre civilisation n’a pas encore
pu toucher, mais ma pensée allait surtout vers
les morts que nous avons laissés sur cette
terre, promise aux héros.





ÉPILOGUE



Depuis trois semaines, je suis à Paris. De ma
fenêtre, rue Chaptal, je vois le petit jardin qui
me rappelle toute mon enfance et mon adolescence
d’hier. Il fait froid. Il semble que les
lilas légers et le lierre âgé se crispent sous le
givre, et des rafales, en efforts haletants, font
rage parmi les hautes parois des maisons. Une
lumière rare filtre du ciel qu’on ne voit plus.
Le froid sent la misère, la grande débâcle,
l’aigre misère, le trottoir. J’ai retrouvé mes
livres, qui s’ouvrent encore à la page souvent
lue, et mon fauteuil à la même place et cette
belle rangée d’in-octavos qui préside au-dessus
de mon lit à mon sommeil. J’ai retrouvé
mon père et ma mère, toute ma famille penchée
le soir sous la lampe heureuse, dans la
chambre tiède, loin de la bise mauvaise et loin
de la rue. J’ai retrouvé le vieux foyer, empli de
pensées douces et graves.


Tous les jours, je vais dans la ville. Je marche
longtemps parmi la ville dont tous les coins
me sont familiers et connus… Grenelle, le pont
de Grenelle et Javel, tous les quartiers tristes
comme Popincourt, la rue de la Goutte-d’Or,
le boulevard Exelmans et la Muette ; la Seine,
l’insigne ruisseau, que strient les bateaux
mouches et les remorqueurs de la « Société
Générale de touage et de remorquage » et les
chalands aux proues camuses, aux noms évocateurs
de nos campagnes : « l’Oise », la
« Marne », la « Brie », massifs et lourds de
poutres ou de moellons, j’ai tout revu, et la
rive gauche avec la rue de Verneuil, la rue
Saint-Dominique, la rue de l’Université, élégantes
et strictes.


Mais le soir, dans la vieille maison où les
bruits de la rue n’arrivent pas, je savoure encore
les splendeurs de l’Afrique et ses délices.
De chez moi, de ma ville qui déjà m’a
repris avec son vieux passé, son passé de tous
les siècles, je vois mieux la terre libre de là-bas,
où l’on marchait heureux sous le soleil
de l’éternel été. Maintenant je ne vois pas
d’emploi plus digne de la vie que de partir vers
les pays lointains, et d’user ses chaussures
sur des terres nouvelles, par delà nos mers et
nos océans. De telles équipées nous rendent
meilleurs et nous font mieux comprendre l’innombrable
beauté.


Je partirai encore vers d’autres cieux. Toutes
les patries sont belles pour un cœur chaleureux
et pour des yeux aimants. Mais nulle ne
me sera plus bienfaisante ni plus reposante
que l’Afrique. Sur cette terre jeune, nous
avons pendant deux ans emmagasiné de la
jeunesse pour toute une vie ; nous avons bu
à cette fontaine de Jouvence qui redonne
l’énergie aux cœurs amollis et qui tend les êtres
à leur plus haut diapason, au-dessus des petitesses
de la vie et des humilités quotidiennes.


C’est une terre de vertu. Je l’aime pour les
exploits qu’y ont accomplis mes maîtres et
mes chefs, et qui lui font une belle couronne
de gloire, de gloire française. Elle suscite les
héros et leur procure, par les joies fortes et
nobles qu’elle leur dispense, les récompenses
attendues.


Je conçois les paysages africains sous une
double catégorie, celle de l’action et celle du
rêve. Mais l’action qui nous y est conseillée
est si pure, si héroïque qu’elle entre déjà de
plain-pied dans la catégorie du rêve. C’est là
sans doute toute la métaphysique de l’Afrique.
Dans telle forêt de la Sangha, j’entendais
bruire dans des cycles de verdure l’appel lointain
de Parsifal. Le jeune héros me semblait
être ici dans un cadre digne de lui et de ses
hautes pensées. Lisez les récits des voyageurs
d’Afrique. Ce sont de nouveaux mystiques,
pleins de la foi qui déplace les montagnes.
Voyez les images de notre admirable Gentil :
cette face austère et douce, ces yeux profonds
qui ont tout vu, ce regard dur et clair qui
semble toujours tendu vers quelque chose
d’absolu, ce regard de volonté absolue, ignorante
des obstacles et des contingences. Mais
quelle joie profonde nous étreint quand nous
lisons ce livre au titre sonore comme un appel
de victoire, au titre évocateur des combats
primitifs dans l’âpre brousse : « La chute de
l’Empire de Rabah » !


Notre foi a ses textes sacrés et ses bibles.
Mon chef, le commandant Lenfant, m’a souvent
raconté l’enthousiasme qui le transportait,
dans sa jeunesse, lorsqu’il lisait le livre
de Stanley : Dans la plus ténébreuse Afrique.
Arrivé au passage où le grand voyageur raconte
que, découvrant enfin le Tanganika et
dominant l’immense nappe d’eau du haut
d’une falaise, il s’écria avec ferveur : « Tanganika !
Tanganika ! », le jeune homme voyait
dans un rêve lointain se dérouler d’immenses
horizons inconnus avec un monsieur en casque
blanc, botté et ceinturé d’un revolver, qui
s’avançait tout seul en plein mystère parmi
de hautes herbes, vers des lointains éclatants.


Ces premières images nous accompagnent
toute la vie ; les premiers rêves deviennent
nos étoiles et nous suivent dans nos rudes
pèlerinages. En France, nous sommes pris
dans un engrenage social ; nous jouons sur la
petite scène du monde un rôle préconnu, préfixé,
conforme à notre richesse et au milieu où
nous vivons. Mais là-bas notre cœur s’exalte
vers les plus hautes pensées que l’on puisse
avoir. Nous sommes transportés au-dessus de
nous-mêmes. Je ne suis plus un jeune bourgeois
français, occupé des travaux de mon
état ; je suis un homme, en qui ne surnagent
plus que des sentiments primitifs et frustes.
Parmi les miens, je suis pénétré du désir de
bien faire ; mais sur la terre d’Afrique, je ne
pense pas à bien faire. Mon action s’y déroule
naturellement comme une mélodie passionnée.
Elle vaut pour elle-même, et non plus en
ce qu’elle se rapporte à moi, à ma maison et à
ma vie.


Le Centre-Afrique est un des derniers endroits
du monde où l’on trouve la vie primitive,
sans aucune des altérations qu’y apporte
partout ailleurs notre civilisation envahissante.
Là seulement on éprouve ce petit
tressaillement du cœur à pénétrer dans des
terrains vierges, parmi d’insoupçonnées barbaries.
Sous les dernières latitudes inconnues,
que de fois nous fûmes pris de ce léger vertige,
assez voluptueux, parce que nous retrouvions
la vie à sa source même, dans sa splendeur
abolie. Là, nous avons surpris d’admirables
gestes, et tout ce qui reste de beauté
mâle et harmonieuse dans notre médiocre
humanité.


Sur les rives brûlantes du Logone, de belles
attitudes de victoire et de force, mêlées à de
la grâce, ont revécu pour nous, que je croyais
n’exister plus que sur les panses arrondies des
vases antiques. J’ai été surpris de trouver ces
hommes vénérables et de voir que leurs âmes
allaient aussi en profondeur. J’y démêlais parfois
d’obscurs frissons qui jusqu’alors ne me
semblaient appartenir qu’à moi. Mais rien
n’égale la joie de se sentir, parmi eux, le dominateur.
Quelle belle solitude humaine qui
réveille en nous les meilleures passions et les
plus oubliées ! Jusqu’à la mélancolie des
heures du soir, si nues et si simples, nous fait
du bien et nous élève.


Aucune littérature ne s’y mêle ; à ces heures-là,
comme ma maison me semblait lointaine
et indistincte dans le passé !


Parfois alors, je concevais l’orgueil de vivre
en beauté et je trouvais la vie divine et voluptueuse.
Mais cela même était si confus en moi
que je ne pouvais me l’exprimer précisément.
Je pensais à ces grands oiseaux qui nagent
dans l’or liquide d’un soir d’Orient. Une vie
nouvelle s’ouvrait vers des jardins bizarres,
aux fleurs inconnues.


Logone ! nom plaintif comme une source de
l’Achaïe, plaines du Logone, ruisseaux de la
Sangha et vos intimités d’amantes, croupes de
Yadé qui recélez les hordes des fauves Bayas,
croupes du Simbal et cols du Simbal, encombrés
de sombres pierrailles, Penndé, estuaire
de clarté sereine et franche, vous êtes les
plus douces pages de ma vie. Parmi vous,
quel cœur dolent et meurtri ne se guérirait
pas, quel cœur ne s’égalerait aux dieux ? Votre
calme silencieux suscite en nous des tumultes.
Du fond des âges de la vieille planète,
nous arrivent des splendeurs nouvelles. Chez
vous, nous devenons les premiers hommes,
étonnés et fervents, qui voyaient de l’horizon
nébuleux monter de rouges soleils…


Bientôt j’irai en Bretagne. Je reverrai le
petit hameau de Tréshugel dont le murmure
très doux se mêle au murmure plus rude de
la mer. Je reverrai le bois de pins qui monte
près du rivage harmonieux, le sentier où, tout
petit, je suivais des yeux le vieux Renan,
lourd de pensées et de génie. J’irai à cheval
pendant des heures dans les chemins creux
où chaque ajonc me redira une heure de mon
enfance, où chaque branche m’enverra un
parfum du passé.


Mais je penserai encore à la vieille Afrique,
à la vieille terre du sommeil qui repose là-bas,
sous le soleil.





APPENDICE



NOTE I (page 19).


C’est une grave question de savoir si les
races de l’Afrique sont autochtones ou si elles
sont venues d’un berceau commun, avant de
s’être répandues sur le continent noir. Mettons
de côté ces races de nains, les M’babingas
du Congo, disséminées dans toutes les régions
de forêt et qui semblent des aborigènes.


Mais à voir les peuplades du Congo, les
Bayas par exemple, on se demande si des
races, qui supportent aussi mal les conditions
de vie imposées par le pays, peuvent être originaires
de ce pays. Non seulement les noirs
sont sujets à la fièvre, mais encore ils souffrent
de la chaleur et du soleil. — L’étude de la toponymie
africaine donnerait peut-être au sujet
des migrations des peuples noirs de précieux
renseignements. Nous avons déjà fait remarquer
le nom du village de Gougourtha,
si voisin de celui de l’ancien numide Jugurtha,
l’ennemi des Romains, et Berbérati, nom
d’un autre village dans la même région, qui
fait songer aux Berbères ou aux Barbares.


Il ne faut pas oublier que les légendes helléniques
les plus anciennes plaçaient à l’orient
de la terre le peuple noir des Éthiopiens. C’est
peut-être là qu’il faut chercher le berceau de
la race noire, comme on y a cherché le berceau
de la race sémite et celui de la race
aryenne. Les vieux livres guèbres nous apprennent
que lorsque les Aryens pénétrèrent
dans les pays compris entre la mer Caspienne
et le golfe Persique, ils rencontrèrent une
race d’hommes très différente de la leur. Ces
peuples contre qui les nouveaux venus durent
batailler pendant de longues années et qui les
impressionnèrent si fort, sont minutieusement
décrits dans les textes anciens.


Le Vendidad (le plus vieux livre de la Perse)
les désigne sous des noms divers. Il les appelle
notamment « Nouby » et « Afryts ».
« Nouby », nous dit M. de Gobineau[23], veut
dire « l’homme de race noire ».


[23] Histoire des Perses, t. Ier, p. 16.



Quant à Afryts, il se montre en rapport très
direct avec « afer » et « Africa ». M. de Gobineau
décrit ces « Afryts » d’après le Vendidad.
« Cette créature odieuse, dit-il[24], apparaît dans
une stature qui dépasse la mesure commune
du corps humain ; elle a les dents longues et
saillantes. Plus tard, on a dit que ses oreilles
étaient grandes et détachées de la tête ; c’est
pourquoi on lui a donné le titre « d’oreilles
d’éléphant ». Le portrait du nègre est complet
et la ressemblance absolue. » Je ne sais si la
ressemblance avec le nègre est aussi absolue
que le dit M. de Gobineau. Mais ce qui est plus
sérieux, c’est que les fouilles de Mésopotamie
ont mis à jour des types fantastiques dans lesquels
il est facile de reconnaître des noirs. Le
prognatisme accentué, la hauteur de la taille
et surtout les cheveux crépus des êtres figurés
sur ces documents, ne peuvent laisser aucun
doute.


[24] Op. cit., tome I, page 18.



M. de Gobineau possédait dans son cabinet
une quantité de cylindres d’hématite, de cornalines,
d’intailles et de gemmes où sont
figurés ces premiers habitants de l’Iran. Sur
toutes ces œuvres d’art, M. de Gobineau n’hésite
pas à reconnaître des spécimens de la
race noire, ainsi que sur les abraxas gnostiques
du Bas Empire hellénique et sur les
peintures des manuscrits persans du XIVe et du
XVe siècle, où les premiers ennemis des Iraniens
sont figurés avec toutes les caractéristiques de
la race nègre actuelle. Un détail singulier
nous confirme dans cette manière de voir :
ces noubys sont toujours représentés les
jambes pliées, les bras avancés, les mains
pendantes, dans l’attitude bestiale de la danse
africaine. Quelle émotion de retrouver sur ces
vieux documents de la protohistoire les gestes
et les attitudes des hommes d’aujourd’hui, de
ceux que nous voyons et observons tous les
jours !


Il s’en faut de beaucoup que ces premiers
habitants des plateaux de la Perse aient été
exterminés par les Iraniens conquérants. Ils
se mêlèrent au contraire aux envahisseurs et
nous devons considérer ces noirs comme un
facteur essentiel de notre race aryenne telle
qu’elle devint dans la suite des âges, après
tous les mélanges qui en altérèrent la primitive
pureté.




NOTE II (page 12).


Ce qui caractérise une race, c’est l’existence
d’une littérature empreinte d’une physionomie
particulière, répondant à la nature intime, aux
aspirations, à l’idéal des hommes qui la composent.
Il est difficile de trouver chez les nègres
une littérature à proprement parler. Notons
pourtant que, dans tous les récits, toutes les
chansons, tous les poèmes que l’on peut recueillir
dans les pays noirs, on constate un caractère
littéraire qui fait de ces récits, de
ces chansons et de ces poèmes, un monument
poétique auquel n’a manqué que l’écriture
pour le perpétuer et le divulguer. Une observation
curieuse que nous avons faite plusieurs
fois en pays baya et en pays yanghéré est que
les indigènes ont une langue littéraire différente
de leur langue ordinaire parlée. Les
poésies bayas, kakas et yanghérés sont
souvent très difficiles à comprendre à cause
des altérations qu’y subit le langage courant
de la vie quotidienne. Pour rendre le rythme
harmonieux, des élisions sont permises ; des
monosyllabes, préfixes, suffixes, interjections
purement euphoniques, se glissent dans la
syntaxe des phrases.


Des répétitions de mots, l’emploi de vocables
inusités dans la conversation, contribuent encore
à donner à ces productions primitives un
caractère nettement littéraire, le caractère
d’une poésie non écrite, mais astreinte pourtant
à des règles, répondant à une esthétique.
Mon père a fait en Grèce une observation analogue.
« Il y a une langue littéraire parlée,
dit-il[25], elle est littéraire parce qu’elle ne sert
pas à la conversation, et n’est usitée que dans
les productions littéraires du peuple, contes,
chansons, etc. ; peu importe que cette littérature
soit orale ou écrite. J’ai observé à Pyrgi
le fait suivant : des individus qui, dans la vie
ordinaire, parlaient le pur pyrgousain et
qui paraissaient ignorer tout autre patois, dès
qu’ils se mettaient à me dire un conte ou une
chanson, changeaient immédiatement de langue
et cela d’une façon inconsciente…


[25] Jean Psichari, Essais de grammaire historique
néo-grecque, 2 vol., Paris, 1889, t. II, p. 149.



» Il semblait s’être établi une langue spéciale
pour le récit, une langue consacrée au même
titre que cette langue littéraire. Elle était
néanmoins populaire puisqu’elle était destinée
au peuple et venait du peuple. »


Notons encore ce fait extrêmement curieux
que la langue des labis est une langue apprise
qui se transmet de génération en génération.
Les jeunes Bayas, comme les jeunes Yanghérés
et les jeunes Lakas, lorsque commence cette
période d’instruction, d’éducation, de préparation
à la vie qui s’appelle le labi, apprennent
une langue spéciale qui est donc autre chose
que la langue populaire apprise en naissant.


C’est si l’on veut une sorte de tabou. Mais
une circonstance capitale est que le labi se
parle dans des peuplades très diverses de coutumes,
d’origine et de langues. On le retrouve
sans altérations sensibles dans des pays n’ayant
entre eux que très peu de communications, par
exemple dans le pays baya et dans le pays
banda. Comment s’est transmise cette tradition ?
C’est une question très délicate, environnée de
mystères que nous ne pouvons pas aborder. Le
fait est que cette tradition existe et qu’elle est
une tradition littéraire, très vivace et persistante.


Nous devons ici remercier M. Yerlès, le distingué
et sympathique Africain, qui a bien
voulu nous communiquer la curieuse poésie
que nous avons reproduite.




NOTE III (page 117).


Je profitai de mon passage à Carnot pour
aller rendre visite au marabout aoussa. C’est un
vieillard à barbe blanche dont l’œil est brillant
de malice et d’esprit.


Ces Aoussas, uniquement adonnés au commerce,
sont peu croyants et il serait curieux de
suivre toutes les déformations auxquelles fut
soumis l’Islam en passant chez eux. — Je
trouvai le marabout dans une case ronde dont
le sol était couvert d’un fin gravier. Par terre,
un Koran poussiéreux était ouvert et au mur
pendaient des prières écrites sur de petites
planches de bois, avec un manche pour en
faciliter la lecture. Des odeurs fortes d’encens
flottaient dans l’air lourd de la pièce. Le
vieillard me reçut avec de grandes marques
d’honneur. Quatre ou cinq fois, il me prit les
deux mains, et, portant ensuite la dextre à sa
poitrine, il faisait entendre de confus murmures,
des « heins, heins » prolongés qui
marquaient de la déférence et du contentement.
Je lui demandai de m’écrire quelques prières
sur des morceaux de bois qui pussent m’accompagner
dans la vie et me préserver des accidents
de la brousse.


Il accéda à ma demande et me remit le
soir deux longues prières que j’ai gardées
précieusement.


Elles sont écrites dans le plus mauvais
arabe et ne sont, hélas ! que des témoignages
de la plus grossière et de la plus enfantine superstition.
Ces deux planchettes, où les caractères
écrits avec de la suie mélangée à de l’eau,
sont collés avec une sorte de vernis malpropre,
donnent des recettes, non pour se bien conduire
dans la vie, mais pour éviter les embûches
et les dangers qui nous environnent de
toutes parts. Ces recettes consistent à réciter
telle ou telle prière selon les cas où l’on peut
se trouver, prière pour éviter les maladies,
prière pour éviter les flèches des ennemis,
prière pour compenser les aléas de la chasse
ou de la navigation.


La grave question de savoir l’attitude que
nous devons prendre vis-à-vis de l’islamisme
sans cesse grandissant en Afrique, ne se pose
guère à Carnot.


Les Aoussas y forment un groupement relativement
peu nombreux, presque unique
d’ailleurs dans la région de la haute Sangha et
très peu fanatique. Mais dans d’autres territoires,
notamment dans les territoires du Tchad,
il faut que nous prenions parti. La plupart de
nos administrateurs sont hostiles à l’extension
de l’islamisme ; il est certain que le premier
précepte du Koran est la guerre sainte contre
les infidèles et que les populations islamisées
peuvent devenir facilement fanatiques et hostiles
aux blancs.


Mais c’est un fait incontestable aussi que
l’islamisme est chez les noirs un ferment de
civilisation ; il est susceptible d’augmenter la
moralité de l’indigène, il élève sensiblement
son niveau intellectuel. D’autre part, le fait de
s’opposer par des moyens plus ou moins illibéraux
à sa propagande, ne sert qu’à rendre
cette propagande même plus active.


La persécution augmente la foi en la rendant
plus âpre. On peut se demander si
l’islamisme des noirs est bien dangereux. La
foi arrive à ces êtres primitifs sous une forme
atténuée, qui ne leur enlèvera pas le respect
qu’ils ont de nous, si nous savons leur imposer
ce respect. Les Foulbés nous sont une
preuve qu’il ne faut pas confondre l’islamisme
des pays nord-africains et même du Sénégal,
avec l’islamisme des régions du Congo
français.


Un Sénégalais qui avait vécu de longues
années en contact avec les blancs et qui même
était venu en France, me disait, à Brazzaville,
que son plus grand désir était d’aller à la Mecque
et que d’ailleurs les marabouts lui avaient prédit
la destruction complète de la race blanche
dans une dizaine d’années.


Mais ce qui s’applique aux Sénégalais ne
saurait convenir, je crois, aux populations
nègres du Congo, très douces au fond et inaptes
à la révolte comme à l’union.



Koumbé (Haute Sangha), Septembre 1907.


Perros-Guirec, Septembre 1908.
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