ALEXANDRE KOUPRINE

  LE DUEL

  ROMAN
  TRADUIT DU RUSSE
  PAR
  HENRI MONGAULT

  Avec une Postface écrite spécialement
  pour cette édition et une Préface du Traducteur

  ORNÉ D’UN PORTRAIT DE L’AUTEUR

  Traduction intégrale et autorisée


  ÉDITIONS BOSSARD
  43, RUE MADAME, 43
  PARIS
  1922




[Illustration: Alexandre Kouprine]




PRÉFACE


En 1909, lors des fêtes du centenaire de Gogol, j’eus l’honneur d’être
reçu à Moscou par Melchior de Vogüé. La conversation vint à tomber sur
la nouvelle littérature russe. «Je me fais vieux et ne lis plus guère,
me dit l’éminent critique--il devait mourir l’année suivante--;
cependant, pour charmer les loisirs du monotone voyage de la frontière
allemande à Moscou, j’ai acheté un livre qui m’a produit une très vive
impression. Ou je me trompe fort, ou une nouvelle étoile se lève au
firmament des lettres russes.» Et il me tendit le roman, dont,
aujourd’hui, la traduction _intégrale_ est offerte au public français.

Alexandre Ivanovitch KOUPRINE est né en 1870 à Narovtchate, petite ville
du gouvernement de Penza, où son père occupait un modeste emploi de
fonctionnaire. Sa mère, née princesse Kalountchakov, appartenait à une
famille tatare, très ancienne, mais appauvrie dès le règne de Pierre le
Grand. Il perdit son père à trois ans. La famille vint habiter Moscou,
où Kouprine passa son enfance. Il y fut élevé, d’abord au Corps des
Cadets, puis à l’École Militaire Alexandre, dont les élèves devaient, en
octobre 1917, se battre héroïquement pendant une semaine contre les
insurgés bolchevistes. En 1890 il fut nommé sous-lieutenant au 46e de
ligne, dit régiment du Dnièpre, qui tenait garnison à Proskourov,
sordide bourgade de Petite-Russie, dont le _Duel_ évoque
l’incommensurable ennui. Quatre ans après, il démissionnait. Il avoue
avoir regretté plus d’une fois par la suite que «le mirage de la gloire
ait vaincu en lui l’esprit de corps», surtout lorsque le 46e se fut
couvert de gloire pendant la grande guerre. Ce régiment fit, en effet,
partie de la division, qui, laissée en arrière-garde pour couvrir la
retraite des Carpathes en 1916, se défendit _à coups de pierres_, faute
de cartouches!

Mais M. Kouprine ne pouvait plus résister aux appels tentateurs du démon
littéraire, dont il était, depuis longtemps, possédé. Dès 1889, en
effet, encore élève de l’École Militaire, il avait fait paraître dans un
journal illustré de Moscou sa première nouvelle, ce qui lui valut une
punition disciplinaire, pour n’avoir pas demandé à ses chefs
l’autorisation de la publier. Il a raconté l’aventure avec beaucoup
d’humour (_Mon Premier-né_). Cependant, à sa sortie du régiment, il ne
s’adonna pas tout d’abord exclusivement aux lettres; mais, doué d’un
talent profondément réaliste, il voulut connaître l’immense Russie avant
de la décrire. Il se jeta dans le tourbillon de la vie et, pendant
quelques années, exerça maintes professions. Plutôt par curiosité que
par besoin, il fut successivement journaliste, correcteur d’imprimerie,
instituteur, choriste, acteur, géomètre, agriculteur, etc... Ces divers
avatars ont laissé des traces dans ses ouvrages, où passent,
extraordinairement vivants, une multitude de types que cette existence
mouvementée lui permit d’étudier. Son œuvre plonge ses racines jusqu’au
tuf même de la vie.

Cependant ses premières nouvelles attiraient sur lui l’attention du
public: en 1900 il se consacrait définitivement à la carrière
littéraire. Bientôt son roman _Le Duel_, publié pendant la guerre
russo-japonaise (1904), et dans lequel on voulut--bien à tort--voir
surtout un réquisitoire, lui valut la célébrité. En réalité, cette œuvre
renfermait, dans le cadre d’une étude de mœurs militaires, une curieuse
analyse psychologique, qui fait parfois songer à Stendhal.

Depuis lors, M. Kouprine devint un des écrivains les plus lus et les
plus aimés du public russe et ses œuvres furent traduites dans toutes
les langues de l’Europe.

Un second roman, _La Fosse_ (1912), où il développait le thème
magistralement esquissé dans la _Maison Tellier_, établissait
définitivement sa renommée auprès du grand public, tandis qu’une belle
évocation biblique, _La Sulamite_ (1909),--une des rares œuvres russes
où se ressente l’influence du Titan Flaubert--la consacrait parmi les
lettrés. Une récente réédition de ce poème de pourpre et d’or donnait
occasion au grand poète Balmont de le saluer comme une des pages les
plus parfaites de la langue russe et de le comparer à «un cheval
fougueux, un vin généreux, ou encore à une fleur somptueuse, baignée par
le soleil estival, alors que la chaleur est encore ardente, mais que se
devinent déjà d’angoissantes taches rouges parmi l’émeraude des
feuilles».

Cet hymne triomphal à l’amour et à la mort trouvait dans le _Bracelet de
Grenats_ (1912) un beau pendant moderne, moins coloré, mais peut-être
plus angoissant, parce que plus près de nous.

C’est en effet dans la nouvelle de mœurs et le conte qu’excelle
principalement M. Kouprine. Il a atteint en ce genre une maîtrise telle
qu’on peut l’appeler le Maupassant russe, mais un Maupassant moins
distant, moins cruel, plus sensible à la pitié et à la douleur humaines.
Il s’intéresse à toutes les manifestations de la vie. Ses récits nous
mènent dans toutes les parties de la vaste Russie--avec toutefois une
prédilection marquée pour la Russie occidentale et méridionale--et font
défiler devant nous des représentants de tous les mondes: aristocrates
(_Le Bracelet de Grenats_); hommes d’affaires (_Moloch_); officiers
(_L’Enseigne de Ligne_); soldats (_La Relève de Nuit_); juifs (_La
Juive_, _La Noce_); marins (_Gambrinus_); paysans d’Ukraine (_Au Fond
des Forêts_); pêcheurs de Crimée (_Les Lestrigons_); petits
fonctionnaires (_Menuaille_); acteurs (_Comment je devins Acteur_, _Au
Cirque_); journalistes, etc... Les gens en marge de la société ont une
large place en cette galerie si variée: espions (_Le Capitaine
Rybnikov_); contrebandiers (_Un Lâche_); voleurs (_Les Voleurs de
Chevaux_); filous (_Le Disciple_); sorcières (_Olessia_,--une Petite
Fadette ukrainienne); prostituées. En fait, c’est aux petites gens, aux
humbles, aux déshérités que vont ses sympathies. Celles-ci ne sont
d’ailleurs jamais exprimées avec fracas, comme par exemple chez Gorki;
l’émotion n’est sollicitée par aucun artifice et sort tout entière du
récit mené le plus souvent d’après la pure formule classique: action
ramassée, étudiée dans sa crise. Parfois même c’est dans la demi-teinte
que Kouprine obtient ses effets les plus poignants: dans ce sens le
court récit intitulé _En Famille_ et qu’admirait tant Tolstoï, est un
véritable chef-d’œuvre.

Kouprine adore les enfants, pour qui il a écrit des contes ravissants
(_Le Caniche Blanc_), les bêtes, qu’il a étudiées avec la même
profondeur psychologique que leurs frères humains (_Émeraude_), la
chasse, dont il nous donne de savoureuses descriptions (_La Chasse aux
Tétras_), la nature, qu’il dépeint dans toute son œuvre avec une chaude
richesse de tons. Il se plaît à séjourner à la campagne, avec ses
chiens, parmi les fleurs, et préfère qu’on le complimente de ses succès
d’horticulteur que de ses triomphes d’écrivain. Bon vivant, joyeux
convive, il sait rire, don bien rare chez ses compatriotes; et c’est
pourquoi certaines de ses nouvelles (_La Rougeole_, _Le Foudre_,
_Comment je devins Acteur_) sont si franchement amusantes.

Depuis quelque temps, M. Kouprine se sent attiré vers la nouvelle
scientifique (_Le Soleil Liquide_), et écrit en ce moment un roman sur
les débuts de l’aviation. L’occultisme l’a même tenté, et dans l’une de
ses dernières œuvres (_L’Étoile de Salomon_), il s’est essayé à montrer
combien apparaît indécise la limite qui sépare le rêve de la réalité[1].

  [1] Un premier spicilège de ces nouvelles paraîtra incessamment aux
    Éditions Bossard.

Acuité de l’observation, ingéniosité de l’imagination, science de la
composition, amour profond de la nature, haute conception de l’art,
pitié simple et sans affectation, humour, franche gaieté, telles sont
les qualités dominantes, grâce auxquelles M. Kouprine est si
parfaitement accessible au public français. Enfin bien qu’il ne se
départe jamais d’un strict objectivisme, une cordialité particulière,
charmante, prenante, donne le ton à toute son œuvre. Peut-être
apparaîtra-t-elle à travers les imperfections de la traduction.

H. M.




I


L’exercice du soir de la 6e compagnie tirait à sa fin; les officiers
subalternes regardaient leurs montres de plus en plus fréquemment et
avec une impatience croissante. La compagnie s’initiait à la pratique du
service de place. Les soldats étaient disséminés sur tout le terrain
d’exercices: le long des peupliers bordant la route, à côté des
appareils de gymnastique, devant les portes de l’école régimentaire,
auprès des chevalets de pointage. Ils étaient supposés de faction devant
une poudrière, devant le drapeau, devant un corps de garde, auprès de la
caisse du régiment. Les caporaux de pose circulaient entre ces
pseudo-postes et plaçaient les sentinelles; on faisait la relève de la
garde; les sous-officiers inspectaient les postes et s’assuraient si
leurs hommes connaissaient bien la consigne, en cherchant, tantôt à
prendre par ruse le fusil aux sentinelles, tantôt à les obliger à
quitter leur faction, tantôt à leur remettre en garde un objet
quelconque, généralement leur propre casquette. Les anciens soldats, qui
connaissaient mieux cette casuistique facétieuse, répondaient, dans ces
différents cas, sur un ton des plus rébarbatifs: «Au large! Je n’ai le
droit de donner mon fusil à personne, sauf si j’en reçois l’ordre de Sa
Majesté l’Empereur lui-même.» Mais les jeunes soldats s’embrouillaient.
Ils ne savaient pas encore discerner les plaisanteries, les exemples,
des véritables exigences du service, et ils passaient d’un extrême à
l’autre.

--Khliebnikov! diable de maladroit, criait le petit caporal
Chapovalenko, alerte et rondelet,--et le timbre de sa voix indiquait
qu’il souffrait, en sa qualité de gradé, de la maladresse de son
subordonné,--combien de fois t’ai-je dit ce que tu avais à faire,
imbécile! De qui sont les ordres que tu viens d’exécuter? Est-ce de
celui que tu as arrêté? Que le diable te... Réponds, pourquoi as-tu été
mis en faction?

Au troisième peloton il se produisit un incident sérieux. Le jeune
soldat Moukhamedjinov, un Tatare, qui comprenait et parlait à peine le
russe, était absolument déconcerté par les facéties de ses chefs--le
réel et l’imaginaire. Il entra soudain en fureur, croisa la baïonnette
et répondait à toutes les exhortations et à tous les ordres ces seuls
mots péremptoires:

--Je vous embroche.

--Arrête, imbécile..., tâchait de lui faire entendre raison le
sous-officier Bobylev. Tu sais bien qui je suis? Je suis ton chef de
poste; par conséquent...

--Je vous embroche! cria le Tatare d’un air effaré et méchant, les yeux
injectés de sang et menaçant nerveusement de sa baïonnette quiconque
l’approchait. Autour de lui avaient formé le cercle un certain nombre de
soldats enchantés de cet incident comique qui leur permettait de se
reposer une minute pendant leur fastidieux exercice.

Le commandant de la compagnie, capitaine Sliva, alla se rendre compte de
ce qui se passait. Tandis qu’il gagnait d’un pas nonchalant, courbé et
traînant les jambes, l’autre extrémité du terrain d’exercices, les
officiers subalternes se réunissaient pour bavarder et fumer. Ils
étaient trois: le lieutenant Vietkine, garçon de trente-trois ans,
chauve, portant moustache, bon vivant, beau parleur, gai chanteur et
franc ivrogne; le sous-lieutenant Romachov, qui n’avait pas deux ans de
présence au régiment, et le sous-enseigne Lbov, svelte et pétulant gamin
aux yeux malicieux, caressants et bêtas, avec un éternel sourire sur des
lèvres épaisses et naïves, et qui semblait tout farci de vieilles
anecdotes de garnison.

--Quelle cochonnerie! dit Vietkine, en jetant un coup d’œil sur sa
montre en maillechort dont il referma rageusement le couvercle. Pourquoi
diable retient-il la compagnie si longtemps? Idiot!

--Mais si vous lui expliquiez cela à lui-même, Pavel Pavlytch? conseilla
Lbov d’un air futé.

--Eh diable! allez le lui expliquer vous-même... Ce qu’il y a de
certain, c’est que tout cela est inutile. Ils se démènent toujours avant
les inspections. Ils font du zèle. Ils agacent le soldat, le
tourmentent, le font tourner en Turc, et à l’inspection il restera
planté comme une souche. Vous connaissez cette histoire de deux
commandants de compagnie qui se disputaient pour savoir lequel de deux
soldats appartenant respectivement à leurs unités mangerait le plus de
pain. Ils choisirent deux gloutons réputés. L’enjeu du pari était
important: une centaine de roubles, je crois. L’un des deux soldats
mangea sept livres de pain et en resta là; il ne pouvait plus en avaler
davantage. Le capitaine s’en prit sur-le-champ au sergent-major: «Dis
donc, toi, espèce de..., tu m’as fourré dedans?» Le sergent-major,
fixant les yeux, répondit: «Je ne puis savoir, Votre Haute Noblesse, ce
qui lui est arrivé. Ce matin, nous avons fait une répétition, il a
bouffé huit livres en une seule séance.» Il en est de même de nos
hommes... Ils répètent d’une façon stupide, et lors de l’inspection ils
resteront cois.

--Hier... (Lbov éclata soudain de rire) hier, lorsque les exercices
étaient déjà finis dans toutes les compagnies, je rentrais chez moi vers
huit heures, il faisait complètement nuit. Je vis qu’à la 11e compagnie
on faisait une théorie sur les sonneries. Les hommes psalmodiaient en
chœur: «Poin-tez! à hauteur de la poitrine ti-rez!» Je dis au lieutenant
Androussévitch: «Pourquoi fait-on encore chez vous pareille musique?» Il
me répondit: «Nous sommes comme les chiens, nous aboyons à la lune.»

--Tout m’embête! Zut! bâilla Vietkine. Tiens, quel est ce cavalier?
C’est Bek, il me semble?

--Mais oui, c’est Bek-Agamalov, confirma Lbov qui avait la vue perçante.
Comme il se tient à cheval!

--Très bien, acquiesça Romachov. A mon avis il monte mieux que n’importe
quel officier de cavalerie. Ho! ho! ho! son cheval se met à danser. Bek
fait des manières.

Sur la route passait lentement à cheval un officier en gants blancs et
en uniforme d’adjudant-major. Il montait un grand et long alezan avec
une queue courte, à l’anglaise. Le cheval s’échauffait, secouait avec
impatience son cou rassemblé par le mors et faisait de fréquents
changements de pieds.

--Pavel Pavlytch, Bek est-il vraiment Tcherkesse? demanda Romachov à
Vietkine.

--Je crois que oui. Parfois en effet on voit des Arméniens se faire
passer pour des Tcherkesses et des Lezghiens; mais Bek, il me semble,
n’est pas menteur. Non, mais regardez comme il se tient à cheval!

--Attendez, je vais l’appeler, dit Lbov.

Il se fit un porte-voix de ses mains et cria d’une voix étouffée pour
n’être pas entendu du commandant de compagnie.

--Lieutenant Agamalov! Bek!

Le cavalier entendit l’appel, tira les rênes de sa monture, s’arrêta une
seconde et regarda à droite. Puis, faisant tourner son cheval de ce côté
et se courbant légèrement sur sa selle, il sauta avec souplesse le fossé
et se dirigea au petit galop vers les officiers.

Il était d’une taille inférieure à la moyenne, maigre, bien musclé et
très vigoureux. Son visage, au front fuyant, au nez fin et busqué, aux
lèvres fortes et décidées, était mâle et beau et n’avait pas encore
perdu la pâleur caractéristique de l’Orient, pâleur à la fois mate et
basanée.

--Bonjour, Bek, dit Vietkine. Devant qui paradais-tu là-bas? Devant des
demoiselles?

Bek-Agamalov serra la main à chacun des officiers, en se penchant
négligemment. Il sourit et ses dents blanches et serrées parurent jeter
un éclat de lumière sur tout le bas de son visage et sur ses petites
moustaches noires bien soignées.

--Deux jolies petites Juives se promenaient là-bas. Mais que m’importe!
Je n’y fais pas attention.

--Nous savons que vous jouez aux dames d’une manière pitoyable! dit
Vietkine en secouant ironiquement la tête.

--Écoutez, Messieurs,--commença Lbov en riant d’avance de ce qu’il
allait dire. Vous savez que le général Dokhtourov a dit des officiers
d’ordonnance d’infanterie--tu entends, Bek, c’est à toi que ce discours
s’adresse--que c’étaient les plus hardis cavaliers du monde...

--Ne blague pas, _fendrik_[2], interrompit Bek-Agamalov, en poussant son
cheval d’une pression de bottes et faisant mine de foncer sur le
sous-enseigne.

  [2] De l’allemand _fæhndrich_ (enseigne). Appellation ironique,
    quelque peu méprisante des _praporchtchiki_ (enseignes), elle est
    même parfois donnée à d’autres jeunes officiers d’un grade plus
    élevé.--H. M.

--Parole d’honneur! Ce ne sont pas des chevaux qu’ils ont, prétendait
Dokhtourov, mais des guitares, des armoires, des bêtes poussives,
boiteuses, borgnes, fourbues. Et pourtant, dès qu’ils reçoivent un
ordre, ils partent à fond de train et lâchant les rênes, abandonnant les
étriers, perdant leur casquette, franchissent au grand galop tous les
obstacles, palissades, ravins ou fourrés. Oui, ce sont d’intrépides
cavaliers!

--Qu’y a-t-il de neuf, Bek?--interrogea Vietkine.

--Ce qu’il y a de neuf? Rien, si ce n’est que je viens de voir le
colonel attraper le lieutenant-colonel Lekh au mess des officiers. Il
s’est emporté à tel point contre lui qu’on l’entendait sur la place de
l’Église. Lekh était ivre comme une grive; il ne pouvait dire ni papa ni
maman. Il restait cloué sur place et chancelait, les mains derrière le
dos. Mais Choulgovitch rugissait: «Quand vous parlez à votre colonel,
veuillez ne pas garder les mains sur votre derrière!» Et il y avait là
des domestiques.

--Bien vissé, dit Vietkine, dans un sourire mi-ironique, mi-approbatif.
A la 4e compagnie, il criait, dit-on, hier: «Pourquoi me fichez-vous le
règlement sous le nez? C’est moi qui suis le règlement pour vous, et pas
de réplique! je suis ici le Tsar et Dieu!»

De nouveau Lbov se mit soudain à rire de ses propres pensées.

--Encore une chose, messieurs, l’adjudant-major du ...e régiment a eu
une histoire...

--Muselez-vous, Lbov, lui déclara sérieusement Vietkine. Qu’est-ce qui
vous prend aujourd’hui?

--Il y a une autre nouvelle, continua Bek-Agamalov.--Il tourna de
nouveau son cheval dans la direction de Lbov et fonça sur lui par
manière de plaisanterie. La bête secoua la tête et s’ébroua en épandant
de l’écume autour d’elle.--Il y a encore une nouvelle. Le colonel exige
que dans toutes les compagnies les officiers s’exercent au maniement du
sabre sur des mannequins. A la 9e compagnie il leur a flanqué une belle
frousse. Il a fourré Épifanov aux arrêts parce que son sabre n’était pas
aiguisé... N’aie donc pas peur, _fendrik_!--s’emporta soudain
Bek-Agamalov contre le sous-enseigne. Il faut bien que tu t’habitues. Tu
seras aussi un jour officier d’ordonnance et tu auras à cheval la
contenance d’un moineau rôti sur un plat.

--Eh! espèce d’Asiatique! Va te promener avec ta vieille haridelle,
rétorqua Lbov, en repoussant le museau du cheval.--A propos, Bek,
connais-tu l’histoire de cet officier d’ordonnance du ...e régiment qui
avait acheté un cheval de cirque? Il le montait un jour de revue, la
bête se mit à défiler devant le commandant en chef en dansant le pas
d’Espagne, tu sais: en levant les pieds et en chaloupant. Finalement
elle se précipita dans la compagnie de tête: tu vois d’ici la confusion,
les cris, le désordre. Mais le cheval ne voulait rien savoir et
continuait allégrement son pas d’Espagne. Alors Dragomirov se fit un
porte-voix de ses mains--tiens, comme cela--et cria: «Lieutenant,
veuillez filer à la même allure au corps de garde, pour 21 jours; en
avant ma-arche!»

--Hé! bêtises!--fit Vietkine en se renfrognant. Écoute, Bek, ta nouvelle
de l’exercice du sabre sur des mannequins est réellement une surprise
pour nous. Qu’est-ce que cela signifie? Alors il ne nous restera plus le
moindre loisir? D’ailleurs on nous a apporté hier ce monstre.

Il montra le milieu du terrain d’exercices où se dressait un mannequin
en terre glaise humide, et qui avait une certaine ressemblance avec une
silhouette humaine, mais était dépourvu de bras et de jambes.

--Et alors? vous avez sabré? demanda avec curiosité Bek-Agamalov.
Romachov, vous n’avez pas essayé?

--Pas encore.

--Moi non plus! grommela Vietkine--qu’ai-je besoin de m’occuper de ces
idioties? d’ailleurs, je n’en ai pas le temps. De neuf heures du matin à
six heures du soir, on est cloué ici. C’est à peine si on a le temps de
bouffer et d’avaler un verre de _vodka_[3]. Dieu merci! je n’entends pas
être traité en gamin...

  [3] Eau-de-vie.--H. M.

--Eh, bougre d’original, ne faut-il pas qu’un officier sache se servir
de son sabre?

--Et pourquoi, s’il vous plaît? Pour la guerre? Avec les armes à tir
rapide d’aujourd’hui, on ne te laissera pas approcher à cent pas, à quoi
diable te servira ton sabre? Je ne suis pas un officier de cavalerie. En
cas de besoin, je prendrai plutôt mon fusil et, avec la crosse, pan,
pan, sur les caboches. C’est plus sûr.

--C’est bien, mais en temps de paix? Peut-on prévoir ce qui peut
arriver? Une émeute, une insurrection, ou bien...

--Eh bien, quoi? A quoi me servira mon sabre? Je ne me livrerai pas à la
sale besogne de fendre les têtes des gens! «Compagnie... feu!» et
l’affaire est dans le sac...

Bek-Agamalov prit un air mécontent.

--Allons, tu dis toujours des sottises, Pavel Pavlytch. Réponds
sérieusement. Tu es en promenade ou au théâtre, ou bien, par exemple, tu
te trouves au restaurant et quelque pékin t’insulte, ou même--prenons un
cas extrême--te donne un soufflet. Que feras-tu?

Vietkine haussa les épaules et serra dédaigneusement les lèvres.

--Hum! en premier lieu, aucun pékin ne me frappera, parce qu’on ne
frappe que celui qui a peur d’être frappé. En second lieu... que
ferai-je? Je lui enverrai une balle de revolver.

--Et si tu as laissé ton revolver chez toi? demanda Lbov.

--Hum, diable... alors j’irai le chercher... Ce n’est pas plus malin que
cela. On avait un jour insulté un cornette dans un café-chantant; il se
fit conduire chez lui en fiacre, rapporta son revolver et tua deux
pékins. Et voilà tout!...

Bek-Agamalov secoua la tête avec dépit.

--Je sais, j’en ai entendu parler. Toutefois, le conseil de guerre
reconnut qu’il avait agi avec préméditation et le condamna. Qu’y a-t-il
de bien là dedans? Non, si quelqu’un m’insultait ou me frappait...

Il n’acheva pas la phrase, mais sa petite main qui tenait les rênes se
referma si fortement qu’elle en trembla. Lbov fut soudain secoué d’un
rire éclatant.

--Encore! dit sévèrement Vietkine.

--Messieurs... je vous prie... ha, ha, ha! Au régiment de M... Il y eut
une histoire. Le sous-enseigne Kraouzé fit un scandale au club de la
noblesse. Alors le maître d’hôtel l’empoigna par la patte d’épaule qu’il
arracha presque complètement. Aussitôt Kraouzé sortit son revolver et...
pan, dans la tête! tué raide! sur place. Un sale petit avocat intervint
et sur lui aussi... pan! Naturellement tout le monde se dispersa;
Kraouzé rentra tranquillement au camp et se dirigea du côté du
drapeau, sur le front de bandière. La sentinelle cria: «Qui
vive!»--«Sous-enseigne Kraouzé, qui vient mourir sous les plis du
drapeau!» Il se coucha et se transperça le bras d’un coup de revolver.
Il fut acquitté par le conseil de guerre.

--Fameux gaillard! dit Bek-Agamalov.

La conversation commençait à rouler sur le thème favori des jeunes
officiers, c’est-à-dire sur les vengeances tirées séance tenante, sans
préméditation, meurtres qui restaient presque toujours impunis. Dans une
toute petite ville, un cornette imberbe en état d’ivresse s’était jeté,
le sabre à la main, au milieu d’un groupe d’Israélites qui célébraient
la Pâque. A Kiev, un sous-lieutenant d’infanterie avait, dans une salle
de danse, mortellement frappé de son sabre un étudiant qui l’avait
heurté du coude au buffet. Dans certaine grande ville--autre que Moscou
et Pétersbourg--un officier avait tué d’un coup de feu, «comme un
chien», un civil qui, au restaurant, lui faisait remarquer que les gens
bien élevés n’importunaient pas les dames qu’ils n’avaient pas l’honneur
de connaître.

Romachov, qui, jusqu’alors, avait gardé le silence, rougit soudain de
confusion, rajusta sans nécessité ses lunettes, toussota et se mêla à la
conversation.

--Messieurs, voici ce que, de mon côté, je crois devoir ajouter: quand
il s’agit d’un maître-d’hôtel... oui... parfaitement... Mais s’il s’agit
d’un civil... comment dirai-je?... Oui... allons... s’il s’agit d’un
homme bien élevé, d’un noble... Pourquoi donc tomberais-je avec mon
sabre sur un individu désarmé? Pourquoi ne pourrais-je pas lui demander
une réparation? Malgré tout, nous sommes des gens cultivés, si je puis
m’exprimer ainsi...

--Hé! vous dites des absurdités, Romachov, interrompit Vietkine. Vous
lui demanderez une réparation, mais il vous répondra: «Non, hé, hé,
hé... Moi,... vous savez, en principe, hé, hé... je n’admets pas le
duel! Je suis un adversaire des effusions de sang... Et, en outre, hé,
hé... nous avons un juge de paix...» Voilà, et vous garderez toute votre
vie votre gifle.

Bek-Agamalov sourit de son large sourire rayonnant.

--Ah bah! tu es de mon avis! Je te le dis, Vietkine: apprends à sabrer.
Chez nous, au Caucase, tout le monde s’y exerce dès l’enfance, sur des
baguettes, sur des cadavres de mouton, sur de l’eau.

--Et sur les hommes? ajouta Lbov.

--Et sur les hommes, répondit avec calme Bek-Agamalov. Et il faut voir
comme on sabre bien! D’un seul coup on fend un homme de l’épaule à la
hanche, en biais. C’est ce qui s’appelle un coup! Autrement cela ne vaut
pas la peine de se salir les mains.

--Et toi, Bek, es-tu capable d’en faire autant?

Bek-Agamalov poussa un soupir de regret.

--Non, je n’en suis pas capable... je coupe un jeune agneau en deux...
je me suis aussi essayé sur le cadavre d’un veau... mais un homme... ma
foi, non... je ne pourrais pas. J’enverrais sa tête voler au diable, je
le sais; mais comme cela, en biais... non. Mon père le faisait
facilement.

--Eh bien, messieurs, allons essayer, supplia Lbov dont les yeux
s’enflammèrent. Bek, mon ami, je vous en prie, allons...

Les officiers s’approchèrent du mannequin Vietkine frappa le premier.
Donnant une expression de férocité à son visage bon et niais, il fit
gauchement avec son sabre, un large moulinet et l’abattit de toutes ses
forces sur le mannequin. En même temps sa gorge émit instinctivement le
son caractéristique--khrias!--qui échappe aux bouchers lorsqu’ils
hachent de la viande. La lame s’enfonça d’une quinzaine de centimètres
dans la terre glaise, et Vietkine l’en retira avec difficulté.

--Mauvais! opina Bek-Agamalov en secouant la tête. A vous, Romachov.

Romachov tira son sabre du fourreau et, tout décontenancé, rajusta ses
lunettes. Il était de taille moyenne, maigre et, bien qu’assez
vigoureux, étant donné sa constitution physique, une excessive timidité
le rendait maladroit. Il n’avait jamais été fort en escrime même pendant
ses années d’école et, depuis un an et demi qu’il servait au régiment,
il avait complètement oublié cet art. En levant le sabre au-dessus de sa
tête, il porta en même temps, instinctivement, son bras gauche en avant.

--Le bras, lui cria Bek-Agamalov.

Mais il était trop tard. L’extrémité de son sabre ne fit qu’effleurer le
mannequin. Comme Romachov s’attendait à une grande résistance, il perdit
l’équilibre et vacilla. Le tranchant du sabre, frappant sa main gauche
tendue en avant, lui déchira un lambeau de peau à la naissance de
l’index. Le sang jaillit.

--Hé! vous voyez! s’écria d’un ton de dépit Bek-Agamalov, en descendant
de cheval. C’est ainsi qu’on pourrait se trancher la main. Est-il
possible aussi, de manier un sabre de cette façon? Enfin, ce n’est rien,
un simple bobo; serrez fortement votre mouchoir autour de votre main,
petite pensionnaire! Tiens mon cheval, _fendrik_. Maintenant, vous allez
voir. Le point capital, pour donner un coup de sabre, c’est de faire
agir, non pas l’épaule ou le coude mais l’articulation du poignet.--Il
fit tourner rapidement plusieurs fois le poignet de sa main droite et la
lame de son sabre décrivit au-dessus de sa tête un cercle étincelant.

--Et maintenant, regardez, ajouta-t-il. Je place mon bras gauche
derrière mon dos. Quand on donne un coup, il ne faut chercher ni à
battre, ni à trancher l’objet, il faut agir comme si on sciait quelque
chose, en retirant le sabre en arrière... vous comprenez? Et surtout
n’oubliez pas que le plat de la lame doit absolument être incliné par
rapport à la surface à sabrer; c’est indispensable. En agissant ainsi,
vous obtenez un angle plus aigu. Tenez, voyez.

Bek-Agamalov recula à deux pas du mannequin, le visa de son regard
perçant, puis, soudain, il fit scintiller son sabre très haut en l’air
et, le corps tout entier penché en avant, dans un mouvement si rapide
que les yeux éblouis avaient peine à suivre, il asséna un coup
fulgurant. Romachov n’entendit que le sifflement aigu de l’air coupé par
la lame d’acier et, au même instant, la moitié supérieure du mannequin
s’effondra lourdement sur le sol. La surface coupée était aussi lisse
que si elle avait été polie.

--Ah, diable! voilà un coup! s’exclama Lbov enthousiasmé. Bek, mon cher,
recommence, je te prie.

--Mais oui, Bek, recommence, demanda Vietkine.

Mais Bek-Agamalov, craignant de gâter l’effet qu’il venait de produire,
remit, en souriant, son sabre au fourreau. Il respirait difficilement
et, à ce moment, avec ses yeux méchants largement ouverts, avec son nez
busqué et ses dents découvertes, il ressemblait à quelque oiseau de
proie fier et rapace.

--Peut-on appeler ça un coup de sabre?--dit-il avec un dédain affecté. A
l’âge de soixante ans, mon père, au Caucase, tranchait le cou d’un
cheval! Il faut s’exercer constamment, mes enfants. Chez nous, voici
comment on procède: on place une tige d’osier dans un étau et on la fend
d’un coup de sabre, ou bien on laisse couler d’une certaine hauteur un
mince filet d’eau et on le coupe. S’il ne se produit pas
d’éclaboussures, c’est que le coup a été bien donné. Allons, Lbov, à
toi, maintenant.

Le sous-officier Bobylev arriva en courant, tout effrayé, et dit à
Vietkine:

--Votre Noblesse... le colonel arrive!

--Ga-arde à vous! cria d’une voix forte, traînante et sévère le
capitaine Sliva, de l’autre extrémité du terrain.

Les officiers se séparèrent à la hâte et rejoignirent leurs pelotons
respectifs.

Une grande calèche massive arriva de la route sur le terrain d’exercices
et s’arrêta. Le colonel descendit péniblement d’un côté, faisant
incliner de son poids tout le coffre de la voiture, tandis que, de
l’autre côté, sautait prestement à terre l’adjudant-major du régiment,
le lieutenant Fédorovski, un élégant officier de haute taille.

--Bonjour, 6e! dit le colonel d’une voix pleine et calme.

Les soldats, d’une façon bruyante et discordante, crièrent des
différents angles de la place:

--Nous vous souhaitons une bonne santé, Votre Haute Noblesse!

Les officiers portèrent la main à la visière de la casquette.

--Je vous prie de continuer les exercices, dit le colonel, en
s’approchant du peloton le plus voisin.

Le colonel Choulgovitch était de très mauvaise humeur. Il passait devant
les pelotons, posait des questions aux soldats sur le service de place,
et, de temps à autre, les invectivait, lançant d’effroyables jurons avec
cette virtuosité qui, en de telles occasions, est le propre des vieux
militaires blanchis sous le harnois. Le regard fixe et tenace de ses
yeux durs, ternes et d’une pâleur sénile semblait hypnotiser les soldats
qui le considéraient sans clignoter, respirant à peine, immobiles et
remplis de terreur. Le colonel était un vieillard énorme, obèse et
imposant. Son visage charnu, très large à la hauteur des pommettes,
allait en se rétrécissant vers le front, et se terminait en bas par une
épaisse barbe argentée en forme de pelle, ce qui lui donnait l’aspect
d’un grand losange irrégulier. Ses sourcils gris se dressaient hirsutes
et rébarbatifs. Il parlait, en n’élevant presque pas la voix, mais
chaque son émis par cet organe peu ordinaire, fameux dans la
division--et auquel, entre parenthèses, il était redevable de sa
brillante carrière--était distinctement entendu aux endroits les plus
éloignés du vaste terrain d’exercices et jusque sur la route.

--Qui es-tu? demanda brusquement le colonel arrêté devant le jeune
soldat Charafoutdinov qui se trouvait près de la palissade du gymnase.

--Le soldat Charafoutdinov de la 6e compagnie, Votre Haute Noblesse!
cria avec empressement et d’une voix enrouée le Tatare.

--Imbécile! Je te demande à quel poste tu as été placé?

Le soldat, décontenancé par l’apostrophe et par l’aspect courroucé du
colonel, gardait le silence, se contentant de cligner des paupières.

--Eh bien? dit le colonel en haussant la voix.

--Une sentinelle est... inviolable... bégaya le Tatare au hasard... Je
ne sais pas, Votre Haute Noblesse, finit-il par déclarer franchement,
posément.

Le visage bouffi du colonel se colora d’un rouge brique et ses sourcils
en broussailles se hérissèrent. Il jeta un regard circulaire autour de
lui et demanda brusquement:

--Quel est l’officier chargé du peloton?

Romachov s’avança et porta la main à sa casquette.

--C’est moi, Monsieur le colonel.

--Ha! ha! sous-lieutenant Romachov, vous devez bien vous occuper de vos
hommes! Les genoux réunis! hurla soudain Choulgovitch, en roulant des
yeux. Quelle attitude avez-vous en présence de votre colonel? Capitaine
Sliva, je vous fais remarquer que votre officier subalterne ne sait pas
se tenir devant un supérieur dans l’exercice de ses fonctions... Et toi,
âme de chien, dit Choulgovitch, en se retournant vers Charafoutdinov,
quel est ton colonel?

--Je ne sais pas, répondit le Tatare avec tristesse, mais promptement et
fermement.

--Heu! Je te demande quel est ton colonel? qui... mais c’est moi! Tu
comprends, moi, moi, moi, moi, moi!...

Et Choulgovitch en même temps se frappait plusieurs fois la poitrine de
toutes ses forces avec la paume de sa main.

--Je ne peux pas savoir...

Le colonel s’empêtra dans une phrase longue de vingt mots et farcie
d’injures cyniques.

--Capitaine Sliva, veuillez mettre immédiatement ce fils de chien au
piquet avec le chargement complet sur le dos; qu’il pourrisse sous les
armes, le coquin! Quant à vous, sous-lieutenant, vous songez plus aux
jupons qu’au service. Vous valsez, vous lisez Paul de Kock... Vous
appelez ça un soldat, vous? dit-il en plantant son doigt sur les lèvres
de Charafoutdinov.--C’est un être honteux, infâme, ignoble, mais ce
n’est pas un soldat. Il ne connaît pas le nom de son colonel... Vous
m’étonnez, sous-lieutenant!

Romachov regardait ce visage aux cheveux gris, rouge et irrité; il
sentait son cœur battre et ses yeux s’obscurcir sous le coup de
l’outrage et de l’émotion... Et soudain, d’une façon presque inattendue
pour lui-même, il dit d’une voix sourde:

--C’est un Tatare, monsieur le colonel. Il ne comprend pas le russe, et,
de plus...

Instantanément, Choulgovitch pâlit, ses joues flasques s’enflèrent et
ses yeux devinrent hagards et effrayants.

--Comment?--rugit-il d’une voix si peu naturelle et si assourdissante
que des gamins juifs qui étaient assis près de la route sur la clôture
se dispersèrent comme une volée de moineaux.--Comment? vous répliquez?
Taisez-vous! Un blanc-bec, un _fendrik_ se permet... Lieutenant
Fédorovski, vous annoncerez à l’ordre d’aujourd’hui que j’inflige au
sous-lieutenant Romachov quatre jours d’arrêts à la chambre pour ne pas
comprendre la discipline. Je notifie au capitaine Sliva une sévère
réprimande pour n’avoir pas su inculquer à ses officiers subalternes les
vrais principes concernant les obligations du service.

L’adjudant-major salua d’un air respectueux et impassible. Sliva, qui
s’était courbé, avait un visage de bois sans expression et conservait
toujours sa main tremblante à la visière de la casquette.

--C’est honteux, capitaine Sliva, grommela Choulgovitch en se calmant
peu à peu. Vous, un des meilleurs officiers du régiment, un vieux
militaire, vous tolérez de pareilles négligences chez vos officiers!
Serrez-leur la vis, dressez-les sans vous gêner. Inutile de se gêner
avec eux. Ce ne sont pas des demoiselles, que diantre! Ils ne tomberont
pas en pâmoison...

Il tourna le dos brusquement et se dirigea vers sa calèche, accompagné
de l’adjudant-major. Tandis qu’il s’asseyait, que la voiture gagnait la
route et disparaissait derrière le bâtiment de l’école régimentaire, un
silence craintif, embarrassé, pesait sur la place.

--Eh bien, mon cher monsieur! dit sèchement Sliva au bout de quelques
minutes, avec mépris et malveillance, quand les officiers se furent
séparés pour rentrer chez eux, la langue vous a démangé! Vous auriez dû
rester immobile et vous taire, même si le tonnerre était tombé sur vous!
Et maintenant j’ai une réprimande à l’ordre, à cause de vous. Pourquoi
diable vous a-t-on envoyé dans ma compagnie? Vous me rendez les mêmes
services qu’une cinquième patte à un chien. Vous devriez encore sucer le
sein de votre nourrice et non pas...

Il n’acheva pas sa phrase, agita le bras d’un geste las et, tournant le
dos au jeune officier, s’en alla traînant la jambe, courbé et affaissé
sur lui-même, pour regagner son logement crasseux de vieux célibataire.
Romachov suivit du regard le dos étroit et long de son capitaine et,
malgré l’amertume que lui causait l’affront récent qu’il avait reçu
publiquement, il se sentit pris, au fond de son cœur, de pitié pour cet
homme solitaire, grossier, privé de toute affection et n’aimant que deux
choses au monde: avoir une compagnie bien tenue, et se saouler tous les
soirs, «avant l’oreiller», comme disaient les vieilles badernes du
régiment.

Et comme Romachov avait, comme beaucoup de très jeunes gens, la naïve et
quelque peu ridicule habitude de songer à soi à la troisième personne et
de s’appliquer des phrases de romans feuilletons, il prononça
mentalement ces mots:

«Ses bons yeux expressifs se voilèrent d’un nuage de tristesse...»




II


Par pelotons, les soldats avaient regagné leurs chambrées et le terrain
d’exercices était maintenant désert. Romachov resta un instant indécis
sur la route. Ce n’était pas la première fois depuis dix-huit mois de
service qu’il ressentait avec tristesse son isolement au milieu
d’étrangers malveillants ou indifférents, et se demandait avec angoisse
où et comment il passerait sa soirée. Il éprouvait une véritable
répugnance à la seule pensée d’aller au mess ou de rentrer à son logis.
A cette heure le mess était sûrement désert: deux sous-enseignes y
jouaient sans doute sur un vieux petit billard, buvaient de la bière,
fumaient, et à chaque carambolage faisaient assaut de jurons et
d’obscénités; dans les salles flottait une odeur persistante de gargote.
Cela puait l’ennui!

--Je vais aller à la gare, se dit Romachov. Peu m’importe!

Il n’y avait pas un seul restaurant dans ce misérable trou de Juifs. Les
clubs, aussi bien celui des militaires que celui des civils, étaient
dans un pitoyable état d’abandon. Aussi la gare était-elle l’unique
endroit où les habitants allaient assez souvent faire bombance, s’amuser
et même jouer aux cartes. Des dames s’y rendaient aussi à l’heure du
passage des trains, petite distraction à la profonde monotonie de la vie
provinciale.

Romachov aimait lui aussi à assister le soir à l’arrivée du rapide qui
s’arrêtait là pour la dernière fois avant de franchir la frontière
prussienne. Il éprouvait un charme étrange à voir apparaître à un détour
et se précipiter à toute vapeur vers la gare ce train, composé en tout
de cinq wagons flambant neufs, dont les yeux de feu grandissaient
rapidement, jetant devant eux sur les rails des taches lumineuses, et
qui, déjà prêt à brûler la station, s’arrêtait instantanément dans un
violent fracas, «tel un géant s’accrochant dans sa fuite à un rocher»,
songeait Romachov. Hors des wagons, joyeusement illuminés comme pour une
fête, se précipitaient de belles dames, distinguées, pimpantes, parées
d’extraordinaires chapeaux et de costumes suprêmement élégants, des
civils impeccablement habillés, insouciants, sûrs d’eux-mêmes, au verbe
haut, aux gestes dégagés, au rire indolent, s’entretenant en français ou
en allemand. Aucun d’eux n’accorda jamais la moindre attention à
Romachov, mais celui-ci voyait en eux un fragment d’un monde
inabordable, raffiné et magnifique, où la vie est une réjouissance
perpétuelle.

Huit minutes passaient. La cloche du départ tintait, la locomotive
sifflait, et le train flamboyant reprenait sa marche. On éteignait à la
hâte les feux des quais et du buffet. La gare se replongeait dans les
ténèbres quotidiennes. Et Romachov suivait toujours d’un regard
mélancolique la lanterne rouge qui se balançait derrière le dernier
wagon, se muait peu à peu en une étincelle à peine perceptible et
disparaissait enfin dans la nuit noire.

«Je vais à la gare», se dit Romachov. Mais un regard jeté sur ses
chaussures le fit rougir de honte. C’étaient de lourdes galoches en
caoutchouc comme en portaient tous les officiers du régiment, profondes
de trente centimètres et enduites d’une couche de boue noire et épaisse
comme de la pâte. La vue de son manteau ne descendant que jusqu’aux
genoux à cause de la boue, effiloché du bas et dont les boutonnières
graisseuses béaient lamentablement, lui arracha un soupir. La semaine
précédente, lorsqu’il faisait les cent pas devant le rapide, il avait
remarqué, à la portière d’un wagon de 1re classe, une fort belle dame,
élancée, bien faite, habillée de noir. Comme elle était sans chapeau,
Romachov eut le temps d’apercevoir, rapidement mais distinctement, son
nez fin et régulier, ses délicieuses lèvres petites et épaisses, ses
splendides cheveux noirs ondulés, qui, peignés en raie au milieu de la
tête, retombaient sur les joues, cachant les tempes, les oreilles et
l’extrémité des sourcils. Derrière son épaule apparaissait un grand
jeune homme en veston clair, au visage arrogant et aux moustaches
relevées en croc, qui ressemblait vaguement à Guillaume II. La dame
aperçut également Romachov et il sembla à celui-ci qu’elle le
considérait attentivement, ce qui lui fit prononcer mentalement à son
habitude: «Les yeux de la belle inconnue s’arrêtèrent avec plaisir sur
la taille élancée du jeune officier.» Mais quand, au bout de dix pas,
Romachov se fut retourné pour rencontrer encore une fois le regard de la
belle dame, il s’aperçut qu’elle et son compagnon riaient de bon cœur en
le regardant s’éloigner. Alors Romachov se représenta soudain avec une
précision frappante et comme s’il se fût agi d’une autre personne, sa
triste figure, ses caoutchoucs, son manteau, son visage pâle, sa myopie,
sa gaucherie, sa maladresse;--et, au souvenir de la belle phrase qu’il
venait d’imaginer, une insupportable rougeur de honte empourpra son
visage et une souffrance aiguë le poignit. Et ce soir encore, tandis
qu’il marchait solitaire dans la demi-obscurité du crépuscule
printanier, il rougit de honte en songeant à la honte passée.

--Non, décidément, je n’irai pas à la gare,--murmura-t-il envahi par une
amère désespérance. Je fais un petit tour et je rentre chez moi...

On était au commencement d’avril. L’ombre tombait insensiblement. Les
peupliers qui bordaient la route, les masures à toits de tuiles sur les
deux côtés du chemin, les rares passants, tout s’obscurcit, perdit
couleur et perspective; tous les objets se changèrent en de plates
silhouettes noires, dont les contours se dessinaient dans l’air obscur
avec un délicieux relief. A l’occident, au delà de la ville, le
crépuscule flamboyait. Dans le cratère d’un volcan incandescent et
jetant de l’or en fusion, semblaient se précipiter de lourds nuages
gorge de pigeon, rutilant de feux couleur de sang, d’ambre et de
violette. Et au-dessus du volcan s’élevait, coupole verdoyante de
turquoise et d’aigue-marine, le ciel vespéral printanier.

Avançant lentement sur la route, traînant avec peine ses pieds empêtrés
dans ses énormes caoutchoucs, Romachov ne se lassait pas de contempler
cet incendie magique. Depuis son enfance les beaux crépuscules le
faisaient rêver à quelque existence radieusement mystérieuse. Tout
là-bas, bien loin derrière les nuages et l’horizon, étincelait sous les
rayons d’un soleil invisible d’ici, une ville merveilleuse, d’une
éblouissante beauté, dérobée aux yeux par des nuages et éclairée d’un
feu intérieur. Des pavés d’or y luisaient d’un insoutenable éclat, des
coupoles et des tours aux toits de pourpre y dressaient leurs
fantastiques architectures, des diamants miroitaient aux fenêtres, des
drapeaux aux couleurs vives frissonnaient en l’air. Et cette cité
lointaine et féerique abritait des êtres exultant de bonheur et de joie,
dont toute la vie n’était qu’une suave musique, et pour qui la
mélancolie et la tristesse même se teintaient d’une douceur et d’une
beauté charmantes. Sur des places inondées de lumière, dans des jardins
ombreux, parmi les fleurs et les fontaines, ils marchaient tels des
dieux, lumineux et allègres, ne connaissant aucune borne à leur
félicité, aucune limite à leurs désirs, ignorant la douleur, la honte et
les soucis...

Inopinément Romachov revécut la scène récente du terrain d’exercices,
les grossières invectives du colonel, l’affront subi et le sentiment de
gêne--gêne poignante et enfantine à la fois--devant ses hommes. Ce dont
il souffrait le plus, c’est d’avoir été réprimandé tout comme parfois il
réprimandait ces silencieux témoins de sa honte d’aujourd’hui: il voyait
là une atteinte à la différence des conditions, une humiliation portée à
sa dignité d’officier et, pensait-il, d’homme.

Immédiatement, bouillonnèrent en sa tête, comme dans un cerveau de
gamin--et en vérité il conservait bien des traits enfantins--de
fantastiques, d’enivrantes pensées de vengeance. «Pourquoi m’arrêter à
ces bêtises! N’ai-je pas toute la vie devant moi!»--se dit-il, et,
entraîné par ses pensées, il marcha d’un pas plus assuré et respira plus
profondément. «Pour leur faire la nique à tous, dès demain matin je me
plonge dans les bouquins, et je prépare l’Académie d’État-Major[4]. Le
travail mène à tout. Il n’y a qu’à vouloir. Je piocherai comme un
enragé... Et à la stupéfaction générale je passerai un brillant examen.
Alors tous diront sans doute: Qu’y a-t-il là d’étonnant? Nous étions
sûrs qu’il réussirait, c’est un jeune homme si charmant, si capable, si
bien doué!»

  [4] École de Guerre.--H. M.

Et avec une étonnante lucidité, Romachov se vit déjà devenu savant
officier d’état-major. Son nom est inscrit sur le tableau d’honneur de
l’Académie. Les professeurs lui prédisent une brillante carrière, lui
proposent de rester à l’École. Mais il préfère aller dans le rang. Il
lui faut faire un stage de commandant de compagnie, et il désire à tout
prix l’accomplir dans son ancien régiment. Il s’y présente, élégant,
correct, condescendant et hautainement poli, comme les officiers
d’état-major qu’il a vus sur des photographies ou aperçus aux grandes
manœuvres, de l’an passé. Il évite la société des officiers de ligne. La
vulgarité, la familiarité, les cartes, les saouleries, tout cela ne lui
est plus permis: il ne doit pas oublier qu’il parcourt une simple étape
de sa glorieuse carrière future.

Voici que les manœuvres commencent. Un grand combat se livre entre les
deux partis. Le colonel Choulgovitch ne comprend pas l’ordre de
bataille, s’embrouille, s’agite et tracasse les gens: deux fois déjà le
commandant de corps d’armée lui a fait envoyer un blâme par un officier
d’ordonnance. «Tirez-moi de ce mauvais pas, capitaine, demande-t-il à
Romachov. Par vieille amitié, hé! hé! hé! Vous rappelez-vous comme nous
nous chamaillions? Allons, un bon mouvement.» Il a le visage confus et
suppliant. Mais Romachov, se cambrant sur sa selle, répond dans un
impeccable salut et avec un air tranquillement hautain: «Pardon,
monsieur le colonel... C’est à vous qu’il appartient de diriger les
mouvements du régiment. Mon devoir consiste uniquement à exécuter vos
ordres...» Cependant le commandant de corps envoie déjà un troisième
officier d’ordonnance porter une nouvelle réprimande au colonel...

Le brillant officier d’état-major Romachov ne cesse d’ajouter de
nouveaux fleurons à ses états de service... Une grève éclate dans une
grande aciérie. On y dirige en toute hâte la compagnie de Romachov.
C’est la nuit, l’incendie rougeoie, la foule hurlante déferle, les
pierres volent... Un beau et svelte capitaine s’avance en tête de sa
compagnie. C’est Romachov. «Frères, déclare-t-il aux ouvriers, pour la
troisième et dernière fois, je vous préviens que je vais faire
tirer!...» Cris, sifflets, éclats de rire... Une pierre frappe Romachov
à l’épaule, mais son visage franc et viril conserve son calme. Il se
retourne vers ses soldats dont les yeux brillent de colère à la vue de
l’outrage porté à leur chef adoré. «En plein sur la foule, feu de
compagnie! Compagnie, feu!» Cent coups de feu se confondent en un
seul... Un hurlement d’horreur, des dizaines de morts et de blessés
s’effondrent... Les autres s’enfuient en désordre, quelques-uns se
jettent à genoux, implorant grâce. L’émeute est vaincue. Romachov reçoit
les félicitations de ses chefs et une décoration récompense son insigne
vaillance...

Et puis, c’est la guerre... Non, avant la guerre, Romachov apprendra
l’allemand à fond et ira faire de l’espionnage en Allemagne. Quelle
audace! Seul, complètement seul, un passeport allemand dans la poche, un
orgue de barbarie sur le dos--attribut indispensable--il va de ville en
ville, tourne la manivelle de sa boîte à musique, ramasse des pfennigs,
simule l’imbécile et cependant lève en cachette des plans de
forteresses, d’entrepôts, de casernes, de camps. De perpétuels dangers
l’environnent. Son gouvernement l’a désavoué, il est hors la loi. S’il
réussit à obtenir de précieux renseignements--c’est la fortune,
l’avancement, la notoriété. Mais non--on le surprend, on l’exécute sans
jugement, sans aucune formalité, au petit jour dans quelque fossé de
caponnière. Par pitié, on lui offre de lui bander les yeux d’un
mouchoir, mais il le jette fièrement à terre: «Croyez-vous donc qu’un
officier digne de ce nom ait peur de regarder la mort en face?» Un vieux
colonel lui dit tout ému: «Écoutez, jeune homme, j’ai un fils de votre
âge. Dites-nous seulement votre nom, votre nationalité et nous
commuerons la peine de mort en celle de réclusion.» Mais Romachov
l’interrompt avec une froide politesse: «C’est inutile, colonel, je vous
remercie. Faites votre devoir.» Puis s’adressant au peloton d’exécution:
«Soldats,--profère-t-il d’une voix ferme--en allemand bien entendu--je
vous demande un service de camarade: droit au cœur!» Un sentimental
lieutenant, ayant peine à retenir ses larmes, agite un mouchoir blanc.
Une salve...

Ce tableau se dressa si vivant et si précis dans son imagination que
Romachov, qui depuis longtemps déjà marchait à grands pas et respirait à
pleins poumons, frissonna soudain et s’arrêta sur place tout effrayé, le
cœur battant et les poings convulsivement serrés. Mais aussitôt il se
sourit à lui-même dans l’ombre, d’un sourire faible et contrit, se
ressaisit et continua son chemin.

Bientôt cependant il se replongea irrésistiblement dans ses rêves,
rapides comme un torrent. Une guerre sanglante et acharnée avait
commencé contre la Prusse et l’Autriche. Un immense champ de bataille,
des cadavres, des shrapnels, du sang! C’est la bataille générale
décisive. Les dernières réserves arrivent, on attend de minute en minute
l’apparition dans le dos de l’ennemi d’une colonne russe enveloppante.
Il faut résister à l’effroyable pression de l’ennemi, il faut tenir
coûte que coûte. Et c’est sur le régiment de Kérensk que l’adversaire
dirige son feu le plus terrible, ses attaques les plus acharnées. Les
soldats se battent comme des lions, ils n’ont pas fléchi une seule fois,
bien que leurs rangs fondent de seconde en seconde sous la grêle des
projectiles ennemis. Instant historique! Il suffit de tenir encore une
minute ou deux et c’est la victoire. Mais le colonel Choulgovitch perd
la tête: sa bravoure est incontestable, mais ses nerfs ne résistent pas
à cette horreur. Il ferme les yeux, frémit, pâlit... Déjà il a fait
signe au clairon de sonner la retraite, déjà le soldat a embouché son
instrument, mais à ce moment précis accourt sur un cheval arabe écumant
le colonel Romachov, chef d’état-major de la division: «Colonel, défense
de battre en retraite! C’est ici que se décide le sort de la Russie!...»
Choulgovitch se rebiffe: «Colonel! Ici, c’est moi seul qui commande et
qui suis seul responsable devant Dieu et devant l’empereur! Clairon, la
retraite!» Mais déjà Romachov a arraché le clairon au soldat. «En avant,
les enfants! Le tsar et la patrie vous regardent! Hourrah!» Dans un cri
furieux, les soldats s’élancent en avant à la suite de Romachov. Tout se
mêle, s’enveloppe de fumée, s’abîme dans on ne sait quel gouffre. Les
rangs ennemis fléchissent et se sauvent en désordre. Et derrière eux,
sur les collines lointaines brillent déjà les baïonnettes de la colonne
enveloppante. «Hourra, frères, c’est la Victoire!...»

Romachov, qui ne marchait plus mais courait, en agitant les bras,
s’arrêta subitement et se remit difficilement. Il lui semblait que, sous
ses vêtements, une main froide courait sur son corps nu, tout le long du
dos, des bras et des jambes; ses cheveux remuaient sur sa tête; des
larmes d’enthousiasme lui brûlaient les yeux. Il ne s’était pas aperçu
qu’il avait regagné son logis et, réveillé maintenant de ses rêves
fougueux, contemplait avec surprise la porte familière s’ouvrant sur un
pauvre verger au fond duquel s’élevait un minuscule pavillon blanc.

--Quelles stupidités vous entrent parfois dans la caboche!--murmura-t-il
tout confus, en rentrant timidement la tête dans ses épaules.




III


Rentré chez lui, Romachov se jeta sur son lit sans enlever son manteau
ni même son sabre, et resta longtemps couché, immobile et les yeux
stupidement fixés au plafond. Il avait mal à la tête et au dos, et son
âme était si vide qu’elle semblait n’avoir jamais donné naissance à
aucune pensée, aucun souvenir, aucun sentiment: elle n’éprouvait même ni
irritation, ni ennui, mais gisait, masse sombre et indifférente.

De l’autre côté de la fenêtre, triste et doux, se mourait le verdâtre
crépuscule d’avril. Dans l’antichambre l’ordonnance remuait avec
précaution un objet métallique.

«C’est étrange--dit à part soi Romachov--j’ai lu quelque part que
l’homme ne peut rester une seconde sans penser. Et pourtant je suis là
couché sans songer à rien. Est-ce juste? Non, puisque je viens de penser
que je ne pensais à rien--c’est signe que quelque rouage de mon cerveau
s’est mis à fonctionner. Et maintenant que je m’analyse, c’est encore
penser...»

Et il s’acharna à débrouiller cet écheveau de pensées compliquées
jusqu’à ce qu’il en ressentit le dégoût presque physique: comme si, sous
son crâne, se fût tendue quelque sale et grise toile d’araignée, dont il
ne pouvait se débarrasser. Il leva la tête de dessus l’oreiller et cria:

--Gaïnane!

Dans le vestibule, un ustensile, sans doute le tuyau du samovar, tomba
et roula à terre. L’ordonnance se précipita dans la chambre en ouvrant
et refermant la porte aussi vivement et aussi bruyamment que si
quelqu’un l’eût poursuivi.

--Me voici, Votre Noblesse! cria-t-il tout effaré.

--Personne n’est venu de la part du lieutenant Nicolaiev?

--Absolument personne, Votre Noblesse, cria de plus belle Gaïnane.

Depuis longtemps déjà les rapports entre l’officier et l’ordonnance
étaient empreints de simplicité, de confiance et même d’une certaine
familiarité respectueuse. Mais quand il s’agissait de réponses clichées
sur un modèle officiel, telles que: «parfaitement», «en aucune façon»,
«je vous souhaite le bonjour», «je ne peux pas savoir», Gaïnane les
criait machinalement de cette voix d’automate, étranglée et stupide, que
prennent toujours les soldats quand ils parlent dans les rangs à des
officiers. C’était une habitude inconsciente que l’ordonnance avait
prise dès les premiers jours de son arrivée au régiment et qu’il
conserverait probablement toute sa vie.

Gaïnane était Tchérémisse de naissance et idolâtre de religion. Cela
flattait beaucoup Romachov. Au régiment, les jeunes officiers avaient
mis à la mode ce jeu de gamin risible et naïf d’apprendre aux
ordonnances différentes choses bizarres et extraordinaires. Vietkine,
par exemple, quand il recevait chez lui des camarades, demandait
toujours à son ordonnance, un Moldave: «Dis donc, Buzeskul, avons-nous
encore du champagne à la cave?» Buzeskul répondait avec le plus grand
sérieux: «Pas du tout, Votre Noblesse, vous avez jugé bon de boire hier
la dernière douzaine.» Un autre officier, le sous-lieutenant Épifanov,
aimait à poser à son ordonnance des questions fantaisistes qu’il ne
comprenait probablement pas lui-même: «Quel est ton avis, mon ami, lui
demandait-il, sur la restauration du principe monarchique dans la France
moderne?» Et l’ordonnance répondait sans sourciller: «Parfaitement,
Votre Noblesse, ça marche très bien!» Le lieutenant Bobétinskiï avait
enseigné le catéchisme à son ordonnance et celui-ci répondait sans
hésitation aux questions les plus baroques prises au milieu d’un
chapitre, telles que: «Quel est en troisième lieu l’importance de ce
point?--En troisième lieu ce point n’a aucune importance», ou encore
«Quelle est l’opinion de la Sainte Église sur ce sujet?--La Sainte
Église reste muette sur ce sujet.» L’ordonnance de ce même officier
déclamait avec une absurde mimique tragique le monologue du moine Pimène
dans _Boris Godounov_[5].

  [5] Drame de Pouchkine.--H. M.

Il était également de bon ton d’obliger les ordonnances à parler
français: _Bonjour, Mousié; Bonne nuit, Mousié; Voulez-vous du thé,
Mousié?_ et ainsi de suite. Toutes ces inventions et d’autres encore
étaient un remède à l’ennui, à l’étroitesse d’une vie où les occupations
de service avaient seules leur place.

Romachov s’entretenait fréquemment avec Gaïnane de ses dieux, dont le
Tchérémisse n’avait d’ailleurs que d’assez obscures et vagues
notions--et surtout de la façon--vraiment originale--dont l’ordonnance
avait prêté serment de fidélité au trône et à la patrie. Tandis que la
lecture de la formule du serment avait été faite aux orthodoxes par un
prêtre, aux catholiques par un kcendz[6], aux israélites par un rabbin,
aux protestants, en l’absence de pasteur, par le capitaine Ditz et aux
musulmans par le lieutenant Bek-Agamalov, pour Gaïnane on avait dû
employer un rite tout à fait spécial. L’adjudant-major du régiment avait
présenté successivement à ce Tchérémisse et à deux autres de ses
coreligionnaires un morceau de pain à la pointe d’un sabre, et tous les
trois, sans toucher le pain de leurs mains, l’avaient pris avec leur
bouche et mangé aussitôt. Le sens symbolique de cette cérémonie était le
suivant: «Maintenant que j’ai mangé le pain au service d’un nouveau
maître, que je sois puni par le fer si je suis infidèle!» Gaïnane
paraissait quelque peu fier de ce cérémonial exceptionnel et aimait à
l’évoquer. Mais comme il inventait chaque fois de nouveaux détails, il
finissait par en faire un récit fantastique, profondément stupide, mais
comique et qui intéressait fort Romachov et les sous-lieutenants qui
venaient chez lui.

  [6] _Kcendz_ en polonais: prêtre catholique.--H. M.

Cette fois encore, Gaïnane pensait que l’officier allait entamer son
thème favori et attendait, souriant d’un air malin. Mais Romachov dit
mollement:

--Allons, c’est bien... tu peux te retirer...

--Faut-il préparer ta tunique neuve, Votre Noblesse? demanda Gaïnane
avec empressement[7].

  [7] Gaïnane entremêle les formules de politesse officielle au
    tutoiement des peuplades primitives. Il en résulte un savoureux
    _sabir_ difficilement traduisible en français.--H. M.

Romachov se taisait, hésitant. Il voulait dire: oui, puis: non, et de
nouveau: oui. Il poussa un profond soupir d’enfant, en plusieurs temps,
et finalement répondit:

--Non, décidément, Gaïnane... ce n’est pas la peine. Donne-moi le
samovar, puis cours au mess chercher mon souper.

«Aujourd’hui je ferai exprès de ne pas y aller--s’entêtait-il dans une
impuissante songerie. Impossible d’importuner les gens tous les jours,
et d’ailleurs... je crois que là-bas on ne tient guère à me voir.»

Sa décision lui paraissait ferme, mais dans les profondeurs cachées de
son âme perçait déjà la certitude, à peine consciente, que ce jour-là,
comme la veille, comme presque tous les soirs depuis tantôt trois mois,
il se rendrait chez les Nicolaiev. Chaque soir, en sortant de chez eux,
vers minuit, il se jurait, honteux et irrité de son manque de volonté,
de laisser passer une semaine ou deux ou même de n’y plus revenir du
tout. Et pendant qu’il rentrait chez lui, se couchait et s’endormait, il
croyait pouvoir facilement se tenir parole. Mais la nuit passait, le
jour se traînait lent et fastidieux, le soir arrivait, et il se sentait
irrésistiblement attiré vers cette maison claire et proprette, ces
chambres confortables, ces gens calmes et joyeux, et surtout vers le
charme fascinateur de la beauté, de la douceur et de la coquetterie
féminines.

Romachov s’assit sur son lit. La nuit tombait, mais il voyait encore
distinctement toute sa chambre. Il lui répugnait fort d’avoir
constamment sous les yeux les quelques pauvres objets qui meublaient son
triste logis: un minuscule bureau surmonté d’une lampe à abat-jour rose
en forme de tulipe, d’un réveil-matin rond à tic-tac précipité et d’un
encrier en forme de carlin; sur la muraille, le long du lit, un tapis de
feutre représentant un tigre et un cavalier nègre armé d’une lance; dans
un angle de la pièce, une fragile étagère avec des livres et, dans un
autre angle, la fantastique silhouette d’un écrin de violoncelle;
au-dessus de l’unique fenêtre, un store en sparterie roulé; près de la
porte, un drap masquant un portemanteau. Chez chaque officier
célibataire, chez chaque sous-enseigne, on retrouvait invariablement ces
mêmes objets, à l’exception toutefois du violoncelle. Cet instrument,
Romachov l’avait pris à l’orchestre du régiment, où il était absolument
inutile, mais, n’ayant pas réussi à apprendre même la gamme, il l’avait
bientôt abandonné, ainsi que la musique.

Un peu plus d’un an auparavant, à sa sortie de l’école militaire,
Romachov avait acheté ces vulgaires objets avec une grande satisfaction
mêlée de fierté. Avoir un logement à soi, posséder des meubles en toute
propriété, pouvoir acheter et choisir à sa guise, s’installer selon ses
goûts, tout cela avait enthousiasmé ce gamin de vingt ans, qui, la
veille encore, était assis sur les bancs d’une école et se rendait en
rang avec ses camarades au réfectoire. Et que d’espoirs, que de rêves le
berçaient à l’époque où il faisait l’emplette de ces pauvres «objets de
luxe», et quel rigoureux programme d’existence il s’était alors tracé!
Pendant les deux premières années, il devait étudier à fond la
littérature classique, apprendre méthodiquement le français et
l’allemand et faire de la musique. L’année suivante, il se préparerait à
l’Académie d’État-Major. Il lui faudrait se tenir au courant de la vie
publique, de la littérature et des sciences; en conséquence, il s’abonna
à un journal et à une revue mensuelle. Il acheta même, pour compléter
son instruction, la _Psychologie_ de Wundt, la _Physiologie_ de Luys,
l’_Initiative personnelle_ de Smiles.

Hélas! ces livres sont relégués depuis neuf mois sur l’étagère et
Gaïnane oublie de les épousseter. Les journaux, dont les bandes ne sont
même pas brisées, gisent sous le bureau, l’abonnement semestriel à la
revue n’a pas été renouvelé, et le sous-lieutenant Romachov boit
beaucoup de vodka au mess, joue au pharaon, entretient une vilaine et
fastidieuse liaison avec une femme d’officier, dont il trompe le mari
phtisique et jaloux, et prend de plus en plus en dégoût le service, ses
camarades et sa propre existence.

--Pardon, Votre Noblesse!--cria l’ordonnance faisant une nouvelle et
bruyante irruption dans la chambre. Mais immédiatement il se mit à
parler d’un tout autre ton, simple et familier:

--J’ai oublié de te dire qu’une lettre de Mme Peterson est arrivée pour
toi. L’ordonnance l’a apportée en demandant d’y faire une réponse.

Romachov, fronçant les sourcils, déchira l’oblongue enveloppe rose, sur
un angle de laquelle voltigeait une colombe tenant une lettre dans son
bec.

--Allume la lampe, Gaïnane! ordonna-t-il.

Puis il lut ces lignes, d’une écriture irrégulière peu soignée, qu’il ne
connaissait que trop.

  «Mon chéri, mon mignon petit Georges aux fines moustaches, tu n’es pas
  venu chez nous depuis une semaine entière et je me languis tellement
  de toi que j’ai pleuré toute la nuit dernière. Rappelle-toi bien que
  si tu veux te moquer de moi, je ne supporterai pas cette trahison. Il
  me suffira d’avaler le contenu d’une petite fiole de morphine pour que
  je cesse à jamais de souffrir et que tu sois rongé par des remords de
  conscience. Viens sans faute ce soir à sept heures et demie. _Il_ ne
  sera pas à la maison, _il_ sera aux exercices pratiques, et je
  t’embrasserai bien fort, bien fort, bien fort, de toutes mes forces.
  Viens donc! Je t’envoie un milliard de baisers.

  «Ta Raïssa toute tienne.

  «_P.-S._

      Sous ce grand saule,--il t’en souvient, chérie--
      Sur la rivière inclinant son branchage,
      D’ardents baisers tu couvris mon visage,
      Dont avec toi je savourai l’orgie.

  «_P.-P.-S._--Il faudra absolument, absolument venir à la soirée de
  samedi prochain. Je vous invite à l’avance pour le troisième
  quadrille, selon nos conventions!!!!!»

Enfin, tout à fait au bas de la quatrième page, était tracée cette
figure:

   _____________
  |             |
  |     Ici     |
  | J’ai déposé |
  |  un baiser. |
  |_____________|

La lettre sentait le lilas de Perse, parfum familier dont quelques
gouttes s’étaient évaporées sur le papier en brouillant sous des taches
jaunes les caractères de l’écriture. Ce fade parfum, le style
trivialement badin de la lettre et le souvenir d’un petit visage fourbe
couronné de cheveux roux provoquèrent chez Romachov un insurmontable
dégoût. Il éprouva un malin plaisir à déchirer la lettre d’abord en
deux, puis en quatre, et encore et encore, jusqu’à ce que sa main se
refusât à déchirer davantage; il en jeta alors les morceaux sous la
table en serrant rageusement les dents. Il ne put toutefois se retenir
de s’appliquer en son for intérieur cette phrase pittoresque, comme
toujours à la troisième personne: «Et il éclata d’un rire amer et
méprisant.»

En même temps, il eut immédiatement conscience qu’il ne résisterait pas
à l’envie d’aller chez les Nicolaiev. «Ce sera la dernière fois, la
toute dernière fois!» essaya-t-il de se duper lui-même. Aussitôt il se
sentit joyeux et calme.

--Gaïnane, donne-moi de quoi m’habiller.

Il se lava rapidement, endossa une tunique neuve, parfuma son mouchoir à
l’eau de Cologne aux fleurs[8]. Il était déjà prêt à sortir quand,
inopinément, Gaïnane l’arrêta.

  [8] Spécialité de parfumerie très aimée en Russie et dans laquelle le
    parfum frais et fruité de l’eau de Cologne est allié à celui des
    fleurs.--H. M.

--Votre Noblesse...--implora sur un ton de douceur inaccoutumé le
Tchérémisse, qui soudain se mit à danser sur place.

Il se trémoussait toujours ainsi à ses moments d’émotion ou d’embarras:
il avançait tantôt l’un, tantôt l’autre genou, remuait les épaules,
allongeait le cou, laissait pendre les bras et jouait nerveusement des
doigts.

--Qu’est-ce que tu veux encore?

--Votre Noblesse, j’ai une grande prière à te faire. Donne-moi le
monsieur blanc.

--Quel monsieur blanc?

--Celui que tu as dit de jeter. Tiens, le voilà.

Du doigt il désignait un buste de Pouchkine, oublié sur le plancher dans
l’encoignure du poêle et que Romachov avait jadis acheté à un
colporteur.

En dépit de l’inscription, cet horrible buste, tout couvert de chiures
de mouches, représentait, à la place du grand poète russe, quelque vieux
courtier juif. Romachov en était tellement dégoûté qu’il avait
effectivement donné ordre de le jeter.

--Qu’en veux-tu faire?--demanda en riant le sous-lieutenant. Eh bien!
prends-le. Je suis heureux de te faire plaisir. Je n’en ai pas besoin,
mais que diable en veux-tu faire?

Gaïnane se taisait, piétinant sur place:

--Allons, cela va bien,--fit Romachov. Mais au moins sais-tu qui c’est?

--Je ne sais pas... fit-il enfin et, de sa manche, il s’essuya les
lèvres.

--Eh bien, je vais te le dire. C’est Pouchkine, Alexandre Serguieitch
Pouchkine. As-tu compris? Voyons, répète: Alexandre Serguieitch...

--Bessiev,--répéta résolument Gaïnane.

--Bessiev? Allons, soit, Bessiev, acquiesça Romachov.

--Je m’en vais, Gaïnane! Si on vient de chez les Peterson, tu diras que
le sous-lieutenant est sorti, mais que tu ignores où il est allé? Tu as
compris? S’il y a quelque chose pour le service, tu viendras me chercher
en courant chez le lieutenant Nicolaiev. Au revoir, mon vieux! Tu iras
chercher mon souper au mess et tu pourras le manger.

Il frappa amicalement sur l’épaule du Tchérémisse qui, pour toute
réponse, esquissa en silence un large, joyeux et cordial sourire.




IV


Dehors, la nuit était si noire, si impénétrable, qu’au début Romachov
fut obligé de marcher à tâtons comme un aveugle. Ses pieds, toujours
chaussés d’énormes caoutchoucs, entraient profondément dans la boue
épaisse comme du rahat-loukoum, et en sortaient en clapotant.

Parfois un des caoutchoucs s’empêtrait si bien qu’il se détachait du
pied et alors Romachov devait, en se balançant sur une jambe, chercher
au petit bonheur, de l’autre pied, sa chaussure perdue.

La petite localité paraissait morte: on n’entendait même pas
d’aboiements. Par-ci, par-là, de nébuleux rayons de lumière filtraient à
travers les fenêtres des maisons blanches toutes basses et tombaient en
longues raies droites sur le sol d’un brun jaunâtre. Pourtant les
palissades humides et gluantes, le long desquelles marchait Romachov,
l’écorce mouillée des peupliers et la boue du chemin exhalaient une
indéfinissable odeur printanière, forte, joyeuse qui disposait
inconsciemment l’âme au bonheur. Il n’est pas jusqu’au vent violent dont
les rafales s’engouffraient impétueuses à travers les rues, qui ne
chantât une chanson printanière, saccadée, frissonnante, polissonne.

Arrivé devant la maison des Nicolaiev, le sous-lieutenant s’arrêta, en
proie à une faiblesse et une hésitation passagères. Les petites fenêtres
étaient masquées par de solides rideaux bruns, mais on sentait derrière
ceux-ci une lumière vive et égale. A un endroit la portière s’était
repliée sur elle-même, laissant ainsi une longue et étroite fente.
Romachov appuya sa tête contre les vitres, fort ému et s’efforçant de
respirer le plus bas possible, comme si on pouvait l’entendre dans la
pièce.

Il aperçut le visage et les épaules d’Alexandra Pétrovna assise, un peu
courbée, au fond d’un divan de reps vert qu’il connaissait bien. Cette
pose, les légers mouvements de son corps et sa tête profondément baissée
indiquaient qu’elle s’occupait d’un ouvrage manuel.

Soudain, elle se redressa, releva la tête et poussa un profond soupir...
ses lèvres remuèrent... «Que dit-elle?» pensa Romachov. «Tiens, elle
sourit! Comme c’est drôle de voir sans l’entendre, à travers une
fenêtre, une personne qui parle!»

Le sourire disparut inopinément du visage d’Alexandra Pétrovna et son
front se rembrunit. De nouveau ses lèvres remuèrent vivement avec une
expression d’insistance, puis elle sourit encore d’un sourire folâtre et
sarcastique. Elle secoua ensuite la tête lentement et négativement.
«C’est peut-être à mon sujet?» pensa timidement Romachov. Un souffle
léger, pur, insouciant, semblait émaner de cette jeune femme qu’il
contemplait en ce moment comme dessinée sur un cher, vivant et familier
tableau. «Chourotchka!» chuchota tendrement Romachov.

Alexandra Pétrovna releva la tête de dessus son ouvrage et regarda
vivement et avec inquiétude du côté de la fenêtre. Il sembla à Romachov
que les yeux de la jeune femme étaient fixés sur les siens. Sous le coup
de la frayeur son cœur se serra et se glaça, et il bondit précipitamment
derrière le ressaut du mur. Pendant une minute il eut des scrupules de
conscience; il était presque décidé à rentrer chez lui. Pourtant il
surmonta son hésitation et, ouvrant la porte du jardin, se dirigea vers
la cuisine.

Tandis que l’ordonnance des Nicolaiev lui enlevait ses caoutchoucs
boueux et nettoyait ses bottes avec un torchon et que lui-même essuyait
avec son mouchoir ses lunettes ternies par la buée, pour les ajuster
ensuite devant ses yeux de myope, on entendit la voix sonore d’Alexandra
Pétrovna qui, du salon, demandait:

--Stépane, c’est un ordre qu’on apporte?

«Elle le fait exprès!--pensa le sous-lieutenant, bourreau de
soi-même,--elle sait bien que je viens toujours à cette heure.»

--Non, c’est moi, Alexandra Pétrovna, cria-t-il à travers la porte d’une
voix peu naturelle.

--Ah! Romotchka! Entrez, entrez donc. Pourquoi restiez-vous planté là?
Volodia[9], c’est Romachov qui vient nous voir.

  [9] Diminutif de Vladimir.--H. M.

Romachov entra, l’air embarrassé, s’inclinant gauchement et se frottant
les mains sans nécessité.

--Je m’imagine combien je vous ennuie, Alexandra Pétrovna!

Il disait cela, pensant s’exprimer sur un ton gai et dégagé, mais il
parlait au contraire maladroitement et, comme il lui sembla
sur-le-champ, d’une façon qui n’avait rien de naturel.

--Encore des sottises! s’écria Alexandra Pétrovna. Asseyez-vous, nous
allons prendre le thé.

Elle plongea son clair regard dans les yeux du jeune officier et lui
serra énergiquement la main glacée de sa petite main chaude et douce.

Nicolaiev était assis, leur tournant le dos, à une table encombrée de
livres, d’atlas et de croquis. Il devait passer prochainement l’examen
d’admission à l’Académie d’État-Major, et pendant toute l’année s’y
était préparé sans trêve ni répit. C’était déjà la troisième fois qu’il
se présentait, car il avait été refusé deux années de suite.

Sans se retourner, et sans lever les yeux du livre ouvert devant lui,
Nicolaiev tendit la main à Romachov par-dessus son épaule, en lui disant
d’une voix calme:

--Bonjour, Iouriï Alexéitch. Rien de nouveau? Chourotchka[10], offre lui
du thé. Excusez-moi, je suis occupé.

  [10] Diminutif familier d’Alexandra.--H. M.

«J’ai eu grand tort de venir,--pensa Romachov avec désespoir; oh! que je
suis stupide!»

--Non, rien de nouveau... Ah! si, au mess, le centaure a attrapé le
lieutenant-colonel Lekh qui, dit-on, était complètement ivre. Dans
toutes les compagnies il exige qu’on s’exerce au maniement du sabre sur
des mannequins... Il a fourré aux arrêts Épifanov.

--Pas possible! émit distraitement Nicolaiev.

--Moi aussi, j’ai attrapé quatre jours... En somme, rien que du vieux
neuf.

Il semblait à Romachov que sa voix n’était pas naturelle et que les
paroles qu’il prononçait restaient dans sa gorge. «Je dois être piteux!»
pensa-t-il, mais sur-le-champ, il se tranquillisa en employant le
procédé auquel ont fréquemment recours les gens timides: «C’est toujours
comme cela, quand on est troublé, on se figure que tout le monde le
voit, et en réalité il n’y a que toi à le remarquer et les autres ne
s’en aperçoivent même pas.»

Il s’assit dans un fauteuil à côté de Chourotchka qui, jouant rapidement
du crochet, brodait de la dentelle. Elle ne restait jamais oisive; les
nappes, les serviettes, les abat-jour et les rideaux de la maison, tout
était l’œuvre de ses mains.

Romachov prit du bout des doigts le fil qui, partant du peloton, allait
rejoindre la main de la brodeuse, et demanda:

--Comment s’appelle cet ouvrage?

--De la guipure. C’est la dixième fois que vous me le demandez.

Chourotchka jeta, soudain, un regard rapide et attentif sur le
sous-lieutenant et rabaissa vivement les yeux sur son ouvrage, mais
aussitôt elle les leva de nouveau et se prit à rire.

--Cela ne fait rien, Iouriï Alexéitch... remettez-vous.

Romachov soupira et glissa un regard sur le cou puissant de Nicolaiev
dont la blancheur tranchait sur le collet de sa vareuse grise.

--Heureux Vladimir Éfimytch, dit-il. Il s’en ira cet été à
Pétersbourg... et entrera à l’Académie d’État-Major.

--C’est encore à voir! s’écria à l’adresse de son mari Chourotchka,
agressive. Il est déjà revenu deux fois la tête basse au régiment;
maintenant ce sera la dernière.

Nicolaiev se retourna. Son bon et martial visage, aux moustaches
soyeuses, rougit, tandis que ses grands yeux noirs bovins lançaient un
éclair de colère.

--Ne débite pas de sottises, Chourotchka! J’ai dit que je passerais
l’examen... et je le passerai. Il frappa vigoureusement la table avec la
paume de sa main. Tu ne sais que jacasser. J’ai dit!...

--J’ai dit! singea sa femme, et elle frappa comme lui son genou de sa
petite main brune. Tu ferais mieux de me dire à quelles conditions doit
satisfaire la formation de combat d’une unité? Vous savez--et ses yeux
mutins et futés sourirent à Romachov,--je suis plus forte que lui en
tactique. Allons, Volodia, officier d’état-major, quelles sont ces
conditions?

--Assez de stupidités comme cela, Chourotchka, grommela Nicolaiev.

Mais, soudain, il se retourna avec sa chaise face à sa femme et
écarquilla ses beaux yeux niais où se lisait de la stupéfaction, presque
de l’effroi.

--Attends, ma petite fille, en effet, je ne me souviens pas très bien.
La formation de combat? La formation de combat doit être le moins
vulnérable possible et commode à manier... ensuite... attends...

--Pour ton _attends_, tu me paieras une amende[11], l’interrompit
triomphalement Chourotchka.

  [11] Il y a ici dans le texte russe un jeu de mots intraduisible en
    français.--H. M.

Et elle se mit à réciter avec volubilité, comme une bonne écolière, en
baissant les paupières et se dandinant:

--La formation de combat doit satisfaire aux conditions suivantes:
célérité, mobilité, souplesse, facilité de commandement, adaptation au
terrain. Elle doit être aussi peu vulnérable que possible, se ployer et
se déployer facilement et passer rapidement à l’ordre de marche... c’est
tout!...

Elle ouvrit les yeux, reprit difficilement haleine et, tournant son
visage rieur et mobile vers Romachov, lui demanda:

--Est-ce bien?

--Diable, quelle mémoire! s’écria avec un jaloux enthousiasme Nicolaiev,
en se replongeant dans ses cahiers.

--Nous sommes toujours ensemble, expliqua Chourotchka, de sorte que je
pourrais très bien passer l’examen à l’instant même. La chose capitale
(elle frappa l’air de son crochet à tricoter), la chose capitale, c’est
la méthode. Notre méthode, elle est de mon invention: j’en suis très
fière. Chaque jour nous étudions un peu de mathématiques, un peu d’art
militaire--l’artillerie, à la vérité, ne me va pas; toujours des
formules assommantes, surtout en balistique--puis quelques articles des
règlements militaires. Enfin, un jour les langues, et le lendemain
l’histoire et la géographie.

--Et le russe? demanda Romachov, par politesse.

--Le russe? Bagatelle! Nous sommes déjà venus à bout de l’orthographe
selon Grote[12]. Et les dissertations, on sait ce qu’elles sont!
Toujours les mêmes chaque année: «_Para pacem, para bellum._--_La
caractéristique d’Oniéguine[13] par rapport à son époque..._»

  [12] Manuel de grammaire russe.--H. M.

  [13] Héros du célèbre poème de Pouchkine: _Eugène Oniéguine_.--H. M.

Soudain, s’animant de plus en plus, elle enleva le fil des mains du
sous-lieutenant, comme pour qu’il ne fût distrait par rien, et se mit à
parler passionnément de ce qui constituait tout l’intérêt, l’essence
même de sa vie actuelle.

--Je ne puis pas, je ne puis pas rester ici, Romotchka! Comprenez-moi!
Rester ici, c’est s’encroûter, aller à vos assommantes soirées,
s’occuper de commérages et d’intrigues, discuter de solde, d’allocation,
de frais de déplacement, organiser à tour de rôle avec les amies de
ridicules sauteries, jouer au _vinte_[14]... Voilà, et vous vantez notre
bien-être!--Pour l’amour de Dieu, regardez donc d’un peu plus près ce
confort bourgeois! Ces dentelles, ces guipures que j’ai brodées
moi-même, cette robe que j’ai transformée, ce hideux tapis de peluche
confectionné avec des morceaux... tout cela, c’est affreux, ignoble!
Comprenez donc, mon cher Romotchka, qu’il me faut le monde, le grand, le
vrai monde, la lumière, la musique, l’adoration, de fines flatteries et
de spirituels interlocuteurs. Vous savez, Volodia n’a pas inventé la
poudre, mais c’est un honnête homme, audacieux et laborieux. Qu’il entre
seulement à l’état-major et je lui assurerai, je le jure, une brillante
carrière. Je connais les langues vivantes, je sais me tenir dans
n’importe quelle société, j’ai--comment dirai-je?--une telle souplesse
d’âme que je me tirerai d’affaire partout et que je saurai m’adapter à
tout... Enfin, Romotchka, regardez-moi, regardez-moi attentivement:
suis-je un être si peu intelligent, une femme si laide, qu’il me faille
moisir toute la vie dans cet infect trou qui ne figure sur aucune carte
géographique!

  [14] _Vinte_ (_la vis_), genre de whist, jeu de cartes très populaire
    en Russie.--H. M.

D’un geste rapide, elle se cacha le visage dans son mouchoir et son
amour-propre dépité s’exhala soudain en larmes amères.

Son mari, inquiet, accourut auprès d’elle, avec un air perplexe et
décontenancé. Mais Chourotchka s’était déjà remise et avait enlevé son
mouchoir du visage. Elle ne pleurait plus, mais ses yeux étincelaient
encore de colère passionnée.

--Ce n’est rien, Volodia, ce n’est rien, chéri, dit-elle en l’écartant
de la main.

Puis, de nouveau folâtre, elle se retourna vers Romachov et, lui
reprenant le peloton de fil, lui demanda avec un rire capricieux et
séducteur:

--Répondez donc, maladroit Romotchka, suis-je belle, oui ou non? Ne pas
répondre à une femme qui demande un compliment, c’est le comble de
l’impolitesse!

--Chourotchka, n’as-tu pas honte de parler ainsi?--observa
judicieusement Nicolaiev de sa place.

Romachov esquissa un sourire douloureusement timide, puis répondit
soudain, d’une voix un peu tremblante, sur un ton de grave mélancolie:

--Vous êtes très belle!...

Chourotchka ferma fortement les yeux et se secoua si espièglement la
tête que ses cheveux défaits sautillèrent sur son front.

--Ro-omotchka, que vous êtes drô-ôle, chantonna-t-elle d’une petite voix
enfantine.

Le sous-lieutenant rougit et songea à part soi à son habitude: «Son cœur
était cruellement brisé.»

Tous trois se turent. Chourotchka jouait rapidement du crochet. Vladimir
Éfimovitch, qui traduisait en allemand les phrases de la méthode
Toussaint et Langenscheidt, se les marmottait à voix basse. On entendait
pétiller, siffloter la flamme de la lampe couverte d’un abat-jour de
soie jaune en forme de tente. Romachov s’empara de nouveau du fil qu’il
se prit à tirer tout doucement et sans presque s’en rendre compte
lui-même. Il éprouvait une douce et suave jouissance à sentir les mains
de Chourotchka résister inconsciemment à ses timides efforts. Il lui
semblait que quelque fluide mystérieux, ensorcelant et troublant,
courait le long de ce fil.

En même temps il regardait de côté, à la dérobée, mais avec insistance,
la tête baissée de la jeune femme, et pensait, remuant à peine les
lèvres, prononçant les mots en dedans de soi dans un silencieux
chuchotement, comme s’il entretenait avec Chourotchka une conversation
intime et sentimentale:

«Comme elle m’a demandé hardiment: «Suis-je belle?» Ah! oui, tu es
belle! Chérie! Quel bonheur de te regarder ainsi! Écoute-moi: je te
dirai combien tu es belle. Sur ton visage d’un brun pâle, sur ton visage
passionné, se détachent tes lèvres rouges et brûlantes--oh! comme elles
doivent donner d’ardents baisers!--et tes yeux sont cernés d’une ombre
jaunâtre... Quand ton regard se fixe sur quelque objet, les blancs de
tes yeux s’azurent imperceptiblement et leurs prunelles se teintent d’un
bleu trouble. Tu n’es pas brune, mais tu as en toi quelque chose de
tsigane. Cependant tes cheveux sont si fins, si clairs, si naïvement, si
méthodiquement noués par derrière, qu’on voudrait les toucher doucement
des doigts. Tu es petite et légère, et je pourrais te soulever dans mes
bras comme un enfant. Pourtant tu es souple et forte, tu as une gorge de
jeune fille, tu es vive et impétueuse. Au bas de ton oreille gauche, un
grain de beauté--charme suprême--semble la trace minuscule d’une boucle
d’oreille!...»

--Vous n’avez pas lu dans les journaux un article sur un duel
d’officiers?--demanda soudainement Chourotchka.

Romachov tressaillit et détourna avec peine ses yeux de la jeune femme.

--Non, je n’ai pas lu, mais j’en ai entendu parler. Pourquoi cette
question?

--En effet, vous avez l’habitude de ne rien lire. Franchement, Iouriï
Alexéievitch, vous vous laissez par trop aller. A mon avis, il s’est
passé un fait absurde. Je sais bien que les duels entre officiers sont
inévitables, nécessaires--elle serra d’un geste persuasif sa broderie
contre sa poitrine--mais pourquoi ont-ils lieu avec un tel manque de
tact? Jugez-en vous-même: un lieutenant a outragé un de ses camarades.
L’offense est grave et le corps d’officiers décide qu’un duel devra
s’ensuivre. Mais ici commence la bêtise, l’absurdité. Les conditions du
duel ressemblent à un arrêt de mort: on se battra à quinze pas de
distance jusqu’à blessure grave... si les deux adversaires peuvent
encore se tenir debout, ils recommenceront le feu. Ce n’est pas un duel,
c’est une boucherie. Mais, attendez, la suite est pire: c’est... je ne
sais quoi! Tous les officiers, et même, je crois, leurs femmes se
rendent sur le lieu du duel et un photographe s’installe dans un
buisson. N’est-ce pas horrible, Romotchka! Et le malheureux
sous-lieutenant, le _fendrik_, comme dit Volodia, un garçon comme vous
et qui plus est--l’offensé et non pas l’offenseur, reçoit au troisième
coup de feu une horrible blessure dans le ventre et meurt le soir dans
d’atroces souffrances. Et le pauvre avait, comme notre Mikhine, sa mère
âgée et sa sœur vieille fille, qui vivaient avec lui... Mais pour quelle
raison, dites-moi, était-il nécessaire de transformer ce duel en une
sanglante pitrerie? Et notez bien que cela s’est passé très peu de temps
après que les duels ont été autorisés. Vous pouvez me croire, je vous
assure, s’écria Chourotchka dont les yeux étincelaient, les adversaires
sentimentaux des duels d’officiers--oh! je les connais, ces misérables
lâches qui se font passer pour des libéraux--ne vont pas manquer de
brailler: «Ah! quelle sauvagerie! quelle survivance des temps barbares!
quel fratricide!»

--Seriez-vous sanguinaire, Alexandra Pétrovna? insinua Romachov.

--Pas du tout, répliqua-t-elle d’un ton tranchant. Je suis, au
contraire, compatissante; quand un insecte me chatouille le cou, je
l’enlève en tâchant de ne pas lui faire mal. Mais, tâchez de me
comprendre, Romachov; c’est une affaire de simple logique. A quoi sont
destinés les officiers? A la guerre. Quelles sont les qualités qui sont
les plus nécessaires à la guerre? L’audace, l’orgueil et le mépris de la
mort. En temps de paix, dans quelles circonstances ces qualités
peuvent-elles se révéler le plus ostensiblement? Dans les duels. Et
c’est tout. Il me semble que c’est clair. Les officiers français peuvent
se passer du duel parce que chaque Français a dans le sang la
conception, exagérée même, de l’honneur; les officiers allemands n’ont
pas besoin non plus du duel, parce que tous les Allemands sont
disciplinés de naissance, mais nous, nous, nous! Avec le duel, il n’y
aura plus parmi nos officiers de grecs comme Artchakovskiï, ou
d’ivrognes fieffés dans le genre de votre Nazanskiï; avec le duel, plus
de honteuse promiscuité, plus de basse crapulerie; avec le duel, on ne
vous entendra plus, au mess, échanger entre vous gouailleries et
obscénités en présence des domestiques, et on ne vous verra plus vous
lancer réciproquement des carafes à la tête, tout en ayant soin de rater
vos coups. Avec le duel, vous ne vous dénigrerez plus les uns les autres
derrière le dos. Un officier doit peser toutes ses paroles. Un officier,
c’est un modèle de correction. Et puis, vraiment, quelle sensiblerie,
avoir peur d’un coup de feu! Votre profession n’est-elle pas de risquer
la vie!... Mais assez comme cela!

Elle interrompit capricieusement sa tirade et se replongea dans son
travail. De nouveau le silence pesa.

--Chourotchka, comment dit-on en allemand: rival?--s’enquit Nicolaiev en
levant la tête de dessus son livre.

--Rival? reprit Chourotchka en appuyant pensivement son crochet sur sa
fine chevelure.

--Dis-moi toute la phrase.

--La phrase?... attends... voilà... «Notre rival étranger...»

--_Unser ausländischer Nebenbuhler_, traduisit séance tenante
Chourotchka.

--_Unser..._ répéta à voix basse Romachov, considérant rêveusement le
feu de la lampe. Lorsqu’elle s’agite, songeait-il, ses paroles tombent,
rapides, sonores et précises comme du menu plomb sur un plateau
d’argent. _Unser_--quel drôle de mot!--_Unser, unser, unser..._

--Que murmurez-vous là, Romotchka? demanda sévèrement Alexandra
Pétrovna.--Je ne vous permets pas de rêvasser en ma présence.

Il sourit d’un sourire distrait.

--Je ne rêvasse pas... Je répétais à part moi: _unser, unser, unser_.
Quel drôle de mot!...

--Eh, bêtise!... _Unser._ Que trouvez-vous de drôle là dedans?

--Voyez-vous...--Il éprouvait de la peine à expliquer sa
pensée.--Lorsqu’on répète longtemps un même mot et qu’on réfléchit
longuement à ce qu’il veut dire, il perd soudain toute signification et
devient... comment vous dire?

--Ah! je sais, je sais--interrompit joyeusement Chourotchka.--Maintenant
ce n’est plus si facile à faire... mais auparavant, dans mon enfance,
ah! comme c’était amusant!...

--Justement, moi aussi, dans mon enfance. C’est cela.

--Certes, je m’en souviens. Il y avait même un mot qui me frappait tout
particulièrement; c’est le mot: «_peut-être_». Je me dandinais les yeux
fermés en répétant sans cesse «_peut-être, peut-être_»... Et tout d’un
coup j’oubliais complètement ce qu’il signifiait et j’avais beau
chercher, je ne pouvais me rappeler. Il me semblait que c’était quelque
tache d’un rouge brun avec deux petites queues. N’est-il pas vrai?

Romachov la regarda tendrement.

--C’est curieux que nous ayons les mêmes pensées, dit-il doucement. Et
le mot «_unser_», voyez-vous, c’est quelque être très grand, maigre et
pourvu d’un dard, une sorte d’insecte long, grêle et très méchant.

--_Unser?_--Chourotchka leva la tête et, clignant des yeux, regarda au
loin, dans l’angle obscur de la chambre, tâchant de se représenter
l’objet dont parlait Romachov--Non, attendez, c’est quelque chose de
vert et de pointu... Oui, oui, vous avez raison, c’est un insecte! Dans
le genre du criquet, mais plus répugnant et plus méchant... Mon Dieu,
Romotchka, que nous sommes bêtes!

--J’éprouve encore parfois, commença mystérieusement Romachov, une
sensation étrange qui, dans mon enfance, était encore beaucoup plus
vive. Je prononce un mot quelconque et tâche de l’étirer le plus
possible, en traînant indéfiniment chaque lettre. Et soudain, il me
semble que tout autour de moi a disparu. Et je m’étonne de parler, de
vivre, de penser.

--Mais je connais cela aussi! reprit gaiement Chourotchka--quoique un
peu différemment. Il m’est arrivé de retenir mon souffle tant que je
pouvais et de me prendre à songer: je ne respire plus, je ne respire
plus jusqu’à ce que... jusqu’à ce... jusqu’à... Et c’est alors que la
sensation étrange se produisait: je sentais le temps fuir devant moi...
Non, ce n’est pas cela: je crois bien que le temps n’existait plus du
tout. C’est impossible à expliquer.

Romachov la couvait de regards extasiés et répétait d’une voix sourde,
calme, heureuse:

--Oui, oui... c’est impossible à expliquer... Comme c’est étrange...
c’est inexplicable.

--Eh, les psychologues, assez parler, il est temps de souper, s’écria
Nicolaiev en se levant de sa table.

Il était resté assis si longtemps que ses jambes étaient engourdies et
son dos courbaturé. Se redressant de toute sa hauteur, levant les bras
en l’air et cambrant la poitrine, il se détira d’un geste si puissant
que les articulations de son grand corps musculeux en craquèrent.

Une collation froide était servie dans une salle à manger minuscule mais
charmante, bien éclairée par une suspension en porcelaine d’un blanc
mat. Nicolaiev ne buvait pas, mais un carafon de vodka attendait
Romachov. Contractant son gracieux visage en une grimace de dégoût,
Chourotchka demanda négligemment à son habitude:

--Vous ne pouvez, bien entendu, vous passer de cette saleté?

Romachov eut un sourire contrit et, dans son trouble, s’engoua en
avalant son eau-de-vie, et fut secoué d’une quinte de toux.

--Vous n’avez pas honte! l’admonesta la maîtresse de maison. Vous ne
savez pas encore boire et déjà... Je comprends qu’on passe cela à votre
bien-aimé Nazanskiï, c’est un être incorrigible, mais vous, pourquoi
buvez-vous? Comment un excellent garçon jeune et intelligent comme vous
l’êtes, ne peut-il se mettre à table sans une lampée de vodka... Voyons,
pourquoi? C’est ce Nazanskiï qui vous débauche.

Le mari qui, pendant ce temps, lisait un ordre qu’on venait de lui
apporter, s’écria soudain:

--Ah! à propos: Nazanskiï est envoyé en congé d’un mois pour affaires de
famille. Hé, hé, hé! Ce qui veut dire qu’il s’est encore enivré! Iouriï
Alexéitch, à coup sûr, vous l’avez vu? Est-ce qu’il est retombé dans
l’ivrognerie?

Romachov, tout décontenancé, cligna des paupières.

--Non, je n’ai rien remarqué. D’ailleurs, évidemment, il boit...

--Votre Nazanskiï est dégoûtant! dit Chourotchka avec colère, d’une voix
basse et contenue. Si cela dépendait de moi, je tuerais les gens de
cette sorte comme des chiens enragés. De pareils officiers sont une
honte pour le régiment, une abomination!

Aussitôt après le souper, Nicolaiev, qui mangeait copieusement et avec
autant de zèle que lorsqu’il s’occupait de ses sciences militaires, se
mit à bâiller et, finalement, déclara tout franchement:

--Si on allait dormir un peu? «Faire un petit somme», comme on disait
dans les bons vieux romans d’autrefois.

--Vous avez absolument raison, Vladimir Éfimytch, répliqua Romachov sur
un ton dégagé qui lui parut à lui-même trop hâtif et complaisant. Et,
tout en se levant de table, il pensait tristement: «Décidément, ici, on
ne se gêne pas avec moi. Aussi bien, qu’y viens-je faire?»

Il avait l’impression que Nicolaiev le chassait volontiers de chez lui.
Mais, néanmoins, en le saluant à dessein le premier, avant de prendre
congé de Chourotchka, il songeait avec jouissance qu’il allait sentir à
l’instant la vigoureuse et caressante pression de main de cette
délicieuse jeune femme. Chaque fois qu’il s’apprêtait à partir, il avait
la même pensée. Quand ce moment approcha, il s’absorba si profondément
dans cette ravissante poignée de main qu’il n’entendit pas Chourotchka
lui dire:

--Ne nous oubliez pas. Vous savez qu’ici on est toujours heureux de vous
voir. Au lieu de vous griser avec votre Nazanskiï, venez plutôt chez
nous. Seulement, rappelez-vous qu’avec vous nous ne nous gênons pas.

Il n’eut conscience de ces paroles et ne les comprit qu’une fois sorti
dans la rue.

--Oui, avec moi on ne se gêne pas,--murmura-t-il avec cette
susceptibilité amère et maladive à laquelle sont enclins les jeunes gens
de son âge remplis d’amour-propre.




V


Romachov descendit le perron. La nuit semblait devenue encore plus
noire, plus profonde et plus chaude. Le sous-lieutenant marchait à
tâtons, se retenant des mains à la palissade en attendant que ses yeux
fussent habitués aux ténèbres. A ce moment, la porte conduisant à la
cuisine des Nicolaiev s’ouvrit soudain, jetant pour un instant dans
l’obscurité un large rais de lumière jaunâtre. Des pas clapotèrent dans
la boue et Romachov entendit la voix courroucée de Stépane, l’ordonnance
des Nicolaiev.

--Il vient tous les jours, tous les jours. Et pourquoi diable
vient-il?...

Un autre soldat inconnu du sous-lieutenant répondit avec indifférence,
dans un long et paresseux bâillement:

--En voilà une affaire, frère... Et tout cela, c’est parce qu’ils vivent
trop bien... Allons, au revoir, Stépane.

--Au revoir, Baouline. Viens me voir un de ces jours.

Romachov se colla à la palissade. Il rougit de honte, malgré
l’obscurité; tout son corps se couvrit soudain de sueur et il crut que
des milliers d’aiguilles lui piquaient la peau aux jambes et sur le dos:
«C’est fini! je suis la risée même des ordonnances!» pensa-t-il avec
désespoir. Immédiatement il repassa dans son esprit toute la soirée et
dans différentes expressions dans le ton des phrases, dans les coups
d’œil qu’avaient échangés entre eux les maîtres de maison, il vit
subitement beaucoup de petits détails qu’il n’avait pas remarqués
auparavant et qui maintenant lui semblaient prouver qu’on faisait peu de
cas, qu’on se moquait et qu’on en avait assez de lui, visiteur importun.

--Quelle honte! quelle honte! chuchota le sous-lieutenant sans bouger de
place. En être arrivé à ce point qu’on ait de la peine à te supporter
quand tu viens... Non, assez. Maintenant je sais parfaitement qu’en
voilà assez!

La lumière du salon des Nicolaiev s’éteignit:

«Les voilà dans leur chambre à coucher», pensa Romachov et avec une
lucidité extraordinaire, il se les représenta s’apprêtant à se coucher,
se déshabillant l’un à côté de l’autre avec l’indifférence habituelle et
l’absence de pudeur de gens mariés depuis longtemps. Il crut les
entendre parler de lui. Vêtue seulement d’un jupon, elle peigne, devant
une glace, sa chevelure pour la nuit. Vladimir Éfimytch, assis sur le
lit, en caleçon et en chemise, enlève ses bottes et, rougissant sous ses
efforts, déclare d’un ton fâché et endormi: «Tu sais, Chourotchka, j’en
ai plein le dos de ton Romachov. Je ne comprends vraiment pas quel
intérêt tu éprouves à le fréquenter.» Mais Chourotchka, tout en
conservant une épingle à cheveux à la bouche, lui rétorque dans la
glace, sans se retourner: «Ce n’est nullement _mon_ mais _ton_
Romachov!...»

Cinq minutes s’écoulèrent avant que Romachov, angoissé par ces amères
réflexions, se décidât à se remettre en marche. Il longea, en se
glissant à pas de loup, la longue palissade qui entourait la maison des
Nicolaiev, retirant avec précaution ses pieds de la boue, comme s’il
craignait d’être entendu et surpris en train de commettre une mauvaise
action. Il ne voulait pas encore rentrer chez lui, il se sentait pris de
dégoût au souvenir de son étroite et longue chambre à fenêtre unique et
de tous les hideux objets qui la meublaient: «Je vais aller chez
Nazanskiï, exprès pour la mortifier», résolut-il inopinément, et
sur-le-champ il en ressentit une certaine satisfaction de vengeance:
«Elle m’a reproché mon amitié pour Nazanskiï, eh bien, tant pis, pour la
narguer, je vais chez lui!...»

Levant les yeux vers le ciel et serrant fortement sa main sur sa
poitrine, il se dit avec chaleur en lui-même: «Je jure, oui, je jure que
je suis allé chez eux pour la dernière fois. Je ne veux plus subir une
pareille humiliation. Je le jure!»

Et immédiatement, à son habitude, il ajouta mentalement: «Ses yeux noirs
expressifs étincelaient de résolution et de mépris»,--bien que ses yeux
ne fussent pas noirs, mais tout banalement jaunâtres et cerclés de vert!

Nazanskiï occupait une chambre dans l’appartement d’un de ses camarades,
le lieutenant Zegrjt. Ce Zegrjt était très probablement le plus ancien
lieutenant de toute l’armée russe, bien qu’il fît son service d’une
façon irréprochable et qu’il eût pris part à la campagne des Balkans.
Par une fatalité inexplicable, il n’avait pas eu d’avancement. Il était
veuf avec quatre petits enfants et arrivait pourtant à joindre les deux
bouts avec sa solde de quarante-huit roubles. Il occupait de grands
appartements dont il sous-louait les chambres à des officiers
célibataires; il tenait une pension, élevait des poules et des dindons
et savait acheter, à bon marché et en temps opportun, le bois de
chauffage. Il faisait prendre lui-même des bains à ses enfants dans des
auges, les soignait avec les médicaments d’une petite pharmacie
domestique, et leur confectionnait, à la machine à coudre, des blouses,
des culottes et des chemises. Avant son mariage, Zegrjt, ainsi
d’ailleurs que de nombreux officiers célibataires, aimait beaucoup à
faire de petits ouvrages de dames, et aujourd’hui c’était la dure
nécessité qui l’obligeait à s’en occuper. Les mauvaises langues
prétendaient même qu’il tirait profit de ses ouvrages manuels en les
vendant secrètement.

Mais, malgré tous ces petits expédients Zegrjt se trouvait dans une
situation précaire. Ses volailles mouraient de maladies épizootiques,
ses chambres restaient sans locataires, ses pensionnaires se plaignaient
fortement de la mauvaise nourriture et ne payaient pas. Périodiquement
quatre fois par an, on pouvait voir l’efflanqué et barbu Zegrjt, le
visage défait et couvert de sueur, courir de par la ville dans l’espoir
de trouver à emprunter quelque argent: il portait alors sur l’oreille sa
casquette et le collet de son antique raglan,--modèle Nicolas Ier,
datant d’avant la guerre des Balkans,--flottait sur ses épaules comme
une aile déployée.

Cette fois, les chambres de Zegrjt étaient éclairées, et à travers une
fenêtre, Romachov l’aperçut, assis à une table ronde au-dessus de
laquelle était suspendue une lampe. Il tenait très bas inclinée sa tête
chauve au visage doux, fané et sillonné de rides, et brodait au coton
rouge, une pièce de toile--sans doute un devant de chemise
petite-russienne. Romachov tambourina sur les vitres. Zegrjt
tressaillit, mit son ouvrage de côté, et s’approcha de la fenêtre.

--C’est moi, Adam Ivanovitch. Ouvrez-moi pour une seconde, dit Romachov.

Zegrjt grimpa sur le rebord de la fenêtre et passa son crâne dénudé et
sa barbe rare à travers le vasistas:

--C’est vous, sous-lieutenant Romachov? Qu’y a-t-il?

--Nazanskiï est-il chez lui?

--Oui, oui. Où voulez-vous qu’il aille? Ah! Seigneur! (la barbe de
Zegrjt commença à s’agiter dans le vasistas) il se fiche de moi, votre
Nazanskiï. Voici plus d’un mois que je lui envoie son dîner, et au lieu
d’argent il ne me donne que des promesses. Quand il a emménagé, je l’ai
instamment prié, pour éviter des malentendus...

--Oui, oui, oui... parfaitement... interrompit distraitement Romachov.
Mais, dites-moi, dans quel état est-il? Peut-on le voir?

--Je pense que oui... Il se promène toujours dans sa chambre.--Zegrjt
écouta un instant. Tenez, je l’entends marcher. Vous comprenez, je lui
ai dit catégoriquement: pour éviter des malentendus, nous conviendrons
que le paiement...

--Pardon, Adam Ivanovitch, un instant, interrompit de nouveau Romachov.
Si vous le permettez, je reviendrai une autre fois; aujourd’hui je suis
très pressé...

Il poussa plus avant et disparut derrière une encoignure. Au fond d’un
petit jardin, la chambre de Nazanskiï était éclairée. L’une des fenêtres
était grande ouverte. Nazanskiï, sans tunique, en chemise, le col
déboutonné, allait et venait dans sa chambre à pas rapides; sa
silhouette blanche et sa tête aux cheveux roux apparaissaient et
disparaissaient alternativement. Romachov enjamba la clôture du petit
jardin et appela son camarade.

--Qui est là? demanda en se penchant à la fenêtre Nazanskiï, fort
tranquillement et comme s’il s’attendait à cet appel. Ah! c’est vous,
Iouriï Alexéitch? Attendez: la porte est éloignée et il fait très
sombre. Escaladez plutôt la fenêtre. Donnez-moi la main.

La chambre de Nazanskiï était encore plus misérable que celle de
Romachov: entre les fenêtres, le long du mur, un méchant lit de fer, bas
et étroit, courbé en arc et dont toute la literie paraissait consister
en une unique couverture rose; contre un autre mur, une table de bois
blanc et deux grossiers tabourets. A l’un des angles de la chambre,
était solidement fixée une très étroite armoire, en forme de vitrine à
icones; aux pieds du lit, s’étalait une valise en cuir fauve entièrement
recouverte d’étiquettes de chemin de fer. En dehors de ces objets, à
l’exception d’une lampe posée sur la table, il n’y avait aucun autre
meuble dans la chambre.

--Bonjour, mon cher,--dit Nazanskiï, en serrant et secouant fortement la
main de Romachov, et en le fixant de ses beaux yeux bleus
rêveurs.--Asseyez-vous donc, là, sur le lit. Vous avez appris que j’ai
demandé un congé pour cause de maladie?

--Oui, Nicolaiev vient de m’en parler.

De nouveau Romachov se rappela les affreuses paroles de l’ordonnance
Stépane, et son visage se fronça douloureusement.

--Oh! vous êtes allé chez les Nicolaiev?--demanda soudain Nazanskiï avec
une vivacité et un intérêt visibles.--Vous y allez souvent?

Par un sentiment instinctif de prudence que provoquait le ton insolite
de cette question, Romachov se crut obligé de mentir et répondit
négligemment:

--Non, pas du tout. J’y suis allé par hasard, en passant.

Nazanskiï, qui marchait toujours en long et en large dans la chambre,
s’arrêta devant l’armoire et l’ouvrit. Sur un rayon, il y avait une
carafe de vodka et une pomme découpée en tranches minces et régulières.
Tournant le dos à son hôte, il remplit précipitamment un petit verre et
l’avala. Romachov vit son dos frissonner convulsivement sous la toile
légère de sa chemise.

--Voulez-vous quelque chose?--demanda Nazanskiï en montrant l’armoire.
Je ne suis pas riche en provisions, mais, si vous avez faim, on peut
faire une omelette.

--Je vous remercie, je mangerai plus tard.

Nazanskiï, les mains dans les poches, reprit sa promenade. Après avoir
traversé deux fois la chambre, il se mit à parler comme s’il continuait
une conversation interrompue un instant auparavant.

--Oui, je ne cesse de marcher et de réfléchir. Et vous savez, Romachov,
je suis heureux. Demain, au régiment, tout le monde dira que j’ai la
maladie de l’ivrognerie. Ma foi, c’est vrai si l’on veut, mais ce n’est
pas tout à fait exact. En ce moment, je suis heureux, je ne suis
nullement malade et je ne souffre pas. En temps ordinaire, mon
intelligence et ma volonté sont étouffées. Je me trouve alors misérable,
peureux, et je deviens sot, chagrin, prudent et raisonnable. Je déteste,
par exemple, le service militaire, et pourtant je sers. Pourquoi est-ce
que je sers? Le diable le sait, pourquoi! Parce que, dès mon enfance, on
m’a ressassé et qu’aujourd’hui tout le monde autour de moi répète que
dans la vie, l’important, c’est de servir, de bien manger et d’être bien
vêtu. Quant à la philosophie, dit-on, c’est une chose idiote, bonne pour
celui qui n’a rien à faire, et à qui sa maman a laissé de la fortune. Et
je fais des choses qui me répugnent, j’exécute, par peur de mourir de
faim, des ordres que je trouve parfois cruels et parfois stupides. Mon
existence est monotone comme une palissade et grise comme le drap des
capotes de soldat. Impossible--je ne dis pas de raisonner à haute
voix--mais seulement de méditer sur l’amour, la beauté, la nature, sur
l’égalité et le bonheur des hommes, sur la poésie, sur Dieu. On se moque
de moi; ha, ha, ha! toujours de la philosophie! Il est ridicule,
grotesque et illicite à un officier de ligne de penser à des choses
élevées. C’est de la philosophie, que diable, et par conséquent, un
absurde galimatias, un bavardage oiseux et stupide.

--Et cependant, c’est la chose capitale dans la vie, déclara d’un air
pensif Romachov.

--Mais voici venir cette heure qu’ils appellent d’un nom si dur,
continua, sans l’écouter, Nazanskiï qui marchait toujours en long et en
large et, par moments, faisait des gestes persuasifs, en se tournant
d’ailleurs, non pas vers Romachov, mais vers les deux angles opposés de
sa chambre, sur lesquels il se dirigeait alternativement.

--Cette heure, c’est celle de ma liberté, Romachov, de la liberté de mon
âme, de ma volonté et de mon intelligence. Je vis alors d’une vie
étrange peut-être, mais en tous cas, profonde et merveilleuse. Tout ce
que j’ai vu, tout ce que j’ai lu, tout ce dont j’ai entendu parler,
s’anime soudain en moi, revêt un extraordinaire éclat, acquiert un sens
profond, insondable. Ma mémoire devient comme un musée de précieuses
découvertes. Comprenez-vous, je suis alors un véritable Rothschild! Je
prends le premier sujet qui me vient à l’esprit et je le scrute
longuement, profondément, voluptueusement: personnes, rencontres,
caractères, livres, femmes,--ah! surtout les femmes et l’amour...!
Parfois, je songe aux grands hommes disparus, aux martyrs de la science,
aux sages, aux héros ainsi qu’à leurs paroles sublimes. Parfois aussi,
et bien que je ne croie pas en Dieu, je songe aux saints, aux ascètes,
aux martyrs et me remémore d’édifiants canons et de touchantes litanies.
J’ai passé par le petit séminaire, mon cher, et possède une mémoire
étonnante! Eh bien! quand je réfléchis à toutes ces choses, il m’arrive
de ressentir si violemment la joie ou le chagrin d’autrui, ou encore
l’éternelle beauté d’une belle action que je me mets à marcher
solitaire, comme en ce moment, et à pleurer... à pleurer à chaudes
larmes...!

Romachov se leva doucement du lit et vint s’asseoir sur le rebord de la
fenêtre ouverte, le dos et les pieds appuyés sur les jambages opposés de
la croisée. L’éclairage de la chambre faisait paraître l’obscurité de la
nuit plus dense et plus mystérieuse. Un vent chaud, impétueux, mais
sourd, agitait sous la fenêtre le noir feuillage des buissons. Et dans
cet air doux, saturé d’étranges aromes printaniers, dans cette
silencieuse obscurité, dans ces trop brillantes et quasi chaudes
étoiles, on sentait une fermentation secrète et passionnée, on devinait
la soif de la maternité et la prodigue volupté de la terre, des plantes,
des arbres, de tout un monde.

Nazanskiï continuait sa promenade et ses discours, sans regarder
Romachov et comme s’adressant aux parois et aux angles de la pièce:

--Durant ces heures, mes pensées courent capricieuses, variées,
inattendues. Mon esprit devient vif et subtil, mon imagination, un
véritable torrent! Toutes les choses, toutes les personnes que j’évoque
se dressent devant moi avec autant de relief et de précision que si je
les observais dans une chambre noire. Je sais, je sais, mon cher, que
cette exacerbation des sens, cette illumination spirituelle n’est,
hélas! pas autre chose que l’action physiologique de l’alcool sur le
système nerveux. Tout d’abord, lorsque je connus, pour la première fois,
cette admirable poussée de vie intérieure, je fus tenté d’y voir
l’Inspiration elle-même. Mais non, elle n’est ni créatrice, ni même
durable. Ce n’est qu’un processus maladif, un afflux soudain qui, chaque
fois, ronge de plus en plus le fond de l’âme. Cependant cette démence
m’est douce et... au diable soient la prudence salvatrice et la sotte
espérance de vivre cent dix ans et d’être signalé dans les échos de
quelque journal comme curieux exemple de longévité... Je suis heureux,
et tout est dit!

Nazanskiï s’approcha de nouveau de l’armoire, l’ouvrit, lampa un verre
et la referma soigneusement. Paresseusement, presque inconsciemment,
Romachov se leva et l’imita.

--A quoi songiez-vous lorsque je suis arrivé, Vassiliï Nilytch? demanda
Romachov en reprenant sa place sur le rebord de la fenêtre.

Mais Nazanskiï ne sembla pas entendre sa question.

--Ainsi, par exemple, quelle jouissance de songer aux femmes!
s’exclama-t-il en adressant un large geste persuasif à l’angle devant
lequel l’amenait sa promenade.--Et lorsque je songe à elles, aucune
mauvaise pensée ne salit ma rêverie. Pourquoi? Il ne faut jamais--même
en pensée, rendre quelqu’un complice d’une méchanceté ou, ce qui est
pire, d’une malpropreté. Bien souvent, je songe aux femmes pures,
tendres et délicates, à leurs larmes sereines et à leurs délicieux
sourires, je songe aux jeunes et chastes mères, aux amantes qui
affrontent la mort par amour, aux belles, innocentes et fières jeunes
filles dont l’âme, d’une blancheur de neige, n’ignore ni ne redoute
rien. Il n’y a pas de femmes semblables. Ou plutôt, je me trompe. Il
doit y en avoir, mais ni vous ni moi ne les connaîtrons jamais. Vous
encore, peut-être, mais moi, jamais.

Arrêté devant Romachov, il le regardait fixement, mais l’expression
rêveuse de ses yeux et le sourire indécis qui errait autour de ses
lèvres, prouvaient qu’il n’apercevait pas son interlocuteur. Jamais
encore, même à ses meilleures minutes de sobriété, Nazanskiï n’avait
montré à Romachov un visage aussi beau, aussi séduisant. Ses cheveux
blonds tombaient en grosses boucles autour de son grand et beau front
pur, sa barbe rousse de forme rectangulaire ondulait comme gaufrée; sa
tête élégante et massive, au cou découvert et d’un noble dessin,
rappelait celle d’un de ces héros ou de ces sages grecs que Romachov
avait admirés quelque part sur des gravures. Ses yeux bleus, clairs,
légèrement humides, pétillaient d’esprit et de bonté. Il n’était pas
jusqu’à la couleur de ce beau visage régulier, d’un rose tendre, qui ne
fût un sujet d’émerveillement et seul un œil très exercé eût pu deviner
dans cette fraîcheur apparente, ainsi que dans une certaine bouffissure
des traits, un résultat de l’inflammation alcoolique du sang.

--L’amour! Quel abîme de mystère! Quelle jouissance, quelle souffrance
aiguë et douce à la fois! s’enthousiasma soudain Nazanskiï.

Dans son agitation, il s’empoigna par les cheveux et se lança de nouveau
vers un angle de la pièce, mais avant de l’atteindre, s’arrêta
brusquement, se retourna vers Romachov et partit d’un joyeux éclat de
rire. Le sous-lieutenant l’observa avec inquiétude.

--Je me rappelle une bien amusante histoire,--reprit Nazanskiï d’un ton
simple et bon enfant. C’est curieux comme mon esprit saute d’un sujet à
l’autre. Je me trouvais un beau jour près de Riazan à l’embarcadère des
vapeurs de l’Oka. Comme j’avais vingt-quatre heures à attendre--c’était
à l’époque de la crue printanière--je m’installai confortablement au
buffet. Au comptoir trônait la fille du tenancier, gamine de dix-huit
ans environ, pas jolie, marquée de petite vérole, charmante pourtant
avec ses yeux noirs, ses manières prestes et son ravissant sourire. Nous
n’étions que trois dans la salle: elle, moi et un petit télégraphiste
blondasse. Car je ne compte pas le père de la belle, grosse tête rouge
de vieux dogue rageur, qui ne sortit guère de la coulisse. Il se
montrait rarement, bâillait, se grattait le ventre sous son gilet,
n’arrivait pas à se déciller les yeux et au bout de deux minutes
retournait à son somme. Mais le télégraphiste, lui, apparaissait
continuellement. Je le vois encore, appuyé des deux coudes sur le
comptoir et gardant le silence. Elle aussi se taisait et regardait par
la fenêtre le fleuve débordé. Tout à coup, le jouvenceau entonnait avec
volubilité:

    «Dis-moi ce qu’est l’amour,
    Ce sentiment céleste
    Qui nous trouble les sens...»

et retombait dans le silence. Au bout de cinq minutes, elle fredonnait à
son tour: «Dis-moi ce qu’est l’amour?», motif archi-rebattu, souvenir
sans doute de quelque opérette qu’ils étaient allés--à pied
probablement--entendre ensemble à la ville. Donc ils chantaient et se
taisaient alternativement. Puis, tout en regardant par la fenêtre, elle
oubliait, comme par mégarde, sa main sur le comptoir, et lui la pressait
dans la sienne et lui caressait les doigts les uns après les autres.
Ensuite la chanson reprenait: «Dis-moi ce qu’est l’amour.» Et cela dura
une journée entière. J’avoue qu’alors cet «amour» finit par me porter
singulièrement sur les nerfs, tandis que maintenant je suis ému en
l’évoquant. Songez que leurs galanteries duraient sans doute depuis
quinze jours et se prolongèrent probablement un mois encore après mon
passage. Et je ne compris que longtemps après quel joyeux rayon de
lumière jetait cette amourette dans leur pauvre vie mesquine, cent fois
plus médiocre encore que notre stupide existence!... Au reste...
Attendez, Romachov. Mes idées s’embrouillent. A quel propos ai-je amené
ce télégraphiste en mon discours?

De nouveau Nazanskiï s’approcha de l’armoire, mais cette fois il ne but
pas et, tournant le dos à Romachov, il se frotta douloureusement le
front et serra fortement ses tempes dans sa main droite. Ce geste
nerveux avait quelque chose de pitoyable, d’impuissant, d’humilié.

--Vous parliez de l’amour, cet abîme, ce mystère, cette joie, lui fit
ressouvenir Romachov.

--Oui, l’amour!--s’exalta Nazanskiï. Il avala rapidement un petit verre,
se détourna de l’armoire, les yeux enflammés et s’essuya rapidement les
lèvres à la manche de sa chemise.--L’amour! qui comprend ce sentiment?
On en a fait, ou plutôt, nous autres officiers en avons fait un thème
d’ordurières opérettes, d’infâmes cartes postales, de scabreuses
anecdotes et d’exécrables poésies. J’ai eu hier la visite de Ditz. Assis
à la place que vous occupez en ce moment, il parlait des femmes en
jouant avec son pince-nez d’or. Romachov, mon cher, si les animaux, les
chiens par exemple, avaient le don de comprendre la parole humaine, et
que l’un d’entre eux eût entendu hier les discours de Ditz, je vous
assure qu’il se serait sauvé de honte. Vous savez, Ditz est un excellent
garçon--comme tout le monde d’ailleurs--mais il se gêne de parler
autrement des femmes, dans la crainte de perdre sa renommée de cynique,
de débauché et de séducteur. C’est là une sorte de duperie générale, de
fanfaronnade, de présomptueux mépris à l’égard de la femme. Et tout cela
provient de ce que la plupart de nous voient dans l’amour, dans la
possession, oui, je dis bien, dans la possession définitive de la femme,
une sensation grossièrement bestiale, bassement égoïste, une honteuse
polissonnerie--ah diable! je ne sais trop comment m’exprimer. Et voilà
pourquoi, dans la plupart des cas, la froideur, le dégoût, l’inimitié
ont tôt fait de suivre la possession. Voilà pourquoi les hommes ont
réservé la nuit à l’amour tout comme au vol et à l’assassinat... Soyez
assuré, mon cher, que dans cette affaire, la nature leur tend un piège
avec appât et nœud coulant.

--C’est exact, acquiesça tristement Romachov.

--Non, c’est faux--s’emporta Nazanskiï. Je vous dis que c’est faux. La
nature en a, comme toujours, génialement ordonné. Il est juste que
l’amour soit, pour le lieutenant Ditz, suivi du dégoût et de la satiété,
tandis que, pour Dante, il n’est que charmes, que délices, qu’éternel
printemps! Et croyez bien que j’ai en vue l’amour dans le sens propre du
mot, l’amour purement physique. Mais il est, lui aussi, l’apanage de
quelques élus. Voulez-vous un exemple? Tout le monde est doué--plus ou
moins--du sens musical, mais des millions de gens n’ont pas ce sens plus
développé qu’un poisson, ou que le capitaine Vassiltchenko--et parmi
eux, il n’y a qu’un Beethoven. Il en va de même en tout: poésie, art,
sagesse... L’amour aussi, je vous l’affirme, a ses sommets accessibles
seulement à quelques êtres choisis entre mille millions de mille!

Il s’approcha de la fenêtre, appuya son front à l’angle de la muraille à
côté de Romachov et, le regard perdu dans les chaudes ténèbres de la
nuit printanière, il reprit d’une voix tremblante, profonde, inspirée:

--Oh! nous ne savons pas apprécier les charmes délicats et
insaisissables de l’amour, nous, êtres grossiers, paresseux et bornés.
Comprenez-vous tout le bonheur nuancé, toutes les délicieuses
souffrances que contient en soi un amour non partagé, un amour sans
espoir? Quand j’étais plus jeune, je n’avais qu’un rêve: m’éprendre
d’une femme inaccessible et extraordinaire avec laquelle je n’aurais
rien et ne pourrais jamais rien avoir de commun. Je me serais fait
engager comme laquais, cocher, manœuvre, qu’importe? J’aurais eu recours
à tous les déguisements, à toutes les ruses pour l’apercevoir une fois
par an, baiser sur l’escalier les traces de ses pas et, suprême
félicité, toucher sa robe, ne fût-ce qu’une fois dans ma vie!

--Et sombrer dans la folie, dit tristement Romachov.

--Ah, mon cher, qu’importe! s’emporta Nazanskiï, qui reprit nerveusement
sa course sans fin à travers la chambre, qui sait! c’est peut-être
justement alors que vous connaîtrez une féérique et bienheureuse
existence. Mais, soit: ce sublime, cet incroyable amour vous rendra
fou--tandis que la paralysie générale et les maladies secrètes feront
perdre la raison au lieutenant Ditz: lequel vaut mieux? Mais
réfléchissez donc au bonheur de rester toute une nuit posté de l’autre
côté de la rue à regarder les fenêtres de sa belle. Elles s’éclairent
tout à coup et une ombre se meut derrière les rideaux. Est-ce l’aimée?
Que fait-elle? A quoi songe-t-elle? La lumière s’éteint. Dors
paisiblement, mon tendre amour, dors, mon adorée. Et voilà la journée
remplie: c’est déjà une victoire! Pendant des jours, des mois, des
années, on dépense toutes les forces de son imagination, de sa
persévérance, et enfin, joie délirante! l’on arrive à se procurer un
mouchoir, un morceau de papier ayant enveloppé des bonbons, un programme
de concert abandonné. Elle vous ignore complètement, elle n’entendra
jamais parler de vous, ses yeux glissent sur vous sans vous voir, mais,
vous-même, vous l’adorez toujours, vous êtes constamment prêt à
sacrifier pour elle--non, pourquoi pour elle?--pour son caprice, pour
son mari, pour son amant, pour son petit chien favori, votre vie, votre
honneur, et tout ce qu’il est possible de donner! Romachov, ce sont là
des joies que ne connaissent pas les beaux séducteurs.

--Oh! comme c’est vrai! comme ce que vous dites est beau! s’écria
Romachov tout ému.--Depuis un certain temps déjà, il avait quitté la
fenêtre et, comme Nazanskiï, marchait dans l’étroite et longue chambre,
le heurtant à chaque instant et s’arrêtant.--Que de pensées vous
viennent à l’esprit... Moi-même, je vais vous parler de moi. J’étais
épris d’une... femme, oh! ce n’était pas ici, c’était à Moscou... alors
que... j’étais _iounker_[15], mais elle n’en savait rien. J’éprouvais
une exquise jouissance à rester assis auprès d’elle et, quand elle
travaillait, à lui prendre son peloton de fil et à le tirer tout
doucement à moi. Rien de plus. Elle ne remarquait nullement mon petit
manège, et moi, j’étais tellement heureux que la tête me tournait.

  [15] _Iounker_ (de l’allemand: _junker_): élève d’une école
    militaire.--H. M.

--Oui, oui, je comprends, dit Nazanskiï, hochant la tête et souriant
joyeusement et affablement, je vous comprends. C’est comme un fluide
électrique, n’est-ce pas? une douce et tendre communion d’âmes? Ah! mon
cher, que la vie est belle!

Nazanskiï se tut, ému par ses pensées, et ses yeux bleus se remplirent
de larmes brillantes. Romachov aussi se sentit envahi d’une
indéfinissable mansuétude et d’un attendrissement quelque peu
hystérique. Ces sentiments s’appliquaient identiquement à Nazanskiï et à
lui-même.

--Vassiliï Nilytch, vous me surprenez, dit-il en prenant les deux mains
de Nazanskiï et les serrant vigoureusement. Comment vous, si
intelligent, si fin, si profond, pouvez-vous ruiner, comme à dessein,
votre santé? Oh! non, non, je n’ose pas vous faire de la morale
banale... Moi-même... Mais pourtant, si vous rencontriez dans votre vie
une femme qui saurait vous apprécier, et qui serait digne de vous? C’est
une chose à laquelle je songe souvent!... Nazanskiï s’arrêta et regarda
longtemps par la fenêtre grande ouverte.

--Une femme... traîna-t-il d’un air pensif.--Oui, je vais vous raconter,
s’écria-t-il dans une soudaine résolution.--J’ai rencontré une seule et
unique fois dans ma vie une femme extraordinaire et admirable... une
jeune fille... mais, vous savez, comme dit Heine: «Elle était digne
d’amour et il l’aimait, mais il était indigne d’amour et elle ne
l’aimait pas.» Elle cessa de m’aimer parce que je bois... d’ailleurs, je
ne sais pas, peut-être au contraire est-ce moi qui bois parce qu’elle a
cessé de m’aimer. Cela ne se passait pas non plus ici... mais il y a
longtemps. Vous savez qu’après avoir fait trois ans de service, j’ai
passé quatre ans dans la réserve, et que je suis rentré de nouveau au
régiment, il y a trois ans. Il n’y eut pas de roman entre nous. Nous
eûmes en tout dix ou quinze entrevues, et cinq ou six conversations
intimes. Mais avez-vous jamais pensé au pouvoir enchanteur, inéluctable
du passé? Toutes ces innocentes bagatelles sont maintenant ma seule
richesse. Je l’aime encore aujourd’hui. Attendez, Romachov... vous êtes
digne que je vous lise l’unique lettre, la première et la dernière
qu’elle m’ait écrite.

Il s’accroupit devant sa valise et commença à retourner sans se hâter
différents papiers, tout en continuant de parler:

--En vérité, elle n’a jamais aimé que moi. Elle est dévorée d’ambition,
possédée de je ne sais quel démon orgueilleux et méchant. Cependant elle
est bonne, bien féminine et délicieuse au possible. On dirait qu’il y a
en elle deux êtres: l’un à l’âme sèche et égoïste; l’autre, au cœur
tendre et passionné. Voici la lettre, lisez-la, Romachov. Le
commencement est sans importance,--Nazanskiï replia la partie supérieure
du feuillet.--Lisez à partir d’ici.

Quelque chose d’étrange sonna dans la tête de Romachov, et toute la
chambre vacilla devant ses yeux. Les caractères étaient grands, fins et
nerveux; la lettre ne pouvait avoir été écrite que par la main nerveuse
d’Alexandra Pétrovna, tant l’écriture était originale, irrégulière et
élégante. Romachov, qui avait reçu fréquemment d’elle des billets
d’invitation à un dîner ou à une partie de _vinte_, aurait pu
reconnaître cette écriture entre mille.

«... Il est triste et pénible pour moi de le dire, lut-il sous la main
de Nazanskiï. Mais c’est vous-même qui avez tout fait pour mettre à nos
relations un terme aussi malheureux. Ce que je déteste le plus dans la
vie c’est le mensonge, qui est toujours le résultat de la pusillanimité
et de la faiblesse, et c’est pour cela que je ne veux pas vous mentir.
Je vous aimais et je vous aime encore, et je sais que je ne pourrai
étouffer ce sentiment ni vite ni facilement. Mais je finirai cependant
par le vaincre. Qu’adviendrait-t-il si j’agissais autrement? Certes,
j’aurais en moi suffisamment de force et d’abnégation pour servir de
gouvernante, de bonne d’enfants ou de sœur de charité à un homme veule,
déchu, et moralement décomposé; mais je hais les sentiments de pitié et
le perpétuel pardon humiliant, et je ne veux pas que vous les éveilliez
en moi. Je ne veux pas que vous vous nourrissiez d’une aumône de
compassion et d’une fidélité de chien. Mais vous ne pouvez pas changer,
malgré votre intelligence et votre belle âme. Avouez loyalement,
sincèrement, que vous ne le pouvez pas. Ah! cher Vassiliï Nilytch, si
vous pouviez! si vous pouviez! Tout mon cœur, toute ma volonté aspire à
vous, je vous aime. Mais c’est vous-même qui n’avez pas voulu de moi.
Pour l’être que l’on aime, on peut bouleverser l’univers, et je vous
avais demandé si peu de chose. Vous ne pouvez pas? Adieu. Je vous baise
par la pensée sur le front... comme un défunt, puisque, pour moi, vous
êtes mort. Je vous conseille de détruire cette lettre, non pas que je
craigne quelque chose, mais parce que, à la longue, elle serait pour
vous une source de chagrins et de souvenirs douloureux. Encore une fois,
je le répète...»

--La suite est sans intérêt pour vous,--dit Nazanskiï en retirant le
papier des mains de Romachov.--C’est la seule lettre qu’elle m’ait
adressée.

--Que se passa-t-il ensuite? demanda avec peine Romachov.

--Ensuite? Ensuite nous cessâmes de nous voir. Elle... elle partit je ne
sais où et elle épousa, il me semble... un ingénieur. C’est d’un intérêt
secondaire.

--Et vous n’allez jamais chez Alexandra Pétrovna?

Romachov prononça ces mots à voix très basse, mais les deux officiers
frissonnèrent en les entendant, et pendant longtemps ils ne purent
détourner leurs yeux l’un de l’autre. Pendant ces quelques secondes,
toutes les barrières que la ruse, la dissimulation et l’impénétrabilité
dressent d’ordinaire entre les hommes semblèrent se lever entre eux, et,
réciproquement, ils déchiffrèrent, en toute liberté, leurs âmes.
Instantanément, ils comprirent mille choses dont ils avaient jusqu’alors
fait mystère, et toute leur conversation de ce jour prit soudain un sens
particulier, profond et presque tragique.

--Comment? Et vous... aussi?--dit enfin tout doucement Nazanskiï, avec
une expression de terreur folle dans les yeux.

Mais il se ressaisit aussitôt et s’écria avec un rire affecté:

--Fi donc, quel malentendu! Nous nous sommes, l’un et l’autre, éloignés
de notre sujet. La lettre que je vous ai montrée a été écrite, il y a
cent ans, et cette femme vit actuellement bien loin, bien loin... dans
la Transcaucasie, je crois. Ainsi donc, où en étions-nous restés?

--Il est temps que je rentre chez moi, Vassiliï Nilytch, il est tard,
dit Romachov en se levant.

Nazanskiï n’essaya pas de le retenir. Ils prirent congé, sans froideur,
ni sécheresse, mais comme honteux l’un de l’autre. Romachov était
maintenant plus convaincu que jamais que la lettre avait été écrite par
Chourotchka. En retournant chez lui, il songeait sans cesse à cette
lettre et ne pouvait démêler la nature des sentiments qu’elle avait
éveillés en lui. Il était jaloux de Nazanskiï, jaloux du passé, il
éprouvait une mauvaise et triomphante pitié à l’égard de Nicolaiev, mais
en même temps il nourrissait un nouvel espoir indéfini, vague, mais doux
et engageant. Cette lettre semblait le mettre en possession de quelque
fil mystérieux, invisible, qui le conduisait vers l’avenir.

Le vent s’était calmé.

Un profond silence remplissait la nuit dont l’obscurité semblait chaude
et veloutée. Une vie secrète et créatrice se devinait dans la vivacité
de l’air, la tranquillité des arbres invisibles, l’odeur de la terre.
Romachov marchait sans voir la route, et il s’attendait sans cesse à ce
qu’un souffle chaud et puissant lui caressât le visage. Et son âme
évoquait jalousement les clairs et irrévocables printemps de son
enfance, enviait innocemment son pur et cher passé.

En arrivant chez lui, il y trouva une courte lettre de Raïssa
Alexandrovna Peterson. Dans un style ridiculement ampoulé, elle lui
reprochait sa noire trahison, prétendait tout savoir, et le menaçait des
terribles vengeances dont est capable un cœur de femme meurtri.

  «Je sais ce qu’il me reste à faire!--écrivait-elle. Si je ne meurs pas
  de consomption à la suite de votre lâche conduite, soyez sûr que je me
  vengerai cruellement. Vous croyez peut-être que personne ne sait où
  vous passez toutes vos soirées. Aveugle! Les murs ont des oreilles. Je
  suis chacun de vos pas. D’ailleurs, malgré vos belles manières et
  toute votre éloquence, vous n’obtiendrez rien là-bas, et vous
  n’aboutirez qu’à vous faire mettre à la porte comme un chien par N...
  En tout cas, je vous conseille d’être plus circonspect avec moi. Je ne
  suis pas de ces femmes qui pardonnent les outrages qu’on leur fait.

      Je sais manier le poignard.
      Je suis née près du Caucase!!!

  RAÏSSA.

  «Autrefois vôtre et maintenant à personne.»

  «_P.-S._--Ne manquez pas de venir samedi au mess. Il est nécessaire
  que nous ayons ensemble une explication. Je vous réserve le troisième
  quadrille, mais, cette fois, ce n’est plus selon nos conventions!

  «R. P.»

Telle une émanation marécageuse, la lecture de cette lettre idiote
rappela à Romachov la stupidité et la trivialité de la vie de province
avec ses cancans pleins de méchanceté. Il lui semblait qu’il était
couvert de la tête aux pieds de la boue gluante et inlavable dont
l’avait souillé cette liaison avec une femme qu’il n’aimait pas, liaison
qui durait depuis près de six mois. Il se jeta sur son lit, accablé et
pour ainsi dire écrasé par les incidents de cette journée, et,
s’assoupissant, il se remémora, en se les appliquant à lui-même, les
paroles qu’avait prononcées Nazanskiï pendant la soirée: «Ses pensées
étaient grises comme le drap des capotes de soldat.»

Il s’endormit bientôt d’un lourd sommeil, et revit en rêve les jours
bénis de son enfance, ce qui depuis quelque temps lui arrivait chaque
fois qu’il éprouvait une grosse contrariété. Les laideurs, les chagrins
et la monotonie de la vie disparaissaient. Son corps redevenait
vigoureux, son âme lumineuse et pure exultait d’une joie inconsciente.
Au centre du monde, lui aussi pur et lumineux, les chères et familières
rues de Moscou resplendissaient de ce merveilleux éclat que l’on ne
perçoit qu’en songe. Mais, quelque part, au bout de ce monde radieux,
tout là-bas à l’extrême horizon, demeurait une sinistre tache sombre; la
petite ville morne et grise, avec les fatigues du service, l’ennui des
écoles de compagnie, la bassesse des saouleries au mess, le dégoût d’une
liaison fastidieuse, la détresse de la solitude. La vie entière
bruissait et étincelait de joie, mais tel un noir fantôme, l’hostile
tache sombre guettait Romachov et attendait son tour. Et solitaire, le
petit Romachov, innocent, pur, insouciant, versait des larmes de rage
sur son double qui semblait se diluer dans cette maligne obscurité.

Au milieu de la nuit il se réveilla et s’aperçut que son oreiller était
humide de larmes. Il ne réussit pas tout de suite à les retenir et,
longtemps encore, elles coulèrent chaudes et rapides le long de ses
joues.




VI


A l’exception de quelques ambitieux et intrigants, tous les officiers
faisaient leur service comme une corvée obligatoire, désagréable et
répugnante, qui les accablait et qu’ils n’aimaient pas. Les officiers
subalternes, tels des écoliers, arrivaient en retard à l’exercice, et
s’esquivaient en catimini dès qu’ils pouvaient le faire sans risquer
d’être punis. Les commandants de compagnie, pour la plupart chargés de
famille, absorbés dans les inquiétudes domestiques et les romans de
leurs femmes, écrasés par une misère noire et par une existence
au-dessus de leurs ressources, gémissaient sous le poids des dépenses
excessives et des traites. Ils cherchaient des expédients pour payer
leurs dettes, creusant un trou pour en boucher un autre. Beaucoup
d’entre eux se décidaient--et la plupart du temps sur les instances de
leurs femmes--à faire des emprunts à la caisse de la compagnie ou aux
salaires dus aux soldats pour des travaux effectués en dehors du
service; d’autres retenaient pendant des mois et même des années les
lettres chargées adressées aux soldats, lettres que, d’après le
règlement, ils devaient décacheter. Quelques-uns vivaient avec les gains
qu’ils faisaient en jouant au _vinte_, au pharaon, au lansquenet;
d’aucuns trichaient au jeu; on le savait, mais on fermait les yeux. En
outre, tous s’adonnaient fortement à l’ivrognerie, soit au mess, soit
dans les réunions qu’ils organisaient, tantôt chez l’un, tantôt chez
l’autre: certains même, dans le genre de Sliva, se grisaient seuls.

Dans ces conditions, les officiers n’avaient même plus le temps de
remplir sérieusement leurs devoirs professionnels. Ordinairement, le
mécanisme intérieur de la compagnie était mis en mouvement et réglé par
le sergent-major; il dirigeait toute la comptabilité et, par suite,
tenait imperceptiblement, mais solidement son commandant de compagnie
dans ses mains musculeuses et expertes. Les capitaines faisaient leur
service avec le même dégoût que les officiers subalternes, et «serraient
la vis aux _fendrik_» uniquement pour sauvegarder leur prestige ou
manifester leur autorité.

Les chefs de bataillon ne faisaient absolument rien, surtout pendant
l’hiver. Il existe dans l’armée deux emplois intermédiaires, celui de
commandant de bataillon et celui de commandant de brigade, dont les
titulaires ont une situation des plus vagues et des plus inactives.
Pendant l’été, les chefs de bataillon devaient, il est vrai, s’occuper
de l’instruction de leur unité, participer aux exercices de régiment et
de division, et partager les fatigues des manœuvres. Ils passaient leurs
loisirs au casino, lisant l’_Invalide_[16] avec assiduité, se disputant
au sujet de l’avancement et jouant aux cartes. Ils se laissaient
volontiers régaler par les officiers subalternes, organisaient chez eux
de petites soirées, et faisaient leur possible pour trouver des maris à
leurs nombreuses filles.

  [16] Le _Rousskiï Invalid_ (Invalide Russe), journal militaire, organe
    du Ministère de la Guerre.--H. M.

Cependant, avant les grandes revues, tous les officiers, grands et
petits, déployaient plus de zèle et se secouaient les uns les autres.
Alors, on ne connaissait plus de repos; on cherchait à rattraper le
temps perdu en augmentant la durée des exercices et en déployant une
énergie aussi intensive que ridicule. On ne tenait plus aucun compte des
forces physiques des soldats, que l’on obligeait à manœuvrer jusqu’à
épuisement. Les capitaines traitaient durement les officiers subalternes
et les invectivaient; ces derniers lançaient gauchement des jurons d’une
obscénité outrée, et les sous-officiers, devenus aphones à force de
tempêter, tapaient sur leurs hommes. Ils n’étaient d’ailleurs pas les
seuls à lever la main sur les soldats.

Durant cette période d’angoisse, tout le régiment, depuis le colonel
jusqu’au plus houspillé et au plus harassé des ordonnances, aspirait au
repos du dimanche avec ses heures supplémentaires de sommeil comme à une
félicité paradisiaque.

En ce moment le régiment se préparait très activement à la revue de
printemps. On savait d’une façon certaine qu’elle serait passée par le
commandant du corps d’armée, général très exigeant, dont les écrits sur
la guerre des carlistes et sur la campagne franco-allemande
de 1870-1871--auxquelles il avait pris part en qualité de
volontaire--faisaient autorité parmi les spécialistes. Ses ordres,
rédigés dans un style lapidaire à la Souvorov, jouissaient d’une
notoriété encore plus grande: il y cinglait ses subordonnés en faute de
grossiers et cuisants sarcasmes, que les officiers redoutaient plus que
n’importe quelle peine disciplinaire. Aussi depuis quinze jours,
travaillait-on dans les compagnies avec une activité fébrile, et le
dimanche était impatiemment attendu aussi bien des officiers épuisés de
fatigue que des soldats hébétés de mauvais traitements.

Ses arrêts gâtaient à Romachov tout le charme de ce doux repos. Il se
réveilla de grand matin et, malgré ses efforts, il ne parvint pas
ensuite à se rendormir. Il s’habilla avec nonchalance, but son thé avec
dégoût et, une fois même attrapa grossièrement Gaïnane qui, comme
toujours, était gai, pétulant et maladroit comme un jeune chien.

En vareuse grise déboutonnée, Romachov tournaillait dans sa chambre,
heurtant de ses pieds son lit et de ses coudes l’étagère vacillante et
poussiéreuse. Pour la première fois depuis dix-huit mois--et cela par
suite d’une circonstance malheureuse et fortuite--il restait en tête à
tête avec lui-même. Il en avait jusqu’alors été empêché par les
exercices, le service, les soirées au mess, les parties de cartes, ses
assiduités auprès de la Peterson, et ses visites chez les Nicolaiev.
Quelquefois, quand il lui arrivait d’avoir une heure entièrement libre,
Romachov, accablé par l’ennui et par le désœuvrement, semblait avoir
peur de lui-même et s’empressait de se rendre au mess ou chez des amis,
ou simplement de sortir dans la rue, jusqu’à ce qu’il rencontrât quelque
camarade célibataire avec lequel il finissait toujours par aller boire.
Ce matin-là, il se sentait angoissé à la pensée d’avoir en perspective
une journée entière d’isolement, et il ne lui venait à l’esprit que de
baroques, d’inopportunes, de futiles idées.

En ville, les cloches sonnaient la dernière messe, et Romachov entendait
leurs tintements mélancoliques. La fenêtre donnait sur un jardin rempli
d’un grand nombre de merisiers en fleurs, arrondis et touffus, donnant
l’illusion d’un troupeau de moutons blancs comme neige, ou d’un essaim
de petites filles tout de blanc habillées. Parmi eux de sveltes
peupliers dressaient çà et là leurs branches qui semblaient implorer le
ciel, et de vieux châtaigniers déployaient leurs larges cimes en forme
de coupoles: ces grands arbres paraissaient encore noirs et dénudés,
mais commençaient pourtant à se couvrir d’un tendre et joyeux duvet
jaunâtre presque imperceptible à l’œil. La matinée était claire,
splendide, baignée d’une clarté mouillée. Les branches frissonnaient et
se balançaient lentement. On les devinait caressées par un souffle frais
qui se jouait avec elles et batifolait avec les fleurs.

De sa fenêtre, Romachov apercevait à droite, à travers la grande porte
du jardin, une partie de la rue boueuse et noire, avec une palissade la
bordant de l’autre côté. Le long de cette clôture passaient lentement
des gens posant avec précaution leurs pieds aux endroits les plus secs:
«Ils ont toute une journée devant eux, pensait l’officier en les suivant
du regard avec envie, c’est pour cela qu’ils ne se pressent pas. Toute
une journée de liberté!»

Et soudain il se sentit pris du désir irrésistible, exacerbant jusqu’aux
larmes, de s’habiller sur-le-champ et de sortir de sa chambre. Il ne se
sentait pas comme d’habitude attiré par le mess, mais éprouvait
simplement le besoin de se promener, de respirer. Il paraissait
apprécier, pour la première fois, tout le prix de la liberté et
s’étonnait du bonheur que peut procurer la simple possibilité d’aller où
l’on veut, d’enfiler la première ruelle venue, d’arpenter la place ou
d’entrer à l’église, sans craindre les conséquences de ses actes. Cette
liberté de mouvements lui apparut soudain comme une des plus grandes
fêtes de l’âme.

En même temps il se rappela que dans sa tendre enfance, avant son entrée
au Corps des Cadets, sa mère le punissait en l’attachant à son lit au
moyen d’un fil ténu. Elle s’en allait et le petit Romachov demeurait
docilement dans cette position pendant des heures entières. D’autres
fois il n’eût pas hésité une seconde à se sauver pour toute la journée
de la maison, en dégringolant s’il le fallait du second étage le long
d’une gouttière. Souvent il s’était ainsi échappé et avait emboîté le
pas jusqu’à l’autre bout de Moscou à quelque musique militaire ou à
quelque enterrement. Plus d’une fois il avait chipé à sa mère, à
l’intention de camarades plus âgés, du sucre, des confitures et des
cigarettes. Mais en l’occurrence le fil exerçait sur lui une influence
bizarre. L’enfant se sentait hypnotisé et craignait de le tirer trop
fort de peur qu’il ne se rompît. Il n’agissait pas par crainte du
châtiment, ni encore moins par honnêteté ou sous l’impulsion du remords,
mais bien sous l’empire d’une véritable hypnose: terreur superstitieuse
inspirée par les actes surnaturels, incompréhensibles, des grandes
personnes, et semblable à la respectueuse épouvante du sauvage devant le
cercle magique du sorcier.

«Et me voici là, comme un écolier, comme un gosse attaché par le
pied--songeait Romachov en faisant les cent pas.--La porte est ouverte.
J’ai envie d’aller où bon me semble, de faire ce qui me plaît, de
causer, de rire, mais je suis attaché à un fil. C’est «_moi_» qui suis
attaché. _Moi._ C’est bien _moi_. Mais c’est _lui_ seul qui en a décrété
ainsi. _Moi_, je n’ai pas donné mon consentement.

«_Moi!_--Romachov s’arrêta au milieu de la chambre et, les pieds
écartés, la tête penchée, médita longuement. _Moi! Moi!
Moi!_--prononça-t-il soudain à haute voix, tout surpris et comme
saisissant pour la première fois le sens de ce petit mot.--Qui est
planté là et considère cette fente noire dans le plancher? C’est _moi_.
Oh! comme c’est curieux. _Mo-o-i_--modula-t-il lentement en cherchant à
bien se pénétrer du sens de ce mot.

Il eut un sourire gauche et distrait, mais se renfrogna aussitôt; la
tension d’esprit le fit pâlir. Depuis cinq ou six ans déjà il éprouvait
souvent semblable sensation, que connaissent presque tous les jeunes
gens dans la période de maturation. Un simple lieu commun, un adage
banal, un aphorisme rebattu dont il connaissait depuis longtemps
l’acception courante, acquéraient soudain, grâce à une subite
illumination intérieure, une profonde signification philosophique, et il
croyait alors les avoir entendus pour la première fois, les avoir
presque inventés. Il se souvenait même de la première manifestation de
ce phénomène. C’était au Corps des Cadets, pendant une leçon de
catéchisme. L’aumônier commentait la parabole des ouvriers qui
transportent des pierres. L’un d’eux commença par les plus légères et
passa ensuite aux plus lourdes, mais il ne put venir à bout des
dernières; l’autre agit tout au rebours et mena sa tâche à bien.
Romachov avait soudain entrevu un abîme de sagesse pratique dans cette
naïve parabole qu’il connaissait et comprenait depuis qu’il savait lire.
Bientôt après, une minute heureuse d’inspiration lui découvrit toute la
sagesse:--raison, clairvoyance, prudence, économie, calcul--cachée dans
ce dicton populaire: «Mesure sept fois et ne coupe qu’une»--dont les
quelques mots décèlent une énorme expérience de la vie. Tout de même il
se sentait maintenant étourdi, bouleversé, en prenant inopinément une
conscience nette de son individualité.

«_Moi_--c’est quelque chose d’intérieur--songeait Romachov,--et tout le
reste, c’est quelque chose d’étranger, ce n’est pas _moi_. Par exemple,
ma chambre, la rue, les arbres, le ciel, le colonel, le lieutenant
Androussévitch, le service, le drapeau, les soldats, tout cela ce n’est
pas _moi_. Non, non, ce n’est pas _moi_. Mes mains et mes pieds--il
éleva ses mains à la hauteur du visage et les considéra avec étonnement
comme s’il les voyait pour la première fois--mes mains et mes pieds ne
sont pas non plus _moi_. Mais, si je me pince le bras, comme cela, alors
c’est mon _moi_ qui agit. Je vois ma main, je la lève en l’air--c’est
encore mon _moi_. Ce que je pense en ce moment--c’est aussi mon _moi_.
Et, quand je veux marcher ou m’arrêter--c’est toujours mon _moi_.

«Comme tout cela est simple et surprenant. Est-ce que tous les hommes
ont un _moi_? ou d’aucuns n’en auraient-ils pas? peut-être suis-je le
seul à en avoir un? Mais s’ils ont aussi un _moi_? Alors quand je
commande aux cent hommes de ma compagnie «Les yeux à droite[17]», ces
cent individus, qui possèdent chacun leur _moi_, et me considèrent comme
étranger à leur _moi_, tournent tous en même temps la tête à droite. Et
je ne puis parvenir à les distinguer les uns des autres: c’est une masse
uniforme. Alors il est possible que pour le colonel Choulgovitch,
Vietkine, Lbov, moi, tous les lieutenants et capitaines se fondent
également en un seul individu, que nous lui soyons également étrangers
et qu’il ne nous distingue pas les uns des autres.

  [17] Ce commandement n’a pas d’équivalent dans l’armée française.--H.
    M.

La porte claqua, Gaïnane entra en coup de vent et cria, piétinant sur
place et haussant les épaules:

--Votre Noblesse, le tenancier du buffet refuse de donner des
cigarettes: il prétend que le lieutenant Skriabine a défendu de te faire
crédit.

--Ah! diable! s’écria Romachov... que vais-je faire sans cigarettes?...
Ah! après tout, tant pis... tu peux t’en aller, Gaïnane.

«A quoi songeais-je donc à l’instant?--se demanda Romachov une fois
seul. Il avait perdu le fil de ses idées et ne le retrouva que
difficilement, peu habitué qu’il était à réfléchir méthodiquement.--A
quoi songeais-je? A quelque sujet important. Voyons, voyons... il me
faut revenir en arrière. Ah! oui, j’étais aux arrêts... des gens se
promenaient dans la rue... étant enfant, ma mère m’attachait... C’est
_moi_ qu’elle attachait... Le soldat a aussi son _moi_... Le colonel
Choulgovitch... Ah! je me rappelle... Continuons.

«Je garde la chambre. Je ne suis pas enfermé. Je désire sortir et,
pourtant, je ne le puis pas! Pourquoi? Ai-je donc commis quelque crime?
Un vol? Un meurtre? Non: en parlant à un autre homme, je n’ai pas réuni
les genoux, et j’ai dit quelque chose. Mais peut-être devais-je réunir
les genoux? Pourquoi? C’est donc bien important, c’est donc une chose
capitale dans la vie? Vingt ou trente années passeront--une seconde dans
ce temps qui s’est écoulé avant ma naissance et s’écoulera après ma
mort. Une seconde! Mon _moi_ s’éteindra comme une lampe dont on a baissé
la mèche. Mais on peut toujours rallumer la lampe, tandis que mon _moi_
aura cessé d’être à jamais. Plus de chambre, plus de ciel, plus de
régiment, plus d’armée, plus d’étoiles, plus de globe terrestre... parce
que mon _moi_ n’existera plus...

«Oui, oui... c’est cela... enchaînons... Mon _moi_ n’existe plus. Il
faisait sombre, quelqu’un a allumé ma vie pour l’éteindre aussitôt après
et l’obscurité a régné à nouveau au siècle des siècles...

Et qu’ai-je fait pendant un aussi court moment? je suis resté les mains
sur la couture du pantalon et les talons joints, j’ai tenu en marchant
la pointe du pied baissée, j’ai crié à tue-tête: «Portez armes», j’ai
juré, je me suis emporté à cause d’une crosse de fusil «tenue trop loin
du corps», j’ai tremblé devant des centaines d’hommes... Pourquoi? Ces
fantômes qui disparaîtront avec mon _moi_, m’ont obligé à faire des
centaines de choses inutiles et désagréables, et c’est pour cela que
l’on a outragé et humilié mon _moi_. Pourquoi donc mon _moi_ s’est-il
soumis à des fantômes?»

Romachov s’assit à sa table, s’y accouda et se prit la tête entre les
mains. Il retenait avec peine ce flot de pensées si insolites: «Hum!
mais tu as donc oublié ta patrie, ton foyer, les cendres de tes pères,
les autels... l’honneur militaire et la discipline? Qui défendra ton
pays, s’il est envahi par l’ennemi?... Oui, mais je mourrai et il n’y
aura plus ni patrie, ni ennemis, ni honneur. Tout cela ne vivra qu’aussi
longtemps que vit ma conscience. Mais, si la patrie, l’honneur,
l’uniforme et autres grands mots disparaissent, mon _moi_ demeurera
inviolable. Par conséquent, mon _moi_ est plus important que toutes ces
conceptions du devoir, de l’honneur, de l’amour... Je suis militaire...
et soudain mon _moi_ dit: je ne veux pas! non pas, mon _moi_ seul,
mais... tout un million de _moi_ qui constituent l’armée... non encore
davantage, tous les _moi_ qui peuplent la terre, s’écrient: je ne veux
pas! et sur-le-champ la guerre deviendra impossible, et disparaîtront à
tout jamais les «doublez les rangs», les «demi-tour à droite», parce
qu’on n’en aura plus besoin. Oui, oui, oui, c’est certain, c’est
certain! exultait une voix triomphante dans l’intérieur de Romachov.
Vaillance militaire, discipline, subordination, honneur de l’uniforme,
art de la guerre... tout cela n’existe que parce que l’humanité ne veut
pas, ou ne sait pas, ou n’ose pas dire: «Je ne veux pas!»

«Que représente donc en fait l’édifice si ingénieusement construit du
métier militaire? Rien, un _bluff_. Il ne tient debout que parce que ces
quatre mots: _je ne veux pas_ n’ont été, jusqu’à présent, prononcés par
personne. Bien entendu, mon _moi_ ne dira jamais «je ne veux pas manger,
je ne veux pas respirer, je ne veux pas voir». Mais si on lui propose de
mourir, il s’écriera très certainement: «Je ne veux pas!» Eh bien alors,
qu’est-ce que la guerre avec ses morts inévitables? Qu’est-ce que cet
art militaire qui étudie les meilleurs moyens de tuer? Une erreur
universelle? Un aveuglement?

«Non... un instant... C’est sans doute moi qui suis dans l’erreur. Il
est impossible que je ne me trompe pas, parce que ce «je ne veux pas»
est une phrase si simple, si naturelle, qu’elle devrait venir à l’idée
de tout te monde. Soit, réfléchissons. Supposons que demain, supposons
qu’à l’instant cette pensée s’insinue à l’esprit des Russes, des
Français, des Allemands, des Anglais, des Japonais... aussitôt il n’y a
plus de guerre, plus d’officiers, plus de soldats; tous ont regagné
leurs foyers. Qu’adviendra-t-il? Oui, qu’adviendra-t-il alors? Je sais
que Choulgovitch me répondra: «Alors les ennemis envahiront notre patrie
à l’improviste, ils nous prendront nos terres et nos maisons, fouleront
aux pieds nos champs, enlèveront nos femmes et nos sœurs.» Et les
insurgés? Et les socialistes? Et les révolutionnaires?... Mais non, ce
n’est pas vrai. Quand toute l’humanité aura dit: «Je ne veux plus
d’effusion de sang», qui donc voudra avoir recours aux armes et à la
violence? Personne. Qu’adviendra-t-il alors? Tout le monde se
réconciliera-t-il? Se fera-t-on des concessions mutuelles? Se
partagera-t-on les biens? Se pardonnera-t-on? Seigneur, Seigneur, que se
passera-t-il?»

Romachov, plongé dans ses pensées, n’avait pas remarqué que Gaïnane
s’était approché sans bruit derrière lui. Apercevant soudain le bras de
l’ordonnance allongé par-dessus son épaule, il sursauta et eut un léger
cri d’effroi:

--Que diable veux-tu?...

Gaïnane déposa sur la table un petit carton brun.

--C’est pour toi! dit-il d’un ton familier et doux, et Romachov devina
que Gaïnane souriait amicalement derrière son dos. Voilà des cigarettes,
tu vas pouvoir fumer!

Romachov regarda le petit paquet sur lequel il lut l’inscription:
«Cigarettes _Troubatch_ (Le Trompette), prix 3 kopeks les 20.»

--Qu’est-ce que c’est que cela? Pourquoi? fit-il tout surpris. Où as-tu
pris cela?

--J’ai vu que tu n’avais pas de cigarettes, j’en ai acheté avec mon
argent. Fume, je te prie, fume; je t’en fais cadeau.

Tout confus Gaïnane se sauva à toutes jambes, en faisant claquer la
porte avec fracas. Le sous-lieutenant alluma une cigarette. Une odeur de
cire à cacheter et de plumes brûlées se répandit dans la chambre.

«Oh! le brave garçon! pensa Romachov très ému. Je m’emporte contre lui,
je crie, je l’oblige tous les soirs à m’enlever non seulement mes
bottes, mais aussi mes chaussettes et mon pantalon; et il m’a acheté des
cigarettes avec les pauvres derniers kopeks de sa solde. «Fume, je te
prie!» En quoi ai-je mérité qu’il agisse ainsi à mon égard?»

Il se leva de nouveau et arpenta la chambre, les mains derrière le dos.

«Il y a cent hommes dans notre compagnie; chacun d’eux est un être qui a
des pensées, des sentiments, un caractère particulier, une certaine
expérience de la vie, des sympathies et des antipathies personnelles.
Que connais-je de ces hommes? Rien, hormis leurs physionomies. Voyons;
en commençant par le flanc droit, voilà Soltys, Riabochapka, Védénéiev,
Iégorov, Iachtchichine... uniformes et monotones silhouettes grises.
Qu’ai-je fait pour mettre mon âme en communication avec leurs âmes, pour
rapprocher mon _moi_ de leur _moi_? Rien.»

Romachov se rappela soudain une soirée pluvieuse de l’arrière-automne.
Plusieurs officiers, au nombre desquels lui, Romachov, étaient attablés
au mess et buvaient de la vodka, quand entra en courant le sergent-major
Goumeniouk, de la 9e compagnie, qui, tout essoufflé, cria à son
capitaine:

--Votre Haute Noblesse, on vient d’_amener_ les jeunes soldats!...

En effet, on les avait bien _amenés_, comme un troupeau de bestiaux; ils
étaient groupés en tas dans la cour de la caserne, sous la pluie, tels
de paisibles animaux effarés, et jetaient du coin de l’œil des regards
inquiets et méfiants. Mais tous avaient des physionomies particulières.
Peut-être cela paraissait-il ainsi parce qu’ils étaient différemment
vêtus? «Celui-là est, à coup sûr, un serrurier, pensait alors Romachov,
en passant devant ces hommes et considérant leurs visages, mais celui-là
doit être un farceur et exceller en l’art de jouer de l’accordéon. Cet
autre, à la mine éveillée et friponne n’était-il pas garçon de café?» On
voyait qu’en effet, on les avait _amenés_ à la caserne comme des
animaux, que, quelques jours auparavant, les femmes et les enfants les
avaient accompagnés de leurs gémissements et lamentations en guise
d’adieux, tandis qu’eux-mêmes faisaient les braves et se raidissaient
pour ne pas fondre en larmes à travers les vapeurs de l’ivresse... Un an
à peine s’est écoulé et les voilà alignés en une longue file inerte de
mannequins uniformément gris et rigides, des _soldats_ pour tout
dire!... Ils ne voulaient pas venir au régiment; leur _moi_ s’y
refusait. Seigneur, quelles sont donc les causes de cet étrange
malentendu? Quelle est la clef de cette énigme? A moins que tout cela ne
soit la répétition de l’expérience bien connue: si l’on penche la tête
d’un coq sur une table, il se débat, mais si on lui trace sur le nez une
ligne à la craie que l’on prolonge, il se figure qu’on l’a attaché sur
la table et demeure coi, écarquillant les yeux, en proie à quelque
terreur surnaturelle.

Romachov alla se jeter sur son lit:

«Alors, que me reste-t-il à faire?--se demanda-t-il à lui-même sur un
ton rude et presque courroucé. Oui, que vais-je faire? Quitter le
service? Mais que suis-je capable d’entreprendre? A ma sortie de pension
je suis entré au Corps des Cadets, puis à l’École Militaire, et enfin
j’ai mené l’existence bornée des officiers... Ai-je connu le besoin?
Non, j’ai toujours vécu, défrayé de tout, en petite pensionnaire qui
s’imagine que les brioches poussent toutes chaudes sur les arbres. Si
j’essaie de quitter le service, je me ferai duper, je m’adonnerai à la
boisson, je trébucherai dès mes premiers essais de vie indépendante...
En est-il un, parmi les officiers que je connais, qui ait quitté
volontairement le service? Non. Il n’y en a pas. Tous se cramponnent à
leur épaulette, parce qu’ils ne sont bons à rien et ne savent rien. Et
s’ils quittent l’armée, ils errent coiffés d’une casquette crasseuse, en
disant comme des mendiants: «_Ayez la bonté_... je suis un noble
officier russe... _Comprenez-vous_[18]?» Ah! que faire, que faire!...
Quelle issue trouver?

  [18] Les mots en italique sont en français dans le texte russe.--H. M.

--Le prisonnier, le prisonnier!--cria sous la fenêtre une voix de femme.

Romachov sauta à bas du lit, courut à la fenêtre et aperçut Chourotchka.
Protégeant ses yeux contre la lumière avec ses mains, elle colla son
visage frais et riant aux vitres et implora, traînant les syllabes:

--Fa-aites l’aumô-ône à un pau-uvre prisonnier.

Romachov se rappela que la fenêtre n’avait pas encore été dégagée de sa
gaine hivernale[19]; pris d’un accès soudain d’allègre résolution, de
toutes ses forces, il tira à lui le châssis qui céda et s’ouvrit avec
fracas, laissant tomber sur sa tête des morceaux de chaux et de mastic
sec. Un air frais, embaumé du doux et joyeux parfum des fleurs blanches,
s’engouffra dans la chambre.

  [19] En Russie, les doubles fenêtres sont hermétiquement closes
    pendant toute la mauvaise saison au moyen de mastic et de ouate.--H.
    M.

«Voilà comment on trouve une issue», exulta en son âme une voix
intérieure.

--Romotchka! vous êtes fou! que faites-vous?

Il prit la petite main gantée qu’elle lui tendait à travers la fenêtre,
la baisa hardiment d’abord en haut, ensuite plus bas près du poignet,
dans la petite ouverture ronde au-dessus des boutons. Jamais il n’avait
encore osé cela, mais la jeune femme, comme subissant inconsciemment
l’attirance de cette vague d’audacieuse exaltation qui avait si
subitement écumé en lui, ne s’opposa pas à ses baisers, se contentant de
sourire et de le regarder avec un étonnement confus.

--Alexandra Pétrovna! comment vous remercier! que vous êtes charmante!

--Romotchka, qu’avez-vous? De quoi vous réjouissez-vous? dit-elle en
riant, mais en fixant sur lui des regards curieux. Vos yeux sont
brillants. Je vous ai apporté des friandises comme à un prisonnier.
Aujourd’hui nous avons de délicieux chaussons aux pommes. Stépane,
donnez donc le panier.

Il la contemplait de ses yeux luisants et amoureux en gardant, sans
qu’elle s’y opposât, sa main dans la sienne, puis il lui dit
précipitamment:

--Ah! si vous saviez à quoi j’ai pensé pendant toute la matinée
d’aujourd’hui... Si vous pouviez le savoir! Mais ce sera pour plus
tard...

--Oui, pour plus tard... Voici mon mari, mon maître qui vient... Laissez
ma main. Comme vous êtes étrange aujourd’hui, Iouriï Alexéievitch. Vous
avez même embelli.

Nicolaiev s’approcha de la fenêtre. Fronçant les sourcils, il souhaita
le bonjour à Romachov sur un ton plus ou moins aimable et pressa
aussitôt sa femme.

--Viens, Chourotchka, viens, ta conduite est ridicule. Ma parole, vous
êtes fous tous les deux. Si le colonel apprenait cela, ce serait du
joli! Tu sais bien qu’il est aux arrêts. Adieu, Romachov, venez nous
voir.

--Oui, venez nous voir, Iouriï Alexéievitch, répéta Chourotchka.

Elle quitta la fenêtre, mais y revint aussitôt et chuchota rapidement:

--Écoutez, Romotchka, franchement, ne nous oubliez pas. Vous êtes le
seul homme que je considère comme un ami. Vous m’entendez? Seulement, ne
me faites pas des yeux de mouton comme cela, sinon je cesserai de vous
voir. Je vous en prie, Romotchka, ne vous en faites pas accroire. Vous
n’êtes pas encore tout à fait un homme.




VII


A trois heures et demie, le lieutenant Fédorovski, adjudant major du
régiment, entra chez Romachov. C’était un jeune homme de taille élevée
et, comme disaient les femmes d’officiers, de belle prestance. Il avait
le regard glacial et ses moustaches retombaient sur ses épaules. Il
affectait une courtoisie exagérée, mais strictement officielle, à
l’égard des officiers subalternes, ne se liait avec aucun d’eux et avait
une haute opinion de son emploi. Les commandants de compagnie
recherchaient ses bonnes grâces.

A son entrée dans la chambre, il jeta en clignant des yeux un regard
rapide sur la misérable installation de Romachov. Le sous-lieutenant
qui, en ce moment, était étendu sur son lit, se leva vivement et
s’empressa de boutonner, en rougissant, les boutons de sa vareuse.

--Je suis venu vous chercher par ordre du colonel, dit Fédorovski d’un
ton sec, veuillez vous habiller et me suivre.

--Pardon... tout de suite... dois-je prendre la tenue de jour?
Excusez-moi d’être en costume négligé.

--Ne vous gênez pas, je vous prie. Mettez une tunique. Si vous le
permettez, je vais m’asseoir.

--Oh! pardon! Je vous en prie. Vous offrirai-je du thé? s’empressa
Romachov.

--Non, je vous remercie, faites au plus vite.

L’adjudant-major s’assit sur une chaise, conservant son manteau et ses
gants, tandis que Romachov s’habillait, agité, se démenant sans
nécessité et honteux de sa chemise qui n’était pas d’une blancheur
irréprochable. Le lieutenant Fédorovski demeurait immobile, le visage
impassible, les mains appuyées sur la poignée de son sabre.

--Vous ne savez pas pour quel motif le colonel me fait appeler?

L’adjudant-major haussa les épaules.

--Vous me posez une étrange question. Comment voulez-vous que je le
sache? Il me semble que vous devez le savoir mieux que moi... Vous êtes
prêt?... Je vous conseille de passer votre baudrier sous l’épaulette et
non par-dessus. Vous savez que le colonel n’aime pas cela. Bien...
allons, partons.

Devant la porte était arrêtée une calèche attelée d’une paire de chevaux
du régiment, de haute taille et très gras. Les officiers s’assirent et
la voiture partit. Romachov s’efforça, par politesse, de se tenir sur le
côté, pour ne pas gêner l’adjudant-major, mais celui-ci parut ne pas
s’apercevoir de cette attention. En route, les deux officiers
rencontrèrent Viétkine. Celui-ci échangea le salut avec l’adjudant-major
et, quand la voiture fut passée, il fit à Romachov, qui s’était
retourné, un intraduisible geste humoristique qui semblait dire: «Eh
bien, frère, tu vas te faire laver la tête?» Ils rencontrèrent encore
des officiers qui regardaient, les uns avec attention, les autres avec
étonnement, et quelques-uns avec un air railleur, Romachov qui se
crispait malgré lui sous leurs regards.

Le colonel Choulgovitch ne reçut pas immédiatement Romachov; il avait
quelqu’un dans son bureau. Le jeune sous-lieutenant dut attendre dans
une antichambre à demi obscure, sentant les pommes, la naphtaline, les
meubles fraîchement vernis, et cette odeur spéciale et point désagréable
qu’exhalent les vêtements et les objets dans les familles allemandes
aisées et soigneuses. Se promenant avec impatience dans la pièce,
Romachov se regarda plusieurs fois dans un trumeau enchâssé dans un
cadre de frêne, et chaque fois son visage lui paraissait blafard, laid
et peu naturel, sa tunique par trop usée et ses pattes d’épaule
excessivement fripées.

Du bureau ne parvenait tout d’abord dans l’antichambre que le son
monotone et sourd de la voix de basse-taille du colonel. On n’entendait
pas les paroles, mais les intonations courroucées et grondantes comme
des roulements de tonnerre laissaient deviner que le colonel donnait
libre cours à une violente et implacable colère. Il en fut ainsi pendant
environ cinq minutes, puis Choulgovitch se tut subitement; une voix
tremblante, suppliante s’éleva, puis après un instant de silence,
Romachov perçut très distinctement--sans en perdre la moindre nuance,
ces mots, prononcés avec une expression terrible d’arrogance,
d’indignation et de mépris:

--Qu’est-ce que vous me chantez? Vos enfants? Votre femme? Je me moque
de vos enfants! Avant d’en faire, vous auriez dû vous demander avec quoi
vous pourriez les nourrir... Hein? Et maintenant, n’est-ce pas,
«excusez-moi, Monsieur le colonel»? Le colonel n’est pas responsable de
ce qui vous arrive. Sachez, capitaine, que si, moi, colonel, je ne vous
traduis pas devant le conseil de guerre, je commets, en agissant ainsi,
un crime contre le service. Quoi? Veuillez vous taire! Je dis bien: un
crime et non pas une faute. Votre place n’est pas au régiment, mais où
vous le savez vous-même. Hein?

De nouveau retentit la voix timide et suppliante, si plaintive qu’elle
semblait n’avoir rien d’humain. «Seigneur, de quoi s’agit-il?» pensa
Romachov, collé au trumeau, considérant sans le voir son visage blême,
et se sentant prêt à défaillir.

La voix plaintive parla assez longtemps. Quand elle se tut, la voix du
colonel gronda de nouveau, mais, cette fois, plus calme, plus adoucie,
comme si Choulgovitch avait apaisé sa colère en criant, et étanché sa
soif d’autorité en voyant l’humiliation de son subordonné.

--Soit, dit-il, par saccades, mais c’est la dernière fois. N’oubliez pas
que c’est la dernière fois. Vous entendez? Marquez-vous bien cela sur
votre nez rouge d’ivrogne. Si j’apprends encore une fois que vous vous
êtes enivré... Hein?... Vos promesses... je les connais. Préparez-moi
votre compagnie pour la revue. Ce n’est pas une compagnie, mais un
b...l! J’irai l’inspecter moi-même dans huit jours... Et maintenant,
voici un conseil que je vous donne: restituez l’argent que vous avez
pris sur la solde de la troupe et mettez votre comptabilité en ordre.
Vous entendez? Que cela soit fait demain! Hein? Vous ne savez pas où
prendre l’argent? Que m’importe! Faites-en si vous voulez... Et
maintenant, capitaine, je ne vous retiens plus. J’ai l’honneur de vous
saluer.

On entendit le bruit de quelqu’un qui se dirigeait, d’un pas indécis,
vers la porte du bureau en marchant sur la pointe des pieds et faisant
crier ses chaussures. Mais, au même instant, la voix du colonel l’arrêta
sur un ton qui était devenu instantanément trop rude pour qu’il fût
naturel.

--Attends, arrive ici, poivrot du diable... Tu vas probablement courir
chez les Juifs? Hein? Tu vas signer des billets? Imbécile, triple
imbécile... Allons, prends cela... Un, deux... deux, trois, quatre...
non, trois cents. Je ne puis donner davantage. Tu me rendras ça quand tu
pourras... Fi donc, que faites-vous là, capitaine! hurla tout à coup le
colonel sur une gamme ascendante. Ne vous avisez plus jamais de faire
cela! C’est une bassesse!... Allons, en avant, marche! Décampez! diable!
allez au diable! Je vous salue.

Dans l’antichambre apparut le petit capitaine Sviétovidov, tout
cramoisi, la mine défaite, des gouttes de sueur perlant sur le nez et
sur les tempes. Sa main droite froissait convulsivement dans sa poche
des billets de banque tout neufs. En apercevant Romachov, il piétina sur
place, partit d’un rire contraint de pitre, et mit sa main droite,
chaude et tremblante, dans celle du sous-lieutenant. Ses yeux erraient
hagards et semblaient en même temps sonder Romachov pour savoir s’il
avait entendu ou non...

--Il est féroce comme un tigre! marmotta-t-il sur un ton humble et
dégagé en montrant d’un signe de tête la porte du bureau. Mais je me
suis tiré d’affaire! Gloire à toi, Seigneur! Grâces te soient rendues!
Et il se signa deux fois d’un geste rapide et nerveux.

--Bon-da-ren-ko!--cria le colonel de l’autre côté de la paroi, et le son
de sa grosse voix remplit tous les coins et recoins de la maison,
semblant ébranler les minces cloisons de l’antichambre. Il ne se servait
jamais de sonnette, se fiant à la puissance de son peu ordinaire
gosier.--Bondarenko! qu’est-ce qui est encore là? fais entrer.

--Un véritable lion! chuchota Sviétovidov avec un sourire forcé. Adieu,
lieutenant, je vous souhaite un doux tête-à-tête.

D’une porte surgit un soldat, le véritable type de l’ordonnance de
colonel, à la mine noblement insolente, avec une raie de côté, des
cheveux huilés et des gants blancs de filoselle aux mains. Il se permit
un léger clignement d’yeux en fixant le sous-lieutenant, et dit sur un
ton de respectueuse impertinence:

--Sa Haute Noblesse prie Votre Noblesse d’entrer.

Il ouvrit la porte du bureau en s’effaçant pour laisser passer
l’officier. Romachov entra.

Le colonel Choulgovitch était assis à une table, à l’angle gauche de
l’entrée. Il était vêtu d’une vareuse grise, laissant voir du linge
d’une blancheur éclatante. Ses mains rouges et charnues s’appuyaient sur
les bras d’un fauteuil en bois. Son gros visage de vieillard, avec les
cheveux gris coupés en brosse et la barbe blanche en forme de coin,
était rude et froid. Ses yeux clairs, incolores, lançaient des regards
hostiles. Il répondit au salut du sous-lieutenant par un imperceptible
hochement de tête. Romachov remarqua soudain à son oreille une boucle
d’argent en forme de croissant surmonté d’une croix, et pensa: «Tiens,
je ne lui ai pas encore vu ce bijou.»

--C’est mal, commença le colonel de sa rugissante voix de basse-taille,
qui semblait s’élever des profondeurs de son estomac, et il fit une
longue pause. C’est une honte! reprit-il en élevant la voix. Vous n’êtes
que depuis très peu de temps au régiment et vous en faites déjà de
belles. J’ai beaucoup de raisons d’être mécontent de vous. On n’a pas
idée de choses pareilles! Comment, un misérable enseigne, un _fendrik_
se permet de répliquer je ne sais quelle stupidité quand son colonel lui
fait une observation! C’est d’une inconvenance sans nom! glapit soudain
le colonel sur un ton tellement assourdissant que Romachov en trembla.
C’est incroyable! C’est du libertinage!

Romachov regardait de côté d’un air morne et il lui semblait qu’aucune
force au monde ne pourrait l’obliger à porter ses yeux sur le visage du
colonel. «Où est donc ton _moi_?--lui insuffla soudain une ironique voix
intérieure, te voilà obligé de rester planté au garde à vous et de te
taire.»

--Je ne vous dirai pas comment j’ai appris cela, mais je sais de source
sûre que vous buvez. C’est dégoûtant. Un gamin, un blanc-bec à peine
sorti de l’école qui se grise au mess comme le dernier des apprentis
savetiers! Moi, mon cher, je sais tout; rien ne m’échappe. Je sais même
beaucoup de choses que vous ne soupçonnez pas. Si vous voulez rouler
jusqu’au bas de la pente, libre à vous de le faire. C’est le dernier
avertissement que je vous donne; méditez bien mes paroles. C’est
toujours ainsi que ça se passe, mon ami; on commence par un petit verre,
puis on en prend deux, trois, et finalement on devient un ivrogne
invétéré. Mettez-vous bien cela dans la tête. En outre, sachez que nous
sommes patients, mais que même une patience d’ange finit par se
lasser... Prenez garde, ne nous poussez pas à bout. Vous êtes seul,
tandis que le corps d’officiers représente une véritable famille. Et une
famille a bien le droit, n’est-ce pas? de chasser de son sein un membre
indigne.

«Je reste immobile et silencieux», pensait Romachov avec tristesse en
regardant constamment la boucle d’oreille du colonel, alors que je
devrais lui dire que je n’estime pas cette famille, que je suis prêt à
en sortir et à passer dans la réserve. Oserai-je parler?» Romachov
sentit son cœur battre à tout rompre; il esquissa même un faible
mouvement des lèvres, mais ravala sa salive et demeura immobile comme
précédemment.

--Et d’une façon générale, votre conduite... reprit Choulgovitch sur un
ton très dur. Ainsi, l’an dernier, avant même d’avoir achevé votre
première année de service, vous avez demandé une permission. Vous avez
prétendu que votre mère était malade, vous avez présenté une lettre
d’elle... Je n’ose pas, vous comprenez, je n’ose pas ne pas croire ce
que me dit un officier. Vous me dites que c’est votre mère, soit, je le
veux bien, je n’insiste pas... Tout arrive, mais, vous savez, tout cela
pris l’un dans l’autre, vous comprenez...

Depuis longtemps déjà Romachov sentait que son genou droit tremblait,
d’abord presque imperceptiblement et ensuite de plus en plus fort. A la
fin cet involontaire mouvement nerveux devint si sensible que tout le
corps en frissonna. Romachov, très ennuyé et tout honteux, craignait que
Choulgovitch n’attribuât ce tremblement à l’effroi qu’il inspirait à son
inférieur. Mais quand le colonel se mit à parler de sa mère, un flot de
sang chaud et enivrant afflua soudain à la tête du sous-lieutenant, et
son tremblement cessa instantanément. Pour la première fois il leva les
yeux et regarda Choulgovitch en face avec haine et avec une expression
de défi, il le sentait lui-même, qui semblait détruire la distance
hiérarchique qui sépare un infime officier subalterne d’un chef redouté.
La pièce lui parut plongée dans l’obscurité comme si les rideaux avaient
été soudain tirés. La grosse voix du colonel disparut dans un abîme
muet. Il se fit en sa conscience un intervalle de silence et de
ténèbres, sans pensées, sans volonté, sans impressions extérieures, sauf
la terrible conviction qu’à l’instant même allait se produire quelque
chose de stupide, d’irrémédiable et d’atroce. Une voix étrange lui
chuchotait à l’oreille: «Je vais le frapper.» Et Romachov promena
lentement ses yeux sur la large joue charnue du vieillard et sur la
boucle d’oreille où une croix d’argent terrassait le croissant.

Puis il s’aperçut confusément et comme en songe que les yeux de
Choulgovitch exprimaient tour à tour l’étonnement, l’effroi, l’anxiété,
la pitié... L’irrésistible vague de démence qui avait si sauvagement
déferlé dans l’âme de Romachov s’effondra subitement et se retira au
loin. Il sembla se réveiller et poussa un profond soupir. Toutes choses
lui parurent soudain simples et familières. Choulgovitch s’empressait,
lui montrait une chaise et parlait sur un ton inattendu de bienveillante
rudesse:

--Fi donc, diantre, que vous êtes susceptible!... Allons, asseyez-vous,
que le diable vous emporte! Ah oui... vous êtes bien tous les mêmes.
Vous me regardez comme un animal sauvage. Il crie, n’est-ce pas, à tort
et à travers, sans rime ni raison, que le diable l’écorche! Mais oui,
mon cher,--et des notes chaudes et émues tremblèrent dans sa grosse
voix,--je vous aime tous comme mes propres enfants. Vous croyez que je
ne souffre pas, que je ne me chagrine pas pour vous? Ah! messieurs,
messieurs, vous ne me comprenez pas. Oui, c’est vrai, je me suis emporté
un peu, j’ai dépassé les limites, mais peut-on en vouloir à un
vieillard? Ah! la jeunesse! Allons, la paix est faite, votre main, et
vous allez dîner avec nous.

Romachov s’inclina sans dire mot et serra la main large, bouffie et
froide que lui tendait le colonel. Il ne se sentait plus offensé, mais
il ne s’en trouvait pas mieux. Après les graves et fières pensées qu’il
avait eues le matin même, il se considérait maintenant comme un
misérable petit écolier, comme un gamin timide et abandonné, et ce
changement d’état d’âme lui faisait honte. Tout en suivant le colonel
dans la salle à manger, il s’appliqua mentalement cette phrase, en
employant comme de coutume la troisième personne: «Une sombre
irrésolution ridait son front.»

Choulgovitch n’avait pas d’enfants. Sa femme, grande, forte, imposante
et taciturne matrone, dénuée de cou, mais dotée de plusieurs mentons,
vint se mettre à table. Malgré son pince-nez et son regard arrogant, son
visage était niais et semblait avoir été pétri à la hâte d’une pâte dans
laquelle on aurait piqué, en guise d’yeux, des raisins de Corinthe. Dans
son sillage glissait en traînant les pieds, la mère du colonel, petite
vieille sourde, mais encore alerte, mordante et autoritaire. Elle toisa
sans façon Romachov des pieds à la tête en le dévisageant par-dessus ses
lunettes, puis lui tendit ou plutôt lui planta directement sur les
lèvres, une petite main minuscule, ridée, froncée, ressemblant à une
vieille relique. Elle se tourna ensuite vers le colonel et lui demanda
comme s’il n’y avait eu personne qu’eux deux dans la salle à manger:

--Qui est-ce? Je ne me rappelle pas cette figure.

Choulgovitch, se faisant un porte-voix de ses mains, cria à l’oreille de
la vieille:

--Le sous-lieutenant Romachov, maman, un excellent officier... un bon
officier de troupe, un gaillard... qui est sorti du Corps des Cadets.
Ah, oui! se rappela-t-il soudain, vous êtes comme nous du gouvernement
de Penza, n’est-ce pas, sous-lieutenant?

--Parfaitement, monsieur le colonel, je suis du gouvernement de Penza.

--Ah oui, ah oui... je m’en souviens maintenant. Alors, vous êtes mon
compatriote. Du district de Narovtchate, il me semble?

--Parfaitement, du district de Narovtchate.

--Ah oui... Comment l’avais-je oublié? _Narovtchate, kolychki
tortchate_[20]. Nous, nous sommes du district d’Insar. Maman! corna de
nouveau le colonel à l’oreille de sa mère, le sous-lieutenant Romachov
est des nôtres, il est du gouvernement de Penza!... De Narovtchate!...
un compatriote!...

  [20] «Je suis né en 1870 à Narovtchat, ville entièrement construite en
    bois et qui brûle régulièrement tous les dix ans, d’où le dicton
    populaire: _Narovtchate, kolychki tortchate_--Narovtchate, il n’en
    reste que les pieux.» (Extrait d’une lettre de l’auteur).--H. M.

--Ah! ah! dit la vieille dame en remuant les sourcils d’une façon très
expressive... oui, oui... c’est bien ce que je pensais. Mais alors vous
êtes le fils de Serge Pétrovitch Chichkine?

--Maman, vous vous trompez! Le sous-lieutenant a nom Romachov et non
Chichkine!

--C’est cela, c’est cela... c’est bien ce que je dis, je ne connaissais
Serge Pétrovitch... que par ouï-dire. Mais Pierre Pétrovitch, je l’ai vu
très souvent. Nos domaines se touchaient presque. Enchantée, très
enchantée, jeune homme... C’est fort bien de votre part.

--Allons, voilà la vieille crécelle qui grince, dit le colonel à mi-voix
avec une bonhomie bourrue, asseyez-vous, sous-lieutenant... Lieutenant
Fédorovski! cria-t-il à la porte. Laissez votre travail et venez prendre
la vodka!...

L’adjudant-major qui, selon un usage établi dans beaucoup de régiments,
dînait toujours chez le colonel, entra rapidement dans la salle à
manger. D’un air dégagé et faisant sonner doucement ses éperons, il
s’approcha d’une petite table en majolique chargée de hors d’œuvre, se
versa un verre de vodka, et sans se hâter, commença à boire et à manger.
Romachov ressentait à son égard un sentiment confus d’envie et de
considération méprisante.

--Eh bien, lieutenant, un petit verre? demanda Choulgovitch. Vous en
usez, n’est-ce pas?

--Non, je vous remercie bien; je n’en désire pas, répondit d’une voix
enrouée Romachov qui se mit à toussoter.

--C’est très bien, on ne peut mieux. Je souhaite qu’il en soit de même à
l’avenir.

Le repas était copieux et excellent. On voyait que le colonel et la
colonelle, n’ayant pas d’enfants, se passionnaient pour la bonne chère.
On servit un excellent potage jardinière qui embaumait les légumes
nouveaux, une brême grillée farcie au sarrasin, un canard engraissé à
point et des asperges. Il y avait sur la table trois bouteilles, déjà
entamées, il est vrai, et bouchées avec des bouchons à figurines
d’argent, mais contenant des vins fins étrangers de bonnes marques: vin
blanc, vin rouge et vin de Madère. Le colonel, dont la récente colère
semblait avoir excité l’appétit, se régalait avec une telle ardeur que
cela faisait plaisir à voir. Il ne cessait de se livrer à des
plaisanteries spirituellement grossières. Quand on servit les asperges,
il dit gaiement en enfonçant plus profondément derrière le collet de sa
vareuse sa serviette d’une blancheur éclatante:

--Si j’étais tsar, je mangerais toujours des asperges!

Mais, pendant qu’on mangeait le poisson, il n’avait pu s’empêcher de
crier à Romachov sur un ton de commandement:

--Sous-lieutenant! veuillez mettre votre couteau de côté. Le poisson et
les côtelettes hachées se mangent exclusivement avec une fourchette. Ce
n’est pas correct! Un officier doit savoir manger. Tout officier peut
être invité à la table de Sa Majesté. Souvenez-vous-en.

Romachov, depuis le commencement du repas, était gauche et gêné; ne
sachant pas où placer ses mains, il les conservait, la plupart du temps,
sous la table, faisant de petites tresses avec les franges de la nappe.
Depuis longtemps déjà, il avait perdu l’habitude de la vie de famille,
de la bonne tenue à table, des convenances et du confort des maisons
bourgeoises. Il était continuellement tourmenté par une seule et
lancinante pensée: «C’est révoltant! Faut-il que je sois faible et
poltron pour n’avoir pas eu le courage de refuser cette humiliante
invitation à dîner. Je vais me lever sur-le-champ, je tirerai ma
révérence à tout le monde et je filerai. On pensera de moi ce qu’on
voudra. Il ne m’avalera pas! Il ne m’enlèvera pas mon âme, mes pensées,
ma conscience! Si je m’en allais?» Puis, le cœur de nouveau glacé de
crainte, pâlissant sous l’influence de son émotion intérieure, irrité
contre lui-même, il se sentait incapable de mettre son projet à
exécution.

Le soir tombait lorsqu’on servit le café. Les rayons rouges du soleil
tombaient obliquement des fenêtres et mettaient des taches bronzées sur
les sombres tentures, sur la nappe, sur les cristaux et sur les visages
des dîneurs. Tous se taisaient, pris au charme mélancolique de l’heure
vespérale.

--Quand j’étais encore enseigne, dit soudain Choulgovitch, nous avions
pour commandant de brigade un certain général Fofanov. C’était un
aimable vieillard, un officier expérimenté, mais il sortait, paraît-il,
des enfants de troupe. Je me rappelle qu’il avait l’habitude, dans les
revues, de s’approcher des tambours--il adorait le tambour--et il leur
disait: «Allons, frères, jouez-moi une marche _mélancolique_.» Quand
nous étions invités chez le général, il allait toujours se coucher à
onze heures précises. Il s’adressait alors à ses hôtes en ces termes:
«Allons, messieurs, mangez, buvez, amusez-vous; quant à moi, je vais me
jeter dans les bras de Neptune.» On lui disait: «de Morphée, Votre
Excellence?...--Eh qu’importe, Neptune ou Morphée, c’est toujours de la
_minéralogie_.» Moi aussi, messieurs, je vais faire comme mon vieux
général, ajouta Choulgovitch, se levant et mettant sa serviette sur le
dos de sa chaise, je vais aller dans les bras de Neptune. Vous êtes
libres, messieurs les officiers.

Les officiers se levèrent et prirent la position.

«Un ironique et amer sourire flotta sur ses lèvres fines», pensa
Romachov, mais ce ne fut qu’une pensée, car en ce moment, son visage
pâle et lamentable n’exprimait qu’une piteuse obséquiosité.

De nouveau Romachov s’en retournait chez lui, se sentant isolé,
angoissé, perdu dans quelque pays inconnu, sombre et hostile. De
nouveau, le crépuscule, d’un rouge ambré, flamboyait à l’occident dans
un amoncellement de lourds nuages gris, et de nouveau Romachov crut
apercevoir loin sur l’horizon, derrière les moissons et les champs, la
ville fantastique, où la vie s’écoule dans la beauté, l’élégance et la
félicité.

Dans les rues, la nuit tombait rapidement et, sur la chaussée, des
enfants juifs couraient en glapissant. Par-ci, par-là, sur les bancs,
devant les portes, dans les jardins, résonnaient des rires de femmes,
incessants, nerveux, où frissonnaient des notes bestialement joyeuses,
des rires chauds comme on n’en entend qu’au commencement du printemps.
Dans l’âme doucement mélancolique de Romachov, surgissaient, confus et
étranges, des souvenirs et des regrets de bonheurs qu’il n’avait jamais
connus, de printemps d’autrefois encore plus beaux, et, dans son cœur,
s’agitait, vague et doux, le pressentiment d’un amour prochain...

En rentrant chez lui, il trouva Gaïnane dans son réduit obscur, en
contemplation devant le buste de Pouchkine, tout enduit d’huile. Une
bougie allumée mettait des taches luisantes sur le nez, les lèvres
épaisses et le cou musculeux du grand poète. Gaïnane, assis à la turque
sur les trois planches qui lui servaient de lit, se dodelinait en
marmottant une lente et monotone mélodie.

--Gaïnane, appela Romachov.

L’ordonnance tressaillit et, sautant à bas du lit, prit la position. Son
visage décelait l’effroi et la confusion.

--Allah?--demanda amicalement Romachov.

Les lèvres imberbes et enfantines du Tchérémisse se détendirent en un
large sourire qui découvrit ses admirables dents blanches, étincelantes
à la lueur de la bougie.

--Allah! Votre Noblesse!

--C’est bien, c’est bien... Ne te dérange pas. Romachov caressa
légèrement l’épaule de l’ordonnance. Peu importe, Gaïnane, tu as ton
Allah comme moi j’ai le mien. Vois-tu, frère, il n’y a qu’un seul et
même Allah pour tous les hommes.

«Brave Gaïnane! songea le sous-lieutenant en gagnant sa chambre. Et dire
que j’ai honte de lui tendre la main. Oui, oui, je n’ose pas, je ne peux
pas. Ah diable! Il faudra dorénavant que je m’habille et me déshabille
moi-même. C’est une cochonnerie d’exiger de son prochain pareil
service.»

Ce soir-là, il n’alla pas au mess, mais tira du tiroir de son bureau un
gros cahier réglé, aux pages couvertes d’une écriture fine et
irrégulière, et écrivit jusqu’à une heure très avancée. C’était son
troisième roman, intitulé «_Fatal Début_». Le sous-lieutenant rougissait
de ses occupations littéraires et pour rien au monde n’en eût fait
l’aveu à qui que ce fût.




VIII


On venait de commencer la construction de casernes pour le régiment à
l’extrémité de la petite ville, derrière le chemin de fer, en un endroit
appelé le _pacage_ et, en attendant qu’elles fussent achevées, les
soldats, ainsi que tous les services, étaient répartis un peu partout
dans le pays. Le mess des officiers était installé dans une petite
maison à un seul étage en forme de potence: le plus long pavillon, qui
faisait face à la rue, comprenait la salle de danse et le salon; le plus
petit, s’enfonçant dans une cour boueuse, renfermait la salle à manger,
la cuisine et des chambres pour des officiers de passage. Ces deux
pavillons étaient reliés entre eux par une sorte de corridor, ou plutôt
de boyau tortueux et étroit, divisé en un certain nombre de minuscules
petites pièces servant d’office, de salle de billard, de salle de jeux,
d’antichambre et de boudoir pour les dames. Comme tous ces locaux, sauf
la salle à manger, étaient habituellement inhabités et jamais aérés, ils
sentaient l’aigre, le moisi, le renfermé, ainsi que l’odeur spéciale aux
vieilles garnitures de meubles.

Romachov arriva au mess à neuf heures. Cinq ou six officiers
célibataires y étaient déjà réunis pour la soirée, mais il n’y avait pas
encore de dames. Depuis longtemps, il existait entre elles une
singulière rivalité en matière de savoir-vivre; elles estimaient qu’il
était de mauvais ton pour une dame d’arriver une des premières au bal.
Les musiciens étaient assis à leurs places dans une galerie vitrée qui
communiquait par une grande baie avec la salle de danse. Celle-ci était
éclairée par des bras à trois branches appendus entre les fenêtres et
par un grand lustre à pendeloques de cristal. Le brillant éclairage
faisait paraître encore plus vide cette grande pièce aux murs nus,
tapissés de papier blanc, aux fenêtres garnies de rideaux en tulle, et
uniquement meublée de quelques chaises viennoises le long des murs.

Dans la salle de billard, deux adjudants-majors de bataillon jouaient
une bouteille de bière en cinq billes; c’étaient le lieutenant
Bek-Agamalov et le lieutenant Olizar, ou plutôt le _comte Olizar_, comme
tout le monde l’appelait au régiment. Olizar, un vieillot long, élancé,
léché, pommadé, la tête chauve et le visage rasé, ridé, ne cessait de
lancer des plaisanteries, tandis que Bek-Agamalov perdait et se fâchait.
Ils avaient pour spectateur le capitaine en second Lechtchenko, assis
sur le rebord d’une fenêtre; c’était un morose personnage de
quarante-cinq ans environ dont l’aspect seul pouvait porter à la
tristesse. Tout en lui pendait lamentablement: son long nez rouge,
flasque et charnu, pendillait comme un poivron; ses moustaches
retombaient sur le menton en deux filets brunâtres; les sourcils
descendaient jusqu’aux paupières et donnaient à ses yeux une éternelle
expression pleurnicharde; sa vieille tunique elle-même paraissait
suspendue à ses épaules tombantes et à sa poitrine creuse comme à un
porte-manteau. Lechtchenko ne buvait pas, ne jouait pas aux cartes et ne
fumait pas. Il se plaisait--chose incompréhensible pour les autres--à
rester planté dans la salle de jeux, derrière les joueurs, ou dans la
salle à manger quand on y faisait bombance. Il demeurait là, des heures
entières, silencieux et lugubre, sans laisser tomber un seul mot. On
était tellement habitué à ce taciturne original que l’on ne jouait ou ne
buvait vraiment bien qu’en sa présence.

Après avoir souhaité le bonjour aux trois officiers, Romachov s’assit à
côté de Lechtchenko qui se recula avec prévenance pour faire place au
nouveau venu, soupira et regarda le jeune officier de ses yeux tristes
de fidèle caniche.

--Comment se porte Maria Victorovna? lui demanda Romachov sur ce ton
dégagé et très haut que l’on prend à dessein pour parler à des gens
sourds ou obtus, ton que tout le monde au régiment, y compris les
enseignes, employait en s’adressant à Lechtchenko.

--Merci, mon cher, répondit Lechtchenko dans un profond soupir. Ah! elle
a ses nerfs... que voulez-vous, c’est l’époque.

--Mais pourquoi n’êtes-vous pas avec votre femme? Maria Victorovna ne
viendra peut-être pas aujourd’hui?

--Si, elle viendra, elle viendra, mon cher. Seulement, il n’y avait plus
de place pour moi dans le phaéton. Elle a loué un équipage, de compagnie
avec Raïssa Alexandrovna, alors, vous comprenez, mon cher, on m’a dit:
«Tes bottes sont remplies de boue, tu salirais nos robes.»

--Croisé au centre. Je la prends fine. Enlève la bille de la blouse,
Bek!... cria Olizar.

--Commence par l’envoyer; ensuite, on verra!--le rembarra Bek-Agamalov.

Lechtchenko agrippa des lèvres les extrémités de ses moustaches brunes
et se mit à les mâchonner fébrilement:

--J’ai une demande à vous faire, mon cher Iouriï Alexéitch, implora-t-il
en bégayant, vous êtes aujourd’hui, je crois, commissaire des danses?

--Oui. Que le diable les emporte de m’avoir désigné pour cette corvée!
J’ai eu beau protester auprès de l’adjudant-major du régiment et lui
dire que j’étais souffrant, je n’ai pas réussi. Mais, allez donc lui
faire entendre raison! «Présentez-moi un certificat du médecin»,
m’a-t-il objecté.

--Eh bien, mon cher, puisqu’il en est ainsi, reprit Lechtchenko d’un ton
insinuant, je vous prie de faire en sorte qu’elle ne reste pas trop
souvent assise. Vous savez, c’est en camarade que je vous fais cette
demande.

--Qui, _elle_? Maria Victorovna?

--Mais oui. C’est entendu, n’est-ce pas?

--Doublé de la blanche dans l’angle--annonça Bek-Agamalov. C’est fait
d’avance.

Gêné pour jouer à cause de sa petite taille, il fut obligé de s’allonger
à plat ventre sur le billard. Par suite des efforts qu’il faisait, son
visage s’empourpra et deux veines de son front se gonflèrent en un
accent circonflexe dont la base s’appuyait sur la racine du nez.

--J-a-m-a-i-s, nargua Olizar, moi-même, je ne le ferais pas.

La queue d’Agamalov glissa avec un bruit sec sur la bille, mais celle-ci
ne bougea pas.

--Manque de touche! s’écria joyeusement Olizar qui se mit à danser le
cancan autour du billard. Agamalov frappa le plancher avec le gros bout
de la queue.

--Pourquoi parles-tu sur mon coup! hurla-t-il, tandis que ses yeux noirs
étincelaient. J’abandonne la partie.

--Ne t’emporte pas, mon cher, tu te troublerais le sang.

Un des plantons commandés de service dans l’antichambre pour aider les
dames à enlever leurs manteaux, vint trouver précipitamment Romachov.

--Votre Noblesse, une dame vous prie de venir dans la salle de danse.

Trois dames qui venaient d’arriver se promenaient lentement dans cette
salle; toutes trois étaient d’un âge avancé. La plus vieille, la femme
de l’officier gestionnaire, Anna Ivanovna Migounov, interpella Romachov
sur un ton sévère et maniéré, en allongeant capricieusement les
dernières syllabes des mots et en hochant la tête avec une importance
affectée...

--Sous-lieutenant Romacho-ov, donnez l’ordre qu’on nous joue quelque
cho-ose, s’il vous pla-aît...

--Parfaitement.

Romachov s’inclina et s’approcha de la fenêtre des musiciens.

--Zissermann, cria-t-il au chef d’orchestre, jouez quelque chose!

Par la fenêtre ouverte de la galerie retentirent les premières mesures
de l’ouverture de _la Vie pour le Tsar_, et les flammes des bougies
commencèrent à s’agiter, suivant le rythme du morceau.

Les dames commençaient à se grouper. Un an auparavant, Romachov aimait
beaucoup ces minutes qui précèdent le bal, alors que, remplissant ses
devoirs d’organisateur, il recevait les dames à leur arrivée dans
l’antichambre. Comme elles lui semblaient mystérieusement ravissantes,
tandis qu’excitées par la lumière, la musique et l’attente du bal, elles
se débarrassaient, joyeusement affairées, de leurs capelines, de leurs
boas et de leurs pelisses! En même temps que de rires insouciants et de
caquets sonores, l’étroite antichambre s’emplissait soudain d’une odeur
de froidure, de parfums, de poudre et de gants glacés--l’odeur
surexcitante des femmes belles et parées avant le bal. Comme leurs yeux
se reflétaient brillants et amoureux dans les miroirs devant lesquels
elles arrangeaient à la hâte leurs coiffures! Combien harmonieux lui
semblait le frou-frou de leurs jupes; combien caressant le frôlement de
leurs mains, de leurs écharpes et de leurs éventails!

Cet enchantement était désormais passé--pour toujours. Romachov
comprenait maintenant, non sans quelque honte, que cette fascination
devait, en grande partie, être attribuée à la lecture de mauvais
feuilletons français, où Gustave et Armand, invités à une soirée à
l’Ambassade de Russie, dépeignent invariablement leurs sensations de
vestibule. Il savait également que les femmes d’officier portaient
toujours la même robe «habillée» qu’elles essayaient tant bien que mal
de modifier en vue de soirées particulièrement brillantes, et qu’elles
nettoyaient leurs gants à la benzine. Il trouvait ridicule et
prétentieuse leur manie de s’affubler d’aigrettes, d’écharpes, d’énormes
pierres fausses, de plumes et de rubans à n’en plus finir: toute cette
friperie sentait le luxe criard et bon marché. Elles employaient des
crèmes et des fards, mais ignoraient l’art de s’en servir, et donnaient
à leurs visages une sinistre teinte bleuâtre. Ce qui déplaisait surtout
à Romachov, c’est qu’il connaissait, comme tout le monde au régiment
d’ailleurs, les histoires de derrière les coulisses de chaque bal, de
chaque robe, de chaque phrase de flirt pour ainsi dire. Il savait que
derrière cette façade se cachaient une pitoyable gêne, des ruses, des
commérages, une jalousie réciproque, des efforts infructueux de
provinciales pour jouer aux belles manières du grand monde et, enfin, de
banales et fastidieuses liaisons.

Le capitaine Talmann arriva avec sa femme; ils étaient tous deux grands
et robustes: elle, une tendre blonde évaporée; lui, une tête basanée de
brigand, toussant sans cesse et parlant d’une voix enrouée. Romachov
savait, par avance, que Talmann allait sur-le-champ lui poser sa
question habituelle, et, effectivement, le capitaine, roulant ses yeux
de Bohémien, lui demanda:

--Eh bien, sous-lieutenant, joue-t-on déjà aux cartes?

--Pas encore, tout le monde est dans la salle à manger.

--Pas encore? Tu sais, Sonetchka...[21], je vais aller dans la salle à
manger... parcourir _l’Invalide_. Vous, mon cher Romachov, je compte sur
vous pour... vous occuper de ma femme... pour lui faire danser quelque
petit quadrille.

  [21] Diminutif caressant de Sophie.--H. M.

Soudain la famille Lykatchev s’abattit dans l’antichambre: toute une
couvée de jolies filles rieuses, grasseyantes, la mère en tête, une
petite femme alerte qui, à quarante ans, dansait sans se lasser et
faisait constamment des enfants, «entre le second et le troisième
quadrille», comme disait d’elle Artchakovskiï, le bel esprit du
régiment.

Ces demoiselles, grasseyant de façons différentes, riant et se coupant
la parole les unes aux autres, se précipitèrent sur Romachov.

--Pourquoi ne venez-vous pas nous voir?

--_Mézant, mézant, mézant!_

--Vilain, vilain, vilain!...

--_Mézant, mézant..._

--Je vous invite pour le _pemié quadille_.

--_Mesdames!... mesdames!..._ dit Romachov, se montrant, malgré lui,
aimable, et tirant des révérences de tous côtés.

A ce moment, il porta par hasard son regard sur la porte d’entrée et
aperçut, derrière les vitres, le visage maigre et aux lèvres charnues de
Raïssa Alexandrovna Peterson, un foulard blanc recouvrant la partie
supérieure de son chapeau. Romachov s’empressa, comme un véritable
gamin, de s’esquiver dans le salon. Mais bien que cet instant eût été
très court et que le sous-lieutenant s’efforçât de se convaincre que
Raïssa n’avait pu l’apercevoir, il n’en était pas moins inquiet: dans
les petits yeux de sa maîtresse, il avait eu le temps de discerner une
expression nouvelle, inquiète, une cruelle et redoutable menace.

Il passa dans la salle à manger, où déjà beaucoup de personnes étaient
réunies; presque toutes les places de la longue table recouverte d’une
toile cirée étaient occupées. Une fumée bleue de tabac s’élevait vers le
plafond. Des relents d’huile brûlée montaient de la cuisine. Deux ou
trois groupes d’officiers étaient déjà en train de souper. Quelques-uns
lisaient les journaux. Le brouhaha des voix se mêlait au cliquetis des
couteaux, au choc des billes de billard et au claquement de la porte de
la cuisine. Le froid s’engouffrait de l’antichambre et montait aux
jambes.

Romachov chercha le lieutenant Bobétinskiï, et l’ayant découvert,
s’approcha de lui. Bobétinskiï était debout près de la table, les mains
dans les poches de son pantalon, se dandinant sur la pointe des pieds et
sur les talons, et clignant des yeux à cause de la fumée de sa
cigarette. Romachov lui toucha le bras.

--Quoi? dit-il en se retournant et, sortant une main de sa poche, sans
cesser de clignoter. D’un geste suprêmement élégant, il tortilla sa
longue moustache rousse, regarda Romachov de côté, et, le coude toujours
en l’air, ajouta: Ah! ah! c’est vous? Enchanté...

Il parlait toujours sur ce ton précieux et recherché, imitant, à ce
qu’il croyait du moins, la jeunesse dorée de la garde. Il avait de sa
personne une haute opinion, se considérant comme un connaisseur en
chevaux et en femmes, comme un excellent danseur, et, de plus, comme un
aristocrate raffiné, mais blasé et désillusionné, en dépit de ses
vingt-quatre ans. Il tenait sans cesse les épaules pittoresquement
relevées, écorchait le français, affectait une démarche mourante et
faisait, en parlant, des gestes las et nonchalants.

--Pierre Thaddéitch, mon cher, vous seriez bien aimable de diriger la
soirée à ma place, lui demanda Romachov.

--_Mais, mon ami_[22]! Bobétinskiï haussa les épaules et les sourcils et
ouvrit des grands yeux stupides. Mais, mon ami, à quoi bon? _Pourquoi?_
En vérité, vous me... comment dit-on? vous me surprenez!

  [22] Les mots soulignés dans les phrases de Bobétinskiï sont en
    français dans le texte russe.--H. M.

--Mon cher, je vous en prie...

--Attendez... D’abord, pas de _fé-mi-lia-rités_. Qu’est-ce que c’est que
ces expressions: _mon cher, un tel, etc._

--Je vous en supplie, Pierre Thaddéitch... j’ai mal à la tête... et à la
gorge... positivement, je ne puis pas...

Romachov implora longtemps et instamment son camarade. A la fin, il se
décida même à avoir recours à la flatterie. Personne au régiment ne
savait conduire les danses d’une manière aussi distinguée et aussi
variée que Pierre Thaddéitch, et, de plus, une dame le priait de s’en
charger...

--Une dame?...--Bobétinskiï prit un air distrait et mélancolique.--Une
dame? A mon âge... Il sourit avec une amertume et un désenchantement
simulés. Qu’est-ce que la femme? Ha! ha! ha!... _une énigme_! Allons,
c’est bien, s’il en est ainsi, j’y consens... j’y consens...

Et soudain, il ajouta sur le même ton désenchanté:

--_Mon cher ami_, n’avez-vous pas... comment dit-on... trois roubles?

--Non, malheureusement!... soupira Romachov.

--Et un rouble?

--Hum!...

--_Désagréable..._ Il n’y a rien à faire alors. S’il en est ainsi,
allons prendre un verre de vodka.

--Hélas! on ne me fait plus crédit, Pierre Thaddéitch.

--Oui-i? Oh! _pauvre enfant_! Ça ne fait rien, allons.--Bobétinskiï eut
un large geste de condescendante magnanimité.--Je vous fais mes
compliments.

Cependant, dans la salle à manger, la conversation était devenue plus
bruyante, et à ce moment même plus intéressante pour tout le monde. On
parlait des duels d’officiers, qui venaient seulement d’être autorisés,
et les avis étaient partagés.

Celui qui parlait le plus était le lieutenant Artchakovskiï, un individu
assez douteux, un grec, prétendait-on. On disait de lui, à la dérobée,
qu’avant son arrivée au régiment, alors qu’il se trouvait dans la
réserve, il était surveillant dans un relais de poste et qu’il avait été
mis en jugement pour avoir tué un postillon d’un coup de poing.

--Les duels, dit grossièrement Artchakovskiï, c’est bon pour les
faiseurs et les butors de la garde, mais chez nous... Voyons, je suis
célibataire... Supposons que j’aie bu au mess avec Vassiliï Vassilitch
Lipskiï, et qu’étant ivre je lui aie flanqué une gifle. Que nous
reste-t-il à faire? S’il ne veut pas se battre avec moi, on l’exclut du
régiment; alors, de quoi vivront ses enfants? S’il consent à se battre,
je lui colle une balle dans le ventre, et, dans ce cas encore, ses
enfants n’ont plus rien à bouffer... C’est absolument idiot.

--Attends... Attends... interrompit le vieux lieutenant-colonel Lekh
qui, en état d’ivresse, tenait d’une main un petit verre, et, de
l’autre, faisait de faibles mouvements en l’air.--Comprends-tu ce qu’est
l’honneur de l’uniforme? Eh, eh! frère... l’honneur... Tiens, je me
rappelle un incident qui s’est passé chez nous au régiment de Temriouk,
en 1862.

--Ah! vous savez, l’interrompit sans se gêner Artchakovskiï, on les
connaît, vos incidents. Vous allez encore nous raconter quelque chose du
temps du roi Dagobert.

--Ah! frère... ah! comme tu es impertinent... Tu es encore un gamin,
mais moi... Il s’est passé, dis-je, un incident...

--Seul le sang peut laver un outrage, affirma emphatiquement le
lieutenant Bobétinskiï, en haussant les épaules, comme un coq ses ailes.

--Il y avait dans notre régiment, un enseigne appelé Soloukha, essaya de
continuer Lekh.

Le capitaine Ossadtchiï, commandant la première compagnie, qui sortait
du buffet, s’approcha de la table.

--Je vous entends parler des duels, c’est un sujet très intéressant,
mugit-il d’une voix de basse-taille qui couvrit toutes les autres. Je
vous souhaite le bonjour, monsieur le colonel. Bonjour, messieurs!

--Tiens, le colosse de Rhodes! l’accueillit aimablement Lekh. Eh!
Assieds-toi à côté de moi..., espèce de monument. Tu vas vider un verre
avec moi, n’est-ce pas?

--Et même plus d’un, répondit Ossadtchiï.

Cet officier produisait toujours sur Romachov une impression étrange et
exaspérante; il éveillait en lui un sentiment qui tenait à la fois de la
crainte et de la curiosité. Tout comme le colonel Choulgovitch,
Ossadtchiï était renommé, non seulement au régiment, mais dans toute la
division, pour la beauté et la portée de sa voix extraordinaire, ainsi
que pour sa taille de colosse et sa vigueur physique peu commune. Il
passait aussi pour connaître d’une façon remarquable le service de
troupe. Parfois, dans l’intérêt du service, on le faisait passer d’une
compagnie dans une autre, et, en l’espace de six mois, il savait
transformer l’unité la plus mauvaise et la plus déréglée en une machine
fonctionnant à merveille, et lui inspirer une sainte frayeur à l’égard
de son chef. Les officiers comprenaient d’autant moins le respect qu’il
inspirait à ses hommes, qu’il ne se livrait jamais à des voies de fait
et ne s’emportait même que très rarement, dans des cas tout à fait
exceptionnels. Sur son beau visage sombre, dont la pâleur était
rehaussée par des cheveux d’un noir bleuâtre, Romachov lisait toujours
une raideur, une retenue, une rudesse qui relevaient moins d’un être
humain que d’un puissant animal. Souvent, en l’observant de loin,
Romachov se représentait Ossadtchiï en proie à un accès de colère et,
rien que d’y penser, pâlissait et contractait ses doigts glacés
d’effroi. Cette fois encore, il ne pouvait détacher ses yeux de cet
homme fort, tandis que celui-ci s’asseyait tranquillement le long du mur
sur la chaise que lui avançaient des mains prévenantes.

Ossadtchiï vida un verre d’eau-de-vie, grignota un radis, et demanda
avec indifférence:

--Eh bien, quel est le résumé de la conversation de cette honorable
réunion?

--Frère, j’étais en train de raconter quelque chose. Lorsque je servais
au régiment de Temriouk, il s’est passé un incident. Le lieutenant von
Zoon, un jour, au mess...

Il eut la parole coupée par le capitaine en second Lipskiï, gros
rougeaud d’une quarantaine d’années qui, malgré son âge, faisait
toujours le pitre et avait adopté les allures bizarres et comiques d’un
enfant gâté et aimé de tous.

--Permettez-moi, monsieur le capitaine, je serai bref. Le lieutenant
Artchakovskiï a dit que le duel était une idiotie. «Si quelqu’un te
frappe sur la joue gauche, tends-lui la droite», nous enseignait-on au
petit séminaire. Puis, le lieutenant Bobétinskiï a déclaré que seul le
sang pouvait laver un outrage. Ensuite, Monsieur le Colonel s’est
efforcé, mais jusqu’à présent sans succès, de raconter une anecdote de
sa vie passée. Enfin, au début même de la discussion, le sous-lieutenant
Mikhine a donné au milieu du brouhaha son opinion personnelle, mais, par
suite de l’insuffisance de sonorité de ses cordes vocales et de la
chaste pudeur qui lui est propre, il n’a pas été entendu.

Le sous-lieutenant Mikhine, un tout petit jeune homme à la poitrine
faible, au visage bistre picoté de petite vérole et de taches de
rousseur, et dont les yeux doux et foncés lançaient des regards timides,
presque effarouchés, rougit comme une pivoine.

--Moi, messieurs... moi, messieurs, je me trompe peut-être, dit-il en
bégayant et en pétrissant, tout confus, son visage imberbe dans ses
mains; mais, à mon avis..., chaque cas particulier doit être examiné
avec soin. Le duel est parfois utile, c’est incontestable, et chacun de
nous, certes, est prêt à aller sur le terrain. C’est indiscutable. Mais,
parfois aussi, peut-être, le plus grand honneur consiste-t-il à... à
pardonner... purement et simplement... Maintenant, j’ignore quels cas
peuvent encore se présenter... ainsi...

--Hé, jeune décadent, le rabroua grossièrement Artchakovskiï, allez donc
sucer le biberon!

--Eh! frères, laissez-moi donc exposer mon avis!...

--Le duel, Messieurs, interrompit Ossadtchiï en couvrant toutes les voix
de son puissant organe, le duel doit nécessairement avoir une issue
grave; autrement, on tombe dans la sensiblerie, la condescendance, le
ridicule, ce n’est plus qu’une absurde comédie. A cinquante pas de
distance échange d’une seule balle! Je vous le dis franchement, un duel
fait dans ces conditions est vraiment banal, dans le genre de ces duels
français, par exemple, dont nous lisons les comptes rendus dans les
journaux. On va sur le terrain, on échange une ou deux balles au
pistolet, puis les journaux reproduisent un procès-verbal ainsi rédigé:
«Le duel s’est heureusement terminé sans effusion de sang. Les
adversaires ont échangé deux balles sans résultat, mais ont fait preuve
du plus grand courage. Pendant le déjeuner, les anciens ennemis se sont
réconciliés et se sont amicalement serré la main.» Un tel duel,
messieurs, est une stupidité, et n’apportera aucune amélioration dans
notre société.

Plusieurs voix répondirent ensemble à Ossadtchiï; Lekh, qui pendant son
discours avait plus d’une fois tenté de placer son anecdote, reprit de
nouveau:

--Eh, frères... écoutez-moi donc, tas de poulains!

Mais on ne l’écoutait pas et il portait alternativement ses yeux d’un
officier sur un autre, cherchant un regard sympathique. Dans le feu de
la conversation, personne ne faisait attention à lui, et il hochait
tristement sa tête alourdie. Enfin, il parvint à attirer sur lui le
regard de Romachov; le jeune officier savait par expérience combien il
est pénible de vivre de pareilles minutes, lorsque vos phrases,
plusieurs fois commencées, semblent suspendues dans le vide et qu’une
honte vous contraint à y revenir désespérément. Aussi ne se
détourna-t-il pas du colonel qui, enchanté de ce résultat, le fit
approcher de la table en le tirant par la manche:

--Écoute-moi, au moins, toi, _prapor_[23], dit Lekh avec amertume.
Assieds-toi et bois de la vodka... Frère, ce sont tous des polissons.
Lekh montra d’un geste méprisant les officiers qui discutaient. Ils sont
là à aboyer et n’ont pourtant aucune expérience. Je voulais raconter
l’incident qui se passa chez nous...

  [23] Abréviation de _praporchtchik_ (enseigne), sobriquet donné aux
    officiers subalternes.--H. M.

Tenant d’une main un petit verre, agitant l’autre comme s’il dirigeait
un chœur, et secouant sa tête inclinée, Lekh se mit à raconter une des
multiples anecdotes dont sa mémoire était farcie, telle une saucisse de
fressure, et qu’il ne parvenait jamais à narrer jusqu’au bout, parce
qu’il coupait à chaque instant son récit de digressions, d’incidentes,
d’énigmes et de comparaisons. Il s’agissait dans celle-ci, qui
remontait, bien entendu, à des temps antédiluviens, d’un duel à
l’américaine entre deux officiers: ils devaient jouer leur vie à pile ou
face avec un billet d’un rouble. Or, l’un d’eux--on ne parvenait pas à
comprendre lequel au juste: von Zoon ou Soloukha--eut recours à une
filouterie. «Eh, eh! frère, il colla deux billets ensemble si bien que
les deux côtés étaient identiques. Et voilà, frère, qu’ils se mettent à
tirer au sort; alors, celui-ci dit à l’autre...» Mais, cette fois
encore, le colonel ne parvint pas à terminer son histoire, parce que
Raïssa Alexandrovna Peterson se glissa tout enjouée dans l’office. Se
tenant à la porte de la salle à manger, mais sans y entrer (ce qui, en
principe, n’était pas admis), elle cria de cette petite voix gaie et
capricieuse, particulière aux petites filles gâtées, mais chéries de
tout le monde:

--Messieurs, qu’est-ce que cela signifie? Les dames sont depuis
longtemps arrivées, et vous restez là à vous régaler! Nous voulons
danser!

Deux ou trois jeunes officiers se levèrent pour se rendre dans la salle
de danse; d’autres continuèrent à fumer et à causer sans prêter la
moindre attention à cette coquette. Par contre, le vieux Lekh s’approcha
d’elle à petits pas mal assurés; puis, croisant les bras et renversant
sur sa poitrine le contenu de son petit verre, il s’écria avec un
attendrissement d’ivrogne:

--Oh! ma divine! Comment les autorités tolèrent-elles l’existence d’une
pareille beauté! Votre mignonne main, que je la baise!

--Iouriï Alexéitch, continua à gazouiller la Peterson, je croyais que
vous étiez désigné comme commissaire du bal pour aujourd’hui? Vous êtes
un joli commissaire, parlons-en!

--_Mille pardons, madame, c’est ma faute..._ c’est ma faute, s’écria
Bobétinskiï en se précipitant vers elle. Tout en marchant, il frappait
du pied, plongeait, balançait son torse et branlait les bras comme s’il
se préparait aux premiers pas d’un joyeux ballet.

--_Votre main. Votre main, madame._ Messieurs, dans la salle de danse,
dans la salle de danse!

Relevant fièrement la tête, il partit comme un trait avec la Peterson à
son bras, et on l’entendit glapir dans l’autre pièce, d’une voix de
conducteur de danses mondain,--à ce qu’il croyait:

--Messieurs, invitez les dames pour la valse! Messieurs les musiciens,
une valse!

--Excusez-moi, monsieur le colonel, j’ai des devoirs à remplir, dit
Romachov.

--Hé, frère, soupira Lekh en baissant la tête avec affliction, tu es
bien, toi aussi, comme eux tous!... Attends un peu, _prapor_... As-tu
entendu parler de Moltke? Du grand taciturne, du grand maréchal, du
grand stratège Moltke?

--Monsieur le colonel, vraiment je...

--Ne t’impatiente pas. Je serai bref. Le grand taciturne fréquentait les
mess d’officiers et en dînant, frère, il posait toujours devant lui, sur
la table, une bourse remplie de pièces d’or. Son intention était
d’offrir cette bourse au premier officier auquel il entendrait prononcer
une parole raisonnable. Eh bien! le vieux a vécu quatre-vingt-dix ans et
est mort, en laissant sa bourse intacte. As-tu compris? Et maintenant,
frère, tu peux filer. Va, mon moineau, va sautiller...!




IX


Dans la salle de danse, qui semblait vaciller sous l’action du bruit
assourdissant d’une valse, tournaient deux couples. Bobétinskiï, les
coudes déployés comme des ailes de pigeon, se démenait autour de la
grande madame Talmann qui dansait avec le calme majestueux d’un monument
en pierres. Le long Artchakovskiï faisait tourner autour de lui la jeune
et toute petite Lykatchev aux joues roses, en se penchant légèrement
au-dessus d’elle et en regardant sa raie: dédaignant d’exécuter les pas,
il traînait négligemment les pieds, ainsi qu’on danse d’habitude avec
les enfants. Quinze autres dames délaissées étaient assises le long des
murs, et s’efforçaient de prendre un air de profonde indifférence. Comme
cela arrivait toujours dans les bals du régiment, il y avait quatre fois
moins de cavaliers que de dames et le début de la soirée promettait
d’être ennuyeux.

La Peterson, qui venait d’ouvrir le bal, ce qui était toujours un sujet
d’orgueil pour les dames, valsait maintenant avec le svelte Olizar. Il
tenait la main de sa danseuse comme clouée à sa hanche gauche; de son
côté, elle appuyait langoureusement le menton sur son autre main posée
sur l’épaule de son cavalier, et rejetait la tête en arrière dans une
pose maniérée et peu naturelle. Quand le tour de valse fut terminé, la
Peterson s’assit à dessein non loin de Romachov, qui se tenait debout
près de la porte du boudoir des dames. Elle jouait rapidement de
l’éventail et, regardant Olizar qui s’inclinait devant elle, elle lui
dit en psalmodiant langoureusement:

--Dites-moi, comte, pourquoi j’ai toujours aussi chaud? Je vous en prie,
dites-le-moi?

Olizar lui fit une demi-révérence, en faisant tinter ses éperons, et
étira de la main les deux pointes de ses moustaches.

--Madame, voilà une question à laquelle Martin Zadeka[24] lui-même ne
saurait que répondre.

  [24] Auteur d’une _Clef des Songes_, dont il est parlé dans Pouchkine
    (_Eugène Oniéguine_, V. 22).--H. M.

Comme à cet instant Olizar jetait un coup d’œil sur son corsage
outrageusement décolleté, elle se mit à pousser de nombreux et profonds
soupirs.

--Ah! j’ai toujours une température très élevée! continua Raïssa
Alexandrovna, dont le sourire laissait entendre que ses paroles avaient
un sens caché, inconvenant, grivois. J’ai un tempérament si
brûlant!!!...

Olizar eut un court et vague hennissement.

Romachov, immobile, jetait des regards obliques sur la Peterson, et
songeait avec répulsion: «Oh! comme elle me dégoûte!» Et, à la pensée
des relations intimes qu’il avait naguère entretenues avec cette femme,
il éprouva la même sensation que s’il n’était pas lavé et n’avait pas
changé de linge pendant plusieurs mois.

--Oui, oui, oui, ne vous moquez pas, comte, vous ne savez pas que ma
mère était Grecque!

«Et elle parle d’une façon si désagréable, songeait toujours Romachov.
C’est bizarre que je ne l’aie pas remarqué plus tôt. Elle parle comme si
elle avait un rhume de cerveau chronique ou un polype dans le nez.»

A ce moment, la Peterson se tourna du côté de Romachov et le provoqua de
ses yeux clignotants.

A son habitude, Romachov murmura mentalement: «Son visage se fit aussi
impénétrable qu’un masque.»

--Bonjour, Iouriï Alexéitch! Pourquoi ne venez-vous pas me saluer?
chantonna Raïssa Alexandrovna.

Romachov s’approcha. Elle lui serra vigoureusement la main, tandis que
ses prunelles méchantes se rapetissaient et se faisaient perçantes comme
des vrilles.

--Selon votre désir, je vous ai réservé le troisième quadrille. J’espère
que vous ne l’avez pas oublié?

Romachov s’inclina.

--Comme vous êtes peu aimable, grimaça la Peterson. Vous devriez me
dire: «_Enchanté, madame._» C’est un lourdaud, n’est-ce pas, comte?

--Parfaitement... je ne l’ai pas oublié... marmotta Romachov sur un ton
mal assuré. Je vous remercie de cet honneur.

Bobétinskiï contribuait peu à égayer la soirée. Il dirigeait les danses
avec un air désabusé et protecteur, comme s’il remplissait quelque
obligation fort ennuyeuse pour lui, mais de la plus haute importance
pour tout le monde. Cependant, avant le troisième quadrille il s’anima,
et traversant la salle à pas rapides et glissants, comme s’il patinait
sur la glace, il cria d’une voix de stentor:

--_Quadrille monstre! Cavaliers, engagez vos dames!_

Romachov et Raïssa Alexandrovna prirent place près de la fenêtre des
musiciens; ils avaient pour vis-à vis Mikhine et la femme de Lechtchenko
qui arrivait à peine à l’épaule de son cavalier. Le nombre des danseurs
avait notablement augmenté pour le troisième quadrille; aussi, les
couples durent-ils prendre position, en long et en large de la salle.
Comme les uns et les autres étaient forcés de danser à tour de rôle, on
avait soin de répéter chaque figure.

«Il faut que j’aie une explication, il faut en finir, pensa Romachov
assourdi par le roulement du tambour et les accents cuivrés des
instruments. En voilà assez.»--Son visage était animé d’une résolution
inébranlable.

Au régiment, les officiers chargés de diriger les danses se permettaient
de traditionnelles plaisanteries. Ainsi, pendant le troisième quadrille,
il était de règle de confondre les figures et de commettre, comme par
mégarde, d’amusantes méprises qui provoquaient invariablement le
désarroi et les rires. Aussi Bobétinskiï, après avoir inopinément
commencé son quadrille monstre par la seconde figure, commandait des
_cavaliers seuls_, pour renvoyer aussitôt après, comme s’il s’apercevait
de son erreur, les danseurs à leurs dames; ou bien il organisait un
_grand rond_ et le faisait rompre immédiatement en obligeant les
cavaliers à rechercher leurs danseuses.

--_Mesdames, avancez_, pardon, _reculez_. _Cavaliers seuls._ Pardon,
reculez. _Balancez vos dames._ Mais reculez donc.

Cependant Raïssa Alexandrovna, étouffant de rage, disait sur un ton
aigre, mais avec un sourire qui laissait croire que leur entretien était
le plus plaisant du monde:

--Je ne vous permets pas d’user de pareils procédés à mon égard. Je ne
suis pas une gamine, entendez-vous! Des gens bien élevés ne se
conduisent pas de la sorte.

--Ne nous emportons pas, Raïssa Alexandrovna, implora doucement
Romachov.

--Oh! m’emporter! ce serait vous faire trop d’honneur. Je ne puis que
vous mépriser. Mais je ne permets à personne de se moquer de moi.
Pourquoi ne vous êtes-vous pas donné la peine de répondre à ma lettre?

--Mais votre lettre ne m’a pas trouvé chez moi, je vous le jure.

--Ah! vous vous payez ma tête! Comme si je ne savais pas où vous
allez... mais soyez certain...

--_Cavaliers, en avant! Ronde de cavaliers! A gauche!_ A gauche, à
gauche, messieurs! Mais vous ne comprenez donc rien? _Plus de vie,
messieurs_, criait Bobétinskiï en entraînant les danseurs dans un rapide
tourbillon et en trépignant désespérément des pieds.

--Je connais toutes les intrigues de cette femme, de cette
Lilliputienne, reprit Raïssa, quand Romachov rejoignit sa place. Elle a
beau se donner de grands airs, elle n’en est pas moins la fille d’un
notaire qui a mangé la grenouille...!

--Je vous prierai de ne pas parler en ces termes des personnes que je
fréquente, l’arrêta sévèrement Romachov.

Alors se passa une scène des plus grossières. La Peterson vomit
d’atroces injures à l’adresse de Chourotchka. Oubliant ses faux
sourires, elle s’efforçait de couvrir la musique de sa voix enrhumée.
Romachov, déconcerté et impuissant, rougit jusqu’aux cheveux en
entendant insulter Chourotchka, sans qu’il parvînt à placer un seul mot,
et surtout en voyant qu’on commençait à les remarquer.

--Oui, oui, son père a volé; elle n’a pas le droit de lever le nez si
haut!--criait la Peterson. S’il vous plaît, madame nous méprise! Nous
connaissons aussi certaines choses sur son compte! Oui.

--Je vous en prie, balbutia Romachov.

--Attendez. Je vous ferai sentir mes griffes à tous deux. J’ouvrirai les
yeux à ce serin de Nicolaiev. Voilà trois fois qu’elle ne peut le faire
entrer à l’Académie d’État-Major, cet imbécile. Et comment pourrait-il y
être admis quand il ne voit même pas ce qui se passe sous son nez? Et
puis, vraiment, elle a un bel admirateur!

--_Mazurka générale! Promenade!_ cria Bobétinskiï, en glissant tout le
long de la salle, le corps incliné en avant dans la pose d’un archange
volant.

Le plancher trembla sous les pas cadencés des danseurs, les pendeloques
du lustre tintèrent au rythme de la mazurka, scintillant de feux
polychromes et les rideaux de tulle des fenêtres s’agitèrent en mesure.

--Pourquoi ne pas nous quitter pacifiquement, sans bruit? demanda
doucement Romachov. Il sentait que cette femme lui inspirait, en même
temps que du dégoût, une certaine poltronnerie mesquine, indigne, mais
insurmontable. Vous ne m’aimez plus... séparons-nous en bons amis.

--Ah! ah! Vous voulez m’abandonner, ne vous mettez pas en peine, mon
cher, je ne suis pas de celles qu’on _lâche_. C’est moi qui _lâche_,
quand cela me plaît. Mais je ne saurais assez admirer votre bassesse...

--Finissons-en au plus vite, s’impatienta Romachov d’une voix sourde et
les dents serrées.

--Cinq minutes d’entr’acte. _Cavaliers, occupez vos dames!_ glapit
Bobétinskiï.

--Oui, quand cela me plaît. Vous m’avez trompée d’une façon ignoble. Je
vous ai tout sacrifié, je vous ai donné tout ce que peut donner une
femme honnête... Je n’osais plus regarder en face mon mari, cet homme
idéal. Pour vous, j’ai oublié mes devoirs d’épouse et de mère! Oh!
pourquoi, pourquoi ne lui suis-je pas restée fidèle?

Romachov ne put s’empêcher de sourire. Les nombreux romans qu’elle avait
eus avec tous les jeunes officiers entrant au service, étaient
parfaitement connus au régiment, ainsi d’ailleurs que toutes les
aventures amoureuses qui s’étaient passées entre les soixante-quinze
officiers et leurs femmes et parentes. Il se rappelait maintenant des
expressions de ce genre: «mon imbécile», «cet homme méprisable», «ce
nigaud qui est toujours sur mon dos», et autres non moins violentes, que
Raïssa prodiguait à l’adresse de son mari, tant verbalement que par
écrit.

--Oh! vous avez encore le front de sourire! C’est bien! s’écria Raïssa
furieuse... C’est notre tour, reprit-elle; et, prenant son cavalier par
la main, elle s’avança, balançant gracieusement son buste sur ses
hanches, un sourire contraint sur les lèvres. Quand la figure fut finie,
son visage reprit une expression de colère; «on dirait un insecte en
courroux», songea Romachov.

--Je ne vous le pardonnerai pas. Vous entendez, jamais! Je sais pourquoi
vous voulez me quitter d’une façon aussi lâche et aussi vile. Mais cela
ne se passera pas comme vous l’avez espéré! Au lieu de me dire
franchement, honnêtement, que vous ne m’aimiez plus, vous avez préféré
me tromper et ne voir en moi que la femme, la femelle... pour le cas où
cela ne marcherait pas avec l’autre. Ha! ha! ha!

--Eh bien, soit! parlons franchement, dit Romachov avec une rage qu’il
cherchait à contenir. Il pâlissait de plus en plus et se mordait les
lèvres. C’est vous qui l’aurez voulu. Oui, c’est vrai, je ne vous aime
pas.

--Si vous saviez comme je m’en moque.

--Et je ne vous ai jamais aimée. Pas plus d’ailleurs que vous ne m’avez
aimé. Nous avons joué tous deux un jeu vilain, mensonger et sale; une
vulgaire farce d’amateurs. Je vous ai parfaitement compris, Raïssa
Alexandrovna. Il ne vous fallait ni tendresse, ni amour, ni même un
simple attachement. Vous êtes trop mesquine pour cela. L’amour--Romachov
se rappela soudain les paroles de Nazanskiï--l’amour est l’apanage des
natures fines, des natures d’élite.

--Ah! et bien entendu, vous êtes une nature d’élite?

La musique retentit de nouveau. Romachov jeta à travers la baie des
regards hostiles sur le rutilant orifice de cuivre du trombone qui, avec
une féroce indifférence, crachotait dans la salle des râles et des
beuglements. Et il prit en haine l’instrumentiste qui s’appliquait,
gonflant les joues, écarquillant des yeux vitreux et bleuissant sous
l’effort.

--Ne nous disputons pas, reprit Romachov. Il est possible que moi aussi
je ne sois pas digne d’un véritable amour; mais il ne s’agit pas de
cela. Avec vos idées étroites et votre ambition de provinciale, il vous
faut absolument quelqu’un qui vous fasse la cour, au vu et au su des
autres. Croyez-vous que je ne saisissais pas le sens de cette
familiarité que vous affectiez à mon égard dans les soirées, et ces
regards tendres, et le ton à la fois impérieux et intime que vous
preniez lorsqu’on nous regardait? Oui, oui, vous agissiez ainsi pour
attirer l’attention sur vous; autrement, le jeu n’en valait pas la
chandelle. Vous aviez besoin, non pas que je vous aimasse, mais que tout
le monde vous vît compromise une fois de plus.

--J’aurais pu choisir alors quelqu’un de plus intéressant que vous,
répliqua la Peterson avec un orgueil emphatique.

--Ne vous inquiétez pas, ce que vous dites ne me blesse pas. Oui, je le
répète: il vous fallait seulement quelqu’un que l’on pût considérer
comme votre esclave, un nouvel esclave de votre irrésistibilité. Mais
vous vieillissez et les esclaves deviennent de plus en plus rares. Et
pour ne pas perdre le dernier soupirant, vous, froide, incapable de
passion, vous sacrifiez et vos devoirs de mère de famille et votre
fidélité conjugale.

--Vous entendrez encore parler de moi! chuchota Raïssa d’un air
menaçant.

Le capitaine Peterson traversa toute la salle, se dirigeant vers eux et
se garant des couples qui dansaient. C’était un homme maigre et
phtisique, avec un crâne jaune et dénudé, des yeux noirs humides et
caressants, où passaient parfois des éclairs de méchanceté. On le disait
follement épris de sa femme, au point de se lier d’une tendre amitié,
doucereuse et fausse, avec tous ses adorateurs. On savait aussi qu’il
les payait en haine et en perfidie et leur jouait dans le service tous
les mauvais tours possibles, aussitôt qu’avec joie et soulagement ils
s’éloignaient de sa femme.

Il était encore loin que déjà il souriait d’un sourire artificiel de ses
lèvres bleues collées l’une contre l’autre.

--Tu danses, Raiétchka? Bonjour, mon cher Georgik. Comment se fait-il
qu’on ne vous ait pas vu depuis si longtemps? Nous sommes si habitués à
vos visites que, ma parole, nous nous ennuyons sans vous.

--Oui, c’est vrai, toujours des occupations... balbutia Romachov.

--Nous les connaissons vos occupations, reprit Peterson, en le menaçant
du doigt et éclatant d’un rire semblable à un glapissement. Cependant
ses yeux noirs à sclérotique jaunâtre examinaient alternativement sa
femme et Romachov d’un regard scrutateur et inquiet.

--Je croyais, je l’avoue, que vous étiez en train de vous disputer. Je
vous apercevais de loin et vous paraissiez vous emporter. Qu’y a-t-il?

Romachov se taisait, les yeux fixés sur le cou maigre, bronzé et ridé du
capitaine Peterson. Mais Raïssa dit avec l’assurance effrontée dont elle
faisait toujours preuve en mentant:

--Iouriï Alexéitch fait toujours le philosophe. Il prétend que la danse
a fini son temps et qu’il est stupide et ridicule de danser.

--Et pourtant il danse lui-même, remarqua Peterson sur un ton
fielleusement débonnaire. Allons, dansez, mes enfants, dansez. Ce n’est
pas moi qui vous en empêche.

A peine était-il parti, que Raïssa s’écria emphatiquement:

--Et c’est ce saint homme, cet homme extraordinaire que j’ai trompé!...
Et pour qui! Oh! s’il savait, si seulement il savait!

--_Mazurka générale!_ annonça Bobétinskiï. Les cavaliers enlèvent les
dames!

Les corps sans cesse en mouvement s’échauffaient; une fine poussière
s’élevait du parquet; on étouffait dans la salle, et les flammes des
bougies paraissaient de brumeuses taches jaunes. Les danseurs étaient
maintenant plus nombreux et, comme la place était mesurée, les couples
tournaient chacun dans un espace restreint, se pressaient et se
heurtaient les uns les autres. La figure commandée par l’organisateur
consistait dans la poursuite des couples par les cavaliers en surnombre.
Chacun de ceux-ci tournait autour d’un couple tout en exécutant les pas
de la mazurka--ce qui lui donnait l’air parfaitement ridicule--et
tâchait de profiter d’un moment où la dame se trouvait juste en face de
lui; il frappait alors dans ses mains en signe de conquête. Mais l’autre
cavalier s’efforçait tout le temps de l’en empêcher en tournant et
poussant sa dame de côté et d’autre; lui-même reculait et sautillait
sans cesse, et même jouait du coude gauche pour repousser son
adversaire. Cette figure occasionnait toujours une agitation vulgaire et
désordonnée.

--Comédienne! chuchota Romachov en se penchant tout près de Raïssa. Cela
fait pitié de vous entendre parler.

--Vous êtes ivre, il me semble! s’écria dédaigneusement Raïssa, en
jetant sur Romachov ce regard dont les héroïnes de roman toisent de la
tête aux pieds les scélérats.

--Non, dites-moi pourquoi vous m’avez trompé? répliqua rageusement
Romachov. Vous vous êtes donnée à moi, uniquement pour que je ne vous
quitte pas. Oh! si vous aviez fait cela par amour, ou sinon par amour,
du moins par sensualité, je le comprendrais. Mais vous n’y avez été
poussée que par la corruption, que par une basse vanité. N’êtes-vous pas
effrayée en songeant à la vilenie que nous commîmes en nous donnant l’un
à l’autre sans amour, par ennui, par distraction, pas même par
curiosité, mais tout aussi simplement que les femmes de chambre
grignotent le dimanche des graines de tournesol. Vous ne sentez donc pas
que c’est plus ignoble que lorsqu’une femme se donne pour de l’argent.
Celle-ci a au moins l’excuse du besoin, de la séduction. J’ai des
nausées de honte en songeant à ce froid, inutile et inexcusable
libertinage!

Une sueur froide au front, il promenait sur les danseurs des regards
mornes, éteints. La sévère madame Talmann, accompagnée du sautillant et
jovial Épifanov, s’avançait majestueusement, les épaules immobiles, avec
l’air offusqué d’une vestale. Puis la petite Lykatchev, le visage
ponceau, les yeux brillants, étala sa blanche et innocente gorge de
vierge. Olizar passa sur ses jambes grêles, droites et sveltes comme les
branches d’un compas. Romachov se sentait la tête lourde et les yeux
prêts à pleurer. Cependant Raïssa, blême de colère, lui disait sur un
ton théâtralement sarcastique:

--Charmant! un officier d’infanterie qui joue les Joseph!

--Oui, oui, c’est en effet mon rôle... s’exclama Romachov. Je sais
moi-même que c’est ridicule et niais. Mais je n’ai pas honte de
m’affliger de ma chasteté perdue, de ma simple chasteté physique. Nous
sommes tous deux tombés dans un égout, et je sens que maintenant je
n’oserai plus jamais aimer d’un fol et frais amour. Et c’est à vous
qu’en est la faute, vous entendez: à vous, à vous, à vous! Vous êtes
plus âgée et plus expérimentée que moi; vous êtes déjà passablement
experte en matière d’amour.

Dans un mouvement de majestueuse indignation, Raïssa se leva de sa
chaise.

--C’en est assez! dit-elle sur un ton dramatique. Vous en êtes arrivé à
vos fins. Je vous hais! J’espère qu’à partir de ce jour, vous cesserez
de venir chez nous, où vous étiez reçu en parent, où l’on vous donnait à
boire et à manger, et où vous vous êtes conduit en chenapan. Combien je
regrette de ne pouvoir tout dire à mon mari! C’est un saint homme; je
prie tous les jours pour lui; s’il apprenait la vérité, il en mourrait.
Soyez certain qu’il saurait venger une femme outragée et sans défense!

Debout devant elle, et clignant les yeux à travers ses lunettes,
Romachov regardait sa grande bouche mince et flétrie, toute tordue de
méchanceté. A travers la baie bruissaient les sons assourdissants de la
musique; l’odieux trombone s’entêtait à toussoter et les grondements de
la grosse caisse semblaient résonner dans la tête du sous-lieutenant. Il
n’entendait qu’à moitié les paroles de Raïssa et ne les comprenait pas,
mais il lui semblait que, comme les coups de caisse, elles lui
frappaient sur la tête et ébranlaient son cerveau. La Peterson ferma son
éventail avec fracas.

--Oh! l’ignoble goujat! chuchota-t-elle d’un ton tragique, et traversant
rapidement la salle, elle disparut dans le boudoir.

Tout était fini, mais Romachov n’en ressentait pas la satisfaction à
laquelle il s’était attendu, et son âme ne s’était pas soudainement
déchargée, comme il l’avait espéré, de l’affreuse lourdeur qui
l’accablait. Il jugeait maintenant avoir mal agi et manqué de courage et
de sincérité en rejetant toute la faute morale sur cette femme bornée et
pitoyable. Il se représentait sa douleur, sa confusion, sa rage
impuissante, et les larmes amères que ses yeux rouges et bouffis
devaient verser dans le boudoir.

«Je tombe, je m’enlise, pensait-il dans un dégoût angoissé. Quelle
existence! Quelle vie étroite, grise et fangeuse! Cette liaison honteuse
et inutile, l’ivrognerie, la nostalgie, la monotonie désespérante du
service, et pas une seule parole, pas un seul moment de joie sans
mélange. Les livres, la musique, la science! Qu’est devenu tout cela?»

Il rentra dans la salle à manger. Ossadtchiï et Vietkine, le camarade de
compagnie de Romachov, emmenaient vers la porte de sortie, en le
soutenant sous le bras, Lekh complètement ivre, qui secouait faiblement
la tête et assurait qu’il était évêque. Ossadtchiï, le visage
impassible, grondait d’une voix de tonnerre, une voix d’archidiacre:

--Bénissez-nous, Monseigneur. Le service divin commence...

A mesure que la soirée s’avançait, la salle à manger devenait de plus en
plus bruyante. L’air y était tellement saturé de fumée de tabac que les
officiers assis aux différentes extrémités de la table pouvaient à peine
se voir les uns les autres. Plusieurs officiers chantaient dans un coin;
d’autres, groupés près de la fenêtre, racontaient ces anecdotes
scabreuses qui assaisonnent habituellement tous les soupers et dîners
militaires.

--Non, non, pardon, messieurs, laissez-moi vous raconter--criait
Artchakovskiï... Un soldat arrive un soir avec un billet de logement
chez un _Khokol_[25] dont la femme était ravissante. Voilà mon soldat
qui se dit: «Comment diable pourrais-je bien...»

  [25] _Houppe_, sobriquet des Petits-Russiens, allusion à un toupet de
    cheveux que leurs ancêtres portaient sur le devant de la tête.--H.
    M.

A peine eut-il fini que Vassiliï Vassiliévitch Lipskiï, qui attendait
impatiemment son tour, lui coupa la parole:

--Pas fameuse, votre anecdote. Mais moi, messieurs, j’en sais une...

Il n’avait pas terminé son histoire qu’un autre conteur se hâta de
placer la sienne.

--Moi aussi, messieurs, j’en connais une bien bonne. Cela se passait à
Odessa, et...

Toutes ces anecdotes étaient ordurières, obscènes et idiotes, et, comme
toujours, seul le conteur le plus cynique provoquait des rires.

Vietkine, qui revenait de la cour où il avait hissé Lekh sur une
voiture, invita Romachov à s’approcher de la table:

--Asseyez-vous donc, Georgenka. Nous allons boire; je suis aujourd’hui
riche comme un Juif. Hier, j’ai gagné et aujourd’hui je vais reprendre
la banque.

Romachov éprouvait un besoin irrésistible de parler à cœur ouvert, et de
confier au premier venu son chagrin et son dégoût de la vie. Vidant
verre sur verre et regardant Vietkine avec des yeux implorants, il lui
dit enfin d’une voix chaude, persuasive, vibrante:

--Nous tous, Pavel Pavlytch, nous avons oublié qu’il y a un autre mode
d’existence. Quelque part, je ne sais pas où, existent des gens tout
autres, qui vivent d’une vie pleine, joyeuse, la vraie vie. Quelque
part, des gens luttent, souffrent et aiment de toutes leurs forces...
Mais nous, mon ami, comment vivons-nous? Quelle vie est la nôtre?

--Ah oui, frère, une chienne de vie, répondit mollement Pavel
Pavlovitch. Mais tout cela, frère, c’est de la _Naturphilosophie_ et de
_l’énergétique_. A propos, mon bon, quelle blague est-ce l’énergétique?

--Que faisons-nous? s’emporta Romachov. Aujourd’hui, nous nous grisons,
demain, à l’exercice, nous crierons un... deux... gauche... droite... le
soir, nous boirons encore, et après-demain nous irons de nouveau à
l’exercice. Est-il possible que ce soit là toute la vie? Non, mais
songez donc, toute la vie!

Vietkine le regarda avec des yeux troubles, comme à travers un
brouillard, eut un hoquet et soudain entonna, d’une chevrotante voix de
ténor:

    Au fond du bois, la belle,
    Tu tournais ton fuseau.

--Fiche-toi de tout cela, mon ange, et ménage ta santé.

    De tout ton cœur, la belle,
    Tu tournais ton fuseau.

Allons jouer, Romachevitch-Romachovskiï, je te prêterai un billet
rouge[26].

  [26] Dix roubles.--H. M.

«Personne ne me comprend. Je n’ai pas un ami», songea désespérément
Romachov. Un instant, surgit dans son souvenir la vision de
Chourotchka--si forte, si fière, si belle, et une douce et navrante
langueur berça son cœur.

Il resta au mess jusqu’à l’aube, regarda jouer au pharaon et prit part
lui-même au jeu, mais sans aucun plaisir et sans aucune ardeur. Une fois
il vit Artchakovskiï qui occupait, avec deux enseignes, une petite table
séparée, escamoter assez maladroitement deux cartes. Romachov était déjà
prêt à intervenir et à faire une observation, mais il se retint
immédiatement en songeant avec indifférence: «Je m’en moque, après
tout.»

Vietkine, qui avait perdu la forte somme en cinq minutes, était assis
sur une chaise et dormait, blême et la bouche ouverte. A côté de
Romachov, Lechtchenko regardait jouer tristement et l’on ne comprenait
guère quelle force l’obligeait à rester ainsi des heures entières, avec
une expression de visage aussi lugubre. Le jour commençait à poindre.
Les bougies coulaient et leurs flammes clignotaient. Les visages
blafards des joueurs paraissaient harassés. Romachov regardait toujours
les cartes, les tas d’argent et de billets de banque, le tapis vert
couvert de marques à la craie, et dans sa tête alourdie, embrouillardée,
flottaient encore des bribes de pensées, toutes relatives à sa déchéance
morale et à sa terne, monotone et ignominieuse existence.




X


La matinée était ensoleillée mais froide, une vraie matinée de
printemps. Les merisiers étaient en fleurs.

Romachov, qui n’avait pas encore pu s’habituer à refréner son sommeil de
jeune homme, partit en retard selon son habitude pour l’exercice du
matin, et s’approcha du terrain sur lequel manœuvrait sa compagnie, avec
un sentiment désagréable de honte et d’inquiétude. Cet état d’âme
n’était que trop familier au jeune officier et les observations
caustiques de son commandant de compagnie, le capitaine Sliva, en
augmentaient encore l’amertume.

Sliva était un des derniers représentants de la vieille école, un de ces
grossiers officiers de jadis, aujourd’hui légendaires, impitoyables en
matière de discipline, méticuleux, formalistes, faisant décomposer le
pas en trois temps et châtiant les soldats à coups de poing. Même au
régiment, où l’étroite rudesse de la vie provinciale ne permettait guère
de faire preuve d’humanité, le capitaine Sliva passait pour un spécimen
surprenant du vieux temps où l’on était si cruel dans l’armée, et l’on
rapportait à son sujet beaucoup d’anecdotes curieuses, presque
incroyables. Tout ce qui sortait des limites du service, du règlement,
et de la compagnie, et qu’il appelait dédaigneusement «_fadaises et
mandragore_», n’existait absolument pas pour lui. Blanchi sous le
harnois, il n’avait jamais lu ni un livre, ni un journal, à l’exception
de la partie officielle de l’_Invalide_. Il méprisait de toute la force
de son âme calleuse les distractions de toute espèce, telles que danses,
spectacles d’amateur, etc... et il n’était pas d’épithètes sales et
triviales de son vocabulaire militaire qu’il ne leur appliquât. On
racontait à son sujet,--et ce pouvait être vrai,--qu’occupé pendant une
belle nuit de printemps à vérifier la comptabilité de sa compagnie près
de sa fenêtre ouverte, il entendit un rossignol chanter dans un buisson
voisin. Importuné, il cria à son ordonnance:

--Zakhartchouk! chasse cet oiseau à coups de pierres! Il me gêne...

Cet homme mou, à l’air affaissé, était excessivement rude avec les
soldats; non seulement, il autorisait les sous-officiers à les frapper,
mais lui-même aussi les battait cruellement, jusqu’au sang, jusqu’à ce
que le coupable tombât sous ses coups. Par contre, il veillait avec le
plus grand soin aux besoins de ses hommes; il ne retenait pas l’argent
qu’on leur envoyait de chez eux et surveillait personnellement tous les
jours l’ordinaire de la compagnie, bien qu’il disposât à sa guise des
sommes provenant des travaux facultatifs. Il n’y avait qu’une seule
compagnie dont les soldats parussent mieux nourris et plus contents que
les siens.

Sliva serrait de près les jeunes officiers et les rappelait à l’ordre au
moyen d’expressions cinglantes auxquelles son humour inné de Petit
Russien donnait une causticité particulière. Si, par exemple, un
officier subalterne ne marchait pas au pas à l’exercice, il criait en
bégayant légèrement à son habitude:

--Eh que... que... le diable enlève la... la... compagnie! Elle ne
mar... mar... che pas au pas! Il n’y a que... que... le sous... sous...
lieutenant... qui... qui... soit au pas.

D’autres fois, après avoir criblé toute la compagnie de jurons
abominables, il ajoutait:

--A... à... l’é... l’exception de mé... mé... messieurs les officiers et
des sous-enseignes.

Mais sa rigueur devenait particulièrement vexatoire quand un officier
subalterne arrivait en retard à l’exercice, et Romachov en avait
fréquemment fait l’expérience. Lorsque le sous-lieutenant était encore
assez loin, Sliva commandait à sa compagnie: _garde à vous!_ comme s’il
voulait faire à l’officier en retard l’honneur d’une réception ironique,
et il restait lui-même immobile, la montre à la main, les yeux fixés sur
Romachov, qui, trébuchant de honte et s’embarrassant dans son sabre,
mettait un temps infini à trouver sa place. Parfois, il demandait au
sous-lieutenant avec une politesse rageuse et sans prendre garde que les
soldats l’entendaient: «J’espère, sous-lieutenant, que vous nous
permettrez de continuer?» D’autres fois, il s’informait avec une
sollicitude empressée mais en haussant à dessein le ton: «Vous avez bien
dormi? Quels songes avez-vous faits?» Et ce n’est qu’après s’être livré
à l’une de ces farces qu’il prenait l’officier à part et lui donnait une
verte réprimande en le dévisageant de ses yeux ronds de poisson.

«Eh! après tout, je m’en moque,--pensait ce jour-là Romachov avec
désespoir, en s’approchant de la compagnie--ma vie est fichue!»

Le capitaine, le lieutenant Vietkine, Lbov et le sergent-major étaient
au milieu du terrain d’exercices; ils se retournèrent tous ensemble face
à Romachov qui arrivait. Les soldats aussi tournèrent la tête de son
côté. Romachov se vit en esprit, confus, avançant gauchement sous les
regards braqués sur lui, et cela augmenta sa mauvaise humeur:

«Après tout, ce n’est peut-être pas si honteux que je me
l’imagine--essaya-t-il de se consoler mentalement à la manière de
beaucoup de timides.--Peut-être suis-je seul à éprouver cette sensation
aiguë, tandis que d’autres s’en moquent. Voyons, supposons que ce soit
Lbov qui est en retard, et que moi je le regarde approcher. Ma foi, je
ne vois rien de répréhensible à l’affaire. Allons... il n’y a pas là de
quoi fouetter un chat--conclut-il en se calmant subitement--cependant
c’est gênant. Mais cette gêne ne durera ni un mois ni une semaine, ni
même une journée. D’ailleurs, la vie est si courte qu’on a tôt fait de
tout oublier.»

Contrairement à son habitude, Sliva, cette fois, ne fit pour ainsi dire
pas attention à Romachov et ne lui joua aucun tour de sa façon. Lorsque
le sous-lieutenant s’arrêta à un pas de lui, la main à la visière de la
casquette et les talons joints, le capitaine lui dit en lui tendant ses
cinq doigts mous comme des saucisses froides:

--Je vous prie de ne pas oublier, sous-lieutenant, que vous devez
arriver à l’exercice cinq minutes avant le lieutenant et dix minutes
avant le commandant de compagnie.

--Toutes mes excuses, monsieur le capitaine, répondit Romachov d’une
voix troublée.

--Ah oui! vos excuses... vous dormez toujours... ce n’est pas en dormant
qu’on fait fortune... Je prie messieurs les officiers de rejoindre leurs
pelotons.

Les sections de la compagnie étaient disposées sur le terrain pour faire
des exercices d’assouplissement. Les soldats, rangés à un pas de
distance les uns des autres, avaient déboutonné leurs capotes pour avoir
les mouvements plus libres. L’alerte sous-officier Bobylev, de la
section de Romachov, louchant respectueusement du côté de l’officier qui
approchait, commanda d’une voix aiguë en avançant la mâchoire
inférieure:

--Flexion sur les extrémités inférieures. Les mains sur les
hanches...--et termina sur une note grave et traînante:

--Com-men-cez!

--Un,--répliquèrent à l’unisson les soldats qui s’accroupirent
lentement, tandis que Bobylev, faisant le même mouvement, surveillait
les hommes du regard.

A côté de lui, le frétillant petit caporal Siérochtane criait d’une voix
grêle, aigre comme celle d’un jeune coq:

--Flexion alternative des bras et des jambes en avant...

--Un, deux. Un, deux--et dix jeunes voix puissantes s’appliquèrent à
crier nerveusement: Aoh! Aoh! Aoh!

--Halte! glapit Siérochtane. Lapchine, pourquoi fais-tu l’imbécile! Tu
joues des poings comme une bonne femme de son tisonnier. Tâche voir un
peu d’exécuter proprement les mouvements.

Ensuite les sous-officiers emmenèrent au pas de course leurs sections
aux appareils de gymnastique qui se dressaient aux différentes
extrémités du terrain d’exercices. Cet adroit gamin de Lbov, très fort
en gymnastique, enleva rapidement sa tunique et, ne conservant que sa
chemise de cotonnade bleue, courut le premier aux barres parallèles. Il
en saisit les extrémités, prit à trois reprises son élan, décrivit de
tout le corps un cercle complet, si bien qu’un moment ses pieds se
trouvèrent exactement au-dessus de sa tête, et soudain, lâchant les
barres, fit un bond de trois mètres, pirouetta en l’air et retomba sur
la pointe des pieds avec une souplesse de chat.

--Sous-enseigne Lbov, vous faites encore l’acrobate! lui cria Sliva avec
une sévérité feinte. Au fond de son cœur, cette vieille baderne avait un
faible pour le sous-enseigne qu’il considérait comme un parfait officier
de troupe connaissant bien le règlement.--Montrez seulement les
mouvements réglementaires. Nous ne sommes pas ici à la foire!

--A vos ordres, monsieur le capitaine! répondit gaiement Lbov. Je dis,
_à vos ordres_, mais je n’en ferai rien, ajouta-t-il à mi-voix en
adressant à Romachov un clignement d’œil significatif.

La quatrième section s’exerçait à l’escalade de l’échelle inclinée. L’un
après l’autre, les soldats saisissaient un échelon à bras tendus et
grimpaient ainsi jusqu’en haut. Le sous-officier Chapovalenko les
regardait d’en bas et faisait ses remarques.

--Ne gigote pas des jambes!... La pointe des bottes en l’air!

C’était le tour du soldat Khliebnikov, qui était la risée de la
compagnie. Bien souvent, Romachov s’étonnait, en le regardant, qu’on ait
pu prendre au service ce pauvre diable de meurt-de-faim, guère plus haut
qu’un nain, et dont le visage glabre et sale était à peine gros comme le
poing. Une congénitale épouvante, stupide et résignée, semblait à jamais
figée dans ses yeux moites et, quand le sous-lieutenant rencontrait
leurs regards, un sentiment confus fait d’angoisse et de remords
s’éveillait dans son cœur.

Khliebnikov demeurait maladroitement suspendu, dans la pose d’une
personne étranglée.

--Tiens-toi mieux, tête de chien, tiens-toi mieux! disait le
sous-officier. Allons, grimpe!

Khliebnikov s’efforçait de se soulever, mais n’arrivait qu’à gigoter
désespérément et se balancer de côté et d’autre. Un instant il pencha
vers la terre son petit visage gris, comiquement orné d’un nez sale
retroussé. Et tout à coup abandonnant l’échelon, il tomba sur le sol
comme un sac.

--Ah! tu ne veux pas faire de gymnastique! hurla le sous-officier. Sale
rosse, je vais te montrer à me gâter toute la section!

--Chapovalenko, ne t’avise pas de frapper cet homme, cria Romachov,
rouge de honte et de colère. Ne fais jamais cela! ajouta-t-il en courant
vers le sous-officier qu’il saisit par l’épaule.

Chapovalenko prit la position et porta la main à la visière de sa
casquette. Dans ses yeux devenus subitement stupides se dessinait
cependant un imperceptible sourire sarcastique.

--A vos ordres, Votre Noblesse. Seulement permettez-moi de vous rendre
compte que l’on ne peut rien tirer de cet homme.

Khliebnikov se tenait à côté, replié sur lui-même; il regardait d’un air
idiot l’officier et se frottait le nez avec la paume de sa main.
Romachov s’écarta de lui avec un sentiment d’impuissante commisération
et s’approcha de la troisième section.

Après la gymnastique, on donna aux hommes un repos de dix minutes, et
les officiers se réunirent de nouveau au centre du terrain d’exercices,
près des barres parallèles. La conversation roula immédiatement sur la
prochaine revue de printemps, qui était proche.

--Allez donc deviner ce qui clochera, disait Sliva, en écartant les bras
et écarquillant des yeux aqueux. Chaque général n’a-t-il pas ses manies?
Je me rappelle avoir eu pour commandant de corps d’armée un certain
général-lieutenant Lvovitch. Il sortait du génie et n’avait que
tranchées en tête. Règlement, maniement d’armes, marches--tout était mis
de côté. Du soir au matin, nous creusions toutes sortes de
retranchements! En terre pendant l’été, en neige pendant l’hiver. Tout
le régiment marchait couvert de terre glaise de la tête aux pieds. Le
commandant de la 10e compagnie, capitaine Aléinikov--Dieu ait son
âme!--fut proposé pour la croix de Sainte-Anne pour avoir construit, en
deux heures, je ne sais plus quelle lunette ou barbette.

--Mâtin!--s’exclama Lbov.

--Et le tir au temps du général Aragonskiï! Vous devez vous en souvenir,
Pavel Pavlytch?

--Que trop! Vous vous rappelez, Afanasiï Kirillytch, comme on étudiait
alors la théorie. _Trajectoire, dérivation._ Je finissais moi-même par
n’y rien comprendre. On demandait par exemple à un soldat: «Regarde dans
ton fusil, qu’y vois-tu?» Et l’autre de répliquer: «J’y vois une ligne
imaginaire dénommée l’axe du canon.» Mais il faut avouer qu’on savait
tirer, n’est-ce pas, Afanasiï Kirillytch?

--Certes. Notre division fut même citée pour son tir dans les journaux
étrangers. Songez donc: dix pour cent au-dessus de: _très bien_. Mais
aussi nous trichions de la belle manière. On s’empruntait des tireurs
d’un régiment à l’autre. Ou encore, tandis que la compagnie tirait, des
officiers subalternes cachés dans l’abri déchargeaient leurs revolvers
sur la cible. De cette manière une compagnie se distingua si bien que
l’on releva sur le but cinq marques de plus qu’il n’avait été distribué
de balles. Cent cinq pour cent de «touchés»! Heureusement que le
sergent-major eut le temps de les effacer.

--Et la gymnastique Schreiber du temps de Sliessarev, vous vous en
souvenez?

--Il ne manquerait plus que je l’eusse oubliée, après tous les ballets
que nous avons dansés!... En avons-nous pourtant connu des généraux, que
le diable les écorche! Mais tout cela n’est que «_fadaises et
mandragore_» auprès de celui d’aujourd’hui. Autrefois au moins on savait
ce qu’on exigeait de nous tandis que maintenant! Ah! nos petits soldats
par-ci, l’humanité par-là.--Il faut les rosser, les canailles. Ah! le
développement des facultés intellectuelles, la rapidité, le
savoir-faire, l’école de Souvorov! On ne sait vraiment plus ce qu’il
faut apprendre aux hommes. Et cet animal a maintenant une nouvelle
marotte, «l’attaque traversée».

--Ah oui, c’est du joli! s’exclama Vietkine dans un signe de tête
approbateur.

--Vous restez là plantés comme ce mannequin que voilà, et les Cosaques
vous courent sus au grand galop. Et essayez un peu de vous écarter.
Immédiatement, l’ordre du jour annonce: «Le capitaine un tel a mal aux
nerfs, qu’il se souvienne que personne ne le force à rester au service.»

--C’est un malin vieillard, dit Vietkine. Au régiment de K. n’a-t-il pas
conduit une compagnie au beau milieu d’une énorme mare, et arrivé là,
donné ordre au capitaine de commander: «Couchez-vous!» Les soldats
hésitèrent, croyant avoir mal entendu. Alors le général, sans se soucier
de la présence des hommes, attrapa ignominieusement le capitaine:
«Comment tenez-vous votre compagnie? Vous faites de vos hommes des
femmelettes, des poules mouillées! S’ils craignent ici de se coucher
dans une mare, comment, en temps de guerre, les ferez-vous lever,
lorsqu’ils se seront terrés dans un fossé pour éviter le feu de
l’ennemi? Ce ne sont pas des soldats que vous avez, mais des
femmelettes, et le capitaine lui-même n’est qu’une femmelette.

--C’est bien la peine vraiment de bafouer un chef devant ses hommes. Et
l’on parle après cela de discipline! Essayez donc de rosser une de ces
canailles. Y songez-vous, c’est un être humain, que faites-vous du
respect de la personnalité? Eh, messieurs, au temps jadis, on ne
connaissait pas de personnalités, on battait ces brutes comme plâtre--et
nous avions Sébastopol, la campagne d’Italie, et le reste. On peut me
chasser du service, mais je ne cesserai pas de taper sur le museau de
ces garnements quand ils le mériteront!

Romachov, qui jusque-là avait gardé le silence, objecta sourdement:

--Frapper un soldat est infâme. On ne doit pas frapper un homme qui, non
seulement ne peut pas répondre, mais qui n’a même pas le droit de lever
la main à hauteur de son visage pour parer un coup, ou d’écarter la
tête. C’est honteux!

Sliva eut un foudroyant clignement d’yeux, avança dédaigneusement sa
lèvre inférieure au-dessous de ses courtes moustaches grisonnantes et
toisa Romachov de la tête aux pieds.

--Qué... qu’est-ce que c’est que cela? laissa-t-il tomber sur le ton du
plus profond mépris.

Romachov blêmit, un frisson lui courut par tout le corps et son cœur se
mit à battre à tout rompre.

--Je disais que c’était honteux... Oui, et je le répète... voilà...

--Ah! par exemple!--fredonna Sliva. Ne vous tourmentez pas. J’en ai
connu des poseurs de votre espèce. Mais, vous-même, dans un an, si d’ici
là on ne vous a pas flanqué à la porte du régiment, vous taperez sur les
museaux des soldats. Et de la belle manière encore!

Romachov le dévisagea haineusement et dit, presque à voix basse:

--Si vous frappez les soldats, je ferai un rapport contre vous au
colonel.

--Que dites-vous? s’emporta Sliva, mais il se radoucit sur-le-champ.
Laissons de côté ces absurdités, reprit-il sèchement. Sachez,
sous-lieutenant, que vous êtes encore trop jeune pour faire la leçon à
de vieux officiers expérimentés qui ont servi vingt-cinq ans leur
empereur avec honneur. Je prie messieurs les officiers de se rendre à
l’école de la compagnie, conclut-il.

Il tourna brusquement le dos aux officiers.

--Quelle drôle d’idée vous avez eue de discuter avec lui? dit sur un ton
conciliant Vietkine qui marchait côte à côte avec Romachov. Vous voyez
maintenant que cette _prune_[27] est plutôt amère. Mais vous ne le
connaissez pas encore comme moi. Il vous traitera si grossièrement que
vous ne saurez pas où vous fourrer. Et si vous répliquez, il vous
collera aux arrêts.

  [27] Jeu de mots sur le nom de famille du capitaine, _Sliva_, en
    russe, voulant dire prune.--H. M.

--Mais, Pavel Pavlytch, ce n’est pas du service cela, c’est du
fanatisme, s’écria Romachov avec des larmes de colère dans la voix. Ces
vieilles peaux de tambour se moquent de nous. Ils font à dessein tout
leur possible pour entretenir dans les rapports entre officiers des
façons de soudards, une grossière et cynique crânerie.

--Oui, c’est vrai, vous avez raison, approuva avec indifférence
Vietkine, et il bâilla.

Romachov continua en s’animant:

--A quoi bon toutes ces vexations, ces criailleries, ces insultes
grossières? Ah! certes, ce n’est pas à tout cela que je m’attendais
lorsque j’ai été nommé officier. Jamais je n’oublierai ma première
impression à mon arrivée au régiment. J’y étais depuis seulement trois
jours quand ce sacriste d’Artchakovskiï m’attrapa de la belle façon.
M’entretenant avec lui au mess, je l’appelais _lieutenant_ parce que
lui, de son côté, m’avait appelé _sous-lieutenant_. Et bien que nous
fussions assis à côté l’un de l’autre et buvions ensemble de la bière,
il m’apostropha ainsi: «Premièrement, pour vous je ne suis pas
lieutenant, mais _monsieur le lieutenant_; deuxièmement... deuxièmement,
veuillez vous lever quand un officier plus élevé en grade vous fait une
observation!» Je me levai alors et restai debout, tout confus, jusqu’au
moment où le lieutenant-colonel Lekh le rembarra. Voyez-vous, Pavel
Pavlytch, je suis écœuré et dégoûté au plus haut point!...




XI


A l’école de la compagnie la «théorie» allait son train. Dans une salle
étroite, sur des bancs formant un carré, avaient pris place les soldats
du troisième peloton, le visage tourné vers l’intérieur du carré, au
milieu duquel allait et venait le caporal Siérochtane. A côté, dans un
groupe identique, se démenait l’autre sous-officier de la section
Chapovalenko.

--Bondarenko! appela Siérochtane de sa voix criarde.

Bondarenko, frappant des deux pieds le plancher, se dressa rapidement
comme une poupée à ressort.

--Bondarenko, si tu es, par exemple, sur les rangs avec ton fusil et
qu’un chef te demande: «Qu’as-tu dans les mains, Bondarenko?» Que
devras-tu répondre?

--Un fusil! hasarde Bondarenko.

--Pas du tout. Est-ce que c’est un fusil cela? Encore bon que tu n’aies
pas dit un flingot! Au régiment cela s’appelle simplement: un fusil rayé
d’infanterie petit calibre à tir rapide, à culasse mobile, système
Berdan nº 2. Répète, fils de chienne!

Bondarenko répète avec volubilité les mots qu’il connaît du reste depuis
longtemps.

--Assieds-toi, commande gracieusement Siérochtane. Et pourquoi t’a-t-on
donné un fusil? poursuit-il, en promenant ses yeux sévères sur tous ses
hommes. Réponds, Chevtchouk!

Chevtchouk se lève avec un air morne et répond lentement d’une voix
sourde et nasillarde, détachant chaque membre de phrase comme s’il en
voulait faire ressortir la ponctuation:

--On me l’a donné--pour faire l’exercice en temps de paix--et pour
défendre--en temps de guerre--le trône et la patrie--contre les ennemis.

Il se tait un instant et ajoute:

--Aussi bien--ceux de l’intérieur--que ceux de l’extérieur.

--Oui, c’est cela, Chevtchouk, seulement tu ânonnes. Un soldat doit être
fier comme l’aigle. Assieds-toi. Maintenant, Oviétchkine, dis-moi quels
sont ceux que nous appelons les ennemis de l’extérieur?

Oviétchkine, un gaillard d’Orel, qui a conservé le débit doucereux et
rapide d’un commis de boutique, répond avec brio, et en s’engouant de
plaisir:

--Nous appelons _ennemis de l’extérieur_ tous les peuples avec lesquels
nous pouvons, à un moment donné, être obligés de faire la guerre: les
Français, les Allemands, les Italiens, les Turcs, les Européens, les
Indi...

--Dis donc, l’interrompit Siérochtane, tu en ajoutes. Assieds-toi,
Oviétchkine. Et toi, Arkhipov, dis-moi ce qu’on entend par ennemis de
l’in-té-rieur?

Il prononce ces derniers mots en les accentuant tout particulièrement,
comme pour les souligner, et lance un coup d’œil des plus significatifs
du côté de l’engagé volontaire Markouson.

Arkhipov, un maladroit au visage grêlé de petite vérole, garde
obstinément le silence en regardant par la fenêtre. Intelligent et
adroit en dehors du service, ce soldat avait aux théories l’attitude
d’un véritable idiot, son esprit sain habitué à observer les simples et
clairs événements de la vie champêtre ne pouvant saisir le lien entre
«la théorie» et la vie réelle. Aussi n’arrive-t-il pas à comprendre et à
retenir les choses les plus simples à la grande surprise et indignation
de son chef d’escouade.

--Allons, vas-tu me faire poser longtemps avant de me répondre? lui dit
Siérochtane qui commence à se fâcher.

--Les ennemis de l’intérieur... les ennemis...

--Tu ne sais pas? s’écrie sévèrement Siérochtane, prêt à s’élancer sur
Arkhipov; mais, jetant un regard de côté sur l’officier, il se contente
de secouer la tête et de faire au soldat des yeux terribles.--Allons,
écoute: nous appelons ennemis de l’intérieur tous ceux qui résistent à
la loi. Par exemple, ceux? allons, Oviétchkine, achève.

Oviétchkine se lève en sursaut et crie joyeusement:

--Les insurgés, les étudiants, les voleurs de chevaux, les Juifs et les
Polonais!

A côté, Chapovalenko s’occupe de sa section. Allant et venant au milieu
des bancs, il pose d’une voix grêle et chantante des questions prises
dans un _Memento du soldat_ qu’il tient à la main.

--Soltys, qu’est-ce qu’une sentinelle?

Soltys, un Lithuanien, répond en écarquillant les yeux et s’étranglant à
force d’application:

--Une sentinelle est un être inviolable.

--Et puis?

--Une sentinelle est un soldat qui est placé en faction avec une arme
dans les mains.

--Bien. Je vois, Soltys, que tu commences à t’appliquer. Mais pourquoi
es-tu placé en faction, Pakhoroukov?

--Pour ne pas dormir, ne pas sommeiller, ne pas fumer et n’accepter de
personne des objets et des présents.

--Et les honneurs?

--Et pour rendre les honneurs réglementaires à messieurs les officiers
qui passent.

--Bien. Assieds-toi.

Chapovalenko remarquait depuis un certain temps un sourire ironique sur
les lèvres du volontaire Fokine; aussi lui crie-t-il avec une sévérité
particulière:

--Volontaire! qu’est-ce que c’est que cette façon de se lever? Quand un
chef vous interroge, on doit se lever vivement, comme mû par un ressort.
Qu’est-ce que le drapeau?

Le volontaire Fokine, qui porte sur la poitrine les insignes
universitaires, se tient devant le sous-officier dans une attitude
respectueuse. Mais ses yeux gris étincellent d’une gaieté sarcastique.

--Le drapeau est l’étendard sacré[28] sous lequel...

  [28] Fokine, homme instruit, emploie le mot _Khorougv_, mais le
    sous-officier estropie ce vocable savant et le prononce:
    _Kherougva_, convaincu dans sa jactance de primaire demi-lettré, que
    c’est là la forme exacte.--H. M.

--C’est faux! l’interrompit rageusement Chapovalenko en frappant son
_Memento_ de la paume de la main.

--Non, c’est exact, réplique Fokine obstinément, mais tranquillement.

--Quoi? Quand le chef dit que c’est faux, c’est que c’est faux!

--Regardez vous-même dans le règlement.

--Puisque je suis sous-officier, je connais le règlement mieux que vous.
Vous faites trop le malin, volontaire. Et qui vous dit que je ne veuille
pas me présenter à l’école des _iounkers_? Un étendard! qu’est-ce que
c’est que cela! C’est une bannière qu’il faut dire: une bannière comme
celles qu’on porte aux processions.

--Chapovalenko, ne dispute pas, intervient Romachov, continue la
théorie.

--A vos ordres, Votre Noblesse! répondit Chapovalenko en prenant la
position réglementaire. Seulement, permettez-moi de rendre compte à
Votre Noblesse que ce volontaire est un raisonneur.

--C’est bien, c’est bien... continue!

--A vos ordres, Votre Noblesse... Khliebnikov! Comment s’appelle votre
commandant de corps d’armée?

Khliebnikov regarde le sous-officier avec des yeux ahuris. De sa bouche
grande ouverte s’échappe un sifflement monotone, comme le croassement
d’une corneille enrouée.

--Allons, grouille-toi, lui crie le sous-officier en colère.

--Son...

--Allons. Son... et ensuite?

Romachov, qui, à ce moment, regardait d’un autre côté, entend que
Chapovalenko ajoute sur un ton plus bas:

--Attends un peu, après la théorie, je vais t’en fiche sur ton museau.

Et comme Romachov se retourne vers lui, le sous-officier dit à haute
voix et sur un air de parfaite indifférence:

--Son Excellence... Allons, Khliebnikov, active!

--Son... d’infanterie... lieutenant, balbutie Khliebnikov sur un ton
effrayé et saccadé.

--Ha! ha! ha! rugit Chapovalenko en serrant les dents. Qu’est-ce que je
ferai de toi, Khliebnikov? Je perds ma peine avec toi. Tu es un vrai
chameau, seulement tu n’as pas de cornes. Tu ne fais aucun effort. Reste
là comme une souche jusqu’à la fin de la théorie. Après le dîner, tu
viendras me trouver et je m’occuperai de toi tout spécialement.
Gretchenko! Quel est notre commandant de corps d’armée?...

«Et voilà ce que je fais aujourd’hui, et ce que je ferai demain et
après-demain. Ce sera toujours la même chose jusqu’à la fin de ma vie,
pensait Romachov en allant d’une section à l’autre. Si j’abandonnais
tout? Si je m’en allais?...»

Après la théorie, les hommes se rendirent dans la cour pour faire des
exercices préparatoires de tir. Dans une section, les hommes visaient
dans un miroir; dans une autre, ils tiraient au petit plomb; dans une
troisième, ils employaient le chevalet de pointage Livtchak. A la
seconde section, le sous-enseigne Lbov commandait d’une voix de ténor
qui s’entendait dans tous les coins de la place:

--Droit sur la colonne! feu de salve... un... deux! Compagni-ie--il
traîna sur la dernière syllabe, fit une pause et jeta
nerveusement:--Feu!

Les percuteurs claquèrent et Lbov, heureux de montrer sa belle voix,
reprit de plus belle:

--Reposez... armes!

Flasque et voûté, Sliva allait d’un peloton à l’autre, corrigeait la
position des hommes en leur faisant de courtes et grossières
observations:

--Rentre ta bedaine! Tu as l’air d’une femme enceinte! Comment tiens-tu
ton fusil? On dirait un diacre qui porte un cierge! Pourquoi ouvres-tu
la bouche, Kartachov? Tu veux manger de la bouillie? Où est la bretelle
de ton fusil? Sergent-major, une heure de piquet à Kartachov après
l’exercice. Canaille!... Est-ce ainsi qu’on roule une capote, Védénéiev?
Elle n’a plus, ni commencement ni fin, ni forme quelconque. Nigaud!

Après les exercices de tir, les hommes formèrent les faisceaux et se
couchèrent à côté sur l’herbe nouvelle, que les bottes de soldats
avaient déjà arrachée par place. Le temps était chaud et clair. Les
jeunes pousses des peupliers embaumaient.

Vietkine s’approcha de Romachov:

--Vous broyez du noir, Iouriï Alexéitch, lui dit-il en le prenant sous
le bras. A quoi bon? Aussitôt après l’exercice, nous irons au mess
avaler un petit verre et tout ira mieux. N’est-ce pas?

--Tout cela m’ennuie, mon cher Pavel Pavlytch, s’affligea Romachov.

--Je sais bien que ce n’est pas gai, reprit Vietkine, mais que
voulez-vous? Il faut pourtant instruire les soldats. Si soudain la
guerre éclatait?

--Oui, c’est vrai, la guerre? acquiesça tristement Romachov. Mais
pourquoi la guerre? Peut-être est-ce une erreur universelle, une
aberration générale, une folie? Enfin, est-ce naturel de tuer?

--Eh, au diable la philosophie! Et si les Allemands nous attaquaient
brusquement, qui défendrait la Russie?

--Évidemment, je ne suis pas assez au courant de la question pour
exprimer une opinion, répliqua Romachov sur un ton de timidité
plaintive. Je ne sais rien... rien... Cependant, voyez les Américains
pendant la guerre de Sécession, les Italiens à l’époque du Risorgimento,
et du temps de Napoléon, les guérillas, ou encore les Chouans sous la
Révolution. Tous ces gens-là se battirent quand besoin fut! Et pourtant
c’étaient de simples paysans, des bergers...

--Eh! quelle comparaison! A mon avis, quand on a de pareilles idées, il
vaudrait mieux ne pas servir. Dans notre métier, il ne convient pas
d’avoir des idées. Permettez-moi de vous demander ce que nous ferions,
vous et moi, si nous quittions le service? A quoi sommes-nous bons, nous
qui, en dehors de: _gauche! droite!_ ne savons ni a, ni b? Nous savons
mourir, c’est vrai. Et nous mourrons, que le diable nous écrase! quand
il le faudra. Voilà, monsieur le philosophe. Et après l’exercice, filons
au mess.

--Soit, acquiesça Romachov, indifférent. Mais, à vrai dire, c’est
dégoûtant de passer ainsi son temps tous les jours. Et vous avez raison
de déclarer que lorsqu’on a de pareilles idées il vaudrait mieux ne pas
servir.

Tout en causant, ils se promenaient en long et en large et s’arrêtèrent
près de la quatrième section. Les hommes étaient assis ou couchés sur le
sol auprès des faisceaux. Quelques-uns mangeaient du pain, comme les
soldats ont coutume de le faire toute la journée, du matin au soir, et
dans toutes les circonstances: aux revues, aux haltes, pendant les
grandes manœuvres, à l’église avant la confession, et même avant un
châtiment corporel.

Romachov entendit un soldat en interpeller un autre d’une voix perçante:

--Khliebnikov, Khliebnikov!

--De quoi? grommela maussadement Khliebnikov.

--Que faisais-tu chez toi?

--Je travaillais, répondit-il avec un air endormi.

--Mais à quoi travaillais-tu, imbécile?

--A tout. Je labourais la terre, je soignais les bestiaux.

--Ce qu’il faisait? Il nourrissait les gosses au biberon, parbleu,
fiche-lui donc la paix!--intervint Chpynev, un ancien.

Romachov jeta en passant un coup d’œil sur le visage gris et chétif de
Khliebnikov, et, de nouveau, un sentiment de gêne lui serra le cœur.

--Aux faisceaux! cria Sliva du milieu du terrain d’exercices. Messieurs
les officiers, à vos pelotons!

Les baïonnettes s’accrochant les unes aux autres grincèrent. Les
soldats, réparant en hâte le désordre de leur tenue, reprirent position.

--A droite... alignement! commanda Sliva. Fixe!

Puis, se rapprochant de la compagnie, il cria:

--Maniement d’armes en décomposant, on comptera à haute voix...
Présentez... armes!

--Un! braillèrent les soldats--et ils portèrent vivement leurs fusils en
avant.

Sliva passa lentement devant le front, en faisant de brusques
observations: «La crosse plus en avant!» «la baïonnette droite!» «la
crosse plus près du corps!»

Ensuite il se reporta en avant de la compagnie et commanda:

--Deux!

--Deux! répétèrent les soldats.

Sliva passa de nouveau devant le front pour vérifier les positions, la
netteté et l’exactitude du mouvement.

Au maniement d’armes en décomposant succéda le maniement d’armes sans
décomposer, puis les conversions en marchant, les doublements par le
flanc, etc. Romachov exécutait tout ce qu’exigeait le règlement, comme
un automate, mais les paroles qu’avait négligemment prononcées Vietkine
ne lui sortaient pas de la tête: «Quand on a de pareilles idées, il vaut
mieux quitter le service.» Et toutes ces chinoiseries de règlement
militaire: souplesse dans les conversions, agilité dans le maniement
d’armes, fermeté du pied dans la marche et avec elles toute la tactique
et toute la fortification,--sur lesquelles il avait peiné pendant les
dix plus belles années de sa vie, qui devaient remplir le reste de son
existence, et qui, peu de temps encore auparavant, lui paraissaient des
sciences si sérieuses et si importantes--tout cela devint soudain à ses
yeux une fastidieuse, artificielle et vaine occupation engendrée par
l’universelle duperie, un absurde et ridicule délire.

Lorsque l’exercice fut terminé, Romachov et Vietkine se rendirent
ensemble au mess et burent beaucoup d’eau-de-vie. Romachov, qui était
ivre, embrassait Vietkine, sanglotait hystériquement sur son épaule, en
se plaignant du vide et de la tristesse de la vie, de n’être compris de
personne, et de ne pas être aimé d’une femme dont personne ne saurait
jamais le nom. Quant à Vietkine, il avalait petit verre sur petit verre
et disait seulement de temps à autre avec une pitié méprisante:

--Ce qui me dégoûte, Romachov, c’est que vous ne sachiez pas boire. Il
vous suffit d’un verre pour n’en pouvoir mais...

Puis, frappant du poing la table, il criait d’une voix terrible:

--Mais si on nous ordonne de mourir... nous mourrons!

--Nous mourrons, répétait plaintivement Romachov, pourquoi mourir? C’est
idiot de mourir... J’ai mal à l’âme...

Romachov ne se rappela pas comment il était rentré chez lui, ni par qui
il avait été mis au lit. Il croyait nager dans un épais brouillard bleu
que parsemaient des milliards de milliards d’étincelles microscopiques,
et qui montait et descendait lentement, entraînant dans ses mouvements
le corps de Romachov. Ce balancement rythmique affaiblissait le cœur du
sous-lieutenant et le noyait dans une affreuse nausée. Sa tête lui
semblait monstrueusement enflée et une voix importune lui bourdonnait
impitoyablement, en lui causant un mal atroce:

--Un! deux! Un! deux!




XII


Le 23 avril, fut pour Romachov une journée bizarre et pleine de soucis.
Vers dix heures du matin, alors que le sous-lieutenant était encore au
lit, Stépane, l’ordonnance des Nicolaiev, arriva avec un petit mot
d’Alexandra Pétrovna.

  «Cher Romotchka, écrivait cette dernière, je ne serais pas du tout
  étonnée d’apprendre que vous avez oublié que c’est aujourd’hui notre
  fête à tous deux. Aussi je vous le rappelle. _Malgré tout_ je veux
  vous voir aujourd’hui! Seulement ne venez pas apporter vos
  félicitations dans la journée, mais à cinq heures. Nous irons en
  pique-nique à La Chênaie.»

  «Votre A. N.»

La lettre tremblait dans les mains de Romachov pendant qu’il la lisait.
Depuis déjà plus d’une semaine il n’avait pas vu le cher visage--tantôt
doux, tantôt moqueur, tantôt amicalement prévenant--de Chourotchka, mais
il en subissait la délicieuse et irrésistible attirance. «Aujourd’hui!»
chantait en lui une voix triomphante.

--Aujourd’hui! s’exclama Romachov en sautant hors du lit, pieds nus sur
le plancher. Gaïnane! donne-moi de quoi faire ma toilette.

Gaïnane entra.

--Votre Noblesse, l’ordonnance attend. Il demande si tu écriras une
réponse.

--Ah! voilà. Romachov écarquilla les yeux et s’accroupit
légèrement.--Hum! hum! Il faudrait lui donner un pourboire à ce garçon
et je n’ai pas le sou!--Il regardait d’un air embarrassé son ordonnance.

Gaïnane eut un large et joyeux sourire.

--Moi non plus je n’ai rien!... Tu n’as rien et je n’ai rien. Après
tout, il s’en ira bien comme cela.

Dans la mémoire de Romachov surgit, vision rapide, la récente nuit de
printemps: il revit l’obscurité, la boue, la palissade humide et
glissante contre laquelle il s’était appuyé, il entendit la voix
indifférente de Stépane bougonnant dans les ténèbres: «Il vient tous les
jours, tous les jours!...» Il se rappela aussi sa propre honte
insupportable. Que de futures délices le sous-lieutenant ne donnerait-il
pas maintenant pour une pièce de vingt kopeks, pour une seule pièce de
vingt kopeks!

Romachov, énervé, se frotta convulsivement le visage, l’angoisse lui
arracha un gémissement:

--Gaïnane, chuchota-t-il, en jetant sur la porte un regard inquiet.
Gaïnane, va lui dire que le sous-lieutenant lui donnera certainement un
pourboire ce soir. Tu entends: dis _certainement_.

Romachov traversait une crise aiguë et se trouvait dans un grand
dénuement d’argent. On ne lui faisait plus crédit nulle part: ni au
buffet de la gare, ni à la coopérative, ni à la cassette des
officiers... Il ne pouvait prendre au mess que ses repas et encore sans
eau-de-vie et sans hors-d’œuvre. Il ne possédait même plus ni thé, ni
sucre. Par un caprice du hasard, il ne lui restait qu’une énorme boîte
de café. Romachov en buvait bravement tous les matins sans sucre, et,
après lui, Gaïnane, avec la même résignation au destin, finissait la
ration.

Ce matin-là, pendant qu’il avalait avec une grimace de dégoût le
breuvage noir et amer, le sous-lieutenant réfléchissait anxieusement à
sa situation. «Hum!... premièrement, impossible de me présenter sans
cadeau! Des bonbons ou des gants? Au reste, je ne connais pas sa
pointure. Des bonbons? Il vaudrait mieux des parfums: les bonbons ne
valent rien ici. Un éventail? Hum!... Oui, évidemment, il vaut mieux des
parfums. Elle aime _l’ess-bouquet_. Et puis il y aura les dépenses du
pique-nique: pour le fiacre aller et retour, mettons cinq roubles; le
pourboire de Stépane: un rouble! Oui, monsieur le sous-lieutenant
Romachov, vous ne vous en tirerez pas à moins de dix roubles.»

Il passa alors en revue toutes ses ressources. Sa solde? Mais, pas plus
tard que la veille, il avait signé l’acquit au cahier d’émargement.
Toute sa solde avait été répartie entre les diverses colonnes des
retenues, y compris celle des remboursements de traites souscrites à des
particuliers. Le sous-lieutenant n’avait pas touché un kopek. Peut-être
pourrait-il demander une avance?... Il avait tenté plus de trente fois
cet expédient, mais toujours sans succès. C’était le capitaine en second
Dorochenko, homme taciturne et rigide, surtout pour les _fendrik_, qui
remplissait les fonctions de trésorier. Cet officier avait été blessé
pendant la guerre russe-turque, à l’endroit le plus gênant et le moins
honorable... au talon. Les éternelles plaisanteries suscitées par cette
blessure,--qu’il n’avait pourtant pas reçue en fuyant, mais bien
au moment où, tourné face à son peloton, il commandait la
charge,--transformèrent le jeune et sémillant enseigne d’avant la
guerre, en un hypocondriaque bileux et irritable. Non, Dorochenko ne
donnerait pas d’argent, surtout à un sous-lieutenant qui, depuis trois
mois, émargeait sans toucher un kopek.

«Mais ne nous décourageons pas, se dit Romachov. Énumérons tous les
officiers. Passons en revue toutes les compagnies dans l’ordre! Première
compagnie: Ossadtchiï.» Romachov évoqua la belle physionomie
d’Ossadtchiï avec son lourd regard de bête fauve. «Non! un autre, mais
pas lui. Non, pas lui... Deuxième compagnie: Talmann. Ce cher Talmann
qui, constamment et partout, chasse le rouble même auprès des
sous-enseignes. Khoutynskiï?» Romachov s’arrêta. Une extravagante idée
de gamin lui venait en tête: «Si j’allais demander au colonel de me
prêter quelque argent? Je vois d’ici la scène: il tomberait d’abord de
saisissement, puis suffoquerait de rage et finalement cracherait, telle
une décharge de mortier, sa colère: «Quoi...oi? Silence! Quatre jours
d’arrêts au corps de garde!»

Le sous-lieutenant éclata de rire.

«Non... mais je trouverai bien un joint quand même! Une journée qui
commence si joyeusement ne peut mal se terminer. C’est incompréhensible,
inexplicable, mais je sens vaguement que cela est fatal.--Le capitaine
Duvernois? _Doverni-noga_ (tourne-pied), comme l’appellent plaisamment
ses hommes. Non, Duvernois est avare et puis je sais qu’il ne m’aime
pas.»

Il nomma ainsi tous les commandants de compagnie de la 1re à la 16e,
sans oublier celui de la compagnie hors-rang; ensuite il passa, avec un
profond soupir, aux officiers subalternes. Il n’était pas encore
complètement découragé, mais une vague inquiétude commençait à poindre
lorsque, tout à coup, un nom lui vint à l’esprit: le lieutenant-colonel
Rafalskiï!

«Rafalskiï! Et moi qui me cassais la tête! Gaïnane! Ma tunique, mes
gants, ma capote, vivement!»

Le lieutenant-colonel Rafalskiï, commandant le 4e bataillon, était un
vieux garçon original qu’on appelait en plaisantant le colonel _Brehm_,
à cause de son amour pour les bêtes[29]. Il ne fréquentait pas ses
camarades, se contentait de visites officielles à Pâques et au Jour de
l’an, et s’occupait si négligemment de son service qu’il encourait
constamment des reproches au rapport et les plus sévères admonestations
à l’exercice. Il réservait tout son temps, tous ses soucis, tout son
cœur, toutes ses réserves intactes d’affection et d’attachement à ses
chers animaux: oiseaux, poissons et quadrupèdes. Il possédait toute une
ménagerie, considérable et originale. Les dames du régiment, blessées
dans leur amour-propre du peu d’attention qu’il leur témoignait,
disaient ne pas comprendre qu’on pût aller chez M. Rafalskiï: «C’est si
affreux... ces bêtes! et avec cela (pardonnez l’expression) une odeur!
Pouah!»

  [29] Du nom du fameux naturaliste allemand Brehm dont les ouvrages,
    traduits en russe, sont très populaires en Russie.--H. M.

Le colonel _Brehm_ dépensait toutes ses économies pour l’entretien de sa
ménagerie. Cet original avait limité ses besoins au strict nécessaire.
Il portait une capote et une tunique de date antédiluvienne, dormait
n’importe comment et mangeait à l’ordinaire de la 15e compagnie; il est
vrai qu’il versait à cet ordinaire, au profit des soldats, une somme
plus que suffisante pour payer ce qu’il prenait. Mais quand il avait de
l’argent, il refusait rarement de rendre service à ses camarades,
surtout aux officiers subalternes. La vérité oblige à dire qu’on avait
pris l’habitude au régiment de ne pas lui rendre ce qu’il prêtait et
qu’on aurait considéré comme ridicule de le faire: n’était-il pas un
original, un excentrique, le colonel _Brehm_!

Les enseignes dévergondés, dans le genre de Lbov, lorsqu’ils allaient
lui emprunter deux roubles, avaient coutume de dire simplement: «Je vais
voir la ménagerie.» L’assaut donné au cœur et à la poche du vieux garçon
débutait ainsi: «Ivan Antonytch, n’avez-vous pas de nouveaux animaux?
Montrez-les-moi, je vous prie! vos explications sont si
intéressantes!...»

Romachov lui avait également rendu plusieurs fois visite, mais
jusqu’alors dans un but désintéressé: il aimait lui aussi les animaux
d’un amour particulier, tendre et sensuel. A Moscou, durant ses années
d’études, il préférait au théâtre le cirque et surtout les ménageries et
le Jardin Zoologique. Dans son enfance il rêvait de posséder un
saint-bernard, et maintenant il enviait secrètement le poste
d’adjudant-major de bataillon pour pouvoir acheter un cheval. Mais, si
le premier rêve n’avait pu se réaliser faute d’argent, le second
risquait lui aussi de ne jamais prendre corps, car Romachov ne
représentait pas assez bien pour espérer être nommé officier
d’ordonnance.

Il sortit de chez lui. Une chaude brise printanière lui caressa
doucement les joues. Le sol, à peine desséché après une pluie récente,
cédait sous ses pas avec une agréable élasticité. Les grappes blanches
des merisiers et les grappes mauves des lilas s’entrelaçaient et
retombaient très bas le long des clôtures. Tout à coup, la poitrine de
Romachov s’élargit avec une force extraordinaire et l’on eût dit un
oiseau prêt à prendre son vol. Il jeta autour de lui un regard
inquisiteur et, voyant qu’il n’y avait personne dans la rue, il tira de
sa poche la lettre de Chourotchka, la relut et colla passionnément ses
lèvres sur la signature.

--Cher soleil! chers arbres! murmura-t-il, les yeux humides.

Le colonel Brehm habitait au fond d’une cour entourée d’une haute grille
peinte en vert. Sur la porte pendait ce bref écriteau: «N’entrez pas
sans sonner. Il y a des chiens!» Romachov sonna. Une ordonnance aux
cheveux ébouriffés, à l’air indolent et endormi, ouvrit la porte.

--Le colonel est-il visible?

--Entrez, Votre Noblesse.

--Mais va donc d’abord m’annoncer.

--Cela ne fait rien. Entrez, je vous prie.--Paresseusement l’ordonnance
se grattait la cuisse.--Le colonel n’aime pas qu’on lui annonce les
visiteurs.

Romachov se dirigea vers la maison en suivant une allée carrelée. Deux
énormes dogues essorillés et couleur souris surgirent d’une encoignure.
L’un d’eux aboya d’un air débonnaire. Romachov fit claquer ses doigts
sous le nez de l’animal qui se mit à gambader en agitant de droite et de
gauche ses pattes de devant et en redoublant ses aboiements. L’autre
chien suivait tranquillement le sous-lieutenant et, allongeant le
museau, reniflait avec curiosité les pans de sa capote. Au fond de la
cour, sur une pelouse verdoyante, un petit âne sommeillait paisiblement
au soleil et, de plaisir, clignait les yeux et remuait les oreilles.
Autour de lui erraient des poules et des coqs multicolores, des canards,
des oies de Chine au bec garni d’énormes excroissances; des pintades
poussaient des cris déchirants et un superbe dindon, la queue en
éventail, traînant ses ailes à terre, tournait majestueusement et
voluptueusement autour de dindes au col grêle. Auprès d’une auge, était
couché sur le flanc un énorme porc rose du Yorkshire.

Le colonel _Brehm_, sanglé dans un veston suédois en cuir, se tenait
près de la fenêtre, le dos tourné à la porte et ne s’aperçut pas de
l’entrée de Romachov. Il s’évertuait à réparer un aquarium en verre,
dans lequel il tenait un bras plongé jusqu’au coude. Romachov fut obligé
de tousser deux fois avant que le colonel tournât vers lui son visage
maigre et allongé, à la barbe en broussaille et au nez surmonté
d’antiques lunettes en écaille.

--Ah, ah! le sous-lieutenant Romachov. Soyez le bienvenu, le très
bienvenu... dit avec affabilité Rafalskiï. Excusez-moi de ne pas vous
donner la main; elle est toute mouillée. Voyez-vous, je suis, _en
quelque sorte_, en train d’installer dans cet aquarium un nouveau
siphon. J’ai simplifié l’ancien et cela va maintenant très bien.
Voulez-vous du thé?

--Merci beaucoup. J’en ai déjà pris. Je suis venu, monsieur le
colonel...

--Vous avez entendu parler des bruits d’après lesquels le régiment
serait envoyé dans une autre ville, reprit Rafalskiï, comme s’il
continuait une conversation déjà commencée. Comprenez-vous. Je suis, _en
quelque sorte_, au désespoir. Pensez donc, comment vais-je transporter
mes poissons? La moitié périra. Et l’aquarium? Voyez vous-même, les
glaces ont plus de deux mètres de longueur. Ah! mon bon,--s’écria-t-il
en sautant subitement à un autre sujet,--c’est à Sébastopol que j’ai vu
un bel aquarium. Des bassins _en quelque sorte_ aussi grands que cette
chambre, ma parole, et tout en pierre, avec de l’eau courante et
éclairés à l’électricité. D’en haut on voit vivre toute cette
poissonnerie: requins, torpilles, bélougas, coqs de mer. Ah! les beaux
mignons! Prenez, par exemple, le chat de mer[30]: il est _en quelque
sorte_ plat comme une crêpe, a plus d’un mètre de diamètre, joue des
extrémités et possède une queue en forme de flèche... Je suis resté
planté là deux heures... Pourquoi riez-vous?

  [30] _Bélouga_: grand esturgeon (_acipenser ichtyocolla_); _coq de
    mer_: trigle hirondelle ou rouget grondin (_trigla hirundo_); _chat
    de mer_: chimère (_chimaera monstrosa_).--H. M.

--Excusez-moi... Je viens seulement de remarquer que vous aviez une
souris blanche sur l’épaule.

--Ah! friponne, où vas-tu te fourrer.--Rafalskiï tourna la tête et émit
des lèvres un son semblable au bruit d’un baiser, mais aussi doux qu’un
appel de souris. La petite bête blanche aux yeux rouges arriva à hauteur
de son visage et, frétillant de tout son corps, lui farfouilla du museau
la barbe et les moustaches.

--Comme ils vous connaissent, fit Romachov.

--Oh oui!--soupira Rafalskiï en branlant la tête.--Malheureusement,
c’est _nous_ qui ne les connaissons pas. Les hommes sont arrivés à
dresser les chiens, à dompter _en quelque sorte_ les chevaux, à
apprivoiser les chats, mais ne s’inquiètent pas de les connaître. Il y a
les savants--que le diable les emporte!--qui passent _en quelque sorte_
toute leur vie à chercher la signification de quelque absurde vocable
antédiluvien, et cela leur vaut d’être vénérés comme des saints. Et à
côté de cela, prenez, disons les chiens: voilà des êtres vivants,
intelligents, raisonnables, nos fidèles compagnons. Et pas un seul
professeur ne songe à étudier leur psychologie.

--Il y a peut-être des travaux que nous ignorons--hasarda modestement
Romachov.

--Des travaux? Évidemment, et de tout premier ordre. Regardez, j’ai même
un tas de bouquins sur le sujet--reprit le colonel en indiquant
plusieurs corps de bibliothèques rangés le long des murs.--Tout cela est
bien écrit et très pénétrant. Il y a là une science immense. Et quels
instruments, quels procédés ingénieux! Mais ce n’est pas de cela dont je
veux parler, oh! pas du tout! Aucun de ces auteurs n’a songé à se fixer
pour but ne fût-ce que d’observer attentivement pendant une journée
entière un chien ou un chat, leur vie, leurs pensées, leurs ruses, leurs
joies et leurs souffrances. Et pourtant, j’ai vu ce que les clowns
obtiennent des animaux. C’est stupéfiant: c’est _en quelque sorte_ de
l’hypnotisme, du pur hypnotisme, vous dis-je. A Kiev, dans un hôtel, un
clown m’a montré des tours absolument renversants, incroyables! Et ce
n’était qu’un clown, vous entendez: un clown! A quels résultats
arriveraient de sérieux naturalistes avec tout leur savoir, leurs
procédés scientifiques et leur habileté à combiner les expériences! Que
de merveilles nous apprendrions sur le caractère et l’intelligence des
chiens, sur leur aptitude au calcul et bien d’autres choses encore! Un
monde nouveau, immense, passionnant, s’ouvrirait à nos investigations.
Tenez, par exemple, vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, mais je
suis persuadé que les chiens ont un langage et _en quelque sorte_ un
langage très développé.

--Et pourquoi donc les savants négligent-ils cette question? c’est
pourtant bien simple.

Rafalskiï éclata d’un rire sarcastique.

--Et c’est justement pour cela. Hé, hé, hé! C’est trop simple! D’abord
et avant tout qu’est-ce qu’un chien pour les savants? un animal
vertébré, mammifère, carnassier, du genre _canis_, etc., etc. Tout cela
est exact. Cependant, mes bons amis, il serait temps d’étudier le chien
comme vous étudiez un homme, un enfant, un être raisonnable. Avec tout
votre orgueil scientifique, vous ressemblez fort au moujik qui croit
fermement que son chien a _en quelque sorte_ de la vapeur en place
d’âme.

Il se tut et, bougonnant et reniflant, reprit son travail qui consistait
à adapter un tuyau de caoutchouc au fond de l’aquarium. Romachov
rassembla toutes ses forces.

--Ivan Antonytch, j’ai un grand service à vous demander...

--De l’argent?

--Je vous assure que je suis tout confus de vous importuner. Mais il ne
m’en faut pas beaucoup... une dizaine de roubles. Je ne vous promets pas
de vous les rendre bientôt... mais...

Ivan Antonytch retira ses mains de l’eau et, tout en les essuyant:

--Dix... je peux. Davantage, impossible, mais dix roubles avec grand
plaisir. Vous voulez faire des bêtises, hein? Eh bien!... eh bien!... Je
plaisante... Allons!

Il le conduisit à travers l’appartement composé de cinq ou six pièces,
toutes sans meubles ni tentures. L’atmosphère était saturée de l’odeur
forte particulière aux petits carnassiers. Le plancher était tellement
couvert d’excréments qu’on glissait dessus à chaque pas.

Dans tous les coins se trouvaient des terriers et des repaires: petites
guérites, troncs d’arbres évidés, tonneaux sans fond. Deux pièces
étaient occupées par deux gros arbres branchus, avec des creux et des
nids artificiels: l’un pour les oiseaux, l’autre pour les martres et les
écureuils. L’ingéniosité avec laquelle avaient été organisés ces gîtes
révélait une sollicitude réfléchie, un profond amour des bêtes et un
grand esprit d’observation.

--Vous voyez cet animal?--Rafalskiï montra du doigt un chenil entouré
d’un réseau de fils de fer barbelés et percé d’un orifice en demi-cercle
où luisaient deux points brillants.--Voici l’animal le plus féroce du
monde; c’est un putois. En comparaison, tous les tigres et panthères ne
sont que de modestes moutons. Quand le lion a terminé son repas, il
regarde débonnairement les chacals achever sa ration. Mais lorsque ce
petit coquin s’introduit dans un poulailler, il ne laisse pas une poule
en vie: il leur ronge à toutes le cervelet, tenez, ici, en arrière de la
tête. Et avec cela c’est le plus sauvage, le moins apprivoisé des
animaux. Eh! scélérat!

Il passa la main à travers le grillage. Aussitôt apparut hors de la
chatière un petit museau irrité, où étincelaient des dents blanches et
pointues. Le putois se montrait et disparaissait tour à tour en
toussotant rageusement.

--Joli caractère, n’est-ce pas? Et pourtant c’est moi qui le nourris
toute l’année!

Le colonel avait manifestement oublié la demande de Romachov. Il le
menait de repaire en repaire et lui montrait ses bêtes préférées,
parlant d’elles avec tant de conviction et de tendresse, avec une telle
science de leurs mœurs et de leurs habitudes, qu’on eût dit qu’il
parlait de vieux et bons amis. Il faut dire que, pour un amateur et qui
plus est perdu dans un trou de province, sa collection était assez
considérable: des souris blanches, des lapins, des cobayes, des
hérissons, des marmottes, plusieurs reptiles venimeux enfermés dans des
boîtes en verre, diverses espèces de lézards, deux singes, un lièvre
noir d’Australie et un magnifique chat angora.

--Hein! est-il assez beau? interrogea Rafalskiï en montrant le chat.
C’est _en quelque sorte_ une vraie merveille, n’est-ce pas? Mais je ne
l’aime pas, il est trop bête: le plus bête de tous les chats.
Tenez!--s’emporta-t-il soudain.--Voilà encore un exemple de notre
indifférence en matière de psychologie animale: que savons-nous de nos
animaux domestiques? Le chat? le cheval? la vache? le porc? Savez-vous
que le porc est extrêmement intelligent? Oui, oui, ne riez
pas.--Romachov ne songeait guère à rire.--Le porc est très intelligent.
J’avais l’an dernier un sanglier qui m’a joué des tours pendables. Je
fais venir de la raffinerie du marc _en quelque sorte_ pour mon potager
et pour mes cochons. Eh bien! voyez-vous, le chenapan n’avait jamais la
patience d’attendre. Pendant que le voiturier était à la recherche de
mon ordonnance, l’animal arrachait avec ses défenses la bonde du tonneau
et s’en donnait à tire-larigot. Bien plus, lorsqu’on l’eut pris sur le
fait, il eut soin, la fois suivante, d’emporter la bonde et de l’enfouir
dans le potager. Voilà, monsieur. Je dois vous avouer--ajouta Rafalskiï
en clignant un œil et prenant un air malin--je dois vous avouer que
j’écris un brin d’article sur mes porcs. Mais chut!... entre nous
n’est-ce pas? c’est un secret. Vous comprenez, ce n’est pas très commode
qu’un colonel de la glorieuse armée russe étudie les cochons! En ce
moment, j’ai des Yorkshire, les avez-vous vus? Voulez-vous que nous leur
fassions une petite visite? J’ai aussi dans une basse-cour un jeune
blaireau, un délicieux petit blaireau. Venez.

--Pardon, Ivan Antonytch, hasarda timidement Romachov. Je serais très
heureux de vous suivre, mais, parole d’honneur, je n’ai pas le temps.

Rafalskiï se frappa le front:

--Ah! mon cher! Excusez-moi, je vous prie. Vieille baderne que je
suis!... Je suis là à bavarder... Eh bien! eh bien! Allons, venez, vite!

Ils entrèrent dans une chambre étroite dénudée, où il n’y avait
absolument qu’un petit lit de camp très bas et dont la toile gondolait
comme le fond d’une barque, une table de nuit et un tabouret. Rafalskiï
ouvrit le tiroir de la table et prit l’argent.

--Je suis heureux de vous être utile, lieutenant, très heureux! Non,
non, ne me remerciez pas... Cela n’en vaut pas la peine... Je suis
content... Venez me voir lorsque vous aurez un moment... nous causerons.

A peine Romachov eut-il mis le pied dans la rue qu’il se trouva nez à
nez avec Vietkine. Les pointes de moustaches de Pavel Pavlytch
menaçaient le ciel, et sa casquette aux bords rabattus, pour plus
d’élégance, était crânement posée sur l’oreille.

--Ah! ah! prince Hamlet! s’écria joyeusement Vietkine. D’où sortez-vous
et où allez-vous? Diable! vous êtes rayonnant comme si c’était
aujourd’hui votre fête!...

--Justement, c’est ma fête aujourd’hui, répondit Romachov en souriant.

--Oui! Ah! c’est vrai, c’est aujourd’hui la saint Georges et la sainte
Alexandra. Parfait! Permettez-moi de vous serrer dans mes bras.

Ils s’embrassèrent tendrement en pleine rue.

--A cette occasion, on pourrait peut-être passer au mess, histoire de
tuer le ver, comme dit notre ami l’aristocrate Artchakovskiï! proposa
Vietkine.

--Impossible, Pavel Pavlytch. Je suis pressé. Et puis il me semble que
vous êtes déjà gai.

--Oh! oh! oh!--claironna Vietkine en relevant fièrement le menton.--J’ai
trouvé une combinaison à faire crever d’envie le meilleur ministre des
Finances.

--En quoi consiste-t-elle?

La combinaison de Vietkine, quoique des plus simples, n’était pas
dépourvue d’ingéniosité: le principal rôle incombait au tailleur du
régiment, Khaïn, qui avait fait signer à Vietkine un papier par lequel
celui-ci reconnaissait avoir reçu livraison d’une tenue, tandis que le
malin Pavel Pavlytch avait touché à la place trente roubles en espèces
sonnantes.

--En définitive, nous sommes satisfaits tous deux, disait Vietkine: le
juif est heureux parce que, au lieu de trente roubles, il en touchera
quarante-cinq sur la masse d’habillement, et moi je le suis également
parce qu’il me sera possible d’échauder, aujourd’hui, au mess, tous ces
joueurs de malheur! Eh bien! ce n’est pas trop mal compris?

--Très adroit, approuva Romachov. J’en prends note pour l’avenir.
Cependant, au revoir, Pavel Pavlytch, et bonne chance au jeu...

Ils se quittèrent. Mais un instant après Vietkine rappela son camarade.
Romachov se retourna.

--Vous avez visité la ménagerie? demanda malicieusement Vietkine, en
montrant la maison de Rafalskiï.

Romachov baissa affirmativement la tête et dit d’un ton convaincu:

--Notre _Brehm_ est un brave homme: il est vraiment gentil!

--Oh oui! acquiesça Vietkine. Seulement il est toqué.




XIII


En approchant vers cinq heures de la maison habitée par les Nicolaiev,
Romachov sentit avec étonnement sa joyeuse assurance du matin dans le
succès de cette journée faire place à une inquiétude étrange et
injustifiée. Il se rendait compte que ce changement ne s’était pas
produit subitement: l’anxiété avait sans doute pris naissance dans son
âme à un moment précis dont il n’avait plus le souvenir et augmenté
imperceptiblement. Qu’était-ce donc? Il avait connu, dès l’enfance,
semblables phénomènes et n’ignorait pas que, pour calmer cette vague
angoisse, il lui fallait d’abord en trouver la cause primitive. Une fois
même il avait passé dans les transes une journée entière et n’avait
retrouvé son calme et sa gaieté que vers le soir en se souvenant d’avoir
été assourdi le matin, en traversant la gare, par un sifflet inattendu
de locomotive; la frayeur inopinée l’avait mis, sans qu’il s’en aperçût,
de mauvaise humeur.

Il se remit, cette fois encore, à évoquer dans son souvenir toutes les
impressions de la journée en partant des plus récentes. «Le magasin
Sviderskiï; les parfums... j’ai loué un fiacre, le cocher Leïba conduit
admirablement... j’ai demandé l’heure à la poste... la belle matinée...
Stépane, serait-ce vraiment à cause de lui?... Mais non, j’ai dans la
poche un rouble préparé à son intention... Alors qu’est-ce donc?»

Près de la palissade, se trouvaient déjà trois équipages à deux chevaux;
deux ordonnances tenaient par la bride des chevaux sellés, un vieux
hongre brun acheté depuis peu par Olizar à une vente de chevaux de
cavalerie réformés et la jument alezan de Bek-Agamalov, svelte et
fringante, à l’œil étincelant et méchant.

«Ah! la lettre, se rappela soudain Romachov. Il y a cette phrase
bizarre: «_malgré tout..._» et bien soulignée encore! Il y a sûrement
quelque chose! Peut-être Nicolaiev est-il fâché contre moi? Est-il
jaloux? Peut-être y a-t-il des cancans là-dessous. Ces jours derniers
Nicolaiev s’est montré si raide à mon égard! Non! non! je ne m’arrêterai
pas.»

--Plus loin! cria-t-il au cocher.

Il devina plutôt qu’il ne vit, que la porte de la maison s’ouvrait; il
le devina au battement doux et précipité de son cœur.

--Où allez-vous donc, Romotchka? lui cria de sa voix gaie et sonore
Alexandra Pétrovna.

Il tira Leïba par la ceinture et sauta à terre. Chourotchka se tenait
dans le sombre encadrement de la porte. Elle portait une robe blanche
unie, avec un bouquet de fleurs rouges piqué à la ceinture sur le côté
droit de son corsage; des fleurs de même couleur mettaient dans ses
cheveux une note vive et chaude. Chose étrange: Romachov était sûr que
c’était elle et pourtant il ne la reconnaissait pas. Il pressentait en
elle quelque chose de neuf, d’allègre, de radieux.

Tandis que Romachov lui bredouillait ses compliments, elle retenait sa
main et, par un mouvement de tendre familiarité, le forçait à entrer à
sa suite dans l’obscure antichambre. En même temps elle lui disait
rapidement, et à mi-voix:

--Merci, Romotchka, d’être venu. Je craignais un refus! Écoutez! Soyez
aujourd’hui aimable et gai; ne faites attention à rien! Vous êtes si
drôle: à peine vous touche-t-on que vous voilà fané! Quel pudique
mimosa!

--Alexandra Pétrovna! Votre lettre d’aujourd’hui m’a troublé. Elle
contient une phrase...

--Cher! cher! laissons cela.

Elle lui prit les deux mains et les serra vigoureusement en le regardant
dans les yeux. Et dans ce regard aussi Romachov lut des choses qu’il n’y
avait jamais observées jusque-là: une certaine tendresse caressante, de
la tension, de l’inquiétude, et tout au fond des prunelles bleues
d’étranges, mystérieux, indéfinissables effluves.

--Je vous en prie, ne parlons pas de cela... Ne pensons pas à cela
aujourd’hui... Ne vous suffit-il pas que j’aie tout le temps guetté
votre arrivée, car je sais que vous êtes un pauvre poltron? Je vous
défends de me regarder ainsi.

Elle rit d’un rire embarrassé et hocha la tête:

--Allons, assez!... Romotchka! Vous êtes un maladroit; vous oubliez
encore de me baiser les mains! Voilà, c’est bien; maintenant, l’autre.
C’est ça, vous êtes raisonnable. Allons! n’oubliez pas--ajouta-t-elle à
voix basse et émue--que c’est aujourd’hui notre fête à tous deux. La
reine Alexandra et son chevalier Georges. Cette journée nous appartient.
Entendez-vous? Allons!

--Permettez-moi de vous offrir un modeste souvenir...

--Qu’est-ce? Des parfums! Vous faites des bêtises! Non, non, je
plaisante: merci, mon cher Romotchka.--Volodia, dit-elle à haute voix et
d’un air dégagé en entrant au salon. Voici encore pour notre pique-nique
un nouveau compagnon et, qui plus est, c’est aujourd’hui sa fête.

Le salon était bruyant et en désordre, ainsi qu’il arrive toujours au
moment d’un départ général. Une épaisse fumée de tabac se teintait
d’azur aux endroits où la traversaient les rais obliques du soleil
printanier. Au milieu de la pièce, sept ou huit officiers causaient avec
animation. Le grand Talmann, toussant à chaque instant, dominait de sa
voix enrouée le bruit des conversations. Il y avait là le capitaine
Ossadtchiï et les inséparables adjudants-majors Olizar et Bek-Agamalov,
le lieutenant Androussévitch, un vif petit bonhomme au visage pointu de
rat, et enfin un autre personnage que Romachov ne reconnut pas tout
d’abord. Sophie Pavlovna Talmann, souriante, poudrée et fardée, telle
une élégante poupée, était assise sur un divan avec les deux sœurs du
sous-lieutenant Mikhine. Ces deux demoiselles portaient d’identiques
robes blanches, simples mais charmantes, garnies de rubans verts; toutes
deux avaient des cheveux noirs, des yeux sombres et des joues roses
marquées de taches de rousseur, toutes deux montraient des dents d’une
blancheur éclatante, mais irrégulièrement plantées, ce qui donnait à
leurs bouches fraîches un charme particulier: toutes deux, également
gentilles et gaies, étaient tout le portrait l’une de l’autre et
ressemblaient à leur frère qui cependant était fort laid.

Parmi les autres femmes et filles d’officiers avaient encore été
invitées Mme Androussévitch,--une petite boulotte au visage pâle,
bêtasse et joviale, aimant les mots à double sens et les anecdotes
salées,--ainsi que les jolies demoiselles Lykatchev, bavardes et
grasseyantes.

Ainsi qu’il arrive d’ordinaire chez les officiers, les dames se tenaient
à l’écart des hommes et formaient un groupe à part. Seul, le prétentieux
capitaine Ditz s’était assis près d’elles, négligemment étendu dans un
fauteuil. Avec son attitude raide et son visage flétri et suffisant,
Ditz ressemblait fort à un officier prussien, tel que le représentent
les caricatures allemandes. A la suite d’une histoire scandaleuse, il
avait été renvoyé de la garde dans un régiment de ligne. Il se faisait
remarquer par son aplomb imperturbable avec les hommes et par son
impertinence audacieuse avec les dames. Il jouait beaucoup aux cartes et
avec succès, pas au mess des officiers, mais au cercle de la noblesse,
chez les fonctionnaires municipaux et chez les propriétaires polonais
des environs. Au régiment, on ne l’aimait pas, mais on le craignait et
on s’attendait confusément à le voir se livrer un jour à quelque vilaine
et bruyante sortie. On disait qu’il était au mieux avec la toute jeune
femme du général de brigade, vieillard débile, qui habitait la ville. On
savait aussi qu’il entretenait des relations très intimes avec Mme
Talmann; c’était à cause d’elle qu’on l’invitait d’ordinaire, ainsi que
l’exigeaient les lois particulières de la politesse régimentaire.

--Enchanté, enchanté--dit Nicolaiev en allant au-devant de Romachov.
Tout est pour le mieux. Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu ce matin
manger avec nous le gâteau de fête?

Il disait cela avec une grande affabilité et un sourire aimable, mais
dans sa voix, dans ses yeux, Romachov perçut ce quelque chose de forcé,
d’hostile, d’artificiel que, depuis quelque temps, il sentait presque
inconsciemment chaque fois qu’il rencontrait Nicolaiev.

«Il ne m’aime pas--décida mentalement Romachov.--Qu’a-t-il? Est-il fâché
contre moi? Est-il jaloux? Lui suis-je importun?»

--Vous savez...--s’excusa-t-il en mentant hardiment--nous avons revue
d’armes dans notre compagnie. Nous nous préparons pour l’inspection
générale et n’avons même pas repos les jours de fête!... Cependant, je
suis confus. Je ne croyais pas que vous alliez en pique-nique. On dirait
que je me suis invité. Vraiment, pardonnez-moi!...

Nicolaiev sourit largement et, le frappant sur l’épaule avec une
blessante familiarité:

--Oh! non, mon cher, que dites-vous?... Plus on est nombreux, plus on
s’amuse! Pas de chinoiseries entre nous! Seulement voilà: je ne sais
comment nous nous arrangerons pour les places dans les voitures; mais
nous nous en tirerons quand même.

--J’ai une voiture--le tranquillisa Romachov en dégageant
imperceptiblement son épaule de la main de Nicolaiev. C’est moi, au
contraire, qui serai très heureux de la mettre à votre disposition.

En se retournant, il rencontra les yeux de Chourotchka dont le regard
chaud et toujours étrangement fixe disait clairement: «Merci, cher!»

«Qu’elle est extraordinaire aujourd’hui!» pensa Romachov.

--C’est parfait! répondit Nicolaiev en regardant sa montre.--Eh bien,
messieurs, je crois que nous pouvons partir.

--Puisqu’il faut partir, partons, comme disait le perroquet qu’un chat
tirait par la queue hors de sa cage!--plaisanta Olizar.

Tout le monde se leva avec des exclamations et des rires; les dames
cherchaient leurs chapeaux, leurs ombrelles et mettaient leurs gants;
Talmann, que sa bronchite rendait prudent, recommandait, en criant à
tue-tête, de ne pas oublier les châles. Il se fit un vrai remue-ménage.

Le petit Mikhine prit à part Romachov:

--Iouriï Alexéitch, j’ai un service à vous demander. Prenez place, je
vous prie, auprès de mes sœurs, autrement Ditz monterait en voiture avec
elles et cela me serait très désagréable. Il dit toujours de telles
horreurs aux jeunes filles qu’elles sont prêtes à en pleurer. Je vous le
dis franchement: je suis ennemi de toute violence, mais, parole
d’honneur, un de ces jours, je le giflerai!

Romachov aurait bien voulu accompagner Chourotchka, mais comme Mikhine
lui avait toujours été sympathique, que le regard clair et loyal de ce
grave garçon semblait l’implorer, et aussi parce qu’un immense sentiment
d’allégresse emplissait son âme, il n’eut pas la force de refuser.

L’embarquement fut long et bruyant. Romachov s’installa dans sa voiture
avec les deux demoiselles Mikhine. Ténébreux à son ordinaire, le
capitaine Lechtchenko, que Romachov n’avait pas tout d’abord remarqué,
errait comme une âme en peine autour des équipages. Personne ne voulait
le laisser monter. Romachov l’appela et lui offrit une place à son côté
sur la banquette de devant. Lechtchenko fixa sur le sous-lieutenant ses
bons yeux de chien fidèle et grimpa dans la voiture en soupirant.

Enfin tout le monde était casé. En tête du cortège Olizar faisait le
pitre et, gesticulant sur son vieux cheval, il chantait un refrain
d’opérette:

    Allons, amis, vite en coche!
    Montons en coche au plus tôt!

--Au trot! ma-a-arche! commanda Ossadtchiï d’une voix de tonnerre.

Les équipages s’ébranlèrent.




XIV


Le pique-nique fut plutôt bruyant et désordonné que gai. Après avoir
parcouru trois verstes on arriva à «La Chênaie». On appelait ainsi un
petit bois d’une quinzaine d’hectares couvrant la pente d’une colline,
que contournait une étroite rivière aux eaux limpides. De rares mais
superbes chênes centenaires s’élevaient au milieu d’épais taillis où les
premières pousses tendres et vertes mettaient une note de fraîcheur et
de gaieté.

Dans l’une de ces clairières attendaient les ordonnances envoyées à
l’avance avec les samovars et des paniers. On étendit des nappes sur
l’herbe: les dames disposèrent les mets et les assiettes; ces messieurs
les aidèrent avec un empressement comiquement exagéré. Olizar ceignit
une serviette en guise de tablier et en enroula une autre autour de sa
tête pour représenter ainsi le cuisinier du cercle des officiers,
Loukitch. Il fallut assez de temps pour placer les convives, chaque dame
devant se trouver entre deux cavaliers. On s’installa mi-couché,
mi-assis, dans des poses incommodes, ce qui parut nouveau et amusant et,
au joyeux étonnement de tous les convives, le taciturne Lechtchenko
proféra soudain sur un ton niaisement emphatique:

--Nous allons nous étendre, tels les anciens Gréco-Romains!

Chourotchka se plaça entre Talmann et Romachov. Elle était extrêmement
amusée, joyeuse, et tellement surexcitée que beaucoup s’en aperçurent.
Jamais Romachov ne l’avait trouvée si ravissante. Il devinait qu’un
nouveau sentiment, puissant et fébrile, tressaillait, bouillonnait en
elle, prêt à s’échapper. Par moment, elle se retournait vers Romachov et
le regardait en silence une demi-seconde peut-être de plus qu’elle
n’aurait dû, et chaque fois il subissait l’attraction de cette force
ardente et incompréhensible.

Ossadtchiï, qui présidait la table, se souleva sur les genoux. Après
avoir frappé du couteau sur son verre pour obtenir le silence, il
claironna d’une voix de poitrine qui se répercuta en ondes sonores dans
l’air pur de la forêt:

--Messieurs, vidons notre première coupe à la santé de notre belle et
chère hôtesse! Souhaitons-lui une bonne fête! Que Dieu lui donne tous
les bonheurs et le grade de générale!

Et, levant très haut son verre, il hurla de toute la force de son
formidable gosier:

--Hour-ra!

La chênaie entière frémit sous le rugissement léonin et de sourds
grondements roulèrent entre les arbres. Androussévitch, qui se trouvait
à côté d’Ossadtchiï, dans un accès de terreur comique, se jeta contre
terre, simulant un homme abasourdi. Tous les autres reprirent en chœur:
Hour-ra! Les hommes allèrent choquer leur verre à celui de Chourotchka.
Romachov attendit exprès le dernier. Elle le remarqua. Se tournant vers
lui, dans un sourire passionné, elle lui tendit son verre,
silencieusement. A cet instant, ses prunelles subitement se dilatèrent
et s’assombrirent et ses lèvres articulèrent sans bruit un mot
imperceptible. Mais elle se détourna aussitôt et, rieuse, engagea une
conversation avec Talmann. «Qu’a-t-elle dit?--songea Romachov--ah!
qu’a-t-elle dit?»--Cela l’intriguait et l’inquiétait. Il se prit le
visage dans ses mains et ses lèvres tâchaient d’imiter les mouvements de
lèvres de Chourotchka; il espérait ainsi trouver en son imagination les
mots qu’elle avait prononcés. Mais il n’y réussissait pas: «Mon bien
cher»? «Je vous aime»? «Romotchka»? Il savait seulement à coup sûr que
le mot ou la phrase ne formait que trois syllabes.

On but ensuite à la santé de Nicolaiev, à son succès dans la carrière
d’officier d’état-major, comme si personne n’eût jamais douté qu’il se
ferait enfin recevoir à l’École. Puis, sur la proposition de
Chourotchka, on but, plutôt mollement, à la santé de Romachov; on but à
la santé des dames présentes, à celle des dames absentes, puis à la
santé des dames en général; on but à la gloire du régiment, au triomphe
de l’invincible armée russe.

Talmann, déjà passablement ivre, se leva et cria d’une voix enrouée,
mais attendrie:

--Messieurs, je vous propose de boire à la santé de notre monarque
adoré, pour qui chacun d’entre nous est prêt à verser la dernière goutte
de son sang!

Il sifflota les derniers mots d’un ton aigre de fausset, car il manquait
de souffle pour finir. Ses yeux noirs de Bohémien à sclérotique jaunâtre
clignotèrent pitoyablement et de grosses larmes coulèrent le long de ses
joues basanées.

--L’hymne, l’hymne! réclama, enthousiasmée, la grosse petite Mme
Androussévitch.

Tous les convives se levèrent. Les officiers mirent la main à la visière
de la casquette. Des sons discordants mais frénétiques se perdirent dans
le bois; la voix fausse du sentimental capitaine Lechtchenko dominait
toutes les autres, mais son visage était encore plus morose que de
coutume.

On avait beaucoup bu, comme, du reste, il était d’usage au régiment,
soit en visite, soit au mess, soit aux repas de corps. Tous parlaient à
la fois et il devenait impossible de distinguer les voix. Chourotchka,
qui avait bu pas mal de vin blanc, avait le teint cramoisi, les lèvres
rouges et humides, et le dilatement des prunelles faisait paraître ses
yeux tout noirs. Elle se pencha vers Romachov.

--Je n’aime pas, dit-elle, les pique-niques de province, ils ont je ne
sais quoi de trivial et de mesquin. Nous avons été obligés d’organiser
celui-ci pour mon mari avant son départ, mais, Dieu, que cela est bête!
On aurait pu tout aussi bien se réunir chez nous, dans le jardin, vous
savez, dans notre vieux jardin, si beau, si ombragé. Et pourtant, je ne
sais pas pourquoi je suis aujourd’hui follement heureuse. Ah! que je
suis heureuse! Non! Romotchka! Je sais pourquoi, je vous le dirai plus
tard... plus tard... Je vous le dirai... Mais non, non, Romotchka, je ne
le sais pas moi-même, je ne sais rien... rien...

Elle ferma à demi les paupières: une impatience douloureuse se lisait
sur son visage superbement impudent. Romachov, sans qu’il s’en rendît
compte, et par un instinct secret, ressentait en lui-même le trouble
passionné qui venait d’envahir Chourotchka, et un tremblement voluptueux
courait dans tout son être.

--Comme vous êtes étrange aujourd’hui! Qu’avez-vous? lui murmura-t-il.

Elle répondit avec un doux et naïf étonnement:

--Je vous ai déjà dit que je ne le savais pas... Je ne sais pas...
Voyez, le ciel est bleu, la lumière est bleue... Mon esprit flotte aussi
dans l’azur. Quel étrange état d’âme! j’éprouve une joie bleue!...
Versez-moi encore du vin, Romotchka, mon cher garçon!...

A l’autre extrémité de la table, on commençait à parler de la guerre
avec l’Allemagne, que bien des gens considéraient alors comme imminente.
Une discussion bruyante et sans suite s’engagea: tous parlaient à la
fois. La voix autoritaire et mécontente d’Ossadtchiï retentit
subitement. Il était presque complètement ivre, ce que dénotaient
seulement son extrême pâleur et le regard encore plus assombri de ses
grands yeux noirs.

--Fadaises que tout cela! cria-t-il d’un ton tranchant. J’affirme que
tout cela n’est que billevesées. La guerre a dégénéré. Tout est dégénéré
maintenant sur terre. Les enfants viennent au monde imbéciles, les
femmes sont déhanchées, les hommes ont des nerfs!... «Ah! du sang!...
ah! je perds connaissance!...» nasilla-t-il en imitant un
neurasthénique. Et tout cela parce que l’époque de la vraie guerre est
passée, la guerre sauvage et sans merci. Qu’est-ce que les guerres d’à
présent? On tire sur vous à quinze verstes, boum! et vous revenez chez
vous héros. La belle vaillance, vraiment! Si vous êtes fait prisonnier:
«Ah! mon cher! ah! mon pauvre petit!... veux-tu du tabac? ou peut-être
du thé? As-tu chaud, pauvre malheureux? Es-tu bien dans ton lit?» Ouh!
ouh!--Ossadtchiï poussa un rugissement terrible et baissa la tête comme
un taureau prêt à s’élancer.--Au moyen âge, on savait se battre! Au
moins cela je le comprends! Assaut nocturne... La ville entière en
flammes. «Pendant trois jours je livre la ville au pillage.» On entre,
on met tout à feu et à sang. Les tonneaux de vin sont défoncés. Le vin
et le sang coulent dans les rues. Oh! les joyeux festins sur les ruines!
De belles femmes toutes nues, en larmes, traînées par les cheveux! On
ignorait la pitié!... Elles étaient l’alléchant butin des braves!

--N’entrez pas trop dans les détails! fit observer ironiquement Sophie
Pavlovna Talmann.

--Les maisons brûlaient dans la nuit; le vent soufflait et balançait les
corps accrochés aux potences et au-dessus desquels croassaient les
corbeaux. Sous ces potences flambaient des bûchers et tout autour
festoyaient les vainqueurs. Pas de prisonniers! A quoi bon des
prisonniers? Pourquoi immobiliser pour eux des forces utiles? Ah! ah!
gémit Ossadtchiï, les dents serrées,--quelle époque prodigieuse! Et les
combats! On se rencontrait poitrine contre poitrine, on se battait
durant des heures entières avec rage et sang-froid, avec un féroce
acharnement et une adresse stupéfiante. Quels hommes! De quelle
effroyable force physique ils étaient doués, messieurs!--Il se leva,
redressa sa haute stature et sa voix vibra d’enthousiasme et
d’arrogance.--Messieurs, je le sais! Vous tous, sortis des écoles
militaires, vous avez sur la guerre moderne humanitaire de pauvres
conceptions de scrofuleux. Mais moi, je bois, même si personne ne se
joint à moi, je bois à l’allégresse des guerres passées, à la cruauté
joyeuse et sanglante!

Tous se taisaient, comme écrasés par l’emballement extatique de cet
homme d’ordinaire sombre et silencieux, et ils le considéraient avec une
curiosité effrayée. Mais tout à coup Bek-Agamalov se leva d’une façon si
imprévue et si rapide que beaucoup tressaillirent et qu’une dame ne put
retenir un petit cri d’effroi. Ses yeux sortaient des orbites et
étincelaient sauvagement, ses mâchoires serrées découvraient ses dents
blanches d’oiseau de proie. Il étouffait et les mots ne lui venaient
pas...

--Oh!... oh!... Moi, je comprends!... ah!...--Il serra la main
d’Ossadtchiï et la secouant avec une force convulsive, presque
méchamment.--Au diable la sensiblerie! Au diable la pitié! Ah!...
S-sabrons!...

Il éprouvait un impérieux besoin de soulager son âme de barbare, où
couvait d’ordinaire la vieille cruauté ancestrale. Les yeux injectés de
sang, il jeta un regard autour de lui et, tirant soudain son sabre, en
frappa rageusement un taillis de chênes. Une pluie de branches et de
feuilles tomba sur la nappe et sur les convives.

--Bek! toqué! sauvage!--crièrent les dames.

Bek-Agamalov revint subitement à lui et regagna sa place. Il paraissait
honteux de sa crise de fureur, mais ses fines narines, d’où s’échappait
un souffle bruyant, se gonflaient et frémissaient, et ses yeux noirs,
décomposés par la colère, provoquaient de regards sournois les personnes
présentes.

Romachov n’avait qu’à moitié entendu Ossadtchiï. Il éprouvait une
étrange sensation et se sentait comme endormi, comme enivré par quelque
divin philtre inconnu à la terre. Il lui semblait qu’un voile léger
enveloppait mollement, paresseusement tout son corps, le chatouillait
doucement, et qu’un rire d’allégresse emplissait son âme. Souvent sa
main frôlait, comme par mégarde, celle de Chourotchka; mais ni lui ni
elle ne se regardaient plus. Romachov croyait sommeiller. Les voix
d’Ossadtchiï et de Bek-Agamalov lui arrivaient, sons creux et vides de
sens, à travers un brouillard lointain et fantastique: «Ossadtchiï!...
c’est un homme dur... il ne m’aime pas!--songeait Romachov, qui ne
voyait plus devant lui le véritable Ossadtchiï, mais un nouveau
personnage lointain et comme se mouvant sur un écran de
cinématographe.--Ossadtchiï a une petite femme maigre, pitoyable,
toujours enceinte... Il ne la sort jamais... L’année précédente, un bleu
s’est pendu chez lui... Ossadtchiï... Oui, qu’est cet Ossadtchiï? Voici
maintenant Bek qui crie... Quel homme est-ce?... Est-ce que je le
connais? Oui, je le connais. Pourquoi me paraît-il étrange, si lointain,
si incompréhensible? Voici encore quelqu’un à côté de moi... Qui es-tu,
toi dont émane une joie qui m’enivre? Joie bleue!... Et voici Nicolaiev
assis en face. Il est mécontent et ne dit mot. Il nous regarde à la
dérobée. Eh! qu’il se fâche si ça lui plaît! que m’importe!... O joie
bleue!...»

Le soir tombait. Doucement sur la clairière les arbres étendaient leurs
ombres lilas. La plus jeune des Mikhine cria soudain:

--Messieurs, nous oublions les violettes! On dit qu’il y en a ici une
grande quantité. Allons en cueillir!

--Il est tard, fit observer quelqu’un. Maintenant, on ne peut rien voir
dans l’herbe.

--A cette heure, il est plus facile de perdre que de trouver sur
l’herbe, ajouta Ditz avec un rire mauvais.

--Alors! allumons un feu, proposa Androussévitch.

On rassembla un grand tas de broutilles et de feuilles mortes et l’on y
mit le feu. Bientôt une large colonne enflammée s’éleva gaiement vers le
ciel. Comme effrayés, les derniers restes du jour disparurent et
cédèrent la place à l’obscurité qui, des profondeurs du bois, se
précipita sur le bûcher. Des taches de pourpre tremblotèrent,
craintives, aux faîtes des chênes, et les arbres parurent s’agiter, se
balancer.

Tout le monde se leva de table. Les ordonnances allumèrent des bougies
dans des lanternes de verre. Les jeunes officiers s’amusaient comme des
écoliers. Olizar luttait avec Mikhine et, à l’étonnement de tous, le
petit Mikhine, si maladroit d’apparence, fit toucher terre deux fois à
son adversaire, plus grand et mieux bâti. On se mit ensuite à sauter à
travers le feu. Androussévitch reproduisit le bruit d’une mouche battant
des ailes contre une vitre, le gloussement d’une vieille oiselière
appelant une poule, et caché derrière un buisson, imita le crissement
d’une scie et d’un couteau sur l’affiloir. Ditz lui-même jonglait
adroitement avec les bouteilles vides.

--Messieurs! Permettez-moi de vous montrer un tour extraordinaire, cria
tout à coup Talmann. Il ne s’agit ni de miracle, ni de magie, c’est
affaire de simple dextérité. Je prie l’honorable société de remarquer
que je n’ai rien en ce moment dans mes manches. Je commence: _Eins...
zwei... drei... Allez! Hop!!!_

Au milieu du rire général il sortit rapidement de sa poche deux jeux de
cartes neufs dont il fit sauter la bande avec un bruit sec.

--Un _vinte_, messieurs! proposa-t-il. En plein air! ah!...

Ossadtchiï, Nicolaiev et Androussévitch s’installèrent pour jouer aux
cartes; Lechtchenko se plaça derrière eux en soupirant profondément.
Nicolaiev, grommelant et bougonnant, fut long à se laisser persuader.
Avant de commencer, il se retourna plusieurs fois avec inquiétude,
cherchant des yeux Chourotchka; mais, comme la lumière du bûcher
l’empêchait de discerner les objets, chaque fois son visage se
renfrognait et prenait une lamentable et hideuse expression.

Les autres convives s’étaient dispersés dans la clairière, non loin du
bûcher. On avait commencé à jouer à la course, mais ce jeu cessa après
que l’aînée des Mikhine, qu’avait attrapée Ditz, eut refusé de jouer
davantage: sa voix tremblait d’indignation, mais elle ne voulut pas
expliquer le motif de son refus.

Romachov s’enfonça dans le bois, suivant un étroit sentier. Il ne
s’expliquait pas ce qu’il attendait; mais un vague et délicieux
pressentiment berçait langoureusement son cœur. Il s’arrêta. Il entendit
derrière lui le craquement des branches sèches, puis des pas rapides et
le froufrou soyeux d’une jupe de soie. Svelte et légère, Chourotchka
venait à lui, claire sylphide dont la robe blanche brillait parmi les
troncs noirs des grands arbres. Romachov alla à sa rencontre et, sans
mot dire, la serra dans ses bras. La course rapide avait essoufflé
Chourotchka: sa respiration chaude et précipitée caressait les joues et
les lèvres de Romachov qui, sous sa main, sentait battre le cœur de la
jeune femme.

--Asseyons-nous! dit Chourotchka.

Elle se laissa choir sur le gazon et des deux mains arrangea ses cheveux
sur la nuque. Romachov s’étendit à ses pieds et, comme le sol allait en
pente à cet endroit, il ne pouvait apercevoir que les lignes tendres et
imprécises de son cou et de son menton.

Subitement elle lui demanda d’une voix basse et frémissante:

--Romotchka, vous sentez-vous bien?

--Oh oui! répondit-il. Il réfléchit un instant, se rappela tous les
incidents de la journée et répéta avec chaleur: Oh! oui, je me sens si
bien aujourd’hui, si bien! Dites-moi, pourquoi êtes-vous ainsi
aujourd’hui?

--Comment suis-je donc?

Elle se pencha plus près de lui, plongeant ses yeux dans les siens, et
lui découvrant tout son visage.

--Vous êtes merveilleuse, surprenante! Jamais encore vous n’avez été
aussi belle. Je ne sais quoi chante et brille en vous. Il y a en vous
quelque chose de nouveau, de mystérieux. Mais... Vous me pardonnerez,
Alexandra Pétrovna... Ne craignez-vous pas qu’on vous cherche?

Elle rit doucement, d’un rire caressant dont l’écho éveilla un joyeux
frisson dans la poitrine de Romachov.

--Cher Romotchka! Cher et bon poltron de Romotchka! Ne vous ai-je pas
déjà dit que cette journée nous appartenait. Ne pensez à rien,
Romotchka! Savez-vous pourquoi je suis aujourd’hui si hardie? Non, vous
ne savez pas? Je suis amoureuse de vous aujourd’hui. Non, non, ne vous
faites pas d’illusions, demain ce sera passé...

Romachov tendit les bras vers elle, cherchant à l’enlacer:

--Alexandra Pétrovna... Chourotchka... Sacha[31]... l’implora-t-il.

  [31] Autre diminutif plus intime d’Alexandra.--H. M.

--Ne m’appelle pas Chourotchka, je ne le veux pas! N’importe quoi, mais
pas ce nom... A propos, vous avez un bien beau nom, «George». C’est bien
plus beau que Iouriï... George! prononça-t-elle lentement en prêtant
l’oreille à chaque son de mot. Cela sonne fièrement.

--O chérie! s’écria Romachov avec passion.

--Attendez!... Eh bien, écoutez donc! c’est tout ce qu’il y a de plus
important. Je vous ai vu aujourd’hui en songe. Ah! quel beau, quel
merveilleux rêve! Nous dansions tous deux une valse dans une salle
extraordinaire. Oh! je la reconnaîtrais sur-le-champ dans ses moindres
détails. Il y avait beaucoup de tapis, un piano neuf, deux fenêtres avec
des rideaux rouges, mais seule une lanterne rouge l’éclairait--tout
était rouge. On entendait les sons d’un orchestre dissimulé et nous
dansions tous deux... Non! non! Il est impossible autrement que dans un
songe d’être aussi tendrement et sensiblement unis. Nous tournions vite,
vite, sans que nos pieds touchassent le plancher, nous voguions à
travers l’espace et nous tournions, tournions, tournions. Ah! cela dura
si longtemps et c’était si ineffablement délicieux!... Dites-moi,
Romotchka, est-ce que vous volez en rêve?

Romachov ne répondit pas tout de suite. Il semblait vivre un conte
étrange et charmant, à la fois réel et fantastique. Oui, c’était bien un
conte, cette obscure nuit chaude de printemps, ces arbres
silencieusement attentifs à l’entour, et cette délicieuse femme en robe
blanche, assise à ses côtés, tout près. Et pour échapper à cet
enchantement il lui fallut faire un effort sur soi-même.

--Oui, je vole, répliqua-t-il enfin. Mais plus bas d’année en année.
Jadis, dans mon enfance, je volais à la hauteur du plafond. C’était bien
amusant de regarder de là-haut les gens: ils semblaient marcher les
pieds en l’air! Ils tâchaient de m’attraper avec un balai, mais en vain:
je volais toujours et me moquais d’eux. Maintenant, je ne connais plus
de tels rêves: je ne fais plus que sautiller--soupira Romachov. Je
bondis en frappant la terre du pied et volette à un mètre à peine
au-dessus du sol.

Chourotchka s’étendit complètement sur le sol et, s’accoudant, appuya sa
tête sur sa main. Après un court silence, elle reprit, pensive:

--Ce matin, encore sous l’impression de ce songe, j’ai eu le désir de
vous voir, un irrésistible désir. Si vous n’étiez pas venu, je ne sais
ce que j’aurais fait. Il me semble que je serais allée vous voir
moi-même. C’est pour cela que je vous ai prié de ne pas venir avant
quatre heures. Je me méfiais de moi. Oh! cher, me comprenez-vous?

Tout près du visage de Romachov, reposaient, croisés l’un sur l’autre,
les pieds de Chourotchka, deux petits pieds chaussés de souliers et de
bas noirs à rayures blanches. La tête embrouillardée, les oreilles
bourdonnantes, Romachov mordit soudain, à travers le bas, cette chair
vive, froide, élastique.

--Romotchka... Laissez!--l’entendit-il murmurer faiblement, lentement,
indolemment.

Il releva la tête et de nouveau crut vivre un conte merveilleux, une
fabuleuse légende sylvestre. Sur la pente de la colline le bois étageait
régulièrement ses sombres taillis et ses arbres noirs qui somnolaient,
silencieux, immobiles et prêtant l’oreille à des bruits inconnus. Et
tout au sommet, par delà l’épaisse futaie, sur la ligne droite et haute
de l’horizon, flamboyait la barre étroite du crépuscule, couleur pourpre
foncé, couleur du charbon qui s’éteint ou de la flamme réfractée à
travers un vin rouge épais. Et sur cette colline, entre les arbres
noirs, sur l’herbe odorante, gisait, telle une hamadryade au repos, une
belle et mystérieuse dame en blanc.

Romachov s’approcha d’elle encore plus près. Son visage lui semblait
entouré d’une pâle auréole. Il ne distinguait pas ses yeux qui formaient
deux grandes taches sombres, mais il sentait qu’elle le regardait.

--C’est un conte, soupira-t-il d’un unique mouvement de lèvres.

--Oui, cher, c’est un conte!

Il se mit à embrasser sa robe, et, lui saisissant la main, il cacha son
visage dans cette petite paume chaude et parfumée, disant d’une voix
étouffée, entrecoupée:

--Sacha... je vous aime... je t’aime...

S’étant encore rapproché, il discernait distinctement ses yeux qui,
noirs et énormes maintenant, tantôt se contractaient, tantôt
s’agrandissaient démesurément, ce qui, dans l’obscurité, donnait à la
physionomie une expression fantastique et changeante. De ses lèvres
avides et desséchées, il cherchait la bouche de l’aimée, mais elle se
dérobait en secouant doucement la tête et répétait dans un long murmure:

--Non... non... non... mon bien cher!... Non!...

--Ma chérie... Quel bonheur! Je t’aime! répétait Romachov dans un joyeux
délire. Je t’aime! Regarde: la nuit, le silence... et personne à
l’entour... Oh! mon bonheur, comme je t’aime!

Mais elle reprenait son murmure: «Non... non...» et, la respiration
oppressée, gisait inerte sur le sol. Enfin d’une voix très douce, à
peine perceptible, elle reprit:

--Romotchka, pourquoi êtes-vous si faible? Je ne veux pas le cacher:
tout en vous m’attire et m’est cher: votre gaucherie, votre pureté,
votre tendresse. Je ne dirai pas que je vous aime, mais je pense
constamment à vous, je vous vois en rêve, je... je vous sens... Votre
approche me trouble, et votre contact... Mais pourquoi inspirez-vous la
pitié? La pitié est la sœur du mépris. Que voulez-vous? je ne puis vous
respecter. Oh! si vous étiez fort!--Elle lui enleva sa casquette et
lentement lui caressa les cheveux. Si vous étiez capable de conquérir un
grand nom, une haute situation!...

--J’en suis capable, je le serai! s’écria Romachov. Donnez-vous à moi
seulement! Venez à moi. Et toute ma vie...

Elle l’interrompit avec un sourire triste et caressant qui se refléta
dans le ton de sa voix:

--Je crois que vous êtes plein de bonnes intentions, mon cher, j’en suis
convaincue, mais vous n’êtes pas capable de les réaliser. Je le sais.
Oh! si j’avais la moindre confiance en vous, je quitterais tout et je
vous suivrais. Ah! Romotchka, mon chéri! J’ai entendu raconter cette
légende: Dieu créa d’abord les hommes en entier, puis, on ne sait
pourquoi, il les partagea chacun en deux moitiés, qu’il dispersa par
toute la terre. Et, depuis des siècles, ces moitiés séparées se
recherchent l’une l’autre sans pouvoir se rencontrer. Eh bien, mon cher,
vous et moi, ne sommes-nous pas ces moitiés? Tout nous est commun:
affections, haines, pensées, songes et désirs. Nous nous comprenons à
demi-mot--même sans mot dire--au moyen de nos âmes seules. Et me voilà
forcée de renoncer à toi! Ah! cela m’arrive pour la deuxième fois dans
la vie!

--Oui, je sais.

--Il te l’a dit? interrompit vivement Chourotchka.

--Non, mais je l’ai appris par hasard. Je sais.

Ils se turent. Les premières étoiles, scintillants points verts,
s’allumèrent au firmament. On percevait à peine, sur la droite, des
voix, des rires et des chants lointains. L’autre partie du bois
demeurait plongée dans une moelleuse obscurité, dans un silence sacré.
De cet endroit, on ne pouvait apercevoir le bûcher, mais parfois une
vacillante lueur rouge courait, tel le reflet d’un éclair de chaleur, au
sommet des chênes les plus rapprochés. Chourotchka caressait lentement
la chevelure et le visage de Romachov, et abandonnait sa main aux lèvres
du jeune homme.

--Je n’aime pas mon mari, dit-elle lentement--après un instant de
réflexion.--Il est grossier, sans tact ni délicatesse. Ah! j’ai honte de
l’avouer, mais nous autres femmes n’oublions jamais les premières
violences endurées. Puis il est si férocement jaloux! Jusqu’à présent il
me torture à cause de ce malheureux Nazanskiï. Il épie, s’accroche à des
bagatelles, fait des suppositions si monstrueuses, me pose des questions
abominables. Seigneur! C’était cependant un roman bien innocent, presque
enfantin! Et pourtant le seul nom de Nazanskiï suffit à le mettre en
rage.

Pendant qu’elle parlait, sa voix tremblait, et Romachov sentit
frissonner la main qui lui caressait les cheveux.

--Tu as froid? fit-il.

--Non, cher, je suis bien, dit-elle doucement.

Mais soudain, dans un irrésistible élan de passion, elle s’écria:

--Je suis si bien avec toi, mon amour!...

Alors il prit la main dans la sienne et, effleurant timidement ses
doigts frêles, il lui demanda d’un ton hésitant:

--Dis-moi, je t’en prie... Tu viens de dire que tu ne l’aimes pas...
Pourquoi dès lors êtes-vous encore ensemble?...

Elle se redressa brusquement, s’assit et passa nerveusement les mains
sur son front et ses joues, comme si elle sortait d’un long sommeil.

--Il est tard. Partons! Il ne manquerait plus qu’on nous recherchât!
dit-elle d’une voix tout autre, parfaitement calme.

Ils se levèrent, et demeuraient tous deux en face l’un de l’autre,
silencieux, haletants, se regardant sans se voir.

--Adieu!--cria-t-elle d’une voix sonore. Adieu, mon bonheur, mon court
bonheur!

Elle lui passa ses bras autour du cou, colla aux siennes ses lèvres
brûlantes et moites, et, les dents serrées, dans un gémissement
passionné, elle s’appuya contre lui de tout son corps. Romachov crut
voir les noirs troncs des chênes s’incliner d’un côté tandis que la
terre fuyait de l’autre, et il sentit le temps s’arrêter.

Mais Chourotchka, faisant un effort sur elle-même, se dégagea et
prononça d’un ton décidé:

--Adieu! C’est assez! Partons maintenant!

Romachov se laissa tomber sur l’herbe, et, presque couché, lui enlaça
les jambes et couvrit ses genoux de longs baisers fiévreux:

--Sacha! Sachenka, balbutiait-il. Pourquoi ne veux-tu pas te donner à
moi? Pourquoi?... Donne-toi à moi!

--Allons, partons!... pressa-t-elle. Mais levez-vous donc, Georges
Alexéievitch. On va s’apercevoir de notre absence. Partons!

Ils marchèrent dans la direction d’où venaient les voix. Romachov
sentait ses jambes fléchir; ses tempes battaient; il chancelait.

--Je ne veux tromper personne, disait Chourotchka d’une voix saccadée et
encore haletante. Ou plutôt non. Je suis au-dessus du mensonge, mais je
ne veux pas de lâcheté. La tromperie est toujours une lâcheté. Je te
dirai la vérité: je n’ai jamais trompé mon mari et je ne le tromperai
que le jour où je l’abandonnerai. Mais ses caresses, ses baisers me sont
insupportables, ils ne m’inspirent que dégoût et horreur. Tu sais, ce
n’est que tout à l’heure--non, plutôt auparavant, quand je songeais à
toi, à tes lèvres--que j’ai compris l’incroyable jouissance, l’extase
que l’on éprouve à se livrer à l’être aimé. Mais je ne veux pas de
lâcheté, pas de larcin caché! Et puis, attends! penche-toi plus près de
moi, je te le dirai à l’oreille, j’ai honte de l’avouer... Je ne veux
pas avoir d’enfant. Oh! quelle vilenie! Une femme d’officier subalterne,
quarante-huit roubles de solde, six enfants, des langes partout... la
misère... quelle horreur!

Romachov la regardait tout abasourdi.

--Mais vous avez un mari... Vous êtes sûre d’avoir des enfants! dit-il
avec hésitation.

Chourotchka éclata de rire. Il y avait quelque chose de désagréable dans
ce rire, et Romachov instinctivement sentit son cœur se glacer.

--Ro-mo-tchka... Oh! oh! oh! que vous êtes bê-ête! traîna-t-elle de
cette petite voix mutine, familière à Romachov. Est-il possible que vous
soyez à ce point ignorant? Mais dites-moi la vérité! Vous ne savez rien
de tout cela?

Décontenancé, il haussa les épaules. Il se sentait gêné de sa naïveté.

--Pardonnez-moi... Mais je suis obligé d’avouer... Parole d’honneur!...

--Eh bien! Que Dieu vous bénisse! Il est inutile que je vous fasse la
leçon! Que vous êtes pur, mon cher Romotchka! Mais quand vous serez
devenu grand, vous vous rappellerez ce que je vais vous dire: «Ce qu’on
peut faire avec son mari est impossible avec celui qu’on aime.» Ah! mais
je vous en supplie, ne pensez plus à cela! C’est bien vilain, mais que
faire?

Ils approchaient de la clairière. Derrière les arbres se devinait la
flamme du bûcher. Les troncs noueux semblaient des coulées de métal noir
entre lesquelles scintillait une lueur rouge à reflets changeants.

--Et si je deviens maître de moi? demanda Romachov. Si j’arrive à la
situation qu’ambitionne ton mari ou à une autre supérieure? Alors?

Elle appuya fortement sa joue contre son épaule et dit avec éclat:

--Alors! Oui! Oui! Oui! Oui!

Ils étaient déjà dans la clairière. On voyait distinctement le foyer et
les silhouettes des personnes à l’entour.

--Romotchka, un dernier mot, dit Alexandra Pétrovna en se hâtant, mais
avec, dans la voix, une note de tristesse et d’angoisse: Je ne voulais
pas vous gâter toute la soirée et c’est pourquoi je me suis tue jusqu’à
présent. Écoutez-moi bien: Vous ne devez plus venir nous voir!

Il s’arrêta interloqué.

--Pourquoi? O Sacha!

--Allons, dépêchons-nous. Mon mari est inondé de lettres anonymes.
J’ignore qui les écrit; il ne me les a pas montrées, mais il y a fait
allusion. On lui raconte des vilenies, des turpitudes sur vous et moi.
En un mot je vous prie de ne plus venir nous voir.

--Sacha!... gémit Romachov en tendant les bras vers elle.

--Ah! à moi aussi, cela me fait beaucoup de peine, mon chéri, mon amour,
ma tendresse! Mais c’est indispensable. Écoutez-moi donc, je ne crains
qu’une chose, c’est qu’il vous en parle lui-même. Je vous en supplie,
contenez-vous. Promettez-le-moi.

--Bien, fit tristement Romachov.

--Et c’est tout! Adieu, mon pauvre, mon pauvre ami. Donnez-moi votre
main. Serrez la mienne fortement... vigoureusement... à me faire mal...
c’est cela... Oh!... Adieu maintenant! Adieu, ma joie!...

Ils se quittèrent. Chourotchka marcha droit devant elle, Romachov fit un
détour par le bas, le long de la rivière. La partie de cartes n’était
pas terminée, mais leur absence avait été remarquée. Tout au moins, Ditz
regarda si effrontément Romachov, et toussa d’une façon si peu
naturelle, que le sous-lieutenant eut envie de lui lancer au visage un
tison enflammé.

Romachov vit ensuite Nicolaiev, pâle de colère, quitter le jeu, prendre
à l’écart Chourotchka et lui parler longuement avec des gestes
courroucés. Tout à coup, celle-ci se redressa, et laissa tomber quelques
mots, tandis que son visage reflétait, indigné, un inexprimable mépris.
Et le mari, grand et fort, se soumit aussitôt, baissa la tête et la
quitta, telle une bête domptée, couvant sa férocité.

Le pique-nique finit bientôt après. L’atmosphère se refroidissait et des
effluves humides montaient de la rivière. La gaieté de tous les convives
était depuis longtemps épuisée, et chacun se retira fatigué, mécontent,
avec une forte envie de dormir. Romachov fit de nouveau route avec les
demoiselles Mikhine et se tut tout le long du chemin. Dans sa mémoire
surgissaient de sombres arbres immobiles, une colline noire couronnée de
sanglantes lueurs crépusculaires, et la silhouette blanche d’une femme
étendue sur l’herbe odorante. Et cependant sa sincère et profonde
mélancolie ne l’empêchait pas de s’appliquer mentalement de temps à
autre cette phrase pathétique: «Un nuage de tristesse voilait son beau
visage.»




XV


Le 1er mai, comme tous les ans à la même époque, le régiment s’installa
au camp, situé à deux verstes de la ville au delà de la voie ferrée.
D’après le règlement, les officiers subalternes devaient loger avec
leurs compagnies dans des baraquements en bois; mais Romachov resta en
ville, car les logements d’officiers de la 6e compagnie étaient trop
délabrés, et l’on manquait d’argent pour les remettre en état. Il était
donc obligé de faire chaque jour quatre fois le trajet: le matin pour se
rendre à l’exercice, puis pour revenir déjeuner au mess; l’après-midi
pour retourner à l’exercice et rentrer ensuite chez lui. Ce va-et-vient
l’énervait et le fatiguait. Dès la première quinzaine, il maigrit,
brunit et ses yeux devinrent caves.

Il faut dire que la vie de camp était dure pour tout le monde, aussi
bien pour l’officier que pour le soldat. On se préparait à la revue de
printemps et on ne connaissait ni trêve ni répit. Les commandants de
compagnie faisaient manœuvrer leurs hommes deux ou trois heures de plus
que de coutume. Pendant l’exercice, on n’entendait dans toutes les
compagnies et dans tous les pelotons que le bruit ininterrompu des
soufflets. Souvent Romachov voyait à quelque deux cents pas un capitaine
devenu subitement furieux, souffleter tous ses hommes les uns après les
autres, depuis le flanc gauche jusqu’au flanc droit. Romachov
distinguait d’abord le mouvement de la main... puis, quelques secondes
après, il entendait le bruit sec du coup, puis un second... un
troisième, et ainsi de suite. Cette sensation lui était fort pénible et
répugnante. Les sous-officiers maltraitaient leurs hommes pour la
moindre faute de théorie, pour avoir perdu la cadence en marchant; ils
les battaient jusqu’au sang, leur défonçaient les dents, leur brisaient
le tympan, les renversaient à terre à coups de poing. Personne ne
songeait à se plaindre; chacun semblait vivre un monstrueux, un sinistre
cauchemar; le régiment tout entier était en proie à une stupide hypnose.
La chaleur rendait encore tout cela plus pénible, car on avait, cette
année, un mois de mai exceptionnellement chaud.

L’énervement était général et extrême. Au mess, pendant les repas, de
stupides discussions et de vaines querelles éclataient de plus en plus
souvent. Les soldats étaient amaigris et complètement ahuris. Pendant
les rares moments de repos, on n’entendait ni plaisanteries, ni rires
dans les tentes. On obligeait cependant les hommes à s’amuser le soir,
après l’appel. Formant le cercle, ils braillaient, le visage morne et
d’une voix terne:

    Pour le soldat russe,
    Balles et bombes ne sont rien;
    Il fait bon ménage avec elles,
    Tout pour lui n’est rien!

Puis l’accordéon jouait un air de danse et le sergent-major commandait:

--Grégorache, Skvortsov! Entrez dans le cercle! Dansez, fils de chien...
Amusez-vous!

Ils dansaient, mais il y avait dans cette danse, comme dans les
chansons, quelque chose de guindé et d’automatique qui donnait envie de
pleurer.

Seule, la 5e compagnie paraissait heureuse et libre. On l’amenait à
l’exercice une heure après les autres et elle rentrait une heure avant.
Les hommes semblaient éveillés, bien nourris, alertes et regardaient
toujours leurs chefs d’un air intelligent et hardi; leur tenue même
était plus élégante et mieux ajustée que celle des autres compagnies. Le
capitaine Stelkovskiï, un original, la commandait. Vieux garçon, assez
riche pour son régiment--il recevait, on ne sait d’où, quelque deux
cents roubles par mois--d’un caractère très indépendant, il se tenait à
l’écart de ses camarades, se montrait raide avec eux et, de plus,
s’adonnait à la débauche. Il prenait à son service de très jeunes filles
du peuple, souvent même des mineures, et les renvoyait chez elles au
bout d’un mois après les avoir payées assez largement. Ce manège durait
depuis des années avec une inconcevable irrégularité. Bien que ses
soldats ne fussent pas précisément dorlotés, ils n’étaient pourtant ni
battus, ni même injuriés, et cependant la compagnie ne le cédait ni en
tenue ni en instruction à n’importe quelle unité de la garde. Doué d’une
ténacité patiente, sûre et froide, le capitaine savait la communiquer à
ses sous-officiers. Ce qu’on obtenait dans les autres compagnies en une
semaine, à grand renfort de punitions, de cris et de coups, il
l’obtenait paisiblement en un jour. Il était avare de paroles, n’élevait
jamais la voix; mais lorsqu’il parlait, ses soldats étaient comme
pétrifiés. Ses camarades n’avaient pas de sympathie pour lui, mais les
hommes l’adoraient; exemple peut-être unique dans toute l’armée russe.

Enfin arriva le 15 mai, jour choisi par le général commandant le corps
d’armée pour passer la revue. Ce jour-là, dans toutes les compagnies,
sauf dans la 5e, les sous-officiers réveillèrent les hommes avant quatre
heures. Bien que la matinée fût chaude, les soldats, encore à demi
endormis et bâillant, grelottaient dans leurs vareuses de coutil. Dans
la lumière joyeuse et rose du matin, leurs visages paraissaient gris,
lustrés, pitoyables.

A six heures, les officiers arrivèrent. Le rassemblement n’était indiqué
que pour dix heures, mais à l’exception de Stelkovskiï, aucun des
commandants de compagnies n’avait eu la bonne inspiration de laisser les
hommes dormir leur soûl et se reposer avant la revue. Bien au contraire,
plus que jamais on leur serinait la théorie et les instructions de tir;
plus que jamais, on les injuriait, houspillait, maltraitait.

A neuf heures, les compagnies prirent position à une cinquantaine de pas
en avant du camp suivant une ligne droite longue d’une demi-verste
indiquée par seize jalonneurs, avec des fanions de couleurs différentes
au bout de leurs fusils. L’officier jalonneur, le lieutenant Kovako, un
des héros de la journée, tout en nage, le visage cramoisi et la
casquette sur la nuque, faisait du zèle; il avait lâché la bride à son
cheval et galopait le long de la ligne, la nivelant sans cesse et
poussant des cris furieux. Son sabre battait les flancs de son maigre
cheval blanc, qui, tout couvert de taches de vieillesse et une taie sur
l’œil droit, frétillait convulsivement de sa courte queue et scandait
son galop désordonné de sons secs et saccadés comme des coups de feu. La
responsabilité du lieutenant Kovako était grande; c’est à lui
qu’incombait le soin d’aligner irréprochablement les seize compagnies.

A dix heures moins dix exactement, la cinquième compagnie sortit du
camp. D’un pas ferme et cadencé qui faisait trembler la terre,
défilèrent devant tout le régiment ces cent hommes, plus frais, plus
alertes, plus robustes les uns que les autres, la casquette sans visière
fièrement campée sur l’oreille droite. Le capitaine Stelkovskiï, un
petit homme maigre, en culotte démesurément bouffante, marchait
nonchalamment et sans emboîter le pas, à cinq pas du flanc droit de sa
compagnie: il clignait joyeusement les yeux et, penchant la tête d’un
côté et de l’autre, surveillait l’alignement. Le commandant du
bataillon, lieutenant-colonel Lekh, qui, comme tous les officiers, se
trouvait depuis le matin dans un état d’extrême surexcitation, se
précipita à sa rencontre et lui reprocha violemment son arrivée tardive;
mais Stelkovskiï, tirant froidement sa montre, y jeta un coup d’œil et
répliqua sur un ton sec et presque dédaigneux:

--Le rassemblement est commandé pour dix heures. Il est dix heures moins
trois. Je n’ai pas le droit d’imposer à mes hommes une fatigue inutile.

--Pas de discussions! beugla Lekh en retenant son cheval et décrivant un
grand geste du bras. Je vous prie de vous taire quand un supérieur vous
fait une observation dans le service.

Mais, sachant fort bien qu’il était dans son tort, il n’insista pas,
tourna bride, et fondit sur la huitième compagnie où les officiers
vérifiaient le chargement des sacs.

--Qu’est-ce que c’est encore que cela? Un bazar? Une boutique? A-t-on
jamais vu nourrir les chiens quand on part en chasse? Pourquoi n’y avoir
pas songé plus tôt? Sacs au dos!!

A dix heures un quart, on commença l’alignement des compagnies. Ce fut
une besogne difficile, longue et minutieuse. On tendit d’un jalonneur à
l’autre de longues cordes fixées en terre par des piquets. Chaque soldat
du premier rang devait toucher cette corde de la pointe du pied avec une
précision mathématique; c’est en cela que consistait le chic particulier
de la manœuvre. Mais ce n’était pas tout: on exigeait que l’écartement
entre les deux pieds fût suffisant pour pouvoir placer une crosse de
fusil et que tous les soldats eussent la même inclinaison de corps. Les
commandants de compagnies se mettaient en colère et criaient: «Ivanov,
le corps en avant! Bourtchenko, avance l’épaule droite! La pointe du
pied gauche en arrière! Encore!...»

Le colonel arriva à dix heures et demie. Il montait un énorme et superbe
hongre balzan pommelé. Le colonel Choulgovitch avait à cheval une
prestance imposante, presque majestueuse; il se tenait bien solide en
selle, quoique un peu à la manière des officiers d’infanterie, les
étriers trop courts. Il salua crânement le régiment avec une ardeur gaie
et enjouée:

--Bonjour, mes b-e-a-u-x!

Romachov, songeant à sa quatrième section et en particulier au malingre
Khliebnikov, ne put retenir un sourire. «Beaux hommes, en effet!»

Au son de la musique du régiment, on présenta les drapeaux. Et l’attente
fatigante commença. Très loin, jusqu’à la gare même où devait débarquer
le général commandant le corps d’armée, s’échelonnait une chaîne de
signaleurs chargés d’annoncer l’arrivée des autorités. Il y eut
plusieurs fausses alertes. Piquets et cordeaux étaient rapidement
enlevés; les hommes s’alignaient encore une fois, se redressaient et ne
bougeaient plus, quelques pénibles instants s’écoulaient, puis on
permettait le repos en recommandant de ne pas bouger les pieds. Devant
le front des troupes à quelque trois cents pas, les robes, les chapeaux
et les ombrelles des femmes d’officiers venues pour voir la revue,
faisaient des taches vives et bigarrées. Romachov savait fort bien que
Chourotchka ne se trouvait pas parmi cette foule claire et endimanchée,
mais, chaque fois qu’il regardait de ce côté, un doux émoi lui poignait
le cœur; un trouble bizarre, incompréhensible le contraignait à respirer
plus fréquemment. Subitement, un cri bref et craintif: «Le voilà! Le
voilà!» courut d’un bout à l’autre de la ligne. Tout le monde comprit
que le moment critique était arrivé. Les soldats, ahuris dès le matin et
gagnés par la nervosité générale, s’alignaient d’eux-mêmes avec
empressement, s’ajustaient une dernière fois et toussaient d’un air
inquiet.

--Garde à vous! Jalonneurs, à vos places! commanda Choulgovitch.

En clignant de l’œil vers la droite, Romachov vit à l’extrémité du champ
de manœuvre un petit groupe compact de cavaliers s’avancer rapidement
vers le front, au milieu de légers nuages de poussière jaunâtre. L’air
grave et inspiré, Choulgovitch recula à une distance au moins quatre
fois plus grande que celle prescrite par le règlement. Puis, majestueux,
relevant sa barbe argentée et fixant un regard imposant et satisfait sur
la masse noire immobile de son régiment, il cria d’une voix qui résonna
dans toute la plaine:

--Présentez vos...

Il fit une longue pause. Il semblait jouir de son énorme pouvoir sur ces
centaines d’hommes et vouloir prolonger le plus longtemps possible cette
passagère jouissance. Enfin, prenant son élan, rougissant sous l’effort
et les veines du cou gonflées, il brailla de toutes les forces de ses
poumons:

--Armes!

Un... deux! Les mains frappèrent les bretelles des fusils et les
culasses mobiles claquèrent contre les plaques des ceinturons, tandis
que, sur la droite, retentissaient les accents joyeux d’une marche de
bienvenue. Les flûtes et les clarinettes partirent d’un rire enfantin;
les trompettes éclatèrent majestueusement; les tambours précipitèrent
leurs roulements; impuissants à les suivre, les lourds trombones
bougonnaient amicalement de leur belle voix pleine. A la gare une
locomotive lança un long sifflement net et aigu qui, se mêlant aux
accents solennels des cuivres, détermina un ensemble d’une merveilleuse
harmonie. Romachov se crut soudain délicieusement soulevé par une vague
de hardiesse et de fierté. L’azur du ciel pâli par l’extrême chaleur, la
vacillante lumière dorée du soleil, le vert tendre des champs lointains
lui apparurent aussitôt avec une joyeuse lucidité, tout comme s’il ne
les avait pas remarqués jusqu’alors, et il se sentit soudain jeune,
fort, adroit, fier d’appartenir à cette puissante masse d’hommes
immobiles, mystérieusement soudés les uns aux autres par une unique
volonté invisible...

Choulgovitch, sabre au clair, s’élança d’un lourd galop à la rencontre
du général.

Puis, parmi les accords martiaux de la musique, on entendit la voix
paisible et joviale du général:

--Bonjour, la première compagnie!

Les soldats s’appliquaient à répondre avec ensemble et à voix haute. A
la gare, la locomotive se remit à siffler, rapidement cette fois, par
saccades et comme en colère. Le général saluait chaque compagnie et
parcourait au pas le front des troupes. Romachov voyait déjà
distinctement son épaisse silhouette, les plis transversaux de son
uniforme sur son gros ventre, son visage carré tourné vers les soldats,
son petit cheval gris caparaçonné d’une housse élégante à monogrammes
rouges, les anneaux en os de sa martingale, et ses petits pieds chaussés
de courtes bottes vernies.

--Bonjour, la 6e!

Autour de Romachov les hommes répondirent au salut avec une vigueur
exagérée. On eût dit qu’ils se faisaient mal. Le général se tenait à
cheval dans une pose nonchalamment assurée, et la bête, les yeux pleins
de sang, le cou gracieusement cambré, rongeait son mors, écumait et
marchait d’une allure souple et sautillante. «Ses tempes sont grises,
ses moustaches noires... il doit se teindre», pensa Romachov.

A travers ses lunettes d’or, le général fixait avec attention ses yeux
sombres, jeunes, intelligents et moqueurs sur les soldats hypnotisés. Il
arriva à la hauteur du sous-lieutenant et porta la main à la visière de
sa casquette. Romachov, rigide, les jambes tendues, serrait à se faire
mal la poignée de son sabre abaissé. Un frisson de joie et de dévouement
courut le long de ses bras et de ses jambes, et lui donnait la chair de
poule. Ne pouvant détacher ses yeux de ceux du général, il songea à part
soi suivant sa naïve et enfantine habitude: «Les yeux du vieux général
se sont arrêtés avec plaisir sur l’harmonieuse et maigre silhouette du
jeune sous-lieutenant.»

Le général passa de même devant les autres compagnies. Une suite
élégante et bigarrée, composée d’une quinzaine d’officiers d’état-major,
montés sur de beaux chevaux soignés, marchait derrière lui. Romachov les
contempla avec le même regard dévoué, mais aucun d’eux ne daigna se
retourner sur lui. Ils étaient depuis longtemps blasés de toutes ces
revues, de toutes ces réceptions en musique, qui émeuvent tant les
modestes officiers de ligne. Et Romachov sentit avec une vague
malveillance envieuse que ces gens-là, si hautains, vivaient d’une vie
supérieure qui lui était inaccessible.

Quelqu’un fit signe de loin à la musique de cesser de jouer. Le
commandant de corps d’armée revint, au trot de son cheval, de la gauche
à la droite de la ligne déployée. Le colonel Choulgovitch galopa vers la
1re compagnie. Tirant sur les rênes de son cheval, son gros buste penché
en arrière, il cria d’une voix sauvage et enrouée, comme les capitaines
de pompiers au cours des incendies:

--Capitaine Ossadtchiï! Faites porter votre compagnie en avant...
Vivement!

Le colonel et Ossadtchiï rivalisaient entre eux pour l’éclat de leur
voix à l’exercice. Aussi entendit-on jusqu’à la 16e compagnie la voix
métallique d’Ossadtchiï:

--Portez armes! guide au centre!... En avant... marche!...

A la suite d’efforts prolongés, Ossadtchiï était parvenu à exercer ses
soldats à marcher à pas fermes et peu fréquents, en levant les pieds
très haut pour frapper le sol avec force. Cette marche paraissait très
imposante et excitait l’envie des autres commandants de compagnie.

Mais la 1re compagnie n’avait pas fait cinquante pas qu’on entendit le
commandant de corps d’armée s’écrier nerveusement:

--Qu’est-ce que c’est que cela? Arrêtez la compagnie, arrêtez!
Capitaine, approchez! Qu’est-ce que vous me montrez là? Est-ce un
enterrement? Une retraite aux flambeaux? Des soldats de bois? Une marche
à trois temps! Mais nous ne sommes plus à l’époque de Nicolas Ier où les
soldats faisaient vingt-cinq ans de service. Combien avez-vous perdu de
jours pour enseigner ce _ballet_ à vos hommes? Que de temps précieux
gaspillé!

Ossadtchiï se tenait devant lui, droit, immobile, sombre, le sabre
abaissé. Après une courte pause, le général continua plus doucement,
avec une expression de tristesse et d’ironie:

--Vous avez sans doute ahuri vos hommes pour leur inculquer les
principes de cette marche? Oh! soldats du passé! soldats arriérés que
vous êtes! Si l’on vous demandait... A propos, permettez! Dites-moi le
nom de ce soldat?

Le général désignait le deuxième homme à la droite de la compagnie.

--Ignatiï Mikhaïlov, Votre Excellence! répondit Ossadtchiï de sa grosse
voix automatique de soldat.

--Bien. Et que savez-vous de lui? Est-il célibataire, ou marié? A-t-il
des enfants? Peut-être a-t-il là-bas, au village, de gros soucis? du
malheur? Hein?

--Je ne sais pas, Votre Excellence. J’ai cent hommes. Il est difficile
de se souvenir de tout.

--Difficile de se souvenir de tout! répéta amèrement le général. Ah!
messieurs! Il est dit dans l’Écriture: «N’étouffez pas l’esprit!» Et
vous, que faites-vous? Cependant, c’est bien cette sainte canaille grise
qui, au combat, vous protègera de sa poitrine, vous enlèvera du feu sur
ses épaules, vous garantira de la gelée avec sa capote trouée, et vous
dites: «Je ne sais pas!»

Et s’énervant, le général cria au colonel par-dessus la tête
d’Ossadtchiï:

--Colonel, faites disparaître cette compagnie! Je ne veux plus la voir.
Faites-la partir tout de suite, tout de suite! Ce sont des paillasses!
des polichinelles en carton! des têtes de plomb!

Cet incident commença à couler le régiment dans l’esprit du général. Le
surmenage, l’abrutissement des soldats, la cruauté insensée des
sous-officiers, les habitudes routinières et nonchalantes des officiers,
tout cela ressortit à cette revue d’une façon évidente et honteuse.

A la 2e compagnie, les hommes ne surent pas réciter le «Notre Père»; à
la 3e, les officiers s’embrouillèrent dans les exercices en ordre
dispersé; à la 4e compagnie, un soldat s’évanouit pendant le maniement
d’armes. Et surtout, dans aucune, sauf dans la 5e, on ne sut prendre les
dispositions pour se défendre contre une attaque inopinée de la
cavalerie, bien qu’on en connût l’importance et que les hommes y eussent
été longuement exercés. Cette formation avait justement été imaginée et
mise en pratique par le général commandant le corps d’armée; elle
consistait en de rapides changements de front qui exigeaient de la part
des chefs une grande présence d’esprit, un coup d’œil rapide et une
grande initiative.

Après avoir inspecté chaque compagnie, le général faisait éloigner les
officiers et les sous-officiers et demandait aux hommes s’ils étaient
contents, s’ils recevaient tout ce qui leur était dû, s’ils n’avaient
pas de réclamations à lui adresser. «Absolument aucune...», braillaient
les soldats en chœur. Pendant que le général questionnait les hommes de
la 1re compagnie, Romachov entendit le sergent-major Rynda menacer ses
hommes d’une voix sifflante: «Si l’un de vous s’avise de se plaindre, il
aura affaire à moi!...»

La mauvaise impression laissée par les premières compagnies contribua à
faire ressortir avantageusement la cinquième, dont les hommes frais et
dispos exécutèrent les exercices d’un pas si léger et si assuré, avec
tant d’entrain et de facilité qu’ils ne paraissaient pas soutenir un
périlleux examen, mais se livrer à quelque joyeux et facile amusement.

Bien qu’encore renfrogné, le général leur jeta un: «c’est bien, mes
braves!» le premier de la revue.

Le capitaine Stelkovskiï acheva de gagner le général par ses
dispositions contre les charges de cavalerie. Le général indiquait
lui-même l’ennemi par des phrases brèves: «La cavalerie est à droite à
800 pas!» et Stelkovskiï, sans perdre une seconde, tranquillement, avec
précision, arrêtait chaque fois la compagnie, la plaçait face à l’ennemi
imaginaire chargeant au galop, la formait rapidement en pelotons,
faisait prendre aux hommes du premier rang la position du tireur à
genoux, tandis que ceux du second rang restaient debout, désignait la
hausse, indiquait le but, commandait deux ou trois salves imaginaires,
puis faisait croiser les baïonnettes.

--Parfait, mes braves! Merci, mes braves! disait le général.

Enfin, la compagnie se remit en ligne déployée; mais le général tardait
encore à la quitter. Parcourant lentement le front, il fixait sur les
soldats des regards scrutateurs et intéressés. Sous les paupières
lourdes et gonflées, ses yeux intelligents souriaient de satisfaction à
travers les lunettes d’or. Tout à coup, il arrêta son cheval, se
retourna vers son chef d’état-major et dit:

--Mais, colonel, regardez-donc ces faces-là? Avec quoi les
nourrissez-vous, capitaine? Écoute, toi là, le gros--le général, d’un
signe de tête, indiquait un soldat--tu t’appelles Koval (forgeron)?

--Parfaitement, Votre Excellence! Je me nomme Mikhaïlo Boriïtchouk, cria
gaiement le soldat avec un sourire enfantin et satisfait.

--Ah bah! Et moi qui croyais que tu t’appelais Koval. Eh bien, je me
suis trompé, plaisanta le général. Il n’y a rien à faire... j’ai raté
mon effet... ajouta-t-il plein de bonhomie.

Le visage du soldat s’épanouit de joie.

--Pas du tout, Votre Excellence, cria-t-il encore plus fort. Chez moi,
au village, j’avais une forge avant de venir au régiment: j’étais
_forgeron_.

--Tu vois bien! lui dit amicalement le général qui se flattait de
connaître les soldats. Capitaine, cet homme compte-t-il parmi vos bons
soldats?

--C’est un très bon soldat. Tous les soldats sont bons dans ma
compagnie, répondit Stelkovskiï avec son assurance coutumière.

Le général fronça le sourcil, mais ses lèvres esquissèrent un sourire
qui donna à toute sa physionomie une charmante expression de bonté.

--Hum! hum! capitaine, je crois que vous vous avancez beaucoup... Vous
avez bien des hommes punis?

--Pas un seul, Votre Excellence. Depuis cinq ans, pas un seul!

Le général se pencha lourdement sur sa selle et tendit à Stelkovskiï sa
grosse main gantée de blanc.

--Merci, mon cher ami, merci! dit-il avec un tremblement dans la voix,
tandis que des larmes brillaient à ses yeux. Comme beaucoup de vieux
militaires un peu originaux, le général avait la larme facile. Merci,
vous avez fait plaisir à votre vieux général! Merci, mes braves!
cria-t-il énergiquement à la compagnie.

Grâce à la bonne impression produite par la 5e compagnie, l’inspection
de la 6e se passa bien. Le général ne la félicita point, mais ne lui fit
pas non plus de reproches. Cependant, la 6e compagnie fut loin de
briller pendant l’escrime à la baïonnette contre des mannequins.

--Pas comme cela! pas comme cela! disait le général en tressautant sur
sa selle. Non, pas ainsi! Frères, écoutez-moi! Piquez de tout cœur, au
centre même... Enfoncez la baïonnette jusqu’à la garde! Emportez-vous,
que diable! Vous ne mettez pas du pain au four... C’est un ennemi que
vous embrochez!...

Les autres compagnies furent au-dessous de tout. Le général ne se
fâchait même plus. Il ne faisait plus que de rares remarques cinglantes
et justes, et demeurait taciturne, penché sur le col de son cheval. Il
ne regarda même pas les 15e et 16e compagnies et se contenta de dire
avec un geste de fatigue et de dégoût:

--Oh! ceux-là... ce sont des avortons!

Il ne restait plus qu’à défiler. Tout le régiment se forma en colonne
serrée, par pelotons. Les jalonneurs sortirent des rangs et s’alignèrent
en face du flanc droit, indiquant la direction à suivre. Les hommes
succombaient sous le poids de la chaleur de plus en plus accablante et
se sentaient prêts à défaillir en respirant les émanations de leurs
corps serrés les uns contre les autres, l’odeur des bottes, du tabac, de
la peau humaine mal lavée et des relents du pain noir en décomposition
dans leurs estomacs.

Cependant, tous s’animèrent avant le défilé. Les officiers imploraient
presque leurs hommes: «Frères, faites tout votre possible! Efforcez-vous
de défiler crânement devant le commandant de corps d’armée! Ne nous
déshonorez pas!» Cette flagornerie inaccoutumée montrait que les chefs
manquaient de confiance et avaient conscience de leurs fautes. On eût
dit que la colère d’un personnage aussi considérable que le commandant
de corps d’armée avait subitement écrasé de tout son poids officiers et
soldats, leur avait fait perdre leur personnalité, les mettant sur le
même pied, aussi apeurés, éperdus et piteux les uns que les autres.

--Ga-arde à vous!... La musique en avant! commanda de loin le colonel
Choulgovitch.

Un sourd murmure courut dans les rangs et aussitôt les quinze cents
hommes se figèrent dans une attitude immobile.

On ne voyait pas Choulgovitch, mais sa voix sonore retentit de nouveau:

--Portez armes!

Les quatre chefs de bataillon se retournant vers leurs unités,
commandèrent séparément:

--Portez... et ne quittèrent pas des yeux le colonel.

En avant du régiment une épée flamboya et aussitôt s’abaissa. A ce signe
attendu, les quatre chefs de bataillon crièrent d’une seule voix:

--... armes!

Dans un sourd fracas, le régiment exécuta l’ordre. Par endroits, les
baïonnettes cliquetèrent.

Alors, Choulgovitch, traînant avec exagération les syllabes, commanda
solennellement, sévèrement, joyeusement, de toute la force de ses
immenses poumons:

--Pour dé-fi-ler!

Cette fois-ci les seize commandants de compagnie reprirent sur tous les
tons et sans aucun ensemble:

--Pour défiler!

L’un d’eux même, tout en queue de la colonne, partit trop tard, commença
d’une voix hésitante:

--Pour dé... et s’arrêta aussitôt.

--Par de-mi com-pa-gnies! gronda Choulgovitch.

--Par demi compagnies! reprirent les capitaines.

--In-ter-valle, deux sections! hurla Choulgovitch.

--Intervalle, deux sections.

--Gui-de à droi-te!

--Guide à droite! répéta l’écho aux seize voix.

Choulgovitch attendit deux ou trois secondes et jeta nerveusement:

--La première demi-compagnie, au pas!

--La pr-remière demi-compagnie. Guide à droite. Au pas. En avant,
marche!--commanda Ossadtchiï d’une voix pleine qui, traversant les rangs
pressés et rampant sur le sol, porta jusqu’à l’extrémité de la colonne.

Les tambours roulèrent.

De loin, on aperçut une longue ligne régulière se détacher de la forêt
inclinée des baïonnettes et onduler rythmiquement en l’air.

--La seconde demi-compagnie, en avant! chantonna le contralto
d’Artchakovskiï.

Et une seconde ligne de baïonnettes se sépara de la masse en ondulant.
Le roulement des tambours allait s’affaiblissant, comme s’il rentrait en
terre, et tout à coup disparut, noyé dans les sons joyeux de la musique.
Immédiatement, le régiment entier s’anima, les têtes se relevèrent, les
corps se redressèrent, les visages fatigués se rassérénèrent...

Les demi-compagnies sont parties les unes après les autres, et les
accents de la marche du régiment retentissent de plus en plus allègres.
La dernière demi-compagnie du premier bataillon s’est ébranlée. Le
lieutenant-colonel Lekh s’avance sur son cheval noir décharné. Olizar
l’accompagne. Tous deux présentent le sabre, la main à la hauteur du
visage. Calme et nonchalant, Stelkovskiï lance un bref commandement. La
hampe du drapeau domine les baïonnettes. Le capitaine Sliva, voûté,
ratatiné, pareil, avec ses longs bras, à un vieux singe chagrin,
écarquille ses yeux aqueux et commande:

--La 1re demi-compagnie, en avant!

D’un pas souple et assuré, Romachov se porte devant le centre de son
peloton. Un noble sentiment de fierté l’envahit. Il glisse un rapide
regard sur le premier rang. «Le vieux soudard inspecta ses vétérans d’un
coup d’œil de faucon.» Cette belle phrase lui vient à l’esprit tandis
qu’il lance, crânement rythmé, ce commandement:

--La sec-onde demi-compagnie!

Un, deux, compte-t-il mentalement en marquant le pas de la pointe des
bottes. «Il faut partir du pied gauche.» Et le visage rayonnant, la tête
penchée en arrière, il crie d’une voix de ténor qui retentit par tout le
champ de manœuvres:

--En avant!

C’est seulement après s’être retourné sur un pied comme mû par un
ressort, qu’il ajoute deux tons plus bas:

--Guide à droite!

La beauté du moment le grise. Un instant il s’imagine que c’est la
musique qui l’inonde d’éblouissantes ondes lumineuses et que les
allègres sons cuivrés tombent du ciel, du soleil. Et de nouveau, comme à
l’arrivée du général, son corps est tout entier secoué d’un délicieux
frisson, sa peau se fait rêche et ses cheveux se dressent sur sa tête.

La cinquième compagnie a répondu d’une seule voix et dans le rythme de
la musique aux félicitations du général. Plus bruyants et plus joyeux
depuis qu’ils ne sont plus gênés par l’obstacle vivant des corps
humains, les accents sonores de la marche guerrière courent à la
rencontre de Romachov. Le sous-lieutenant aperçoit maintenant
distinctement devant lui, sur la droite, la lourde silhouette du général
sur son cheval gris, sa suite immobile en arrière et plus loin encore le
groupe des dames dont les robes multicolores paraissent dans
l’éblouissante lumière de midi d’ardentes fleurs de rêve.

Sur la gauche étincellent les cuivres de la musique, et Romachov a la
sensation qu’un fil enchanté est tendu entre cette dernière et le
général, et que l’on goûte, en le franchissant, une joie mêlée
d’anxiété.

Mais la première demi-compagnie a déjà passé la ligne magique.

--_Khorocho, rebiata!_ (Bien! les enfants), approuve le général.
A-a-a-a! reprennent tout heureux les soldats. Et la musique joue avec
une ardeur toujours plus croissante. «Oh! cher général, s’attendrit
Romachov, quel brave homme tu fais!»

Romachov est maintenant seul. D’une démarche souple et élégante,
touchant à peine le sol, il approche de la ligne fatale. Il penche
fièrement la tête en arrière et dirige vers la gauche un regard de défi.
Il éprouve dans tout le corps une sensation de légèreté, de liberté,
comme s’il avait soudain acquis la faculté de voler. Il se voit devenu
l’objet de l’admiration générale, le centre du monde, et dans son
exaltation murmure à soi-même: «Voyez-vous, c’est Romachov qui s’avance.
Les yeux des dames brillent d’enthousiasme.»--Un, deux, du pied gauche!
«Le jeune et beau sous-lieutenant marche gracieusement en tête de sa
compagnie.»--Gauche, droit!--«Colonel Choulgovitch, déclare le général,
votre Romachov est charmant, je voudrais bien l’avoir comme officier
d’ordonnance.»--Gauche!...

Encore une seconde, encore un instant et Romachov va franchir le fil
enchanté. Les accents de la musique se font solennels, héroïques,
enflammés. «Le général va nous féliciter», songe Romachov et son âme
exulte. Il entend la voix du commandant de corps, celle de Choulgovitch,
d’autres voix encore. «Évidemment, il nous a fait des éloges, mais
pourquoi les soldats n’ont-ils pas répondu? Quelqu’un crie derrière moi
dans les rangs. Que s’est-il donc passé?»...

Romachov se retourna et pâlit. Au lieu d’être aligné sur deux lignes
droites, son peloton n’était plus qu’une masse difforme de gens qui
s’avançaient dans toutes les directions et se pressaient comme un
troupeau de moutons. Grisé par son extase et ses beaux rêves, le
sous-lieutenant ne s’était pas aperçu qu’il inclinait toujours sur la
droite, et s’était finalement trouvé sur le flanc droit de son peloton,
y jetant ainsi le désarroi.

Romachov aperçut tout cela en un instant aussi rapide que la pensée: il
remarqua aussi le soldat Khliebnikov qui boitait à vingt pas en arrière
juste à hauteur du général. Le malheureux était tombé en défilant et,
couvert de poussière, cherchait à rattraper le peloton; tout courbé sous
le poids de son sac, il semblait courir à quatre pattes, tenant d’une
main son fusil par le milieu, et se mouchant désespérément de l’autre.
Il sembla tout à coup à Romachov que le beau ciel de mai s’était
subitement obscurci, qu’un poids lourd comme une montagne de sable lui
tombait sur les épaules et que la musique jouait un air funèbre; ses
mouvements lui parurent gauches et mous, sa démarche lourde et
embarrassée. Et il se sentit tout petit, faible, laid.

L’adjudant-major du régiment arriva sur lui au grand galop. Le visage de
Fédorovski était rouge et enlaidi par la colère, sa mâchoire inférieure
tremblait. Étouffant de fureur et essoufflé par sa course rapide, il
interpella Romachov d’une voix sourde et entrecoupée:

--Sous-lieutenant... Romachov... Le colonel vous envoie une
réprimande... des... plus sévères... Sept jours d’arrêts... à la
division... Quel scandale!... Tout le régiment... dés...ho...no...ré...
Quel gamin!

Romachov ne lui répondit pas et ne se tourna même pas de son côté. Il
méritait la réprimande. Mais les soldats avaient entendu l’injure. «Eh
bien quoi! Qu’est-ce que cela fait qu’ils aient entendu. Je l’ai bien
mérité, songeait Romachov dans un accès de colère contre soi-même. Tout
maintenant est perdu pour moi. Je vais me tuer. Je suis à jamais
déshonoré. Tout, tout est fini. Me voilà ridicule, un rien du tout. J’ai
le visage pâle et laid, un visage stupide, le plus dégoûtant de tous les
visages du monde. Tout est perdu! Les soldats qui me suivent se moquent
de moi en se poussant du coude. Peut-être ont-ils aussi pitié de moi?
Non, non, c’est décidé, je vais me brûler la cervelle.»

Après avoir défilé devant le général, les compagnies faisaient, à une
certaine distance, une conversion à gauche et revenaient occuper leur
position de départ où elles se regroupaient en ordre déployé.

En attendant que les dernières compagnies eussent achevé le mouvement,
les hommes étaient au repos et les officiers se réunissaient en petits
groupes pour se détendre et fumer à la dérobée. Seul, Romachov resta
dans le rang à la droite de son peloton. L’air absorbé, il creusait le
sol avec la pointe de son sabre, et bien qu’il ne levât pas la tête, il
sentait des regards curieux et moqueurs se fixer, de tous côtés, sur
lui.

Le capitaine Sliva passa devant Romachov, et, sans s’arrêter, sans le
regarder, il grommela entre les dents avec une colère contenue et comme
se parlant à lui-même:

--Veuillez, dès aujourd’hui, faire une demande de changement de
compagnie.

Puis ce fut Vietkine qui s’approcha. Dans ses bons yeux clairs, dans le
repli de ses lèvres tombantes, Romachov devina le sentiment de
compassion dédaigneuse que manifestent les gens à la vue d’un chien
écrasé. En même temps, Romachov s’aperçut avec dégoût que lui-même
souriait d’un sourire bête et terne.

--Allons fumer, Iouriï Alexéievitch, dit Vietkine. Et, faisant claquer
la langue et hochant la tête, il ajouta d’un ton de dépit:

--Eh! mon cher!

Romachov tremblait. Sa gorge se desséchait, il étouffait. Retenant avec
peine ses sanglots, il répondit en suffoquant sur un ton saccadé
d’enfant offensé:

--Non... mais non... et puis quoi... je ne veux pas.

Vietkine s’éloigna. Romachov fut tenté de se livrer à quelque coup de
désespoir. «Si je souffletais Sliva, songeait-il. Ou bien si j’allais
trouver le général et lui dire: Eh, vieux! tu n’as pas honte de jouer
aux petits soldats et de tourmenter ces hommes. Envoie-les se reposer.
C’est à cause de toi qu’on les a battus durant deux semaines.»

«Tu es un triste sire, un ridicule et méprisable individu», se cria-t-il
mentalement à lui-même. «Que tout le monde le sache: je vais me tuer
aujourd’hui.»

Les compagnies défilèrent encore plusieurs fois devant le commandant de
corps; au pas, puis au pas gymnastique, puis en colonne serrée, les
baïonnettes croisées. Le général s’adoucit quelque peu et adressa même
plus d’une fois des compliments aux soldats. Il était près de quatre
heures. Enfin le régiment s’arrêta et les hommes furent mis au repos. Le
clairon sonna le rassemblement des officiers.

--Messieurs les officiers, le commandant de corps d’armée vous demande!
entendit-on dans les rangs.

Les officiers sortirent du rang et formèrent un cercle compact autour du
général. Ce dernier, toujours à cheval, voûté, affaissé, semblait très
fatigué, mais ses yeux gonflés à demi fermés lançaient à travers les
lunettes d’or des regards perçants et moqueurs.

--Je serai bref, dit-il, en scandant les mots. Le régiment est
au-dessous de tout. Je n’en veux pas aux soldats, ce sont les officiers
que j’accuse. Quand le cocher est mauvais, les chevaux vont mal. Vous
n’avez pas de cœur, vous ne vous occupez pas des besoins de vos hommes.
Rappelez-vous bien ces paroles des Saints-Livres: «Heureux celui qui se
sacrifie pour les autres!» Mais vous, vous ne songez qu’à plaire aux
chefs pendant les inspections. Vos hommes sont éreintés comme des
chevaux de fiacre. Les officiers ont une tenue débraillée; on dirait des
sacristes en uniforme. Au reste, je vous reparlerai de tout cela dans
mon ordre du jour. Un sous-lieutenant de la 6e ou 7e compagnie a perdu
l’alignement. C’est honteux. Je n’exige pas de marches à trois temps,
mais avant tout du coup d’œil et du sang-froid!

«Il parle de moi», se dit Romachov, atterré, et il lui sembla que tous
les assistants se tournaient vers lui, mais personne n’avait bougé. Tous
restaient silencieux, immobiles, abattus, les yeux fixés sur le général.

--Mes remerciements au capitaine de la 5e compagnie, continua le
général. Où êtes-vous, capitaine? Ah! vous voilà! D’un geste un peu
théâtral, il enleva sa casquette, découvrit son robuste crâne dénudé et
salua très bas Stelkovskiï.--Encore une fois, merci! Je vous serre la
main avec plaisir! Si jamais la Providence vous envoie au feu et que
j’aie encore le commandement du corps d’armée--les yeux du général
clignotèrent et se mouillèrent de larmes--rappelez-vous, capitaine, que
je vous confierai la première mission dangereuse. Maintenant, messieurs,
adieu! Vous êtes libres, je serai heureux de vous revoir, mais dans un
autre état. Laissez passer mon cheval, s’il vous plaît.

--Votre Excellence! dit Choulgovitch en s’avançant. J’ose vous demander
de la part de tous les officiers de vouloir bien accepter à dîner au
mess. Nous serions...

--Non, merci! interrompit sèchement le général. Merci beaucoup, je suis
déjà invité ce soir, chez le comte Ledochowski.

Traversant le large couloir, qu’avaient ouvert les officiers en
s’écartant, le général se porta au galop vers le régiment. Les hommes
d’eux-mêmes rectifièrent la position et gardèrent le silence.

--Merci, mes braves! leur cria le général d’une voix ferme et affable.
Je vous accorde deux jours de repos. Et maintenant...--il haussa
joyeusement le ton--Rompez vos rangs, à vos tentes! Au galop! Hourra!

On aurait dit qu’il avait électrisé le régiment. Dans un abasourdissant
rugissement de joie, quinze cents hommes se dispersèrent en tous sens;
le sol tremblait et résonnait sourdement sous leurs pas.

Romachov quitta le groupe des officiers qui retournaient en ville et
prit le chemin le plus long, à travers le camp. Il se sentait rejeté
hors de la famille des officiers; il croyait que tous le considéraient,
non pas comme un homme, mais comme un gamin vicieux, monstrueux,
répugnant.

En passant devant les baraquements de sa compagnie, il entendit un cri
étouffé de colère. Il s’arrêta un instant et il aperçut Rynda, le
sergent-major de sa compagnie, petit homme apoplectique, en train
d’injurier ignominieusement le soldat Khliebnikov et de le frapper à
coup de poing en pleine figure. Khliebnikov faisait une mine sombre et
stupide, et une terreur bestiale se lisait dans ses yeux mornes. Sa tête
oscillait d’un côté à l’autre et ses mâchoires claquaient à chaque coup
qu’il recevait.

Romachov continua son chemin rapidement, presque en courant. Il ne se
sentait pas la force de prendre la défense de Khliebnikov. Cependant, il
songeait avec douleur et irritation que son sort s’était en cette
journée étrangement confondu avec celui de ce malheureux petit soldat
battu et martyrisé. On aurait dit qu’ils fussent tous deux infirmes,
souffrant de la même maladie et suscitant chez les autres la même
répugnance. Romachov était contraint de reconnaître l’identité des
situations, et cet aveu qui lui inspirait de la honte et du dégoût n’en
était pas moins extraordinairement touchant en sa profonde sincérité.




XVI


Un seul chemin conduisait du camp à la ville, en franchissant la ligne
du chemin de fer, profondément encaissée à cet endroit entre deux hautes
tranchées. Par un étroit sentier presque abrupt, Romachov descendit
rapidement sur la voie ferrée. Il remontait péniblement la pente opposée
quand il aperçut tout en haut un officier en vareuse d’été, la capote
jetée sur les épaules. Il s’arrêta quelques instants et reconnut
Nicolaiev.

«Voilà le moment le plus désagréable de la journée!» se dit Romachov.
Son cœur envahi par de noirs pressentiments se contracta
douloureusement. Cependant, il se résigna à poursuivre sa route.

Les deux officiers ne s’étaient pas vus depuis environ cinq jours.
Cependant, sans savoir eux-mêmes pourquoi, ils ne se souhaitèrent pas le
bonjour, et Romachov trouva cela tout naturel, comme s’il devait en être
ainsi en cette triste et malheureuse journée. Aucun des deux ne mit même
la main à la visière de sa casquette.

--Je vous attendais ici, Iouriï Alexéievitch, dit Nicolaiev regardant au
loin vers le camp, par-dessus l’épaule de Romachov.

--A vos ordres, Vladimir Éfimytch, répondit le sous-lieutenant d’un faux
air dégagé, mais la voix tremblante. Il se pencha, cueillit un brin
d’herbe desséché qu’il se mit à mâchonner distraitement, tout en
regardant fixement les boutons de la capote de Nicolaiev, où se
reflétait sa propre silhouette; un torse démesurément enflé entre une
tête étroite et des jambes microscopiques.

--Je ne vous retiendrai pas longtemps: je n’ai que deux mots à vous
dire, commença Nicolaiev, sur un ton mielleux, avec la politesse
exagérée d’un homme irascible qui a pris le parti de se contenir. Mais
comme il devenait de plus en plus difficile de parler en s’évitant du
regard, Romachov proposa:

--Voulez-vous que nous continuions notre route?

Un sentier tortueux, tracé par les passants, traversait un immense champ
de betteraves. Au loin, on apercevait les maisons blanches de la ville
et leurs toits de tuiles rouges. Les deux officiers se mirent en marche,
côte à côte, foulant l’herbe épaisse qui craquait sous leurs pas.
Pendant un certain temps, ils ne soufflèrent mot. Enfin, reprenant
bruyamment et difficilement haleine, Nicolaiev dit le premier:

--Avant tout, je dois vous poser une question. Observez-vous tous les
égards voulus envers ma femme, Alexandra Pétrovna?

--Je ne comprends pas cette question, Vladimir Éfimytch, répliqua
Romachov. De mon côté, je dois vous demander...

--Permettez! répliqua Nicolaiev avec chaleur. Questionnons-nous l’un
après l’autre. Laissez-moi parler, puis ce sera votre tour. Autrement,
il serait difficile de nous entendre. Parlons sans détours et
franchement. Répondez-moi d’abord: dites-moi si ce qu’on raconte sur
elle vous intéresse?... en un mot... diable!... sa réputation? Non, non,
attendez, ne m’interrompez pas... Vous ne pouvez pas dire qu’elle et moi
nous n’ayons été toujours très gentils pour vous et que vous n’ayez
toujours été accueilli chez nous en ami intime, presque en parent.

Romachov trébucha dans la terre meuble, reprit maladroitement son
équilibre et murmura timidement:

--Croyez-moi, je vous en serai toujours reconnaissant ainsi qu’à
Alexandra Pétrovna...

--Ah! mais ce n’est pas ce que je veux dire, ah! pas du tout. Je ne
demande pas votre reconnaissance, s’emporta Nicolaiev. Je veux seulement
vous informer que l’on fait courir sur ma femme de sales et faux
cancans... qui... qui, qui...--Il suffoquait, et s’essuya le visage avec
son mouchoir.--En un mot qui vous visent aussi. Ma femme et moi, nous
recevons presque tous les jours de viles, d’immondes lettres anonymes.
Je ne vous les montrerai pas... elles sont trop dégoûtantes... Mais dans
ces lettres on dit... Il eut une seconde d’hésitation.--Eh bien, oui,
que diable! on dit que vous êtes l’amant d’Alexandra Pétrovna et que...
oh! quelle vilenie! que vous avez tous les jours des rendez-vous et que
tout le régiment est au courant de vos agissements... Quelle turpitude!

Il grinça rageusement des dents, puis cracha.

--Je sais qui a écrit ces lettres, dit doucement Romachov, en détournant
la tête.

--Vous savez?

Nicolaiev s’arrêta et saisit brutalement le bras de Romachov. On voyait
qu’une colère subite venait de chasser son calme artificiel. Ses yeux de
taureau s’élargirent, son visage s’empourpra, une mousse blanche apparut
aux commissures de ses lèvres tremblantes. Il poussa un cri furieux et,
inclinant la tête en avant presque contre celle de Romachov, il
continua:

--Mais alors, comment osez-vous vous taire, si vous savez! Dans votre
situation, le devoir de tout homme d’honneur est de réduire au silence
celui qui ose raconter de pareilles infamies! Entendez-vous, Don Juan de
garnison! Si vous êtes un honnête homme et non un...

Romachov pâlit et jeta un regard de haine à Nicolaiev. Subitement, ses
jambes et ses bras s’alourdirent, sa tête parut se vider, et de
maladives palpitations le firent frissonner de tout le corps.

--Je vous prierai de ne pas crier, dit Romachov d’une voix sourde.
Parlez plus convenablement, je vous défends de m’injurier.

--Je ne vous injurie pas, répliqua Nicolaiev d’un ton toujours sec, mais
cependant radouci. Je me borne à vous demander ce que j’ai le droit
d’exiger de vous. Nos anciennes relations me donnent ce droit. Si vous
avez quelque égard pour le nom d’Alexandra Pétrovna et si vous tenez à
sa bonne réputation, vous devez faire cesser ce scandale.

--Bien, je ferai tout ce qui sera possible! répondit sèchement Romachov.

Il prit le milieu du sentier et hâta le pas. Nicolaiev le rejoignit.

--Encore un mot... mais je vous prie, ne vous fâchez pas... dit
Nicolaiev d’un ton radouci et légèrement embarrassé... Puisque nous
avons commencé à nous expliquer, achevons... Cela vaudra mieux...
n’est-ce pas?

--Oui, répondit Romachov.

--Vous savez bien vous-même la sympathie que nous vous avons toujours
témoignée, Alexandra Pétrovna et moi. Si je suis aujourd’hui forcé...
Ah! vous n’ignorez pas que dans cette sale petite ville, il n’y a rien
de pire que les commérages.

--Bien,--répondit tristement Romachov.--Je n’irai plus jamais vous voir.
C’est là sans doute ce que vous vouliez me demander? C’est bien. Au
reste, je m’étais déjà promis de cesser mes visites. Voilà déjà
plusieurs jours que j’ai rapporté à Alexandra Pétrovna les livres
qu’elle m’avait prêtés et je me permets de vous certifier que c’était ma
dernière visite.

--Oui... évidemment... fit vaguement Nicolaiev, et il se tut tout
confus.

A ce moment, les officiers débouchèrent du sentier sur la grand’route.
La ville n’était plus qu’à trois cents pas et comme ils n’avaient plus
rien à se dire, ils marchaient côte à côte, silencieux et sans se
regarder. Ni l’un ni l’autre n’osait s’arrêter ou retourner sur ses pas.
Ils se sentaient de plus en plus gênés.

Enfin, arrivés à hauteur des premières maisons, ils rencontrèrent un
fiacre. Nicolaiev le héla.

--Oui... alors, reprit-il de nouveau, sottement, en s’adressant à
Romachov. Alors, au revoir, Iouriï Alexéievitch.

Ils ne se serrèrent pas la main et se firent seulement le salut
militaire. Mais quand Romachov vit la blanche et robuste nuque de
Nicolaiev disparaître dans un nuage de poussière, il se sentit
affreusement seul et si délaissé de tout le monde qu’il lui sembla avoir
perdu définitivement toute raison de vivre. Il revint lentement chez
lui. Gaïnane l’attendait dans la cour, et du plus loin qu’il l’aperçut,
l’accueillit de son gai et affable sourire. Il lui enleva sa capote,
toujours souriant, et sautillait sur place, à son habitude.

--Tu n’as pas dîné? demanda-t-il familièrement. Tu dois avoir faim? Je
vais tout de suite courir au mess et je t’apporterai ton dîner.

--Va-t’en au diable! hurla Romachov. Va-t’en, va-t’en... et n’entre pas
dans ma chambre! Si quelqu’un me demande, fût-ce même l’empereur en
personne, je ne suis pas à la maison.

Il s’étendit sur son lit, enfonçant sa tête dans l’oreiller qu’il
serrait entre ses dents. Ses yeux brûlaient; un spasme douloureux lui
serrait la gorge: il avait envie de pleurer. Il cherchait avec avidité
les larmes chaudes et consolantes, les longs, amers et réconfortants
sanglots.

Il ne cessait d’évoquer tous les incidents de la journée, s’arrêtant
complaisamment sur les faits humiliants pour lui; il se voyait--comme
s’il s’agissait d’une autre personne--malheureux, faible, abandonné,
offensé et s’attendrissait sur son propre sort. Malgré cela, les larmes
ne venaient pas.

Phénomène étrange: quand Romachov se réveilla, il crut ne pas avoir
dormi, ni même sommeillé, mais être resté quelques secondes sans penser,
les yeux fermés. D’ailleurs, la même angoisse qu’auparavant lui
étreignait le cœur. Cependant, sa chambre était noire. Il dut se
convaincre d’avoir passé plus de cinq heures dans cet état
incompréhensible d’engourdissement.

Il avait faim. Il se leva, ceignit son sabre, jeta sa capote sur ses
épaules et partit pour le mess. Celui-ci n’était éloigné que d’environ
deux cents pas; Romachov y allait toujours en passant par derrière, à
travers les potagers et les terrains vagues.

La salle à manger, la salle de billard et la cuisine étaient éclairées,
tandis que la cour, sale et encombrée, paraissait noire comme de
l’encre. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes. On percevait des
voix, des rires, des chants et le bruit sec des billes qui se
choquaient.

Romachov avait déjà franchi l’entrée de service, quand il s’arrêta
brusquement, en entendant dans la salle à manger la voix irritée et
narquoise du capitaine Sliva. La fenêtre était à deux pas, et en se
penchant avec précaution, Romachov aperçut le dos voûté de son
capitaine.

--Tou-toute la compagnie mar-marchait comme un seu-seul homme! Un...
deux... Un... deux... disait Sliva en levant et abaissant méthodiquement
la main--et lui seul, comme pour se moquer, comme un mau-maudit bouc!...
Il tendit plusieurs fois l’index d’un geste ridiculement affairé. Je lui
ai dit ca-carrément, sans me gê-ner: Allez-vous-en, bra-brave homme,
dans une autre com-compagnie. Et peut-être fe-riez-vous mieux encore de
quitter le ré-régiment. Est-ce que vous êtes ca-capable d’être officier?
Espèce de...

Romachov ferma les yeux et se fit tout petit. Il lui semblait que s’il
faisait un mouvement, toutes les personnes présentes dans la salle à
manger se retourneraient et se mettraient à la fenêtre. Il resta une ou
deux minutes sans bouger. Puis, retenant sa respiration, courbé, la tête
enfoncée dans les épaules, marchant sur la pointe des pieds, il longea
le mur, accéléra le pas jusqu’à la porte, traversa rapidement la route
éclairée par la lune et se dissimula enfin dans l’ombre épaisse projetée
par la palissade d’en face.

Romachov erra longtemps ce soir-là à travers la ville, tenant toujours
le côté de l’ombre, mais sans trop savoir quelles rues il parcourait.
Une fois même, il s’arrêta devant la demeure des Nicolaiev, d’une
blancheur éblouissante sous les rayons de la lune et dont le toit vert
métallique[32] luisait d’un froid et bizarre éclat. Un silence de mort
emplissait la rue déserte. Les ombres verticales des maisons et des
clôtures divisaient la chaussée en deux parties nettement tranchées:
l’une plongée dans le noir, tandis que dans l’autre, les pavés ronds et
lisses étincelaient de lueurs huileuses.

  [32] Dans la plupart des villes russes, les toits des maisons sont
    recouverts de feuilles de tôle peintes au verdet.--H. M.

A travers les épais rideaux cramoisis, transparaissait la tache chaude
d’une lampe. «Ma chérie, est-il possible que tu ne comprennes pas
combien je suis triste, combien je souffre, combien je t’aime!» murmura
Romachov, l’air lugubre, serrant tragiquement son cœur des deux mains.

Il eut tout à coup l’idée de contraindre, par un effort de volonté,
Chourotchka à l’entendre, à le comprendre de loin, à travers le mur de
la chambre. Serrant si fort les poings que les ongles lui entraient dans
la chair, contractant convulsivement les mâchoires et sentant des
fourmis lui courir par tout le corps, il se mit à répéter mentalement
dans une tension passionnée de toute sa volonté:

«Regarde par la fenêtre. Approche-toi des rideaux. Lève-toi de ton
canapé, approche-toi des rideaux. Regarde au dehors, regarde au dehors,
regarde au dehors. Tu entends, je te l’ordonne, approche-toi
immédiatement de la fenêtre.»

Les rideaux restaient immobiles.

«Tu ne m’entends pas! murmura Romachov avec amertume. En ce moment, tu
es assise à ses côtés près de la lampe, tranquille, indifférente et
belle! Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureux!»

Il soupira et d’un pas lourd, la tête basse, s’éloigna lentement. Il
passa aussi devant le logis de Nazanskiï, mais il n’y aperçut pas de
lumière. Il crut pourtant discerner à travers les fenêtres quelque chose
de blanc dans la chambre obscure, mais une peur étrange le retint et il
n’osa pas appeler Nazanskiï.

Au bout de quelques jours, cette fantastique et quasi démente promenade
nocturne paraissait à Romachov un songe lointain, mais inoubliable. Il
eût été incapable de dire comment il s’était trouvé auprès du cimetière
israélite, paisible et mystérieuse nécropole entourée d’un mur bas et
tout blanc, qui grimpait le long d’une colline en dehors de la ville.
Ses stèles nues, froides, projetaient tristement leurs ombres grêles et
monotones sur l’herbe endormie qu’illuminait la lune. La sévère
simplicité de la solitude s’étendait majestueusement sur le champ
funèbre.

Puis il se voyait--peut-être était-ce vraiment un rêve--à l’autre
extrémité de la ville, debout au milieu de la longue digue jetée sur le
Boug, étincelante sous les rayons lunaires. Les vagues indolentes s’y
brisaient dans un clapotement mélodieux; la lune se reflétait dans le
fleuve en une strie vacillante qui, telle une traînée de poissons
argentés folâtrant à la surface des eaux, se prolongeait jusqu’à la rive
lointaine, sombre, déserte et silencieuse. Et Romachov se souvenait
encore d’avoir été poursuivi jusque-là par le doux et insinuant parfum
des acacias en fleurs.

Pendant toute cette nuit, d’étranges pensées lui vinrent à l’esprit,
tantôt mélancoliques, tantôt angoissantes, tantôt ridiculement
enfantines. Le plus souvent, tel un joueur novice qui a perdu en une
soirée toute sa fortune, il se laissait prendre à la séduisante idée que
rien de fâcheux ne s’était passé, que le beau sous-lieutenant Romachov
avait impeccablement défilé devant le commandant de corps et mérité
l’approbation générale, et que maintenant il festoyait gaiement au mess,
attablé avec ses camarades devant une bouteille de vin rouge. Mais
chaque fois ces consolantes chimères s’envolaient au souvenir des
injures de Fédorovski, des sarcasmes de Sliva, des reproches de
Nicolaiev, et de nouveau Romachov se sentait à jamais honni et
misérable.

Un instinct secret le ramena à l’endroit où il s’était tantôt querellé
avec Nicolaiev. Cependant, il songeait au suicide, sans crainte, mais
aussi sans résolution bien arrêtée, avec un secret sentiment
d’amour-propre flatté. Son infatigable imagination lui célait sous de
brillants tableaux toute l’horreur de cette pensée.

«Gaïnane, le visage défiguré par l’effroi, se précipite hors de la
chambre de Romachov. Blême, tremblant, il court au mess où les dîneurs
sont nombreux. Tout le monde se lève à sa vue. Il a peine à s’exprimer:
«Votre Haute Noblesse... le sous-lieutenant... s’est suicidé!» Confusion
générale. La pâleur est sur tous les visages; tous les yeux reflètent
l’effroi. «Qui s’est suicidé? Où cela? De quel sous-lieutenant
s’agit-il?» «Messieurs, s’écrie quelqu’un qui a reconnu Gaïnane, c’est
l’ordonnance de Romachov, c’est son Tchérémisse.» Tous accourent,
quelques-uns sans casquettes! Romachov est étendu sur son lit. Une mare
de sang souille le parquet, avec, au milieu, un revolver d’ordonnance
Smith et Wesson... Le major Znoïko fend difficilement la foule
d’officiers qui emplit la chambre. «A la tempe!»--laisse-t-il doucement
tomber dans le silence général. «Tout est fini!»--«Messieurs,
découvrez-vous donc!», murmure quelqu’un. Beaucoup se signent. Vietkine
trouve sur la table une lettre écrite au crayon d’une main ferme et la
lit à haute voix: «Je pardonne à tous, je meurs de mon plein gré, la vie
m’étant à charge. Annoncez avec ménagement mon décès à ma mère. Georges
Romachov.» Tous les assistants échangent un regard et lisent
mutuellement dans leurs yeux une pensée unique, anxieuse, inexprimée:
«C’est nous qui l’avons tué!»

«Porté par huit camarades et recouvert d’un poêle de brocart, le
cercueil se balance rythmiquement. Tous les officiers le suivent.
Derrière eux s’avance la sixième compagnie. Le capitaine Sliva a la mine
sévère et renfrognée. Vietkine a sa bonne face toute bouffie de larmes,
mais ici, en public, il se contient. Lbov pleure franchement; le brave
garçon ne songe pas à dissimuler son chagrin. Les accents d’une marche
funèbre sanglotent dans l’air printanier. Toutes les femmes d’officiers
sont là aussi, et, parmi elles, Chourotchka. «Je l’ai embrassé,
songe-t-elle avec désespoir. Je l’ai aimé. J’aurais pu le retenir, le
sauver!» «Trop tard!» lui répond en pensée Romachov avec un amer
sourire.

«Les officiers conversent à voix basse. «Quel dommage! C’était un si
charmant camarade, un si excellent officier! Quel malheur que nous ne
l’ayons pas compris!» Et la marche funèbre sanglote de plus en plus
fort; c’est la pièce célèbre de Beethoven: «Pour la mort d’un héros.»

«Et Romachov gît dans le cercueil, immobile, glacé, un sourire éternel
aux lèvres, avec, sur la poitrine, un humble bouquet de violettes déposé
par une main inconnue. Il leur a pardonné à tous: à Chourotchka, à
Sliva, à Fédorovski et au général. «Qu’on ne pleure point! Il était trop
beau, trop pur pour cette misérable vie, il sera beaucoup mieux là-bas!»

Des larmes lui venaient aux yeux, mais Romachov ne les essuyait pas,
tant il éprouvait de charme à se représenter pleuré de tous, lui,
l’injustement offensé.

Il traversait maintenant un champ de betteraves. Taches blanches et
noires, les fanes basses et épaisses miroitaient à ses pieds.
L’immensité de la plaine, éclairée par la lune, l’oppressait. Il grimpa
sur une légère levée de terre et découvrit au-dessous de lui la tranchée
du chemin de fer.

Le remblai sur lequel il se trouvait était couvert d’une ombre noire,
tandis que sur l’autre, une lumière d’un blanc vif semblait permettre de
distinguer chaque brin d’herbe. Le remblai tombait à pic dans une sorte
d’obscur précipice, au fond duquel luisaient faiblement les rails. Plus
au loin, apparaissaient, au milieu de la campagne, des rangées de tentes
pointues. Un étroit chemin en saillie courait légèrement le long du
talus, au-dessous de la crête. Romachov y descendit et s’assit sur
l’herbe. La faim et la fatigue lui donnaient mal au cœur: un frisson lui
parcourait le corps; une grande faiblesse lui brisait les jambes.
L’immense campagne déserte, la tranchée à moitié éclairée, l’atmosphère
transparente, l’herbe humide de rosée, tout autour de lui était plongé
dans un pesant silence, que troublaient seulement les rares appels des
locomotives en manœuvre à la gare voisine; dans le calme de cette nuit
étrange, leurs sifflets saccadés prenaient l’apparence de cris humains,
alarmants et menaçants.

Romachov s’étendit sur le dos. La lune roulait, rapide, au-dessus de
légers nuages blancs immobiles. Là-haut, c’était le vide immense et
glacial, et tout l’espace qui séparait le ciel de la terre semblait
rempli d’éternelle horreur et d’éternelle angoisse. C’est le domaine de
Dieu, se dit Romachov, et dans un accès inopiné de douleur,
d’amour-propre offensé et de pitié envers soi-même, il se prit à
murmurer amèrement, passionnément:

--Mon Dieu! Pourquoi vous êtes-vous détourné de moi? Je suis petit, je
suis faible, un humble grain de sable! Quelle faute ai-je commise envers
vous, ô mon Dieu? Vous êtes tout-puissant et bon. Vous voyez tout.
Pourquoi donc êtes-vous injuste à mon égard?

Mais la peur le saisit et il se reprit précipitamment.

--Non, non, mon Dieu, vous êtes bon, pardonnez-moi. Je ne le ferai plus.
Et il ajouta avec une humble et désarmante résignation: Faites de moi ce
que vous voudrez. Je me conforme avec reconnaissance à votre volonté.

Mais tandis que ses lèvres balbutiaient cette ardente prière, une pensée
innocemment astucieuse se faisait jour dans les replis les plus cachés
de sa conscience. Dieu, qui voit tout, serait sans doute touché de sa
docilité résignée et ferait en sa faveur un miracle, grâce auquel les
pénibles événements de la journée ne seraient plus qu’un mauvais rêve.

--Où donc es-tu-u-u? interrogea une locomotive dans un sifflement bref
et rageur. Et une autre lui répliqua sur un ton bas et menaçant: Ga-are
à toi!

Il vit tout à coup apparaître une ombre vague de l’autre côté du déblai
en haut de la pente éclairée. Il leva la tête pour mieux distinguer une
masse grise ressemblant à une silhouette humaine qui descendait.

La forme mystérieuse traversait les rails. «Il me semble que c’est un
soldat», pensa Romachov. En tout cas, c’est un homme. Mais seul un
somnambule ou un ivrogne peut avoir une si étrange démarche. Qui
est-ce?»

L’homme gris avait franchi les rails et entrait dans le cône d’ombre. On
distinguait à présent très nettement que c’était un soldat. Il grimpait
lentement, maladroitement vers le sommet, et disparut quelques instants
aux yeux de Romachov. Mais au bout de deux ou trois minutes, sa tête aux
cheveux coupés très ras, sans casquette, apparut en pleine lumière.

Romachov reconnut le soldat Khliebnikov. Il s’avançait tête nue, la
casquette à la main, les yeux mornes fixés dans le vide. Il semblait mû
par une force interne, étrangère et mystérieuse. Il passa si près de
l’officier qu’il le toucha presque du pan de sa capote. La lune se
reflétait dans ses prunelles, formant deux taches brillantes.

--Khliebnikov! c’est toi? lui cria Romachov.

--Ah! s’écria le soldat qui s’arrêta brusquement et tressaillit
d’effroi.

Romachov se leva rapidement. Il aperçut devant lui une face défigurée,
les lèvres tuméfiées et en sang, les yeux pochés. La lumière indécise de
la lune rendait les traces de coups plus affreuses et plus sinistres
encore. Et contemplant Khliebnikov, il se dit: «Cet homme a été
aujourd’hui avec moi la cause de l’insuccès du régiment. Nous sommes
tous deux uniformément malheureux!»

--Où vas-tu, mon cher? qu’as-tu?--demanda affablement Romachov au soldat
en lui posant, sans savoir pourquoi, les deux mains sur les épaules.

Khliebnikov lui jeta un regard stupide, mais se détourna aussitôt. Ses
lèvres s’ouvrirent lentement et laissèrent échapper une sorte de râle
court et sans signification. Une douleur sourde, irritante, semblable à
un chatouillement prolongé ou au malaise qui précède une syncope,
poignit Romachov à l’estomac et à la poitrine.

--On t’a battu? Oui? Mais dis-moi donc: oui! Assieds-toi ici, à côté de
moi!

Il attira à lui Khliebnikov par la manche. Le soldat, comme un mannequin
pliant, tomba gauchement et docilement sur l’herbe humide à côté du
sous-lieutenant.

--Où allais-tu? s’enquit Romachov.

Khliebnikov se taisait, assis gauchement, les jambes allongées dans une
pose peu naturelle. Sa tête retombait peu à peu sur sa poitrine par
mouvements imperceptibles. Un son rauque et bref répondit encore au
sous-lieutenant, qui se sentit de nouveau accablé d’une atroce angoisse.

--Tu voulais t’enfuir? Mets donc ta casquette. Ensuite, Khliebnikov, en
ce moment je ne te parle pas en chef; moi-même, je suis malheureux,
solitaire, exténué. Tu es à bout de forces. Tu souffres. Parle-moi donc
franchement. Peut-être voulais-tu te tuer?--demanda Romachov en un
murmure sans suite.

Un grouillement se fit entendre dans la gorge de Khliebnikov, mais il
continuait à se taire. Romachov s’aperçut que le soldat était secoué
d’un tremblement très vif, il hochait la tête et ses mâchoires se
heurtaient dans un léger craquement. L’officier eut peur. Cette nuit
fiévreuse et sans sommeil, le sentiment d’isolement, la lumière égale,
mate de la lune, l’abîme noir que le déblai du chemin de fer ouvrait à
ses pieds et enfin, auprès de lui, le soldat silencieux hébété de coups
lui donnaient l’impression d’un cauchemar absurde, semblable à ceux qui
hantèrent probablement le sommeil des hommes aux derniers jours du
monde. Mais soudain une compassion infinie envahit son âme. Et
considérant son chagrin comme une futilité en comparaison de ce pauvre
être aux abois, Romachov enlaça tendrement Khliebnikov, l’attira sur sa
poitrine et lui dit avec une chaude conviction:

--Khliebnikov, tu te sens mal? Moi aussi, je ne suis pas bien, mon
pauvre ami, moi aussi, crois-moi. Je ne comprends rien à ce qui se
passe. Le monde entier me semble absurde, cruel, insensé! Mais il faut
se résigner, mon ami... il faut se résigner... C’est nécessaire.

La tête de Khliebnikov, se penchant toujours de plus en plus, heurta
brusquement les genoux de Romachov. Et entourant de ses bras les jambes
de l’officier, appuyant contre elles son visage, le soldat tremblait de
tout son corps, en étouffant convulsivement ses sanglots.

--Je n’en peux plus!... balbutiait Khliebnikov... je n’en peux plus,
_barine_[33]. Oh! Seigneur... on me bat, on se moque de moi... le chef
de section demande de l’argent, le chef d’escouade crie... où en
prendre?... J’ai attrapé un effort... je l’ai depuis mon enfance... j’ai
une hernie... _barine_... Ah! Seigneur, Seigneur!...

  [33] Monsieur, maître.--H. M.

Romachov s’inclina très près de la tête qui se débattait sur ses genoux.
Il perçut l’émanation d’un corps malade et sale, de cheveux malpropres,
mêlée à une odeur aigre de capote qui a longtemps servi de couverture.
Une douleur infinie, une terreur sombre, une pitié profonde oppressèrent
son cœur. Se penchant doucement sur la tête rasée, il murmura
imperceptiblement:

--Frère!...

Romachov sentit sur sa main des pleurs et l’attouchement des lèvres
froides et gluantes. Il ne la retirait pas et prononçait des paroles
simples, touchantes et apaisantes, comme en adressent les grandes
personnes aux enfants dans la peine.

Il reconduisit ensuite lui-même Khliebnikov au camp. Il fit appeler le
sous-officier de jour de la compagnie: c’était Chapovalenko. Celui-ci
vint en chemise, bâillant, clignotant et se grattant tantôt la poitrine,
tantôt le dos. Romachov lui donna l’ordre de relever de garde
Khliebnikov. Chapovalenko essaya bien de répliquer: «Votre Noblesse...
ce n’est pas encore son tour d’être relevé.» Mais Romachov s’emporta:
«Pas de rouspétance. Tu rendras compte demain au capitaine que c’est moi
qui ai donné l’ordre. Tu viendras me voir demain?--fit-il ensuite à
Khliebnikov qui lui répondit par un regard timide et reconnaissant.

Pour rentrer chez lui, Romachov traversa le camp. Il entendit un
chuchotement dans une tente et s’arrêta; quelqu’un racontait un conte
d’une voix traînante et à demi étouffée:

--... «Et le diable en personne envoya son principal magicien vers le
soldat... Voilà que le magicien arrive et dit: «Soldat, eh soldat! je te
mangerai!» Mais le soldat de lui répondre: «Tu ne peux pas me manger,
car moi aussi je suis sorcier!»

Romachov s’éloigna et atteignit bientôt la voie ferrée. La bêtise, la
stupidité, l’inexplicabilité de l’existence l’angoissaient. S’arrêtant
sur le bord du remblai il leva les yeux vers le ciel. Là-haut, c’était
toujours la froide immensité et l’horreur infinie. Sans presque s’en
rendre compte, il dressa brusquement les poings au-dessus de sa tête et,
les secouant, s’écria furieux:

--Eh! vieil imposteur! Si tu le peux et si tu l’oses,... fais que je me
casse une jambe!

Tête baissée et les yeux fermés, il dégringola le talus, traversa en
deux bonds les rails et, sans s’arrêter, grimpa la pente opposée. Les
narines gonflées, il respirait violemment; une folle, téméraire et
criminelle audace enflait son cœur.




XVII


A dater de cette nuit, il se fit dans l’âme de Romachov un profond
changement. Il évitait la société des officiers, dînait le plus souvent
chez lui, n’allait plus aux soirées dansantes du mess et avait
complètement cessé de boire. Il paraissait plus mûr, plus âgé, plus
sérieux, et s’en apercevait lui-même à l’humeur égale et triste avec
laquelle il considérait maintenant les hommes et les choses.

Il se rappelait souvent, à ce propos, avoir naguère lu ou entendu dire
que la vie humaine se divisait en périodes de sept années pendant
lesquelles l’homme renouvelait complètement ses tissus, son sang, ses
pensées, ses sentiments, son caractère. Et justement il venait
d’accomplir sa vingt et unième année.

Le soldat Khliebnikov était bien venu le soir, mais seulement après une
deuxième invitation. Puis, insensiblement, il avait rapproché ses
visites.

Les premiers temps, son visage rappelait celui d’un chien affamé,
galeux, battu, fuyant même avec crainte le bras tendu pour le caresser.
Mais les attentions et la bonté de l’officier réchauffèrent et
amollirent peu à peu le cœur du soldat. Avec une douloureuse pitié,
Romachov apprit les détails de son existence. Khliebnikov avait laissé
au village sa mère avec un père ivrogne, un frère à moitié idiot et
quatre sœurs en bas âge; la terre que la famille cultivait leur avait
été injustement enlevée par le _mir_[34] qui consentait à les laisser
s’abriter dans une izba tombée en déshérence; les aînés travaillaient
chez les étrangers, les autres mendiaient par les chemins. Khliebnikov
ne recevait pas d’argent de chez lui, et, comme il n’était pas bien
fort, on ne voulait pas de lui pour les travaux supplémentaires. Sans
argent, la vie du soldat est dure: on n’a pas de thé, pas de sucre, on
ne peut même pas acheter de savon et, comme il est indispensable de
régaler de temps à autre le sergent et le caporal à la cantine, la solde
mensuelle--vingt-deux kopeks et demi--est tout entière employée à faire
des politesses à ces «autorités». Tous les jours, il était battu, on se
moquait de lui, on lui faisait des niches, on le commandait hors tour
aux corvées les plus dures et les plus désagréables.

  [34] Commune rurale, qui répartit périodiquement entre ses membres les
    terres possédées en commun.--H. M.

Avec une surprise angoissée, Romachov commençait à comprendre que le
destin le mettait journellement en contact étroit avec des centaines
d’humbles dont chacun avait ses douleurs et ses joies particulières,
mais qui tous avaient perdu leur personnalité et succombaient sous le
poids de leur ignorance native, d’un commun esclavage, de
l’indifférence, l’arbitraire et l’abus d’autorité des chefs. «Et le plus
effrayant, songeait Romachov, c’est que pas un officier--pas plus que
moi jusqu’à présent--ne se rend compte que tous ces humbles Khliebnikov,
avec leurs visages mornes, fermés et dociles, sont en réalité des hommes
vivants et non des unités mécaniques appelées: compagnie, bataillon,
régiment...»

Romachov obtint pour Khliebnikov un petit travail qui lui rapportait
quelque argent. On s’aperçut à la compagnie de cette protection
extraordinaire d’un soldat par un officier. Romachov constata souvent
qu’en sa présence les sous-officiers traitaient Khliebnikov avec une
politesse exagérée et moqueuse, et lui parlaient à dessein d’un ton
doucereux. Le capitaine Sliva paraissait également renseigné à ce sujet;
du moins, il grommelait parfois entre ses dents:

--Voyez!... des li-libéraux qui dé-débauchent maintenant la compagnie.
Il fau-faudrait rosser nos gre-gredins! et ces mes-messieurs leur font
des ma-mamours!

Maintenant que Romachov avait plus de liberté et pouvait s’isoler
davantage, il se sentait de plus en plus envahi par des idées
inaccoutumées, bizarres et compliquées, semblables à celles qui
l’avaient tant bouleversé pendant ses arrêts le mois précédent. Elles
l’accaparaient surtout après le service, quand au crépuscule il errait
silencieusement dans son jardin sous les arbres touffus, et que, triste
et solitaire, il prêtait l’oreille au bourdonnement des scarabées et
contemplait le ciel rose et serein qui, lentement, s’assombrissait.

Cette nouvelle vie intérieure l’étonnait par sa richesse de sensations.
Autrefois il n’eût jamais soupçonné quelles joies, quelle puissance,
quel profond intérêt recèle cette chose si simple et si ordinaire qu’est
la pensée humaine.

Il était maintenant décidé à ne plus rester dans l’armée et à donner sa
démission, dès qu’il aurait terminé les trois années de service qu’il
devait à l’État en échange de l’instruction gratuite reçue dans une
école militaire. Mais il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire
dans la vie civile. Il songeait successivement à l’accise, aux chemins
de fer, au commerce, se demandait s’il pourrait remplir les fonctions de
gérant de propriétés, ou bien entrer dans un ministère. Il se rendit
ainsi compte pour la première fois de la diversité d’occupations et de
professions auxquelles se livrent les hommes. «D’où nous viennent donc,
pensait-il, toutes ces spécialités ridicules, stupides, dégoûtantes ou
monstrueuses? Par exemple, comment a-t-on fait pour découvrir les
métiers de geôlier, d’acrobate, de pédicure, de bourreau, de vidangeur,
de tondeur de chiens, de gendarme, de prestidigitateur, de prostituée,
d’étuviste, de vétérinaire, de fossoyeur, d’appariteur? N’y a-t-il donc
aucun caprice humain,--si futile, si fortuit, si vicieux, si arbitraire
qu’il puisse être--qui ne trouve tout de suite un servile exécuteur?

Ce qui le frappait encore, au cours de ses méditations, c’était que la
plupart des professions libérales se fondaient uniquement sur le manque
de confiance en l’honnêteté de l’homme et par conséquent servaient ses
défauts et ses vices. A quoi bon des employés de bureau, des comptables,
des fonctionnaires, des agents de police, des douaniers, des
contrôleurs, des inspecteurs, des surveillants, si l’humanité était
parfaite?

Il pensait aux prêtres, aux médecins, aux professeurs, aux avocats, aux
juges, à tous ces hommes que leurs occupations obligent à entrer en
communion intime avec les âmes, les idées, les douleurs de leurs
semblables. Et Romachov arrivait à constater avec stupéfaction que les
hommes de cette catégorie étaient justement les premiers à endurcir leur
cœur, à se laisser aller, à se raidir dans un glacial formalisme, à
s’engourdir dans une honteuse et routinière insouciance. Il songeait à
l’autre catégorie: celle qui se charge de l’organisation du bien-être
extérieur terrestre: ingénieurs, architectes, inventeurs, industriels.
Mais ceux-là, dont la communauté d’efforts aurait pu rendre la vie
humaine si facile et si merveilleuse, ne sacrifiaient qu’au veau d’or.
Tous, ils tremblaient pour leur peau, tous se laissaient dominer par
l’amour bestial de leurs enfants, de leur tanière; tous avaient peur de
vivre, d’où leur pusillanime attachement à l’argent. Qui donc enfin
prendrait en pitié la détresse des Khliebnikov, qui les nourrirait, les
instruirait et leur dirait: «Donne-moi ta main, frère?»

Ainsi, à pas encore indécis, Romachov avançait progressivement sur le
chemin de ses méditations. Il approfondissait de plus en plus les
problèmes de l’existence. Autrefois, tout lui semblait si simple. Il
divisait le monde en deux parties inégales: dans la première, il
rangeait les officiers, caste peu nombreuse, à qui le prestige magique
de l’uniforme semblait conférer le monopole de l’honneur, de l’autorité,
de la bravoure, de la force physique et de la fierté arrogante; la
deuxième, la plus nombreuse, comprenait la foule impersonnelle des
civils, des _pékins_, des _civelots_. On les méprisait, on considérait
comme très crâne de les injurier ou de les battre à propos de rien; de
les insulter en leur éteignant, par exemple, une cigarette contre le
nez, ou bien en leur enfonçant le haut-de-forme jusqu’aux oreilles, et
dès l’école pareils exploits excitaient l’enthousiasme de ces
blancs-becs de _iounkers_. Et maintenant qu’il s’éloignait un peu de la
réalité, et l’observait comme à travers quelque secret judas, Romachov
commençait à se rendre compte que la vie militaire et sa gloire
illusoire reposaient sur un cruel et honteux malentendu.

«Comment, se demandait Romachov, peut-il exister une classe d’individus
qui, sans être d’aucune utilité en temps de paix, mange le pain et la
viande d’autrui, se sert des vêtements d’autrui, habite les demeures
d’autrui, et qui, en temps de guerre, s’en va stupidement tuer ou
estropier ses semblables?»

Et il constatait de plus en plus nettement que l’homme n’a que trois
grandes et fières vocations: la science, les arts et le travail physique
libre. Il eut de nouveau des velléités de se tourner vers la
littérature. Parfois, quand il lui arrivait de lire un livre où se
manifestait une réelle inspiration, il s’écriait: «Mon Dieu, que c’est
simple: c’est justement ce que je pense, ce que j’éprouve, je pourrais
en faire autant!» Il méditait d’écrire une nouvelle ou un grand roman
qui aurait eu pour sujet l’horreur et l’ennui de la vie militaire. Dans
sa tête, tout s’arrangeait le mieux du monde: les peintures étaient
colorées, les types vivants, le récit se développait suivant une trame
capricieusement harmonieuse; nul travail n’était plus gai ni plus
captivant. Mais sur le papier, son œuvre ressortait pâle, enfantine,
maladroite, ampoulée, banale. Dans le feu de la composition, il ne
remarquait pas ces défauts, mais dès qu’il comparait ce qu’il écrivait à
la moindre page d’un grand auteur russe, il se sentait envahi par le
découragement, la honte et le dégoût de son art.

Hanté de ces idées, il errait souvent à travers la ville pendant les
tièdes nuits de la fin mai. Sans qu’il s’en rendît compte, il
choisissait toujours la même route, qui le conduisait du cimetière juif
à la digue, puis au remblai du chemin de fer. Parfois, absorbé par ce
passionnant travail de tête si nouveau pour lui, il ne s’apercevait pas
du chemin parcouru, puis, revenant subitement à lui, et comme
s’éveillant, il était très étonné de se voir à l’autre bout de la ville.

Chaque nuit, il passait sous les fenêtres de Chourotchka. Il glissait
furtivement le long du trottoir d’en face, retenant sa respiration, et
sentant battre son cœur, comme s’il commettait quelque secret et honteux
délit. Quand la lumière s’éteignait au salon des Nicolaiev et que les
vitres noires des fenêtres réverbéraient les rayons de lune, il
s’approchait contre la palissade, les mains serrées sur la poitrine, et
murmurait cette invocation:

--Dors, ma beauté; dors, mon amour. Je suis tout près. Je veille sur
toi!

A ces instants, il sentait des larmes sourdre à ses paupières, mais des
profondeurs de son être, une aveugle et bestiale jalousie de mâle
surgissait, mêlée à des flots de tendresse, d’abnégation et de
dévouement.

Un soir, Nicolaiev fut invité à jouer au _vinte_ chez le colonel.
Romachov était au courant de cette invitation. En faisant sa promenade
habituelle, il sentit monter d’un jardin voisin une odeur épicée,
voluptueuse, l’odeur des narcisses. Il sauta la palissade et, dans
l’ombre, cueillit dans une plate-bande en se salissant les mains une
grosse poignée de ces fleurs blanches, délicates et humides. La fenêtre
de la chambre à coucher de Chourotchka était ouverte; elle donnait sur
la cour et n’était pas éclairée. Avec une hardiesse qu’il ne se
connaissait pas, Romachov entr’ouvrit la petite porte grinçante, se
glissa dans la cour, s’approcha du mur et jeta les fleurs dans la pièce.
Rien ne bougea. Durant trois minutes, Romachov attendit: le battement de
son cœur eût pu s’entendre de la rue. Puis, se rapetissant, rouge de
honte, il sortit dans la rue sur la pointe des pieds.

Le lendemain, il reçut de Chourotchka un petit mot bref et mécontent:

«Ne recommencez plus jamais. Les tendresses dans le goût de Roméo et
Juliette sont ridicules surtout dans un régiment de ligne.»

Pendant le jour Romachov faisait son possible pour l’apercevoir, ne
fût-ce qu’à distance; mais il n’y réussissait jamais. Souvent, lorsqu’il
voyait de loin une femme dont la silhouette, la démarche, le chapeau lui
rappelaient Chourotchka, il accourait vers elle, le cœur serré, la
respiration entrecoupée, sentant ses mains froides et moites d’émotion.
Et, chaque fois, après avoir constaté son erreur, il éprouvait en son
âme une sensation de désespoir, de solitude, de vide mortel.




XVIII


A la fin du mois de mai, une recrue se pendit à la compagnie du
capitaine Ossadtchiï. Par une coïncidence bizarre, le même fait s’était
produit l’année précédente à la même date. Le jour où l’on découvrit le
suicide, Romachov était adjoint au capitaine adjudant-major et il fut
obligé d’assister à l’autopsie: le soldat n’était pas encore décomposé.
Romachov sentit s’élever de ce corps disséqué une émanation de viande
fraîche semblable à celles qui sortent des boucheries. Il vit les
intestins bleuis, visqueux et luisants, le contenu de l’estomac, la
cervelle d’un gris jaunâtre, toute en circonvolutions, et qui, déposée
sur la table, tremblotait comme une gelée qu’on vient de sortir du
moule. Ce spectacle nouveau, effroyable et répugnant lui inspirait une
dédaigneuse irrévérence envers l’être humain.

De temps à autre, il y avait au régiment des périodes de débauche,
d’orgie générale. Cela se produisait sans doute à ces moments étranges
où ces hommes, réunis ensemble par le hasard, mais tous condamnés à
croupir dans une même inactivité fastidieuse, à exercer une même cruauté
stupide, discernaient mutuellement dans leurs yeux une mystérieuse
étincelle d’horreur, de désespoir et de démence. Alors leur existence
calme de bœufs à l’engrais leur pesait.

Pareil phénomène survint après le suicide de la recrue. Ce fut
Ossadtchiï qui donna le branle. Plusieurs jours fériés s’étant succédé,
il les passa tous au mess, jouant un jeu d’enfer et se soûlant
royalement. La volonté extraordinaire de ce solide gaillard, de cette
robuste bête fauve, entraîna tout le régiment comme dans un tourbillon.
Et pendant toute la durée de cet accès quasi organique de débauche,
Ossadtchiï ne cessa d’insulter par des obscénités la mémoire du suicidé,
cyniquement, d’un ton provocateur, comme s’il cherchait un
contradicteur.

Il était six heures du soir. Romachov était assis dans sa chambre, les
pieds sur la barre d’appui de la fenêtre et sifflait la valse de
_Faust_. Dans le jardin, des moineaux piaillaient et des pies
jacassaient. Le soir tombait: des ombres légères flottaient déjà,
pensives, entre les arbres. Tout à coup, il entendit près de la maison
une voix fausse chanter avec entrain:

    Les chevaux piaffent, écument, s’emportent,
    Hennissent, s’ébrouent et rongent leurs mors...

La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et Vietkine se précipita dans la
pièce. Gardant difficilement l’équilibre, il acheva son couplet:

    Mainte demoiselle, au pas de sa porte,
    Suit d’un œil d’envie les sonneurs de cors.

Il était ivre d’une ivresse lourde et aveugle qui datait de la veille.
Il n’avait pas dormi et ses paupières étaient rouges et gonflées. Il
portait sa casquette rejetée en arrière. Ses moustaches humides
pendaient comme celles d’un phoque.

--R...romuald! Anachorète de Syrie!... Viens... Viens que je t’embrasse!
hurla-t-il de toutes ses forces. Qu’as-tu à moisir ici? Allons, frère,
allons! On s’amuse là-bas: on joue, on chante. Allons!

Il embrassa longuement et fortement Romachov sur les lèvres, lui
mouillant le visage avec ses moustaches.

--Eh bien! assez! assez! Pavel Pavlytch,--résistait faiblement
Romachov.--A quoi bon cet emballement?

--Ami! ta main! Petite pensionnaire. J’aime en toi les souffrances de
jadis et ma jeunesse envolée. Ossadtchiï vient de nous chanter un
_Requiem_ à faire trembler les vitres. Romachovitch, mon ami, mon frère,
je t’adore. Viens que je t’embrasse d’un vrai baiser, à la russe, sur
les lèvres!

Le visage bouffi et les yeux vitreux de Vietkine, la mauvaise odeur qui
se dégageait de sa bouche, le contact de ses lèvres et de ses moustaches
humides n’inspiraient à Romachov que de la répulsion. Mais, comme
toujours en pareils cas, il se défendait mollement et se contentait d’un
vague sourire contraint.

--Mais, attends! Pourquoi suis-je donc venu te voir?... criait Vietkine
à travers des hoquets, en se balançant sur ses jambes... J’avais quelque
chose de très important à te communiquer... Ah! voilà, j’y suis.
Apprends, frère, que j’ai complètement nettoyé Bobétinskiï.
Comprends-tu... jusqu’au dernier kopek. Finalement, il voulait jouer sur
parole. Mais je lui ai dit: «Non, mon petit, non, non, pour cela,
_attendez_; choisissez autre chose...» Alors il a joué son revolver. Le
voici, Romachov, le voici.

Vietkine sortit de la poche du pantalon dont il oublia de rentrer la
doublure un élégant petit revolver dans un étui en peau de chamois.

--Frère, c’est un Merwin. Je lui ai demandé: «Pour combien le
joues-tu?--Vingt-cinq roubles.--Dix.--Quinze.--Soit, que le diable
t’emporte!»--Il misa sur dame et couleur. Dès le cinquième coup son
compte était réglé. Il me doit même encore quelque chose, je crois... Un
superbe revolver... avec des cartouches. Prends-le, Romachevitch. Je te
l’offre en souvenir et signe d’amitié; rappelle-toi toujours en le
regardant la bravoure de Vietkine...

--Pourquoi cela, Pavel Pavlytch? Cachez-le.

--Alors, tu crois que ce revolver ne vaut rien? On peut avec lui tuer un
éléphant. Attends, nous allons l’essayer tout de suite. Où perche ton
esclave? J’irai lui demander une planche. Eh, esssclave!... écuyer!

Il se dirigea en titubant vers le vestibule où se tenait habituellement
Gaïnane, y fourragea quelques instants et reparut bientôt portant sur
son bras droit le buste de Pouchkine.

--Inutile! Pavel Pavlytch. Laissez cela, objecta timidement Romachov.

--Des blagues! C’est un pékin! Attends! Nous allons le poser sur ce
tabouret! Ne bouge pas, canaille!--et il menaçait le buste du
doigt.--Entends-tu? sans cela, je...

Il s’éloigna un peu, s’appuya contre la fenêtre à côté de Romachov et
arma le revolver. Il le fit si maladroitement en agitant l’arme avec des
gestes si peu assurés que Romachov, craignant un malheur, clignotait et
faisait la grimace.

La distance qui les séparait du buste ne dépassait pas huit pas.
Vietkine visa longuement, décrivant de grands cercles avec son revolver.
Enfin le coup partit et un grand trou noir irrégulier apparut sur la
joue droite du buste.

--Tu as vu! s’écria Vietkine. Eh bien alors, tiens, prends-le.
Conserve-le en souvenir de mon amour pour toi. Et maintenant, hop! hop!
mets ta capote et filons au mess. Nous boirons un verre à la gloire des
armées russes.

--Pavel Pavlytch! vraiment cela ne vaut pas la peine; vraiment je
préférerais rester--suppliait Romachov.

Mais il ne sut pas refuser: il ne trouvait ni paroles assez décisives,
ni d’intonations suffisamment énergiques. Tout en se reprochant sa
lâcheté, il suivit mollement Vietkine qui, d’un pas mal assuré,
zigzaguait à travers les potagers, foulait aux pieds choux et
concombres.

Ce fut une soirée bruyante, folle et désordonnée. On but d’abord au
mess; puis on alla en voiture avaler un punch au buffet de la gare, pour
retourner ensuite au mess. Au début, Romachov se surveillait. Il s’en
voulait d’avoir cédé et ressentait cette impression de dégoût et de
malaise qu’éprouve tout homme sensé au milieu d’ivrognes. Les rires lui
paraissaient peu naturels, les chants faux, les plaisanteries triviales.
Mais le vin chaud qu’il but à la gare lui tourna subitement la tête et
le remplit d’une joie bruyante, convulsive. Une nuée grise, faite de
millions de paillettes scintillantes, lui couvrit le regard et tout lui
parut amusant et parfait.

Les heures passaient comme des secondes: en voyant allumer les lampes,
Romachov se rendit vaguement compte que la nuit était venue.

--Messieurs, si nous rendions une visite à ces demoiselles? proposa
quelqu’un. Si nous allions tous chez la Schleifer?

--C’est cela, chez la Schleifer, chez la Schleifer! Hourra!

Tout le monde s’agita, dans un bruit de gros rires et de chaises
renversées. Tout marchait à souhait ce soir-là. Des phaétons à deux
chevaux étaient déjà à la porte, sans que personne sût qui les avait
commandés. Depuis un certain temps déjà la raison de Romachov
s’effondrait par moments en des gouffres d’ombre d’où elle remontait
plus lucide que jamais. Il se vit subitement assis en voiture à côté de
Vietkine. Sur la banquette de devant avait pris place un troisième
individu dont Romachov dans l’ombre de la nuit n’arrivait pas à
distinguer le visage, bien qu’il se penchât vers lui en chancelant. Ce
visage sombre tantôt s’allongeait, tantôt devenait de la grosseur d’un
poing; mais toujours il lui paraissait très familier. Soudain Romachov
partit d’un rire d’automate dont il perçut les éclats comme si quelqu’un
d’autre eût ri à ses côtés.

--Tu mens, Vietkine; je sais, frère, où nous allons, dit-il de l’air
malin d’un ivrogne. Toi, mon vieux, tu me conduis chez les femmes. Je le
sais, mon vieux.

Un autre équipage les dépassa dans un bruit assourdissant. Romachov
aperçut vaguement, à la lueur des lanternes, les chevaux bais qui
galopaient sans ensemble, le cocher qui faisait tournoyer son fouet
au-dessus de sa tête, et quatre officiers qui, cahotés sur leurs sièges,
criaient et sifflaient à l’envi.

Romachov eut un éclair de raison, d’une intense lucidité. Ainsi donc il
se rendait dans un endroit où des femmes donnent au premier venu leur
corps, leurs caresses, le grand mystère de leur amour. «Pour de
l’argent, pour un instant! Oh! qu’est-ce que cela fait! Les femmes! les
femmes!» criait au fond de son être une voix impatiente, douce et
sauvage à la fois. Tel un son lointain à peine perceptible, la pensée de
Chourotchka venait se mélanger à cette voix; dans cette coïncidence, il
n’y avait rien de bas, d’offensant, mais au contraire quelque chose de
réconfortant, de désiré, d’émouvant, qui lui caressait doucement,
agréablement, le cœur.

Il allait arriver chez ces êtres inconnus, bizarres, mystérieux et
attirants, chez les femmes! Et le rêve secret deviendrait une réalité,
et il les regarderait, les prendrait dans ses bras, écouterait leur
chant et leur rire tendre, et ce lui serait un incompréhensible, mais
délicieux soulagement à cette passion délirante qui l’attirait vers une
seule femme au monde, vers elle, vers Chourotchka! Mais il ne se fixait
encore aucun but bien défini. Repoussé par une femme, il se sentait
irrésistiblement entraîné vers l’amour simple, franc, sans voiles, comme
dans les nuits froides les oiseaux de passage sont attirés par les feux
d’un phare. Rien de plus.

Les chevaux tournèrent à droite. Le heurt des roues sur le pavé et le
grincement des essieux cessèrent subitement. La voiture était fortement
cahotée dans les ornières d’un chemin en pente. Romachov ouvrit les
yeux. Une profonde vallée s’ouvrait à ses pieds, dans laquelle errait
une multitude de petits feux: ils s’évanouissaient derrière les arbres
et les maisons invisibles pour réapparaître bientôt: on eût dit une
fantastique procession aux flambeaux. Un moment, souffla une brise
chaude parfumée d’absinthe; puis une grosse branche noire frôla les
têtes et aussitôt les voyageurs sentirent tomber sur eux un froid
humide, semblable à l’émanation d’une vieille cave.

--Où allons-nous? interrogea de nouveau Romachov.

--A Zavalié! cria l’officier assis sur la banquette de devant, et
Romachov se dit tout étonné:

«Ah! mais, c’est le lieutenant Épifanov. Nous allons chez la Schleifer.»

--N’y êtes-vous donc jamais allé? s’enquit Vietkine.

--Que le diable vous emporte tous deux! cria Romachov.

Mais Épifanov dit en riant:

--Écoutez, Iouriï Alexéievitch, voulez-vous que nous leur disions que
vous y venez pour la première fois? «Ah! pas possible! mon chéri! mon
petit cœur!» Elles aiment ça. Qu’est-ce que cela peut vous faire?

D’impénétrables ténèbres enveloppèrent de nouveau la raison de Romachov.
Et, subitement, sans interruption aucune, il se vit dans une grande
salle parquetée, avec des chaises viennoises le long des murs, et deux
grands trumeaux dorés. De longues portières d’indienne rouge avec des
bouquets jaunes masquaient la porte d’entrée et trois autres
conduisaient dans de petites chambres sombres. Des rideaux du même genre
flottaient aux fenêtres ouvertes sur l’obscurité d’une cour. Des lampes
étaient accrochées aux murs; la pièce était claire, mais enfumée et
remplie d’une odeur âcre de cuisine juive, à laquelle se mêlait par
instants une fraîche senteur d’herbe mouillée et d’acacia, qui pénétrait
par les fenêtres avec des bouffées d’air printanier.

Il y avait là une dizaine d’officiers. Chacun d’eux paraissait chanter,
crier, et rire en même temps. Romachov, un sourire de naïve félicité aux
lèvres, errait de l’un à l’autre, reconnaissant avec une joyeuse
surprise, comme s’il les voyait pour la première fois de la journée:
Bek-Agamalov, Lbov, Vietkine, Épifanov, Artchakovskiï, Olizar, d’autres
encore. Le capitaine Lechtchenko était présent; il se tenait près de la
fenêtre avec son air éternellement humble et triste. Sur la table,
apparurent comme par enchantement--tout dans cette soirée ne
s’opérait-il pas par magie?--des bouteilles de bière et des flacons
d’une épaisse liqueur de cerises. Romachov but, trinqua, embrassa son
voisin et sentit que ses mains et ses lèvres étaient devenues visqueuses
et sucrées.

Cinq ou six femmes se trouvaient au milieu des officiers. L’une d’elles
paraissait avoir quatorze ans: habillée en page, sanglée dans un maillot
rose, elle était assise sur les genoux de Bek-Agamalov et jouait avec
ses aiguillettes. Une autre grosse blonde, en corsage de soie rouge et
jupe foncée, dont le beau visage poudré s’ornait d’épais sourcils noirs,
s’approcha de Romachov.

--Mon petit homme, pourquoi êtes-vous si triste? Venez dans ma chambre,
dit-elle à voix basse.

Elle s’assit avec désinvolture sur le coin de la table, entrecroisant
les jambes. Romachov discerna sous sa jupe les contours d’une puissante
cuisse ronde. Ses mains tremblèrent et une sensation de froid lui vint à
la gorge. Il demanda timidement:

--Comment vous appelez-vous?

--Moi? Malvina... Indifférente, elle se détourna de l’officier en
balançant les jambes.--Offrez-moi une cigarette!

Deux musiciens juifs surgirent on ne sait d’où; l’un avec un violon,
l’autre avec un tambourin. Aux accents fastidieux d’une polka mal jouée,
Olizar et Artchakovskiï se mirent à danser le cancan. Ils sautaient l’un
devant l’autre, tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, claquaient des
doigts, puis reculaient en écartant les genoux et en se mettant les
pouces sous les bras. Avec de grossiers gestes cyniques, ils
tortillaient les reins et penchaient indécemment le corps en avant et en
arrière. Tout à coup, Bek-Agamalov sauta de sa chaise et cria d’une voix
forte, cassante, exaltée:

--Au diable les civelots! Dehors, immédiatement! Filez... filez!

Deux civils se tenaient dans l’encadrement de la porte d’entrée: tous
les officiers du régiment les connaissaient, car ils venaient souvent
aux soirées du mess. C’étaient des jeunes gens bien élevés, l’un
fonctionnaire des finances, l’autre frère de l’huissier du tribunal,
petit propriétaire des environs.

Le fonctionnaire eut sur son visage pâle un sourire forcé et insinua
poliment en s’efforçant de prendre un ton dégagé:

--Permettez-nous, messieurs, de rester en votre compagnie. Vous me
connaissez, messieurs... Je suis Doubetskiï... messieurs... Nous ne vous
gênerons pas, messieurs!

--Plus on est de fous, plus on rit! ajouta le frère de l’huissier en
riant gauchement.

--A la porte! cria Bek-Agamalov. Marche!...

--Messieurs, débarrassez-nous des civelots! ricana Artchakovskiï.

Un brouhaha s’éleva. Dans la pièce, ce fut un hurlement, un
trépignement, un remue-ménage général. Des nuages de poussière
tournoyaient. Les lampes lancèrent en fumant de petites langues de feu
vers le plafond. L’air frais du dehors entrait à flots et fouettait les
visages. Les civils étaient déjà dans la cour, d’où s’élevaient leurs
voix apeurées, pleurnichardes, tremblant de rage impuissante:

--Nous n’en resterons pas là! Nous irons nous plaindre au colonel du
régiment. Nous écrirons au gouverneur...

--Hou... hou... hou... taïaut, taïaut, taïaut! beuglait Vietkine à la
fenêtre.

Il semblait à Romachov que les incidents de la journée se succédaient
sans interruption et sans aucun lien; il croyait voir dérouler sous ses
yeux une bande bigarrée sur laquelle on aurait collé des images
stupides, monstrueuses, cauchemaresques. Le violon reprit son grincement
monotone, et le tambourin son tremblement sourd. Un officier, tunique
bas, en chemise, dansait au milieu de la pièce; il tombait à chaque
instant sur ses talons et se retenait de la main au plancher. Une belle
petite femme maigre, que Romachov n’avait pas encore remarquée, aux
cheveux dénoués et aux clavicules saillantes, enlaçait de ses deux bras
nus le cou du sombre Lechtchenko et s’efforçait de dominer la musique et
les cris en lui chantant dans l’oreille d’une voix criarde:

    Si jamais un jour tu meurs de langueur,
    Effroyable alors sera ta pâleur,
    Ta chambre sera remplie de docteurs...

Bobétinskiï s’amusait à jeter la bière de son verre par-dessus la
cloison basse d’une des petites chambres sombres, et la voix mécontente
d’un homme à moitié endormi disait en grognant:

--Mais... messieurs... cessez... cessez donc! Qui fait cela?... Quelle
cochonnerie!...

--Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? demanda Romachov à la femme au
corsage rouge et, à la dérobée, d’un geste craintif, il lui posa la main
sur sa jambe tiède et ferme. Elle lui répondit quelque chose qu’il
n’entendit pas. Son attention fut attirée par une scène sauvage. Le
sous-enseigne Lbov poursuivait à travers la salle un des musiciens qu’il
frappait sur la tête à coups de tambourin. Le Juif poussait de petits
gémissements plaintifs et, lançant derrière lui des regards terrifiés,
se jetait d’un coin dans un autre, en ramassant les longs pans de sa
redingote. Tout le monde riait. Artchakovskiï, à force de pouffer, tomba
à terre et, les larmes aux yeux, il se roulait en tous sens. Puis, on
entendit les cris perçants de l’autre musicien. Quelqu’un venait de lui
arracher des mains son violon et de le jeter violemment contre le
parquet. La table de l’instrument se brisa en miettes avec un fracas
sonore, dont les sons se mêlèrent bizarrement aux cris désespérés du
Juif. Puis ce fut pour Romachov une nouvelle période d’oubli. Et soudain
il eut une vision de délire: toutes les personnes présentes couraient,
gesticulaient, vociféraient. Un cercle étroit pressait Bek-Agamalov,
puis s’ouvrait précipitamment.

--Tout le monde à la porte! Je ne veux personne! hurlait rageusement
Bek-Agamalov.

Il grinçait des dents, secouait les poings et tapait des pieds. Son
visage était cramoisi: deux veines, grosses comme des lacets, se
gonflaient sur son front. Il baissait la tête d’un air menaçant et ses
yeux ronds sortis de l’orbite brillaient d’un éclat terrifiant. Il
semblait avoir perdu l’usage de la parole et rugissait comme une bête
furieuse d’une voix féroce et vibrante:

--A-a-a-a-a!...

Tout à coup, d’un geste rapide et inattendu, penchant adroitement le
corps à gauche, il sortit son sabre du fourreau et, dans un sifflement
aigu, le fit tournoyer au-dessus de sa tête. Les assistants s’enfuirent
par les portes et les fenêtres. Les femmes poussaient des glapissements
hystériques. Les hommes se bousculaient les uns les autres. Romachov fut
entraîné rapidement vers la porte, où quelqu’un, en fuyant, lui écorcha
la joue jusqu’au sang avec un bouton ou l’extrémité d’une patte
d’épaule. Aussitôt retentirent dans la cour des voix inquiètes et
précipitées qui s’interrompaient mutuellement. Romachov resta seul près
de la porte.

--Je vais sabrer!... criait Bek-Agamalov entre ses dents.

La vue de la terreur générale augmentait son ivresse. Dans sa frénésie
il mit, en quelques coups de sabre, une table en miettes, puis, se
jetant sur la glace, la fit voler en éclats qui s’éparpillèrent, pluie
scintillante irisée, dans tous les coins. D’un seul coup il abattit les
bouteilles et les verres qui se trouvaient sur une autre table.

Mais, tout à coup, s’éleva une voix perçante, effrontée:

--Imbécile! goujat!...

C’était la petite femme aux cheveux défaits qui, tout à l’heure encore,
enlaçait Lechtchenko de ses bras nus. Romachov ne l’avait pas encore
aperçue. Elle se tenait dans le coin, derrière le poêle, les poings sur
les hanches, penchée en avant et criait sans s’arrêter, d’une voix de
poissarde:

--Imbécile! goujat! mufle! A qui fais-tu peur? Imbécile! imbécile!
imbécile!...

Bek-Agamalov fronça les sourcils et, tout décontenancé, baissa son
sabre. Romachov vit son visage blêmir peu à peu, et, dans ses yeux, une
sinistre lueur jaune s’allumer. Cependant il fléchissait de plus en plus
les jambes, rentrait le cou et se repliait sur lui-même, comme une bête
fauve, prête à bondir.

--Tais-toi! cracha-t-il d’une voix enrouée.

--Imbécile! Butor! Sale Arménien! Je ne me tairai pas! Imbécile!
Imbécile!... criait la femme, frissonnant de tout le corps à chaque
exclamation.

Romachov se sentait lui-même pâlir de plus en plus à chaque minute. Il
éprouva dans la tête son habituelle sensation de vide et
d’impondérabilité. Un étrange mélange de frayeur et d’allégresse souleva
son âme, telle une vague écumante. Il voyait que Bek-Agamalov ne
quittait pas la femme du regard et relevait lentement son sabre. Un élan
subit de hardiesse entraîna Romachov. Il se jeta résolument en avant; il
entendit Bek-Agamalov prononcer furieusement:

--Tu ne te tairas pas? Pour la dernière fois, je te...

Romachov saisit Bek-Agamalov par le poignet avec une force qu’il ne
soupçonnait pas. Durant quelques secondes, les deux officiers se
regardèrent sans broncher, les yeux dans les yeux. Romachov entendait la
respiration bruyante de Bek-Agamalov semblable à l’ébrouement d’un
cheval; il voyait ses terribles prunelles étincelantes, ses mâchoires
blanches qui se heurtaient en grinçant, mais il sentait que la flamme de
démence s’éteignait peu à peu sur ce visage déformé. Et il éprouvait une
délicieuse angoisse à se sentir entre la vie et la mort et à savoir
qu’il sortirait victorieux de la lutte. Tous ceux qui, de l’extérieur,
assistaient à cette scène, se rendirent compte du danger qu’il courait.
Dans la cour, derrière les fenêtres, le silence tomba, et soudain, tout
à côté, dans l’ombre proche, un rossignol modula ses trilles insouciants
et sonores.

--Lâche-moi! laissa enfin échapper Bek-Agamalov d’une voix sourde.

--Bek, tu ne vas pas frapper une femme! dit tranquillement Romachov.
Bek, tu le regretterais toute ta vie. Tu ne frapperas pas!...

Les dernières lueurs de la folie s’éteignirent dans les yeux de
Bek-Agamalov. Romachov eut un rapide battement de paupières et soupira
longuement comme après une syncope. Son cœur se mit à battre à coups
rapides et irréguliers comme pendant une frayeur et sa tête s’alourdit.

--Lâche-moi!--cria encore une fois Bek-Agamalov en retirant violemment
son bras.

Romachov sentait qu’il n’avait plus la force de résister à Bek, mais il
ne le craignait plus: il dit d’une voix pleine de douceur et de
compassion, en touchant à peine l’épaule de son camarade:

--Pardonnez-moi... mais, plus tard, vous me remercierez.

Bek-Agamalov remit brusquement son sabre au fourreau.

--Bien! Que le diable l’emporte! cria-t-il toujours avec colère, mais
aussi avec un peu d’affectation et de confusion. Nous règlerons cela
ensemble. Vous n’avez pas le droit!...

Tous les spectateurs de cette scène comprirent que le danger était
passé. Avec des éclats de rire forcés, ils rentrèrent en foule dans la
salle et avec une amicale familiarité entreprirent d’apaiser
Bek-Agamalov. Mais le beau feu de celui-ci était tombé; son visage
assombri prenait une expression de fatigue et de dédain.

La Schleifer apparut: une grosse dame, aux énormes seins, aux yeux durs,
sans cils, cernés de poches sombres. Elle courait de l’un à l’autre,
tirant chaque officier par la manche ou par les boutons de sa tunique,
et disait d’une voix pleurarde:

--Mais, messieurs, qui va me payer tout cela: la glace, la table, les
boissons et les demoiselles?

Et de nouveau, il se trouva, comme par enchantement, quelqu’un pour
discuter avec elle. Tous les autres officiers partirent ensemble. L’air
pur et frais de cette nuit de mai entrait doucement dans la poitrine de
Romachov, emplissait tout son être d’un frais et joyeux frémissement. Il
lui sembla que toutes traces d’ivresse disparaissaient de son cerveau
comme effacées par une éponge humide.

Bek-Agamalov s’approcha et le prit par le bras.

--Romachov, proposa-t-il, vous montez avec moi?

Et, pendant qu’assis à ses côtés, Romachov regardait les chevaux qui,
leurs larges croupes rejetées en arrière, enlevaient, dans un galop
irrégulier, la voiture le long de la côte, Bek-Agamalov trouvait à
tâtons la main de son camarade et la lui serrait fortement, longuement,
jusqu’à lui faire mal. Il n’y eut pas entre eux d’autre explication.




XIX


Mais les officiers, encore mal remis de leur récente émotion, se
montraient nerveux et surexcités. En cours de route, pour retourner au
mess, leur conduite fut scandaleuse. Ils hélaient les Juifs qui
passaient, les obligeaient à s’approcher, leur enlevaient leur casquette
et laissaient partir le fiacre; puis ils jetaient plus loin la casquette
sur un arbre. Bobétinskiï rossa le cocher de sa voiture. Tous chantaient
et criaient stupidement. Seul Bek-Agamalov, assis à côté de Romachov, se
tut tout le long du chemin.

Malgré l’heure avancée, le mess était encore éclairé et plein de monde.
Dans la salle de jeu, dans la salle à manger, au buffet, au billard,
partout se pressaient des hommes saturés de vin et de tabac, la tunique
déboutonnée, les yeux mornes et les gestes mous. Romachov, en saluant
plusieurs officiers, fut surpris d’apercevoir parmi eux, assis près
d’Ossadtchiï, Nicolaiev, ivre et tout rouge, mais maître de lui. Quand
Romachov, en contournant la table, s’approcha de lui, Nicolaiev lui jeta
un coup d’œil rapide, et détourna la tête pour ne pas être obligé de lui
serrer la main, affecta de prendre un grand intérêt à la conversation de
son voisin.

--Vietkine, venez chanter! cria Ossadtchiï, par-dessus la tête de ses
camarades.

--Chan-t-ons quel-que cho-se! entonna Vietkine sur un motif d’antienne.

--Chan-t-ons quel-que cho-se! Chan-t-ons quel-que cho-se!... répétèrent
les autres en chœur.

--Derrière l’enclos de mon curé, psalmodia Vietkine.

    Derrière l’enclos de mon curé
    Pope et diacre se sont chamaillés,
    Et le sacriste s’en est mêlé...
    Tape dessus, Nitchipor, tape dessus...

--Tape dessus, Nitchipor, tape dessus! reprit avec un ensemble parfait
le chœur soutenu et comme réchauffé par la basse chantante d’Ossadtchiï.

Vietkine dirigeait, debout sur une table, les bras étendus sur la tête
des chanteurs. Il roulait des yeux tantôt terribles, tantôt caressants
et approbateurs, s’emportait contre ceux qui chantaient faux et retenait
les emballés d’un imperceptible tremblement de sa main tendue.

--Capitaine Lechtchenko, vous chantez faux! Un ours a dû vous marcher
sur l’oreille! Taisez-vous!--cria Ossadtchiï!--Messieurs, taisez-vous
donc! Ne hurlez pas quand on chante autour de vous.

La fumée du tabac irritait les yeux. La toile cirée de la table était
gluante et Romachov se rappela qu’il ne s’était pas lavé les mains de la
soirée. Il sortit, traversa la cour et se dirigea vers la pièce appelée
«_chambre des officiers_» dans laquelle il y avait un lavabo. C’était un
réduit nu et froid à une seule fenêtre. Deux lits s’y faisaient face,
séparés par une table de nuit, comme dans les hôpitaux. On n’en
changeait jamais les draps, pas plus qu’on ne balayait ni n’aérait la
chambre. Aussi y respirait-on une odeur lourde de renfermé, de linge
sale, de tabac et de vieilles bottes. Cette pièce était destinée aux
officiers des détachements éloignés, que des affaires de service
appelaient pour quelques jours à la portion centrale du régiment. Mais
d’ordinaire elle ne servait que pour y déposer pendant les soirées les
officiers par trop ivres, deux ou trois sur chaque lit. Aussi
l’appelait-on encore la «Morgue»: ironie involontairement cruelle, car
depuis que le régiment était en garnison dans cette ville, plusieurs
officiers et une ordonnance s’étaient suicidés précisément sur ces deux
lits. Il ne se passait d’ailleurs pas d’année sans qu’il y eût au
régiment quelque suicide d’officier.

Lorsque Romachov entra à la «Morgue», deux hommes étaient assis à la
tête des lits, près de la fenêtre. La chambre n’était pas éclairée:
Romachov ne s’aperçut de leur présence que par le léger bruit qu’ils
faisaient, et ne les reconnut qu’après s’être approché tout près d’eux.
C’étaient le capitaine en second Klodt, un alcoolique et un voleur,
relevé du commandement de sa compagnie, et le sous-enseigne
Zolotoukhine, grand diable d’âge mur, déjà chauve, le type de l’éternel
enseigne, grand joueur, grand jureur, grand buveur et faiseur
d’esclandres. Sur la table entre eux deux miroitait faiblement une
bouteille d’eau-de-vie flanquée d’une assiette vide et de deux verres
pleins. Il n’y avait pas trace d’autres victuailles. Tous deux se
taisaient, comme désireux de cacher leur présence au camarade qui venait
d’entrer et, quand Romachov se pencha pour les reconnaître, ils
sourirent d’un air malin en regardant le plancher.

--Mon Dieu! que faites-vous ici? demanda Romachov effrayé.

--Chut! dit Zolotoukhine d’un air mystérieux, en l’arrêtant du doigt
levé. Attendez, ne nous troublez pas.

--Doucement, murmura sèchement Klodt.

Soudain on entendit le roulement lointain d’une charrette. Aussitôt les
deux compères levèrent vivement leurs verres, les choquèrent l’un contre
l’autre et les vidèrent simultanément.

--Mais enfin, qu’est-ce que cela signifie? s’écria Romachov inquiet.

--Mon cher... chuchota d’un air important Klodt: chaque roulement de
voiture nous sert de hors-d’œuvre. _Fendrik_, continua-t-il en
s’adressant à Zolotoukhine, maintenant comment allons-nous boire?
Veux-tu que nous vidions notre verre chaque fois que la lune apparaîtra?
Veux-tu?

--Nous l’avons déjà fait, répliqua sérieusement Zolotoukhine en
regardant l’étroit croissant qui, bas sur le ciel, poursuivait au-dessus
de la ville sa marche ennuyée.--Attendons. Peut-être qu’un chien
aboiera... Alors, au premier aboiement, un verre. Tais-toi.

Ils causaient ainsi à voix basse, penchés l’un sur l’autre, tout entiers
absorbés par cette lugubre facétie d’ivrognes. Cependant, assourdis par
les murs, montaient de la salle à manger les accents d’un chant
d’église, triste et harmonieux comme une lointaine lamentation funèbre.

Romachov leva les bras et se prit la tête dans les mains:

--Au nom de Dieu, laissez ce jeu: c’est effrayant! dit-il angoissé.

--Que le diable t’emporte! hurla Zolotoukhine. Non, attends, frère!
avant de partir, il faut trinquer avec les galants hommes que nous
sommes. Non, non... tu ne nous rouleras pas. Tenez-le, capitaine; moi,
je vais fermer la porte.

Ils sautèrent tous deux de leurs lits et, dans un ricanement fou, se
mirent en devoir d’attraper Romachov. Cette chambre sombre et puante,
cette ribote secrète et fantastique dans l’obscurité nocturne, ces deux
déséquilibrés, tout cela pris ensemble produisit sur Romachov une
impression d’horreur, de mort et de démence. Il poussa un cri perçant,
se débarrassa de Zolotoukhine et sortit de la «Morgue» en frissonnant.

Il sentait qu’il ferait bien de rentrer chez lui, mais un sentiment
incompréhensible le poussa de nouveau dans la salle à manger. Beaucoup
d’officiers sommeillaient, assis sur des chaises ou sur les rebords des
fenêtres. La chaleur était insupportable, et malgré les fenêtres
ouvertes, les lampes et les bougies brûlaient d’une flamme immobile. Les
domestiques harassés dormaient debout, bâillant à chaque instant, mais
des seules narines, sans desserrer les mâchoires. Cependant la lourde
beuverie générale ne prenait pas fin.

Vietkine, debout sur la table, chantait de sa voix sentimentale de
ténor:

    Co-o-mme les flots rapi-i-des
    Les jou-u-rs de notre vi-i-e...

De nombreux officiers du régiment appartenaient à des familles
ecclésiastiques, aussi chantait-on bien, même aux heures d’ivresse. Bien
souvent un air touchant, simple et triste ennoblissait des paroles
triviales. Alors chacun étouffait dans cette pièce sans air, à plafond
bas, dans cette ambiance étroite, mesquine, stupide.

    Tu mourras, on t’enterrera,
    Nul de toi ne se souviendra...

chantait avec expression Vietkine, et les accents émus de sa voix mêlée
à l’ensemble harmonieux du chœur, faisaient venir des larmes dans ses
bons yeux bêtes.

Artchakovskiï chantait avec soin les répons. Afin de faire vibrer sa
voix, il secouait de ses deux doigts sa pomme d’Adam. De sa basse
profonde et traînante Ossadtchiï accompagnait le chœur, et les autres
voix paraissaient se noyer dans ces sons d’orgues comme en de sombres
vagues.

Après cette complainte, il y eut un moment de silence. Tous, à travers
les fumées de l’ivresse, se plongèrent dans leurs réflexions. Soudain,
Ossadtchiï, les yeux baissés, entonna à mi-voix:

«Vous tous qui avez suivi la voie douloureuse et étroite à l’instar d’un
joug...»

--Quand donc finirez-vous? observa quelqu’un d’un ton chagrin. Vous ne
sortez pas de ce _Requiem_. C’est la dixième fois que vous le reprenez!

Mais les autres avaient déjà commencé l’accompagnement et dans l’infecte
salle à manger enfumée, empestée, retentirent les accents purs et clairs
de l’office des morts de saint Jean Damascène, empreints d’une si
chaleureuse, si sensuelle tristesse, d’un si profond, si passionné
regret de la vie!

«Vous qui avez cru en moi, venez et réjouissez-vous, car je vous ai
préparé les honneurs et les couronnes célestes.»

Et aussitôt Artchakovskiï, qui connaissait la liturgie aussi bien qu’un
diacre, chanta le répons:

«Prions tous de toute notre âme.»

Tous les morceaux du service funèbre y passèrent en entier. Et quand
arriva le tour de la dernière imploration, Ossadtchiï, la tête baissée,
le cou tendu, une lueur d’effrayante méchanceté dans ses yeux tristes,
psalmodia d’une voix profonde, vibrante comme les cordes d’une
contrebasse, les dernières paroles:

«Donnez, Seigneur, la vie et le repos éternels à votre défunt esclave
Nicéphore...--ici Ossadtchiï lança un effroyable et cynique juron--et
que son souvenir vive éternellement parmi nous!»

Romachov se dressa d’un bond, furieux et, de toutes ses forces, frappa
du poing sur la table.

--Je ne tolèrerai pas cela! Silence!--cria-t-il d’une voix perçante, où
vibraient des notes tristes.--Pourquoi se moquer? Capitaine Ossadtchiï,
vous n’avez pas du tout envie de rire, vous souffrez, vous avez peur! Je
le sais. Je sais ce que vous éprouvez dans votre for intérieur.

Au milieu du silence général, une voix s’éleva indécise:

--Il est ivre?

Mais ensuite, de même que, quelques heures auparavant chez la Schleifer,
tous frémirent, hurlèrent, bondirent et se confondirent en une masse
bigarrée, criarde et tourbillonnante. En sautant à terre, Vietkine
heurta de la tête la suspension, qui se mit à décrire des zigzags dans
l’espace, et les ombres des hommes affolés, tantôt s’allongeant
démesurément, tantôt se rapetissant au point de disparaître sous le
parquet, se mélangeaient dans un tremblotement sinistre le long des murs
blancs et du plafond.

Les événements se précipitaient, absurdes et irréparables. On eût dit
qu’un malin démon, stupide et gouailleur, se fût emparé de ces
malheureux, ivres et surexcités, et les forçât à proférer des obscénités
et à faire des gestes laids et inconvenants.

Au milieu de cet enfer, Romachov vit subitement à côté de lui, une face
distorse et hurlante, qu’il ne reconnut pas tout d’abord, tant elle
était déformée et enlaidie par la colère. C’était Nicolaiev qui, la bave
aux lèvres, et un spasme nerveux à la joue gauche, lui criait:

--C’est vous qui déshonorez le régiment! vous n’avez pas le droit de
parler! Vous et autres Nazanskiï! Sale blanc-bec!

Romachov sentit quelqu’un qui le tirait doucement en arrière. Il se
retourna et reconnut Bek-Agamalov, mais pâlissant à l’idée de ce qui
allait se passer, il dit d’une voix faible et enrouée avec un pauvre et
douloureux sourire:

--Mais que vient faire ici Nazanskiï? Peut-être avez-vous des motifs
secrets d’être mécontent de lui?

--Je vous taperai sur la gueule! lâche! crapule! mufle! aboya Nicolaiev.

Il leva brusquement le poing sur Romachov, roula des yeux terribles,
mais n’osa pas frapper. Une glaciale nausée souleva le cœur de Romachov:
il se crut prêt à s’évanouir. Jusqu’alors, il n’avait pas remarqué qu’il
tenait un certain objet dans la main droite. Et subitement, d’un geste
sec et rapide, il lança au visage de Nicolaiev le restant de bière de
son verre.

Au même instant, il ressentit une douleur sourde à l’œil gauche, d’où
s’échappèrent de blanches étincelles. Dans un long hurlement de bête
fauve il se jeta sur Nicolaiev. Tous deux tombèrent lourdement à terre,
les bras et les jambes enlacés, et ils roulaient dans tous les sens,
renversant les chaises et avalant la poussière sale et puante du
plancher. Ils se déchiraient, se meurtrissaient et se débattaient en
poussant des mugissements étouffés.

Par la suite, Romachov se rappela que ses doigts ayant rencontré par
hasard la bouche de Nicolaiev, il s’était efforcé de lui déchirer cette
chose visqueuse et dégoûtante... Il en était arrivé au point de ne plus
ressentir de douleur lorsque, dans cette lutte folle, sa tête et ses
coudes heurtaient le plancher.

Il n’aurait pas su dire non plus comment elle prit fin. Il se retrouva
debout dans un coin, où on l’avait placé après l’avoir séparé de
Nicolaiev. Bek-Agamalov lui faisait boire de l’eau, mais ses dents
claquaient si fort qu’il craignait de briser le verre.

Sa tunique était déchirée sous le bras et au dos; une de ses pattes
d’épaule, arrachée, ballottait au bout d’un fil. Il avait perdu la voix
et pourtant criait des lèvres, sans pouvoir émettre un son:

--Je lui... montrerai encore!... Je le provoque en duel!

Le vieux Lekh qui, jusqu’alors, avait doucement sommeillé au bout de la
table, se réveilla; son ivresse tomba subitement, et d’un ton sévère et
impérieux qu’on ne lui connaissait guère, il proféra:

--En ma qualité de plus ancien, je vous ordonne, messieurs, de vous
séparer immédiatement. Vous entendez, messieurs, tout de suite. Demain
matin j’aurai l’honneur de présenter au colonel un rapport sur ce qui
vient de se passer.

Et tous se séparèrent honteux et confus, en évitant de se regarder les
uns les autres. Chacun craignait de lire dans les yeux du voisin son
propre effroi, sa peur servile et contrite, son angoisse de petite bête
sale et méchante, dont une lueur de conscience vient enfin d’éclairer la
pauvre intelligence.

Le jour se levait dans un ciel clair d’une pureté enfantine. L’air était
frais et immobile. Les arbres humides estompés d’une imperceptible brume
se réveillaient silencieusement de leur mystérieux sommeil nocturne. En
retournant chez lui, Romachov regardait les arbres, le ciel, l’herbe
grise de rosée et se sentait petit, lâche, laid et affreusement seul
parmi cette délicieuse et souriante innocence du matin qui s’éveille.




XX


Le même jour--c’était un mercredi--Romachov reçut cette brève note
officielle:

  «Le tribunal des officiers du régiment d’infanterie de N... invite le
  sous-lieutenant Romachov à se présenter à six heures au salon du mess.
  Tenue habituelle.

  «_Le Président du Tribunal_,

  «Lieutenant-Colonel MIGOUNOV»

Romachov ne put retenir un pâle sourire involontaire; cette tenue
«habituelle», qui comportait la tunique avec les pattes d’épaules et la
ceinture de couleur, ne sert jamais que dans des circonstances
officielles, comparutions désagréables devant les chefs.

Il arriva au mess à six heures et se fit annoncer par le planton au
président du tribunal. On le pria d’attendre. Il s’assit dans la salle à
manger près de la fenêtre ouverte, prit un journal, le parcourut
machinalement sans comprendre, sans intérêt. Trois officiers présents
dans la salle le saluèrent sèchement et engagèrent une conversation
entre eux à voix basse de façon à ce qu’il n’entendît pas. Seul le
sous-lieutenant Mikhine lui serra longuement et vigoureusement la main,
les yeux humides, mais il ne souffla mot, rougit, s’habilla vivement,
maladroitement, et partit!

Bientôt Nicolaiev entra par la porte de l’office. Pâle, les paupières
noircies, une tumeur au-dessous de la tempe; il tremblait convulsivement
de la joue gauche.

Romachov se rappela nettement la pénible scène de la veille: courbé,
accablé, écrasé sous le poids de ces souvenirs ignominieux, il se
renfrogna, rentra la tête dans ses épaules, ferma les yeux et se
dissimula derrière son journal.

Il entendit Nicolaiev demander au buffet un petit verre de cognac, et
faire ses adieux à quelqu’un. Puis il le sentit passer près de lui. La
porte se ferma. Quelques instants après, il perçut derrière son dos un
chuchotement circonspect venant de la cour.

--Ne vous retournez pas! Restez assis, tranquillement. Écoutez-moi.

C’était Nicolaiev qui parlait. Le journal trembla dans les mains de
Romachov.

--En vérité, je n’ai pas le droit de vous parler. Mais au diable tous
ces raffinements français! Il est impossible de réparer ce qui est
arrivé. Je vous tiens néanmoins pour un galant homme. Je vous en prie,
vous entendez? je vous prie: pas un mot au sujet de ma femme, au sujet
des lettres anonymes. Vous m’avez compris?

Romachov, se cachant derrière son journal, acquiesça à cette demande
d’un lent signe de tête. Des pas firent craquer le sable de la cour. Au
bout de cinq minutes seulement Romachov se retourna et regarda dans la
cour, Nicolaiev n’était déjà plus là.

--Votre Noblesse! lui dit le planton, surgi soudain devant lui, Sa Haute
Noblesse vous prie d’entrer.

Dans le salon, plusieurs tables de jeu avaient été réunies et
recouvertes d’un tapis vert. Les juges avaient pris place le dos tourné
à la fenêtre, ce qui laissait leur visage dans l’ombre. Au centre
siégeait le président, le lieutenant-colonel Migounov, gros homme
hautain, court de cou et de carrure épaisse. Il avait pour assesseurs
les lieutenants-colonels Rafalskiï et Lekh, et plus loin, du côté droit,
les capitaines Ossadtchiï et Peterson et, du côté gauche, les capitaines
Duvernois et Dorochenko. La table était complètement nue; seul
Dorochenko, en tant que greffier du tribunal, avait devant lui une main
de papier. Il faisait sombre et presque froid dans cette grande salle
vide, sentant le moisi, le vieux bois, et les tapisseries usées.

Le président posa à plat sur le tapis vert ses deux grosses mains
blanches et les considérant l’une après l’autre commença d’une voix
d’automate:

--Sous-lieutenant Romachov, le tribunal des officiers, réuni sur les
ordres du colonel, est chargé d’établir dans quelles circonstances a eu
lieu l’altercation regrettable survenue hier entre le lieutenant
Nicolaiev et vous. Je vous prie de vouloir bien nous exposer l’affaire
dans ses moindres détails.

Romachov se tenait devant le tribunal, les bras ballants et chiffonnant
sa casquette. Il se sentait maladroit, décontenancé, désemparé, comme
jadis à l’école, lorsqu’il ratait un examen. D’une voix entrecoupée et
mugissante, avec des phrases embrouillées, sans lien, et ponctuées de
stupides interjections, il se mit à exposer les faits. En même temps, il
promenait son regard sur ses juges et analysait l’impression qu’il
produisait sur chacun d’eux. «Migounov est indifférent; on le dirait en
pierre, mais il est très flatté de son rôle inaccoutumé de président et
de la puissance que cette charge lui confère. Le lieutenant-colonel
Brehm a le regard chargé de pitié, un regard presque féminin. Ah! mon
cher Brehm, te rappelles-tu que je t’ai emprunté dix roubles? Le vieux
Lekh joue à l’homme sérieux. Il n’est pas ivre aujourd’hui. Il a sous
les yeux des poches profondes comme des cicatrices. Il ne m’est pas
hostile, mais il a tant fait de scandales au mess pendant sa longue
carrière qu’il croira devoir jouer le rôle de défenseur sévère et
inflexible de l’honneur des officiers. Quant à Ossadtchiï et Peterson,
ce sont de véritables ennemis. La loi m’autorise à faire relever
Ossadtchiï, l’affaire ne s’est produite qu’à cause de son office des
morts, mais tant pis! Qu’est-ce que cela peut faire? Peterson sourit
légèrement d’un seul coin de la bouche; il y a quelque chose de mauvais,
de bas, de reptilien dans ce sourire. Est-il possible qu’il soit au
courant des lettres anonymes? Duvernois a un visage endormi et des yeux
comme de grosses boules troubles. Duvernois ne m’aime pas. Dorochenko
non plus. Un sous-lieutenant qui émarge sa solde sans jamais la toucher!
Vos affaires ne sont pas brillantes, mon cher Iouriï Alexéievitch.»

--Pardon, une minute, dit soudain Ossadtchiï, monsieur le colonel,
m’autorisez-vous à poser une question?

--Je vous en prie, faites! acquiesça Migounov avec une altière
inclinaison de tête.

--Sous-lieutenant Romachov, commença Ossadtchiï, en scandant les mots,
veuillez nous dire où vous avez passé votre soirée hier, avant de venir
au mess dans l’état où vous étiez?

Romachov rougit et sentit instantanément des gouttes de sueur perler à
son front.

--J’ai été... j’ai été... dans un certain endroit... et il ajouta
presque en chuchotant... dans une maison publique.

--Ah! vous êtes allé dans une maison publique? reprit Ossadtchiï, avec
une insistance cruelle et en haussant à dessein la voix; il est probable
que vous avez bu quelque chose dans cet établissement.

--Oui, j’ai bu, répondit brièvement Romachov.

--Bien. Je n’ai plus rien à demander, dit Ossadtchiï se tournant vers le
président.

--Je vous prie de continuer votre exposé, dit Migounov. Vous nous
disiez, je crois, que vous aviez jeté de la bière au visage du
lieutenant Nicolaiev... Continuez!

Romachov raconta avec incohérence, mais sincèrement et sans omettre
aucun détail, toute l’histoire de la veille. Il commençait déjà à dire,
non sans une raideur timide, combien il regrettait sa conduite, lorsque
le capitaine Peterson l’interrompit. Se frottant, comme s’il les
essuyait, ses mains osseuses et jaunes aux ongles bleus et aux longs
doigts inertes, il dit sur un ton de politesse exagérée, presque
caressant et insinuant:

--Oui, évidemment, tout cela est très bien et fait honneur à vos beaux
sentiments. Mais, dites-nous, sous-lieutenant Romachov... avant cette
triste et regrettable histoire... n’avez-vous jamais fréquenté la maison
du lieutenant Nicolaiev?

Romachov se tint sur ses gardes, et sans regarder Peterson, répondit
assez sèchement en se tournant vers le président:

--Si! mais je ne vois pas le rapport que cela peut avoir avec notre
affaire.

--Attendez. Je vous prie de ne répondre qu’aux questions posées, observa
Peterson. Je veux vous demander si, en dehors du service, il n’existait
pas entre le lieutenant et vous des raisons d’hostilité particulières,
de caractère privé, intime?

Romachov se redressa et lança un regard haineux à Peterson.

--Je n’allais pas plus souvent chez les Nicolaiev que chez mes autres
connaissances, dit-il sèchement, aucune haine n’existait auparavant
entre nous. Tout cela est arrivé par hasard et à l’improviste, parce que
tous deux nous étions ivres.

--Hé!... hé!... hé!... Nous en avons déjà entendu parler de votre
ivresse, interrompit Peterson, mais je veux vous demander si vous
n’aviez pas eu déjà tous deux une altercation? Non, pas une dispute,
comprenez-moi bien, mais simplement un malentendu quelconque, à
propos... disons d’une différence d’opinion ou peut-être... d’une
intrigue. Hein?

--Monsieur le Président, puis-je ne pas répondre à certaines questions?
demanda subitement Romachov.

--Oui, vous le pouvez, répondit froidement Migounov. Vous pouvez même,
si vous le jugez à propos, ne pas répondre du tout, ou bien donner vos
réponses par écrit. C’est votre droit.

--Dans ce cas, je déclare que je ne répondrai pas aux questions posées
par le capitaine Peterson, ajouta Romachov. Cela vaudra mieux aussi bien
pour lui que pour moi.

On l’interrogea encore sur certains détails insignifiants, et ensuite le
président lui annonça qu’il était libre. Cependant on le fit revenir
deux fois pour donner des renseignements complémentaires: la première
fois, le soir même; la seconde, le jeudi suivant au matin. Malgré son
peu d’expérience, Romachov se rendait bien compte que le tribunal menait
l’affaire très négligemment, d’une façon très imparfaite, commettant une
quantité de fautes et de maladresses. Et ce qui était surtout grave,
c’est que, malgré l’article 149 du règlement sur la discipline qui
prescrivait expressément le secret des délibérations, les membres du
Tribunal ne se gênaient pas pour bavarder. Ils racontaient les
événements de chaque séance à leurs femmes qui en parlaient aux dames de
leur connaissance; celles-ci, à leur tour, tenaient au courant les
couturières, les sages-femmes et jusqu’aux domestiques. En vingt-quatre
heures, Romachov devint le héros du jour. Quand il passait dans la rue,
on le regardait des fenêtres, par les portes entr’ouvertes, par les
fentes des clôtures. Les femmes se le montraient du doigt et il
entendait constamment chuchoter son nom derrière son dos. En ville, on
était certain d’un duel entre Nicolaiev et lui. On engageait même des
paris à qui serait vainqueur.

Le jeudi matin, il allait au mess quand, passant devant la maison des
Lykatchev, il s’entendit appeler:

--Iouriï Alexéievitch, Iouriï Alexéievitch, venez ici. Il s’arrêta et
releva la tête. Katia Lykatchev était debout, derrière la palissade sur
un banc du jardin. Elle était vêtue d’un peignoir japonais dont
l’échancrure triangulaire laissait voir sa fine et ravissante gorge de
jeune fille. Elle était si fraîche, si rose, si appétissante que
Romachov se sentit, pour un instant, tout joyeux.

Penchée par-dessus la palissade, elle lui tendait la main encore froide
et humide de ses ablutions matinales, et jacassait en zézayant:

--Pourquoi ne venez-vous plus? C’est honteux de négliger ses amis.
Méchant... méchant... méchant... ts...ts...ts... je sais tout... tout...
tout...

Subitement, elle fit des yeux effrayés:

--Prenez cela et pendez-le à votre cou, je le veux, je le veux,
pendez-le à votre cou.

Elle sortit de sa poitrine un sachet de soie bleue retenu par des
cordons et le mit vivement dans la main de Romachov. Le sachet
conservait encore la tiédeur de son corps.

--Une amulette! préserve-t-elle au moins? demanda en plaisantant
Romachov. Qu’est-ce au juste?

--C’est un secret. Je vous défends de vous moquer, vilain mécréant.

«Comme je suis en vogue maintenant!... Charmante gamine!» pensa
Romachov, en prenant congé de Katia. Mais il ne put se retenir cette
fois encore de s’adresser mentalement une belle phrase à la troisième
personne: «Un débonnaire sourire passa sur le visage sévère du vieux
bretteur.»

Le soir de ce jour-là on le convoqua de nouveau devant le tribunal, mais
cette fois avec Nicolaiev. Les deux ennemis se tenaient debout, devant
la table, presque à côté l’un de l’autre. Ils ne se regardèrent pas une
seule fois, mais chacun sentait la disposition d’esprit de l’autre et
s’en montrait troublé. Tous deux regardaient fixement le président quand
il leur lut le jugement du tribunal:

«Le tribunal des officiers du régiment d’infanterie de N...--suivaient
les grades et les noms des juges--réuni sous la présidence du
lieutenant-colonel Migounov, ayant étudié l’affaire concernant
l’altercation survenue au mess entre le lieutenant Nicolaiev et le
sous-lieutenant Romachov, a décidé qu’étant donné les offenses graves
échangées, cette altercation ne pouvait finir autrement que par un duel,
seul moyen permettant de donner satisfaction à l’honneur offensé. L’avis
du tribunal est confirmé par le colonel.»

Ayant terminé la lecture du jugement, le lieutenant-colonel Migounov
enleva ses lunettes et les remit dans leur étui.

--Il ne vous reste plus, messieurs, dit-il d’un ton solennel et dur,
qu’à choisir vos témoins, deux pour chaque adversaire, et de les envoyer
ce soir à neuf heures, ici, au mess, où ils discuteront avec nous les
conditions du duel. Cependant, ajouta-t-il en se levant, et en remettant
son étui à lunettes dans sa poche de côté, cependant la décision du
tribunal n’a pas pour vous force de loi. Chacun de vous est libre de se
battre ou de...--il fit une pause et un grand geste avec les bras--ou de
quitter le service. Et maintenant, messieurs, vous êtes libres. Encore
deux mots... mais ce n’est plus en ma qualité de président du tribunal,
mais en tant que camarade plus ancien. Je vous conseille de vous
abstenir de revenir au mess avant le duel. Ceci pour éviter des
complications... Au revoir.

Nicolaiev se tourna brusquement et sortit de la salle à pas rapides.
Romachov le suivit d’une allure plus lente. Il n’avait pas peur, mais il
se sentait affreusement seul, séparé du reste du monde. En sortant du
mess, il contempla, dans un muet étonnement, le ciel, les arbres, les
vaches dans l’enclos voisin, les moineaux qui se roulaient dans la
poussière au milieu de la route, et il songeait: «Tout cela vit, pousse,
se remue, s’agite, tandis que moi, je n’ai plus besoin de rien et ne
m’intéresse plus à rien. Je suis condamné... je suis seul...»

Mollement, comme à regret, il se mit à la recherche de Bek-Agamalov et
de Vietkine qu’il avait décidé de prendre comme témoins. Tous deux
acceptèrent volontiers: Bek-Agamalov avec une sombre retenue, Vietkine
avec de chaleureux serrements de mains.

Romachov ne voulait pas rentrer chez lui. Dans ces pénibles moments
d’impuissance morale et d’isolement, il avait besoin d’un ami sincère,
compatissant, au cœur tendre et à l’esprit fin.

Et soudain il pensa à Nazanskiï.




XXI


A son habitude, Nazanskiï était chez lui. Il se réveillait à peine d’un
lourd et profond sommeil d’ivrogne; il demeurait étendu sur son lit en
chemise de nuit et en caleçon, les mains sous la tête. Son regard était
trouble, vague et fatigué. Son visage ne changea même pas d’expression
lorsque Romachov, s’étant penché sur lui, l’eut salué avec une inquiète
timidité:

--Bonjour, Vassiliï Nilytch: je ne vous dérange pas?

--Bonjour, répondit Nazanskiï d’une voix faible et enrouée. Qu’y a-t-il
de nouveau? Asseyez-vous.

Il tendit à Romachov sa main chaude et moite, mais il le regardait comme
s’il avait devant les yeux quelque personnage familier d’un rêve depuis
longtemps fastidieux et non pas un camarade cher à son cœur.

--Vous êtes malade? demanda craintivement Romachov en s’asseyant au pied
du lit. Alors je ne veux pas vous déranger... je m’en vais.

Nazanskiï souleva sa tête de dessus l’oreiller, se renfrogna, et,
faisant un effort, regarda Romachov.

--Non... attendez! Ah! que la tête me fait mal! Écoutez, Georges
Alexéievitch... Vous avez quelque chose d’extraordinaire... Attendez...
je ne puis rassembler mes idées. Qu’avez-vous?

Romachov le considérait avec une muette compassion. Le visage de
Nazanskiï avait affreusement changé depuis que les deux officiers ne
s’étaient vus. Les yeux battus s’étaient enfoncés dans les orbites, les
tempes avaient jauni, les joues pendaient flasques et couvertes de poils
rares et frisés.

--Rien de particulier, je voulais tout simplement vous voir, fit
négligemment Romachov.--Demain, je me bats avec Nicolaiev. J’éprouve une
certaine répugnance à rentrer chez moi. Mais peu importe. Au revoir.
Voyez-vous, c’est simple... je n’ai personne avec qui je pourrais
causer. J’ai le cœur gros.

Nazanskiï ferma les yeux et son visage se contracta douloureusement. On
sentait que, dans un effort surhumain de volonté, il essayait de
reprendre conscience. Quand il rouvrit les yeux, des éclairs d’attention
y brillaient déjà.

--Non, attendez... Voici ce que nous allons faire. Nazanskiï se tourna
avec peine sur le côté et s’appuya sur le coude. Prenez là-bas dans
l’armoire... Vous savez... non, merci, pas de pommes... il y a des
pastilles de menthe... Merci, mon bien cher... Fi, quelle saleté!...
Conduisez-moi quelque part, dehors, à l’air... Ici, j’étouffe... j’ai
des hallucinations perpétuelles. Allons faire une promenade en bateau,
nous causerons... Voulez-vous?

En grimaçant de dégoût, il vidait petit verre sur petit verre, et peu à
peu ses yeux bleus se ranimaient et reprenaient leur bel éclat.

En sortant de la maison, ils prirent un fiacre et se rendirent à la
rivière, à l’autre extrémité de la ville. Sur l’un des côtés de la
digue, s’élevait une minoterie juive, énorme bâtisse peinte en rouge; de
l’autre, un établissement de bains dont le tenancier louait aussi des
bateaux de plaisance. Romachov prit les rames, Nazanskiï s’installa au
gouvernail, et, à demi allongé, se couvrit le corps de sa capote.

La rivière, contenue par la digue, était large et immobile comme un
grand étang. Sur les deux berges en pente poussait une herbe si verte,
si égale, si grasse, que de loin on éprouvait l’envie d’y toucher. Des
roseaux verdoyaient près des rives et, parmi d’épaisses feuilles rondes,
des nénuphars dressaient leurs fleurs blanches.

Romachov raconta en détail son altercation avec Nicolaiev. Nazanskiï
l’écoutait pensif, la tête baissée et en regardant les vagues
chatoyantes comme du verre liquide, qui se brisaient indolentes à
l’avant du bateau.

--Dites-moi franchement. Vous n’avez pas peur, Romachov? demanda
doucement Nazanskiï.

--Du duel? Je n’ai pas peur, répondit vivement Romachov--Mais aussitôt
il se tut et il se vit debout en face de Nicolaiev, la main tendue, prêt
à faire partir son revolver.--Non, non, s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne
veux pas mentir en disant que je n’ai pas peur. Sans doute, je ne suis
pas tranquille, mais je sais que je n’aurai pas peur, que je ne
m’enfuirai pas, que je ne ferai pas d’excuses.

Nazanskiï trempa le bout de ses doigts dans l’eau qui clapotait
légèrement aux flancs du bateau et dit doucement, d’une voix faible, en
toussotant à chaque instant:

--Ah! mon cher, mon cher Romachov, pourquoi voulez-vous agir ainsi?
Réfléchissez: si vous êtes sûr de ne pas avoir peur, si vous êtes tout à
fait sûr, combien il serait plus courageux de refuser de se battre!

--Il m’a frappé au visage! dit avec entêtement Romachov qui sentait de
nouveau la colère bouillonner en lui.

--Eh bien! soit! Il vous a frappé, répliqua tranquillement Nazanskiï en
posant sur Romachov un regard tendrement mélancolique. Qu’est-ce que
cela fait? Tout passe ici-bas, et votre douleur ainsi que toute votre
haine passeront. Et vous-même vous oublierez tout. Mais le souvenir de
celui que vous aurez tué ne vous quittera jamais. Il vous suivra au lit,
à table, dans la foule comme dans la solitude. Les imbéciles, les
phraseurs, les snobs et autres perroquets assurent que tuer en duel
n’est pas un meurtre. Quelle sottise! Mais ces mêmes personnes sensibles
vous certifieront que les brigands voient constamment dans leurs songes
la cervelle et le sang de leurs victimes. Non, un meurtre est toujours
un meurtre. Et le pire n’est pas la hantise du cadavre, du sang répandu,
mais bien le remords d’avoir privé quelqu’un de la joie de vivre.
L’immense joie de vivre--répéta soudain Nazanskiï, des larmes dans la
voix. Ni vous, ni moi ne croyons à la vie future--pas plus d’ailleurs
que personne au monde. Voilà pourquoi tous les hommes ont peur de la
mort, mais les faibles et les sots se bercent de chimères: jardins
enchantés et musiques divines--tandis que les forts franchissent en
silence le seuil de l’inévitable. Hélas! nous ne sommes pas forts. Quand
nous réfléchissons à ce qui suivra la mort, nous nous représentons un
caveau vide, froid et obscur! Non, mon cher, ce sont là des mensonges:
ce caveau serait une agréable duperie, une heureuse consolation. Mais
figurez-vous tout ce qu’il y a d’horrible à penser qu’il ne subsistera
plus rien, absolument rien, ni obscurité, ni froid, ni vide... rien...
pas même la pensée et la peur de ce néant! Songez-y!

Romachov laissa tomber les rames. Le canot flotta lentement à la dérive.

--Oui, c’est vrai, il n’y aura plus rien, répéta pensivement Romachov.

--Et regardez, regardez comme la vie est belle et séduisante, s’écria
Nazanskiï en agitant les bras dans un large geste. O joie! O beauté
divine de la vie! Regardez ce ciel bleu, ce soleil vespéral, ce fleuve
calme--un frisson d’enthousiasme vous secoue à leur vue--et là-bas les
moulins à vent agitent leurs ailes, l’herbe verte sourit, candide, et,
près du rivage, le couchant teinte l’eau de reflets roses. Ah! comme
tout respire la beauté, la tendresse et le bonheur!

Nazanskiï se prit le visage dans les mains et fondit en pleurs, mais il
se maîtrisa bientôt et reprit sans fausse honte en fixant sur Romachov
des regards mouillés et rayonnants.

--Si j’étais écrasé par un train et que l’on me demandât au moment
précis où mes viscères se mêleraient au ballast de la voie ou
s’enrouleraient autour des roues de la locomotive: «Eh bien,
trouvez-vous la vie toujours belle?»--je répondrais avec enthousiasme et
reconnaissance: «Oh oui, elle est bien belle!» Quelle joie vous procure
ce seul sens: la vue! Et il y a encore la musique, le parfum des fleurs,
l’amour des femmes! Il y a la jouissance suprême, le soleil d’or de la
vie, la pensée humaine! Mon bien cher Iourotchka... excusez-moi de vous
appeler si familièrement--et de loin Nazanskiï lui tendait sa main
tremblante.--Supposez qu’on vous ait emprisonné pour toute la vie, et
que de votre cachot, vous ne puissiez apercevoir, par une étroite fente,
que deux vieilles briques effritées... ou plutôt qu’aucune lumière,
qu’aucun son ne pénétrât dans votre geôle... Cependant, que serait votre
souffrance comparée à la monstrueuse horreur de la mort? Ne
conserveriez-vous pas la raison, l’imagination, la mémoire, la pensée
créatrice, et cela ne suffit-il pas pour vivre? Vous pourriez même
connaître des minutes d’enthousiasme devant la beauté de la vie.

--Oui, la vie est belle, approuva Romachov.

--Admirable!--confirma chaleureusement Nazanskiï. Et deux individus
veulent se tuer mutuellement, parce que l’un d’eux a frappé l’autre ou
embrassé sa femme, ou même lui a tout simplement lancé en passant un
regard insuffisamment poli. Eh! qu’importent leurs piqûres
d’amour-propre, leurs souffrances et leur mort. Est-ce donc lui-même
qu’il tue, ce pauvre grumeau mouvant qui s’intitule un homme? Non, c’est
le soleil qu’il tue, le cher, l’ardent soleil, le ciel pur, la nature,
toute la multiforme beauté de la vie--et surtout la suprême jouissance
et la suprême fierté: la pensée humaine! Il met à mort ce qui jamais,
jamais ne reviendra! Ah! les sots, les sots!

Nazanskiï poussa un profond soupir, secoua tristement la tête et la
laissa retomber sur sa poitrine. La barque s’engagea dans des roseaux.
Romachov dut reprendre les rames. Les longues tiges vertes et rêches,
froissées par l’étrave, s’inclinèrent lentement.

--Alors que faire? demanda lugubrement Romachov. Dois-je donner ma
démission? Que deviendrai-je?

Nazanskiï sourit doucement, tendrement:

--Attendez, Romachov. Regardez-moi bien en face, dans les yeux. Oui,
comme cela. Non, ne vous détournez pas, regardez en face, droit devant
vous et répondez-moi franchement. Croyez-vous servir un idéal
intéressant, bon et utile? Je vous connais bien mieux que n’importe qui
et je devine votre âme. Vous ne croyez à rien de tout cela, n’est-ce
pas?

--Non, répondit avec fermeté Romachov. Mais où aller?

--Attendez, ne vous pressez pas. Regardez donc nos officiers. Oh! je ne
parle pas des officiers de la garde qui passent leur temps à danser dans
les soirées, qui parlent français et qui se font entretenir par leurs
parents et leurs femmes, non; mais prenez les malheureux officiers de
ligne, qui pourtant forment «le noyau de la brave et glorieuse armée
russe». Ce sont tous des médiocres, des dévoyés, des ratés. Quand ce ne
sont pas des fils de capitaines estropiés, vous pouvez être sûr qu’ils
ont été renvoyés du lycée ou chassés du séminaire. Je prends, par
exemple, notre régiment. Quels sont ceux qui, chez nous, servent
consciencieusement? Des gueux chargés de famille, prêts à toutes les
concessions, à toutes les brutalités, à assassiner, à voler le soldat,
et tout cela pour alimenter leur pot-au-feu. On leur donne l’ordre de
tirer, ils tirent, ils tuent... qui? pourquoi? C’est peut-être injuste?
mais cela leur est bien égal. Ils ne savent qu’une chose, c’est que chez
eux, à la maison, de pauvres enfants rachitiques piaillent tout le
temps, et écarquillant les yeux, ils répètent constamment, avec une
obstination de pics-verts, ce grand mot: «le serment». Tous ceux qui ont
quelque capacité, le moindre talent, se livrent à l’ivrognerie. Trente
pour cent de nos officiers sont avariés. Lorsqu’un d’eux a la
chance--cela n’arrive guère que tous les cinq ans--de se faire recevoir
à l’Académie d’État-Major, il s’attire la haine de tous ses camarades.
Ceux qui ont des relations passent dans la gendarmerie ou rêvent
d’obtenir un poste de commissaire de police dans une grande ville. Ceux
qui sont nobles et disposent d’un petit revenu demandent un emploi de
_Zemskiï natchalnik_[35]. Reste bien quelques gens de cœur, mais que
font-ils? Le service les rebute; ils le considèrent comme une charge,
une corvée, un joug détesté. Chacun cherche à trouver une occupation à
côté, à laquelle il se livre corps et âme. Les uns deviennent des
collectionneurs enragés, les autres attendent le soir avec impatience
afin de s’installer chez eux près de la lampe pour broder à l’aiguille
sur le canevas quelque affreuse et inutile tapisserie ou bien pour
découper à la scie un cadre destiné à leur propre photographie. Pendant
les heures de service, ils rêvent à cette besogne comme à une volupté
secrète. Je laisse de côté les cartes... la chasse aux femmes. La chose
la plus hideuse est leur ambition démesurée, leur ambition mesquine et
cruelle. En somme, tout cela se réduit aux coups dont les Ossadtchiï et
Cie gratifient leurs soldats. Un jour, en ma présence, Artchakovskiï
battit tellement son ordonnance que je la lui arrachai de vive force des
mains: il y avait du sang partout, sur les murs et même sur le plafond.
Et qu’est-ce qui en résulta? L’ordonnance courut se plaindre au
capitaine de la compagnie; celui-ci lui donna une note pour le
sergent-major qui compléta la leçon en frappant pendant une demi-heure
le pauvre diable sur son visage tuméfié et sanglant. L’ordonnance
réclama deux fois aux inspections, mais elle n’eut jamais gain de cause.

  [35] Chef de canton rural.--H. M.

Nazanskiï se tut et se frotta nerveusement les tempes:

--Attendez... Ah! comme mes pensées vont vite! reprit-il avec
inquiétude. Quelle douleur de ne plus pouvoir en être maître et de se
laisser diriger par elles!... Ah! j’y suis! Continuons.

«Voyez les autres officiers! Le capitaine Plavskiï, par exemple: il
mange une infecte nourriture qu’il se prépare lui-même sur un réchaud à
pétrole; il porte des vêtements presque en loques, mais sur sa solde de
quarante-huit roubles il en met de côté vingt-cinq. Oh! oh! Il a déjà
près de deux mille roubles déposés à la banque, et il prête en cachette
à ses camarades à un taux draconien. Vous croyez que c’est de l’avarice?
Non... non! Ce n’est qu’un moyen d’oublier, de fuir l’inénarrable
stupidité du service militaire. Et le capitaine Stelkovskiï, cet homme
fort, intelligent, hardi. Quel est le but de son existence? Il passe son
temps à débaucher de naïves petites paysannes. Voyez enfin le
lieutenant-colonel Brehm. C’est un charmant original, un brave homme, un
être exquis: et le voilà tout absorbé par sa ménagerie. Le service, les
revues, le drapeau, les réprimandes, l’honneur? peu lui chaut! Ce ne
sont pour lui que détails infimes de l’existence.

--Brehm est délicieux, je l’aime, interrompit Romachov.

--Oui, oui, si vous voulez, acquiesça mollement Nazanskiï. Mais
savez-vous, reprit-il en se renfrognant, ce que j’ai vu une fois aux
manœuvres? C’était après une marche de nuit, nous allions à l’attaque.
Officiers et soldats, nous étions énervés, fourbus, hors des gonds.
Brehm donne l’ordre de sonner l’assaut. Mais le clairon, Dieu sait pour
quel motif, sonne à trois reprises «la réserve en avant». Alors Brehm,
ce bon, ce charmant, ce délicieux Brehm galope à toute vitesse sur le
clairon qui tenait encore son instrument aux lèvres, et lui envoie de
toutes ses forces un coup de poing en pleine figure. J’ai vu de mes
propres yeux le malheureux soldat cracher à terre du sang et des
morceaux de dents.

--Ah! mon Dieu! gémit Romachov avec dégoût.

--Vous voyez comme ils sont tous! Même les meilleurs, les plus tendres,
qui, chez eux, sont d’excellents pères de famille, deviennent, dans le
service, de vilains animaux, lâches, méchants et imbéciles! Vous
demandez pourquoi? C’est justement parce que nul d’entre eux ne voit
dans ce service aucun idéal noble et élevé. Vous savez combien les
enfants aiment à jouer à la guerre. Il y eut aussi dans l’histoire une
époque de bouillonnante enfance, l’époque des jeunes et fougueuses
générations. Alors, les hommes s’assemblaient à leur guise en troupes
pour qui la guerre était une joie enivrante ou un amusement sanguinaire.
Ils choisissaient pour chef le plus brave, le plus fort et le plus rusé
et son autorité était sacrée pour tous ses subordonnés jusqu’au jour où
ceux-ci le massacraient. Mais l’humanité a grandi depuis lors; elle
devient d’année en année plus sage, elle oublie les bruyants jeux
d’enfants, roule maintenant dans sa tête des idées plus sérieuses et
plus profondes. Les hardis aventuriers sont aujourd’hui de simples
filous. Le soldat ne regarde plus le service militaire comme un amusant
métier de proie. Non, on l’y traîne la corde au cou et lui, résiste, se
débat et pleure. Et les chefs, les redoutables, séduisants, impitoyables
et adorés condottieri de jadis se sont transformés en fonctionnaires
vivant craintivement de leur misérable solde. Leur bravoure est une
bravoure mouillée, et la discipline militaire basée sur la peur
ressemble fort à une haine réciproque. Les beaux faisans ont perdu leurs
plumes.

«Je ne trouve dans l’histoire qu’un exemple analogue, le monachisme.
Cette institution a eu des origines humbles, belles et touchantes.
C’était peut-être une nécessité historique; mais des siècles se sont
écoulés et que trouvons-nous? Des centaines de milliers de butors,
fainéants et débauchés, détestés par ceux-mêmes qui, de temps à autre,
ont recours à leur ministère. Et tout cela est recouvert d’un rigide
formalisme extérieur, d’insignes charlatanesques, de rites ridicules et
vieillis. Eh oui, j’ai eu raison de parler des moines; la comparaison
est logique; j’en suis enchanté. Voyez que de points communs. Chez le
moine, la soutane et l’encensoir; chez l’officier, l’uniforme et le
sabre; là-bas, l’humilité, les soupirs hypocrites, les discours
mielleux; ici une bravoure de pure forme, le souci maladif de l’honneur
mal compris, les poitrines bombées, les coudes écartés, les épaules
hautes. Mais les uns et les autres vivent en écornifleurs et le savent
instinctivement, mais ni leur raison, ni surtout leur ventre ne veulent
l’avouer. Ils ressemblent à ces parasites qui profitent d’autant plus
que l’organisme où ils opèrent est plus décomposé.

Nazanskiï ricana méchamment et se tut.

--Parlez, parlez! implora Romachov.

--Oui, les temps approchent: ils sont à notre porte. Les temps des
graves désillusions et des grandes transformations d’opinions.
Rappelez-vous, je vous l’ai déjà dit, qu’un génie invisible,
impitoyable, préside à la destinée de l’humanité. Ses lois sont précises
et inexorables et plus l’humanité s’assagit, plus elle en prend
conscience. Et je suis persuadé qu’en vertu de ces lois immuables, tout
dans l’univers s’équilibrera tôt ou tard. Si l’esclavage a duré des
siècles, sa chute sera effrayante. Plus la violence aura été effrénée,
plus la vengeance sera sanglante. Je suis convaincu que le temps n’est
pas éloigné où nous autres, les beaux officiers, les élégants patentés,
les irrésistibles séducteurs, verrons les femmes se détourner de nous,
et nos soldats cesser de nous obéir. Il en adviendra ainsi, non pas
parce que nous aurons frappé jusqu’au sang des hommes sans défense, non
pas parce que le prestige de l’uniforme nous aura permis d’offenser
impunément les femmes, non pas parce que nous aurons en état d’ivresse
sabré le premier venu au cabaret. Évidemment, tout cela entrera en ligne
de compte, mais notre faute capitale, et dès à présent irréparable,
consiste à ne vouloir rien voir ni rien entendre. Depuis longtemps déjà
une nouvelle vie radieuse s’élabore loin de nos sales et puantes
garnisons. Des hommes nouveaux, fiers et audacieux sont apparus, de
chaleureuses idées de liberté s’éveillent dans les esprits. Nous sommes
arrivés au dernier acte du mélodrame; les vieilles tours et les cachots
s’effondrent, découvrant un horizon éblouissant de lumière. Et nous nous
rengorgeons comme des dindons, nous clignons les yeux et nous gloussons
hautainement: «Qu’y a-t-il? Silence! Pas de révolte, ou je fais feu!» Et
c’est justement ce mépris dindonnier pour la liberté de l’esprit humain
qu’on nous reprochera aux siècles des siècles!

Le bateau s’était engagé dans une sorte d’anse, calme et mystérieuse.
Des joncs immobiles l’entouraient d’une haute muraille de verdure. On
s’y serait cru isolé du reste du monde. Au-dessus du canot, des mouettes
voltigeaient en criant et passant parfois si près de Romachov que
celui-ci sentait l’air déplacé par leurs ailes. Elles devaient avoir
leur nid parmi les roseaux. Nazanskiï s’étendit à l’arrière et
s’immobilisa dans la contemplation du ciel où des nuages dorés
commençaient à se teinter de rose.

Romachov demanda timidement:

--Vous n’êtes pas fatigué? Parlez encore.

Et aussitôt Nazanskiï, comme poursuivant à haute voix ses méditations,
reprit:

--Oui, voici venir une ère nouvelle et vraiment merveilleuse. J’ai
beaucoup vécu, beaucoup lu, beaucoup vu. Jusqu’à présent, les vieilles
corneilles nous serinaient depuis l’enfance: «Aime ton prochain comme
toi-même, et n’oublie jamais que l’humilité, l’obéissance et la
résignation sont les plus belles qualités de l’homme.» De plus honnêtes,
de plus forts, de plus audacieux nous disaient: «Serrons les rangs,
marchons et préparons, en périssant, une vie plus facile et plus belle
aux générations futures.» Mais j’avoue n’avoir jamais compris ces
assertions. Qui jamais me démontrera l’évidence des liens qui m’unissent
à tel vil esclave, à tel pestiféré, à tel crétin, à tous ceux que vous
nommez «mon prochain»? De toutes les légendes, celle que je hais, que je
méprise le plus, est celle de Julien l’Hospitalier. Le lépreux lui dit:
«Je tremble, couche-toi auprès de moi. J’ai froid, colle tes lèvres à
mes lèvres puantes et souffle sur moi.» Oh! comme je déteste cette
phrase! Je hais les lépreux et n’aime pas mon prochain. Et d’autre part,
quel besoin ai-je de me faire casser la tête en vue de la félicité des
gens du XXXIIe siècle? Oui, je sais, vous invoquerez «l’âme
universelle», «les devoirs sacrés», et autres balivernes. Mais alors
même que mon esprit croyait à ces fadaises, jamais mon cœur ne les a
aimées. Vous me comprenez, Romachov?

Romachov posa sur Nazanskiï un regard humblement reconnaissant.

--Je vous comprends parfaitement, dit-il. Quand je ne serai plus,
l’univers entier périra avec moi. N’est-ce pas ce que vous voulez dire?

--Exactement. L’amour du prochain a fait son temps. Il sera bientôt
remplacé dans les cœurs humains par une nouvelle croyance, une divine
croyance qui subsistera jusqu’à la fin du monde. C’est l’amour de
nous-mêmes, l’amour de notre beau corps, de notre tout-puissant esprit,
de l’infinie richesse de nos sens. Réfléchissez-y, Romachov. Quel être
vous est plus cher, plus proche que vous-même? Aucun. Vous êtes le
maître du monde, son orgueil et son ornement. Vous êtes le dieu de tout
ce qui vit. Tout ce que vous voyez, entendez, sentez, vous appartient...
Agissez à votre guise. Prenez tout ce qui vous plaît. Ne craignez
personne dans l’univers, parce que vous n’avez ni supérieur, ni égal. Un
temps viendra où la foi nouvelle, la religion du _Moi_ descendra, telles
les langues de feu du Saint-Esprit, sur tous les hommes et alors, il n’y
aura plus ni maîtres, ni esclaves, ni infirmes, ni pitié, ni vices, ni
méchanceté, ni envie. Alors les hommes seront des dieux. Et comment
oserai-je offenser, frapper, tromper un être en qui je verrai un dieu
lumineux, mon semblable, mon frère? Alors, il fera bon vivre. Par toute
la terre s’élèveront de claires et légères constructions, plus rien de
vulgaire n’offensera notre vue; la vie deviendra un travail joyeux, une
science facile, une musique divine, une fête éternelle. L’amour ne sera
plus un péché secret, honteux, commis en tremblant et avec dégoût dans
quelque coin sombre; libéré des entraves de la propriété, il sera la
sereine religion du monde. Et nos corps eux-mêmes, plus beaux et plus
forts, seront revêtus d’étoffes magnifiques. Oui,--s’écria Nazanskiï en
levant solennellement les bras,--tout comme au soleil qui brille
au-dessus de nos têtes, je crois à la venue prochaine de cette vie qui
égalera l’homme aux dieux!

Romachov, bouleversé, les lèvres pâles, balbutia:

--Nazanskiï, ce sont des rêves, des chimères!

Nazanskiï eut un léger rire de condescendance.

--Évidemment; quelque professeur de théologie dogmatique ou de
philosophie classique écartera les bras, écarquillera les jambes, et
s’écriera en hochant la tête: «Quelle manifestation d’individualisme
exacerbé!» Il ne s’agit pas de grands mots, mon cher garçon: la vérité
est qu’il n’y a rien au monde de plus réel que les chimères actuelles de
quelques esprits d’élite. Rien n’unit plus sûrement les hommes que ces
rêves. Oublions que nous sommes des militaires. Nous voici devenus des
civils. La rue est obstruée par un monstre, un joyeux monstre à deux
têtes, qui se fait un jeu de taper sur les passants. Il ne m’a pas
encore touché, mais à la seule pensée qu’il puisse me frapper, insulter
la femme que j’aime, attenter à ma liberté, à cette seule pensée, mon
orgueil se cabre. Seul, je ne puis le dompter. Mais, apercevant à mes
côtés un homme aussi fier, aussi hardi que moi, je lui dis: «A nous
deux, empêchons-le de nous frapper l’un et l’autre.» Nous courons sus au
monstre. Certes, c’est là un grossier exemple, mais ce monstre à deux
têtes symbolise tout ce qui entrave ma pensée, tout ce qui fait violence
à ma volonté, tout ce qui humilie le respect que je porte à ma propre
personnalité. Et ce n’est pas alors la sotte pitié du prochain, mais
bien le divin amour de moi-même qui joint mes efforts à ceux d’autres
hommes, mes semblables par l’esprit!

Nazanskiï se tut, évidemment fatigué par cet effort nerveux inaccoutumé.
Au bout de quelques minutes, il reprit mollement:

--Oui, mon cher Georges Alexéievitch, à côté de nous bouillonne une vie
intense et compliquée, à côté de nous naissent des idées divines et
enflammées, à côté de nous tombent en ruines les vieilles idoles dorées,
et nous, immobiles dans nos stalles, les poings sur les hanches, nous
hennissons: «Tas d’idiots, de pékins! Vous avez besoin d’être rossés!»
Voilà ce que la vie ne nous pardonnera jamais!

Il se redressa, s’emmitoufla dans sa capote, et ajouta avec lassitude:

--Il fait froid, rentrons.

Romachov fit sortir la barque des roseaux. Le soleil s’était couché
derrière les toits lointains de la ville, qui se découpaient tout noirs
sur le ciel empourpré. De-ci, de-là, des reflets de feu se jouaient
encore aux vitres des fenêtres. Du côté du couchant, l’eau était lisse
et d’un rose joyeux, tandis que, derrière le bateau, elle s’était déjà
assombrie et ridée.

Romachov dit tout à coup répondant à ses propres pensées:

--Vous avez raison. Je donnerai ma démission. Je ne sais pas encore ce
que je ferai ensuite, mais j’avais déjà eu cette idée.

Nazanskiï, enveloppé dans sa capote, frissonnait.

--Donnez-la, donnez-la votre démission, dit-il. Il y a en vous un je ne
sais quoi que je ne saurais définir, une sorte de lumière intérieure.
Dans notre tanière on l’éteindrait. On se contenterait de cracher dessus
et on l’éteindrait. Le principal, c’est de n’avoir pas peur de vivre. Ne
redoutez pas la vie: elle est belle, joyeuse, intéressante. Et admettons
même que vous ne réussissiez pas, que vous tombiez jusqu’au vagabondage,
jusqu’à l’ivrognerie... Et puis après... Parole d’honneur, mon cher ami,
n’importe quel vagabond a une existence dix mille fois plus remplie et
plus intéressante que celle d’Adam Ivanytch Zegrjt ou du capitaine
Sliva. Le vagabond, du moins, erre par le vaste monde, il voit des
villes et des villages, se lie avec des milliers d’êtres originaux,
insouciants, délicieux; il observe, écoute, dort sur l’herbe humide,
n’est attaché à rien, ne craint personne, adore la liberté de toutes les
fibres de son être. Que les hommes sont bornés! N’est-ce pas au fond la
même chose que de manger un gardon ou une selle de chevreuil aux
truffes, de s’enivrer avec de l’eau-de-vie ou du vin de Champagne, de
mourir sous un baldaquin ou au poste de police? Ce sont des détails, de
simples commodités, de petites habitudes vite oubliées. Tout cela ne
fait qu’assombrir et diminuer le but principal et important de la vie.
Je vois souvent des enterrements luxueux. Dans un cercueil en argent,
sous d’imbéciles panaches, est couché un singe crevé, et d’autres singes
vivants suivent le premier, les mines allongées, la poitrine et le dos
couverts de ridicules chamarrures. Et toutes ces visites, ces rapports,
ces séances... Non, mon cher, il n’y a qu’une chose qui soit belle,
immuable, irremplaçable: c’est une âme libre et indépendante ou la
pensée créatrice et la soif joyeuse de la vie. Les truffes peuvent
exister ou ne pas exister, c’est un caprice du hasard. Un simple cocher,
pourvu qu’il ne soit pas trop bête, apprendra en moins d’un an à régner
convenablement et avec une certaine dignité. Mais jamais le singe
orgueilleux, gras, important et stupide, qui se prélasse dans la voiture
avec un monocle ballottant sur sa grosse panse, ne sera capable de
comprendre toute l’orgueilleuse beauté de la liberté; jamais il
n’éprouvera les joies de l’inspiration; jamais il ne versera de chaudes
larmes d’enthousiasme à l’apparition du premier duvet sur les branches
de saule!

Une forte quinte de toux secoua Nazanskiï. Il cracha par-dessus bord et
reprit:

--Partez, Romachov. Je vous parle en connaissance de cause, car moi-même
j’ai goûté la liberté et, si je suis revenu dans cette infecte cage...
la faute en est à... vous me comprenez. Jetez-vous hardiment dans la
vie, elle ne vous trompera pas. Elle ressemble à un grand édifice aux
milliers de chambres brillamment illuminées, parées de tableaux
merveilleux, habitées par des êtres exquis et intelligents, où règnent
les rires, les chants, les danses, l’amour, tout ce que l’on offre de
beau et de majestueux. Dans ce palais, vous n’avez su voir jusqu’à
présent qu’un petit réduit sombre, étroit, plein de poussière et de
toiles d’araignée--et vous craignez de le quitter!

Romachov aborda au ponton et aida Nazanskiï à débarquer. Il faisait déjà
nuit quand ils arrivèrent au logis de ce dernier. Romachov aida son
camarade à se mettre au lit, puis il plaça sur lui une couverture et sa
capote.

Nazanskiï grelottait si fort qu’on entendait ses dents claquer. Tout
ramassé en boule, la tête enfoncée dans l’oreiller, il disait d’une voix
enfantine et pitoyable:

--Oh! comme je crains ma chambre!... Quels songes, quels songes!

--Voulez-vous que je passe la nuit auprès de vous? proposa Romachov.

--Non, non, ne restez pas. Envoyez chercher, je vous prie, un peu de
bromure... et... un peu d’eau-de-vie. Je n’ai plus le sou...

Romachov demeura près de lui jusqu’à onze heures du soir. Peu à peu,
Nazanskiï cessa de frissonner. Il ouvrit soudain des yeux énormes, tout
brillants de fièvre, et dit avec fermeté:

--Maintenant, partez! Adieu.

--Adieu, dit tristement Romachov.

Il voulait dire: «Adieu, maître», mais il s’intimida et ajouta seulement
par manière de plaisanterie forcée:

--Pourquoi adieu? Pourquoi pas au revoir?

Nazanskiï eut un ricanement inattendu, sinistre et stupide.

--Et pourquoi pas _au réservoir_? cria-t-il d’une voix démente.

Romachov se sentit tout entier secoué d’un frisson de terreur.




XXII


En approchant de sa demeure, Romachov vit avec étonnement une lumière
indécise poindre à la fenêtre, parmi la chaude obscurité de cette nuit
d’été. «Qu’y a-t-il donc? se dit-il avec inquiétude et il pressa
involontairement le pas. Mes témoins sont peut-être revenus pour
m’annoncer les conditions du duel.» Dans l’antichambre, il heurta
Gaïnane qu’il n’avait pas aperçu, prit peur, tressaillit, et s’écria,
courroucé:

--Ah! diable! C’est toi, Gaïnane? Qui est chez moi?

Malgré l’obscurité, il comprit que Gaïnane, suivant son habitude,
sautillait sur place.

--Une dame est venue. Elle t’attend.

Romachov ouvrit la porte. Les dernières flammèches de la lampe, dont le
pétrole était consumé, s’éteignaient en pétillant. Il aperçut vaguement,
dans la demi-obscurité une silhouette de femme immobile assise sur le
lit.

--Chourotchka! dit Romachov oppressé, et doucement, sur la pointe des
pieds, il s’approcha du lit.--Chourotchka, c’est vous!

--Chut! Asseyez-vous, répondit-elle dans un chuchotement hâtif. Éteignez
la lumière...

Il souffla la lampe. La timide petite flamme bleue mourut: l’obscurité
envahit la chambre, et dans le silence, le réveille-matin qui semblait
jusqu’alors muet, précipita son tic-tac. Romachov s’assit à côté
d’Alexandra Pétrovna sans la regarder. Un étrange sentiment de crainte
et d’émotion arrêtait les battements de son cœur et l’empêchait de
parler.

--Qu’y a-t-il derrière ce mur? demanda Chourotchka. Peut-on entendre ce
qui se passe ici?

--Non, il y a là une chambre vide... de vieux meubles... Mon
propriétaire est menuisier. Nous pouvons causer à haute voix.

Cependant, ils continuèrent à parler tout bas; ce chuchotement saccadé
et furtif, dans les ténèbres, décelait leur crainte et leur confusion.
Ils se touchaient presque l’un l’autre, Romachov sentait le sang affluer
à ses tempes en de sourds bourdonnements.

--Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela? commença-t-elle doucement,
mais en donnant à sa voix une inflexion de reproche passionné.

Elle lui posa la main sur les genoux. A travers ses vêtements, il en
sentit la chaleur nerveuse, soupira longuement et ferma les yeux:
l’obscurité ne lui parut pas plus profonde, mais de noirs ovales
entourés d’un halo bleu flottèrent, tels des lacs de rêve, devant ses
yeux.

--Rappelez-vous, je vous avais pourtant prié de vous contenir. Non, non,
je ne vous fais pas de reproches. Vous ne lui avez pas cherché querelle,
je le sais. Mais au moment où la bête sauvage s’est éveillée en vous,
vous auriez dû au moins penser à moi, ne fût-ce qu’un instant, et vous
maîtriser. Vous ne m’avez jamais aimée.

--Je vous aime, fit doucement Romachov, et de ses doigts tremblants, il
lui prit la main, timidement.

Chourotchka la retira au bout d’un instant, doucement, doucement,
presque à regret et comme si elle eût craint de lui faire de la peine.

--Oui, je sais que ni vous, ni lui ne m’avez nommée, mais votre
chevaleresque courtoisie a été bien inutile, les cancans vont leur
train.

--Pardonnez-moi, je n’étais plus maître de moi... La jalousie
m’aveuglait, dit péniblement Romachov.

Un petit rire sarcastique agita longuement Chourotchka:

--La jalousie? Croyez-vous qu’après votre rixe mon mari ait été assez
magnanime pour ne pas se donner le plaisir de me raconter où vous aviez
passé votre soirée avant de venir au mess?... Il m’a aussi parlé de
Nazanskiï.

--Pardonnez-moi, répétait Romachov. Je n’ai rien fait de mal là-bas.
Pardonnez-moi.

Soudain elle éleva la voix, et d’un ton ferme et sévère:

--Écoutez, Georges Alexéievitch. Les minutes me sont précieuses. Je vous
ai déjà attendu près d’une heure. Aussi parlons affaires,
voulez-vous?... Vous savez ce que Volodia est pour moi. Je ne l’aime
pas, mais j’ai usé la moitié de mon être pour lui. J’ai plus
d’amour-propre que lui. Il a raté deux fois ses examens d’entrée à
l’Académie, et cela m’a causé plus de dépit et de chagrin qu’à lui-même.
Tous ces rêves d’état-major n’appartiennent qu’à moi, entièrement à moi.
J’ai entraîné mon mari de toutes mes forces, je l’ai aiguillonné, je lui
ai seriné toutes les matières de l’examen, j’ai excité son orgueil, je
l’ai relevé dans ses moments de découragement. En un mot, c’est mon
œuvre de prédilection, mon point faible. Je ne puis arracher ces rêves
de mon cœur. Malgré tout, il entrera à l’Académie d’État-Major.

Romachov demeurait silencieux, la tête basse, le menton entre les mains.
Il sentit soudain Chourotchka lui caresser doucement les cheveux.
Triste, perplexe, il s’enquit:

--Que puis-je faire?

Elle lui jeta ses bras autour du cou et, tendrement, l’attira contre sa
poitrine. Elle n’avait pas de corset. Troublé, Romachov sentit sur sa
joue le contact de ce corps élastique à l’odeur chaude et voluptueuse.
Quand elle parlait, son souffle lui effleurait les cheveux.

--Tu te rappelles... le soir du pique-nique? Je t’ai dit ce jour-là
toute la vérité. Je ne l’aime pas. Mais songe! quatre ans, quatre ans
entiers d’espérances, de rêves, de projets et de travail acharné et
assommant! Tu le sais bien, je déteste jusqu’à en mourir cette vie
d’officiers, mesquine et misérable. Je veux être toujours bien habillée,
belle, élégante, j’ai soif d’égards, je suis ambitieuse! Et voilà que
pour une rixe stupide d’ivrognes, pour un scandale d’officiers--tout est
fini, brisé! Oh! mais c’est terrible! Je n’ai jamais été mère, mais j’en
ai les sentiments: j’ai un enfant qui grandit--enfant aimé,
choyé,--toutes mes espérances reposent sur lui, je lui ai consacré tous
mes soucis, mes larmes, mes nuits sans sommeil... et soudain--par une
absurdité, un hasard fatal, mon enfant joue près de la fenêtre; sa bonne
se détourne et le voilà qui tombe sur les pavés. Oui, cher, ce n’est
qu’avec ce désespoir maternel que je puis comparer mon malheur et ma
colère. Mais je ne t’accuse pas.

Replié sur lui-même, Romachov était assis dans une position incommode,
et craignait que le poids de son corps ne fût par trop lourd pour
Chourotchka, mais il serait resté ainsi avec joie des heures entières,
heureux d’entendre, dans une sorte d’enivrement, les battements rapides
et précis de son petit cœur.

--Tu m’écoutes? demanda-t-elle, penchée sur lui.

--Oui... oui... parle... Si c’est possible, je ferai tout ce que tu
voudras...

--Non, non. Écoute-moi jusqu’au bout. Si tu le tues ou si on ne le
laisse pas se présenter à l’Académie, tout sera fini. Ce jour-là, je
m’en irai n’importe où, à Pétersbourg, à Odessa, à Kiev. Ne crois pas
que ce soit là un truc de roman feuilleton. Je ne cherche pas à
t’effrayer par des phrases à effet. Mais je sais que je suis jeune,
intelligente, instruite. Pas jolie, c’est vrai, mais je saurai être plus
attrayante que beaucoup de belles personnes qui, dans les bals publics,
reçoivent des prix de beauté sous forme de plateaux en maillechort ou de
réveils à musique. Je me consumerai rapidement, mais au moins aurai-je
brûlé un instant d’un magnifique éclat, tel un beau feu d’artifice.

Romachov considérait la fenêtre. Ses yeux, habitués maintenant à
l’obscurité, discernaient les contours indécis des croisillons.

--Ne parle pas ainsi, cela me fait mal. Si tu veux, je refuserai demain
de me battre, je lui ferai toutes les excuses nécessaires. Est-ce cela
que tu désires?

Un instant, elle garda le silence. Le réveil emplissait, de son tic-tac
métallique, tous les coins de la chambre. Enfin, d’une voix presque
imperceptible, elle dit avec une expression que Romachov ne put saisir:

--Je savais bien que tu me proposerais cela.

Il releva brusquement la tête et, bien qu’elle le retînt par le cou, il
se redressa:

--Je n’ai pas peur, dit-il d’une voix sourde.

--Non, non, reprit-elle, dans un gémissement suppliant et passionné.
Rapproche-toi de moi... comme avant... Viens donc!...

Elle l’enlaça de nouveau de ses bras et lui murmura, tandis que sa fine
chevelure lui chatouillait le visage et que son souffle chaud lui
caressait la joue:

--Tu ne m’as pas comprise. Mon idée est toute différente. Mais tu
m’intimides. Tu es si pur, si bon, je suis toute gênée de te parler de
ces choses. Je calcule trop, je suis si mauvaise...

--Non, dis tout. Je t’aime.

--Alors, écoute, balbutia-t-elle, et Romachov devina plutôt qu’il
n’entendit ses paroles.--Si tu refuses de te battre, que de hontes et de
douleurs retomberont sur toi!... Non, non, ce n’est pas encore ce que je
voulais te dire. Ah! mon Dieu! je ne veux pas te mentir en cet
instant... Mon chéri, j’ai tout réfléchi, j’ai tout pesé depuis
longtemps. Suppose que tu refuses de te battre: mon mari est réhabilité;
mais, comprends-moi bien, une réconciliation de cette sorte laisse
toujours le champ libre aux malentendus et aux suppositions
injurieuses... Me comprends-tu? demanda-t-elle avec une tendresse
mélancolique en l’embrassant craintivement sur les cheveux.

--Oui, eh bien?

--Eh bien! Il est presque certain qu’on ne laisserait plus mon mari se
présenter à l’examen. La réputation d’un officier d’état-major doit être
irréprochable. Tandis que si vous vous battez, c’est différent. Il y a
dans le duel un côté héroïque. On pardonne beaucoup, beaucoup, aux
hommes qui se comportent bien sur le terrain... Après le duel, tu
pourras faire des excuses... si tu veux... mais ceci est ton affaire...

Étroitement enlacés, visage contre visage, haleine contre haleine, ils
parlaient à voix très basse, tels des conspirateurs. Mais Romachov
sentait se glisser entre eux un invisible mauvais génie, et un souffle
mystérieux glacer son âme. Il voulut de nouveau se dégager, mais elle ne
le lâchait pas. S’efforçant de cacher sa sourde irritation, il lui dit
sèchement:

--De grâce, explique-toi franchement! Je consens à tout.

Alors elle se mit à lui parler impérieusement, tout près de la bouche,
et ses paroles semblaient de rapides et palpitants baisers:

--Il faut absolument que vous vous battiez demain. Mais personne ne sera
blessé. Comprends, comprends-moi... et ne me condamne pas. Je suis la
première à mépriser les poltrons. Je suis femme. Pourtant, fais cela
pour moi, Georges. Non, ne me demande rien au sujet de mon mari, il est
prévenu. J’ai tout, tout arrangé.

Il était enfin parvenu à dégager sa tête de l’étreinte de ces bras si
doux et si forts. Il se leva et dit avec fermeté:

--C’est entendu. J’y consens.

Elle se leva également. L’obscurité cachait ses mouvements à Romachov;
pourtant, il devinait qu’elle rajustait ses cheveux.

--Tu pars? demanda-t-il.

--Adieu! soupira-t-elle faiblement. Embrasse-moi pour la dernière fois.

Le cœur de Romachov tressaillit de pitié et d’amour. Il la chercha à
tâtons dans l’ombre et, l’ayant trouvée, il couvrit de baisers ses yeux
et ses joues baignées de larmes silencieuses. Il en fut tout ému.

--Ma chérie... ne pleure pas... Sacha... chérie... répétait-il
tendrement.

Subitement, elle se jeta à son cou; lui pressant la bouche, elle se
colla tout contre lui et, de ses lèvres brûlantes, elle balbutia,
frissonnante et respirant à peine:

--Je ne puis te quitter ainsi! Nous ne nous reverrons plus. Ne craignons
plus rien... Je le veux, je le veux. Une fois au moins... prenons notre
bonheur... Chéri, viens donc, viens!

Et tous deux furent pris d’un brûlant, d’un divin délire. Un
irrésistible tourbillon les emporta, et avec eux toute la chambre et
tout l’univers. Un instant, sur la tache blanche de l’oreiller, Romachov
entrevit, comme en un conte, les yeux de Chourotchka rayonnant d’une
félicité suprême, et leurs lèvres, avidement, se rencontrèrent...

--Puis-je te reconduire? demanda-t-il en accompagnant Chourotchka
jusqu’à la porte de la cour.

--Au nom du ciel, cher... ne fais pas cela! Je ne suis déjà restée que
trop longtemps avec toi. Quelle heure est-il?

--Je ne sais pas... attends, je vais allumer.

--Inutile, qu’importe. Adieu!

Elle tardait à partir et restait debout, appuyée contre la porte. De la
terre et des pavés montait l’odeur sèche et capiteuse des nuits chaudes.
Il faisait sombre, mais, à travers l’obscurité, Romachov s’aperçut,
comme naguère dans le bois, qu’une étrange lueur blanche illuminait le
visage de Chourotchka et qu’elle devenait semblable à une statue de
marbre.

--Allons, adieu, cher, dit-elle enfin d’une voix brisée. Adieu!

Ils s’embrassèrent, mais les lèvres de Chourotchka étaient maintenant
froides et immobiles. A pas pressés, elle traversa la cour et disparut
aussitôt dans les ténèbres.

Romachov demeura sur le seuil jusqu’au moment où il entendit le guichet
se refermer. Alors il revint à sa chambre. Une forte, mais délicieuse
fatigue l’accablait: il s’endormit à peine déshabillé, s’enivrant une
dernière fois de l’odeur légère et douce qui se dégageait de l’oreiller,
l’odeur des cheveux de Chourotchka, de son parfum, de son jeune corps.




XXIII


2 juin 18..

Place de Z...

A Sa Haute Noblesse le colonel commandant le N... régiment, le capitaine
Ditz du même régiment.


RAPPORT

J’ai l’honneur de rendre compte à votre Haute Noblesse que le duel entre
le lieutenant Nicolaiev et le sous-lieutenant Romachov a eu lieu
aujourd’hui 2 juin, conformément aux conditions qui vous avaient été
soumises hier, 1er juin. Les adversaires se sont rencontrés à six heures
moins dix minutes du matin dans le bois appelé «La Chênaie», situé à
trois verstes et demie de la ville.

«Le duel, y compris le temps nécessaire pour les signaux, dura une
minute dix secondes. Les places avaient été tirées au sort. Au
commandement de: «En avant», les deux adversaires se sont avancés l’un
sur l’autre. Le coup de feu du lieutenant Nicolaiev atteignit le
lieutenant Romachov à la partie supérieure droite du ventre. Le
lieutenant Nicolaiev s’était arrêté pour tirer, et était resté sur place
pour attendre le coup de feu de son adversaire. Lorsque le laps de temps
prescrit pour la riposte fut écoulé, on constata que le sous-lieutenant
Romachov n’était pas en état de la faire. En conséquence, les témoins du
sous-lieutenant Romachov proposèrent de considérer le duel comme
terminé. Ce qui fut adopté après assentiment général. Pendant qu’on le
transportait en voiture à l’hôpital, le sous-lieutenant Romachov tomba
dans une profonde syncope et succomba au bout de sept minutes aux suites
d’une hémorragie interne.

«Les témoins du lieutenant Nicolaiev étaient le lieutenant Vassine et
moi; ceux du sous-lieutenant Romachov: les lieutenants Bek-Agamalov et
Vietkine. D’un consentement unanime, la direction du duel m’avait été
confiée. Ci-joint le certificat du médecin aide-major Znoïko.

«Le capitaine en second,

«DITZ.»




POSTFACE


Il y a tantôt dix-sept ans que parut la première édition russe de ce
livre: énorme laps de temps dans la courte vie humaine; quelques siècles
dans l’existence de la malheureuse Russie.

L’auteur avait conçu ce roman bien avant la guerre russo-japonaise; il
l’écrivit, le cœur navré, uniquement guidé par son profond amour de la
patrie et de l’armée; et, s’il découvrit--peut-être un peu rudement--les
plaies dont celles-ci souffraient, ce n’était pas par raillerie mais
dans le seul souci de les guérir. Cependant l’amertume qui empoisonna
son âme pendant cette guerre inutile, désastreuse et sans gloire
l’aveugla et lui enleva cet équilibre entre l’esprit et le cœur, cette
calme sérénité indispensables à la création d’une œuvre purement
artistique. Toutefois, s’il est vrai que ce livre ait pu exercer, grâce
à sa large diffusion, une quelconque influence sur la rénovation de
l’armée russe, pendant les dix années qui séparèrent la campagne de
Mandchourie de la Grande Guerre, l’auteur estime aujourd’hui encore
n’avoir pas fait œuvre vaine.

Pendant cette période en effet l’armée russe a été traitée comme un
rucher dont le maître ouvre les ruches vieillies et mal ventilées, pour
en retirer les bourdons et les abeilles malades et transporter les bien
portantes dans une nouvelle ruche sèche, solide: ce sont toujours les
mêmes abeilles, mais déjà la ruche bourdonne d’une fébrile activité!

L’armée qui partit en 1914 contre les Allemands était au-dessus de tout
éloge, tant par sa préparation militaire que par ses qualités morales et
son enthousiasme inouï. Le cadre des officiers de carrière et le premier
contingent de ceux de réserve méritent des louanges éternelles. Quand, à
la bataille, un régiment perdait 30 % de son effectif, le nombre des
officiers tués et blessés atteignait 75 %; et s’il perdait la moitié de
ses hommes, il ne conservait pas un seul chef. L’officier russe a
toujours eu pour règle d’entraîner le soldat à l’attaque et non pas de
l’y suivre.

J’ai la conviction que seuls les Français et les Russes sont en droit de
prétendre avoir moralement gagné la guerre. Ils ont, les premiers,
montré que les Allemands _pouvaient être vaincus_; les autres Alliés ont
trouvé déjà frayée la route de la Victoire. La France a mené à bien une
tâche au-dessus des forces humaines. Quant aux Russes, après avoir
supporté des pertes innombrables, réalisé des prodiges et changé plus
d’une fois des défaites en victoires,--ils abandonnèrent, hélas! la
partie à l’heure suprême. Il faut chercher les causes de cet
effondrement dans une éducation technique encore trop rudimentaire, dans
les accablantes fatigues d’un fastidieux séjour au fond des tranchées,
dans la fantastique étendue d’un front allant du cercle polaire au
Tropique, enfin dans le virus diabolique de la propagande allemande.

Cependant l’armée russe ne périt pas. Elle vivait encore, lorsque les
soixante-dix officiers d’un régiment corrompu par le délétère bavardage
de l’an 17, s’élancèrent seuls à l’attaque et furent tués--effrayant
symbole!--à coups de mitrailleuses manœuvrées par leurs propres soldats.
Elle vivait toujours, lorsque Alexeïev, Kornilov et leurs successeurs
réussirent à regrouper des éléments épars et à reconstituer des forces
imposantes.

Cette aptitude organique de l’armée russe à renaître de ses cendres
découle tout naturellement de la vitalité et de la force d’endurance du
peuple russe, dont l’armée a toujours formé une partie très
représentative. La Russie devait infailliblement succomber sous le joug
tatare et cependant elle résista, barra au torrent oriental la route de
l’Occident, et se redressa fermement sur ses pieds. En 1613 sa situation
était pour le moins aussi terrible qu’à l’heure actuelle: et cependant
elle sortit du cloaque, se releva de ses ruines et prit bientôt un rang
honorable parmi les nations civilisées.

Elle est depuis quatre ans en proie à une grave maladie qui menace de
contaminer tout l’univers. D’aucuns désespèrent de sa guérison. Pour
moi, je suis sûr qu’elle trouvera en elle-même assez de vigueur pour
terrasser finalement son mal. Oui, je le crois, la nation russe et son
armée glorieuse ressusciteront d’entre les morts.

Ainsi soit-il!

A. K.

Ville-d’Avray, 11 novembre 1921.




Éditions Bossard, 43, rue Madame, Paris-VIe.

COLLECTION LITTÉRAIRE

“LES CHEFS-D’ŒUVRE MÉCONNUS”

Format in-16 Grand-Aigle, 13,5 cm × 19,5 cm.

Portrait gravé sur bois, papier de luxe, tirage limité.


1. Marguerite DE VALOIS.--Mémoires. Introduction et Notes de Paul
BONNEFON, Conservateur de la Bibliothèque de l’Arsenal.

2. REGNARD.--La Provençale, suivie de la Satire contre les Maris, de
Edmond PILON.

3. BOUHOURS.--Entretiens d’Ariste et d’Eugène. Introduction et Notes de
René RADOUANT.

4. Honoré D’URFÉ.--Les Amours d’Alcidon. Introduction et Notes de
Gustave CHARLIER.

5. TALLEMANT DES RÉAUX.--Richelieu--sa Famille--son favori Bois-Robert.
Introduction et Notes de Émile MAGNE.

6. CHATEAUBRIAND.--Vie de Rancé. Introduction et Notes de Julien BENDA.

7. DELÉCLUZE.--Mademoiselle Justine de Liron. Introduction et Notes de
Marcelle TINAYRE.

8. BOSSUET.--Lettres sur l’Éducation du Dauphin suivies de Lettres au
Maréchal de Bellefonds et au Roi. Introduction et Notes de E. LEVESQUE.

9. FÉNELON.--Écrits et Lettres politiques. Introduction et Notes de
Charles URBAIN.

10. DUFRESNY.--Amusements sérieux et comiques. Texte nouveau.
Introduction et Notes de Jean VIC.

11. Mme DE MAINTENON.--Lettres à d’Aubigné et à Mme des Ursins.
Introduction et Notes de Gonzague TRUC.

12. Gérard DE NERVAL.--De Paris à Cythère. Introduction et Notes de
Henri CLOUARD.

13. CALVIN.--Traité des Reliques et Epître à Messieurs les Nicodémites.
Introduction et Notes de Albert AUTIN.

14. Gui PATIN.--Lettres du Temps de la Fronde. Introduction et Notes de
André THÉRIVE.

15. PROUDHON.--Du Principe fédératif et de la Nécessité de reconstituer
le parti de la Révolution. Introduction et Notes de CHARLES-BRUN.

16. LA METTRIE.--L’Homme machine, suivi de l’Art de jouir. Introduction
et Notes de Maurice SOLOVINE.

17. MARIVAUX.--Le Spectateur français. Introduction et Notes de Paul
BONNEFON.

18. Noël DU FAIL.--Propos rustiques. Introduction et Notes de Jacques
BOULENGER.

19. BOURDALOUE.--Sermons sur l’Impureté, sur la Conversion de Madeleine
et sur le Retardement de la Pénitence. Introduction et Notes de Gonzague
TRUC.

20. RONSARD.--Sonnets pour Helene. Introduction et Notes de Roger SORG.

21. DIDEROT.--Entretien entre D’Alembert et Diderot. Rêve de D’Alembert
suivi de l’Entretien avec Mlle de Lespinasse. Introduction et Notes de
Gilbert MAIRE.

22. SAINT-ÉVREMOND.--Critique littéraire. Introduction et Notes de
Maurice WILMOTTE.

23. Mme DU DEFFAND.--Lettres à Voltaire. Introduction et Notes de Joseph
TRABUCCO.

24. MÉRY.--Quatre Nouvelles humoristiques (La Chasse au Chastre.--Les
Explorations de Victor Hummer.--Un Chinois à Paris). Introduction et
Notes de Ernest JAUBERT.

25. LE PRINCE DE LIGNE.--Coup d’œil sur Belœil et sur une grande partie
des Jardins de l’Europe. Édition nouvelle publiée avec une Introduction
et des Notes par le Comte Ernest DE GANAY.

26. DU GUAY-TROUIN.--Vie de Monsieur Du Guay-Trouin écrite de sa Main.
Nouvelle édition contenant les passages inédits des manuscrits de la
Bibliothèque et des Archives communales de Saint-Malo, et colligée sur
le texte du manuscrit de la Bibliothèque de Chaumont, avec une
introduction et des Notes par Henri MALO.

27. RACINE.--Lettres à son Fils, suivies de Lettres de J.-B. Racine à
Louis Racine. Introduction et Notes de Gonzague TRUC.

28. FILLEAU DE LA CHAISE.--Mémoire sur les Pensées de M. Pascal.
Introduction et Notes de Victor GIRAUD.

Prix de chaque volume: 12 francs.


PARIS.--SOCIÉTÉ GÉNÉRALE D’IMPRIMERIE ET D’ÉDITION,

ANC. IMPR. LEVÉ, 71, RUE DE RENNES.