_Ce septième numéro du =Roseau d’or= à été tiré à:_

     _212 exemplaires sur papier pur fil des papeteries Lafuma, à
     Voiron, dont 200 numérotés de I à CC et 12, hors commerce, non
     numérotés;_

     _6 900 exemplaires sur papier d’alfa, dont 6 600 numérotés de 1 à 6
     600 et 300, hors commerce, marqués E. P._


                          Exemplaire Nº 4,291




                            SOUS LE SOLEIL
                               DE SATAN




      Ce volume a été déposé à la Bibliothèque Nationale en 1926.




                           _LE ROSEAU D’OR_
                         ŒUVRES ET CHRONIQUES

                               ----7----

                           GEORGES BERNANOS

                            SOUS LE SOLEIL
                               DE SATAN

                            [Illustration]


                            LIBRAIRIE PLON
               PLON-NOURRIT et Cⁱᵉ, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
                     8, rue Garancière, Paris, 6ᵉ




                Copyright 1926 by Plon-Nourrit et Cⁱᵉ.

                Droits de reproduction et de traduction
                       réservés pour tous pays.




                       _A ROBERT VALLERY-RADOT_

               _qui lut le premier ce livre et l’aima._

                                _G. B._




PROLOGUE




HISTOIRE DE MOUCHETTE




I


Voici l’heure du soir qu’aima P. J. Toulet. Voici l’horizon qui se
défait--un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le
ciel crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée,--plein d’un
silence liquide... Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans son
cœur, pour en extraire l’essence secrète, embaumée, empoisonnée.

Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille
bouches; déjà le boulevard déferle et resplendit... Et lui, accoudé à la
table de marbre, regardait monter la nuit, comme un lis.

       *       *       *       *       *

Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine Malorthy, du bourg de
Terninques, en Artois. Son père était un de ces Malorthy du Boulonnais
qui sont une dynastie de meuniers et de minotiers, tous gens de même
farine, à faire d’un sac de blé bonne mesure, mais larges en affaires,
et bien vivants. Malorthy le père vint le premier s’établir à Campagne,
s’y maria et, laissant le blé pour l’orge, fit de la politique et de la
bière, l’une et l’autre assez mauvaises. Les minotiers de Dœuvres et de
Marquise le tinrent dès lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la
paille, après avoir déshonoré des commerçants qui n’avaient jamais rien
demandé à personne qu’un honnête profit. «Nous sommes libéraux de père
en fils», disaient-ils, voulant exprimer par là qu’ils restaient des
négociants irréprochables... Car le doctrinaire en révolte, dont le
temps s’amuse avec une profonde ironie, ne fait souche que de gens
paisibles. La postérité spirituelle de Blanqui a peuplé
l’enregistrement, et les sacristies sont encombrées de celle de
Lamennais.

Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier de santé Gallet,
nourri du bréviaire Raspail, député de l’arrondissement. Des hauteurs où
son destin l’a placé, il contemple encore avec mélancolie le paradis
perdu de la vie bourgeoise, sa petite ville obscure, et le salon
familial de reps vert où son néant s’est enflé. Il croit honnêtement
mettre en péril l’ordre social et la propriété, il le déplore et, se
taisant ou s’abstenant toujours, il espère ainsi prolonger leur chère
agonie.

«On ne me rend pas justice--s’est écrié un jour ce fantôme, avec une
sincérité poignante--voyons! j’ai une conscience!»

Dans le même temps, M. le marquis de Cadignan menait au même lieu la vie
d’un roi sans royaume. Tenu au courant des grandes affaires par les
«Mondanités» du _Gaulois_ et la Chronique politique de la _Revue des
Deux-Mondes_, il nourrissait encore l’ambition de restaurer en France le
sport oublié de la chasse au vol. Malheureusement, les problématiques
faucons de Norvège, achetés à grands frais, de race illustre, ayant
trompé son espoir et pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou à
tous ces chevaliers teutoniques, et dressait plus modestement des
émouchets au vol de l’alouette et de la pie. Entre temps, il courait les
filles; on le disait au moins, la malignité publique devant se contenter
de médisances et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour son
compte, muet sur la voie comme un loup.




II


Malorthy le père eut de sa femme une fille, qu’il voulut d’abord appeler
Lucrèce, par dévotion républicaine. Le maître d’école, tenant de bonne
foi la vertueuse dame pour la mère des Gracches, fit là-dessus un petit
discours, et rappela que Victor Hugo avait célébré avant lui cette
grande mémoire. Les registres de l’état civil s’ornèrent donc pour une
fois de ce nom glorieux. Malheureusement le curé, pris de scrupule,
parla d’attendre un avis de l’archevêque, et, bon gré mal gré, le
fougueux brasseur dut souffrir que sa fille fût baptisée sous le nom de
Germaine.

--Je n’aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais une demoiselle...

     La demoiselle atteignit seize ans.

Un soir, Germaine entra dans la salle, à l’heure du souper, portant un
seau plein de lait frais... A deux pas du seuil, elle s’arrêta net,
fléchit sur ses jambes et pâlit.

--Mon Dieu! s’écria Malorthy, la petite tombe faible!

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et fondit en larmes.
Le regard aigu de la mère Malorthy rencontra celui de sa fille.

--Laisse-nous un moment, papa, dit-elle.

Comme il arrive, après mille soupçons confus, à peine avoués, l’évidence
éclatait tout à coup, faisait explosion. Prières, menaces, et les coups
même, ne purent tirer de la fille obstinée autre chose que des larmes
d’enfant. La plus bornée manifeste en de telles crises un sang-froid
lucide, qui n’est sans doute que le sublime de l’instinct. Où l’homme
s’embarrasse, elle se tait. En surexcitant la curiosité, elle sait bien
qu’elle désarme la colère.

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit à sa femme, entre deux
bouffées de sa bonne pipe:

--J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me doute de tout.

--Chez le marquis! fit-elle... Antoine, l’orgueil te perdra, tu ne sais
rien de sûr; tu vas te faire moquer.

--On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures; couche-toi.

       *       *       *       *       *

Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un grand fauteuil de
cuir, et dans l’antichambre de son redoutable adversaire, il mesura d’un
coup son imprudence. La colère tombée: «J’irais trop loin...», se
dit-il.

Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, comme beaucoup
d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre. Pour la première fois, la
passion parlait plus haut, et dans une langue inconnue.

Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvième lustre. De taille
médiocre, et déjà épaissie par l’âge, il portait en toute saison un
habit de velours brun qui l’alourdissait encore. Tel quel, il charmait
cependant, par une espèce de bonne grâce et de politesse rustique dont
il usait avec un sûr génie. Comme beaucoup de ceux qui vivent dans
l’obsession du plaisir, et dans la présence réelle ou imaginaire du
compagnon féminin, quelque soin qu’il prît de paraître brusque,
volontaire et même un peu rude, il se trahissait en parlant; sa voix
était la plus riche et nuancée, avec des éclats d’enfant gâté, pressante
et tendre, secrète. Et il avait aussi d’une mère irlandaise des yeux
bleu pâle, d’une limpidité sans profondeur, pleins d’une lumière glacée.

--Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.

Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit discours et
s’étonnait de n’en plus retrouver un mot. D’abord il parla comme en
rêve, attendant que la colère le délivrât.

--Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.

--Ah!... dit l’autre.

--Je viens vous parler d’homme à homme. Depuis cinq jours qu’on s’est
aperçu de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pesé le pour et le contre; il
n’est que de parler pour s’entendre, et j’aime mieux vous voir avant
d’aller plus loin. On n’est pas des sauvages, après tout!

--Aller où?... demanda le marquis.

Puis il ajouta tranquillement, du même ton:

--Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom d’une pipe, vous me
proposez une charade! Nous sommes, vous et moi, trop grands garçons pour
ruser et tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle à votre place?
Hé bien! la petite est enceinte, et vous cherchez au petit-fils un
papa... Ai-je bien dit?

--L’enfant est de vous! s’écria le brasseur, sans plus tarder.

Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos. Des arguments
qu’il avait repassés un par un, irréfutables, il n’en trouvait pas qu’il
eût osé seulement proposer. Dans sa cervelle, l’évidence se dissipait
comme une fumée.

--Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai pas
d’impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous nous connaissons,
Malorthy. Vous savez que je ne crache pas sur les filles; j’ai eu mes
petites aventures, comme tout le monde. Mais, foi d’honnête homme! il ne
se fait pas un enfant dans le pays sans que vos sacrées commères ne me
cherchent des _si_ et des _mais_, des _il paraît_ et des _peut-être_...
Nous ne sommes plus au temps des seigneurs: le bien que je prends, on me
l’a librement laissé prendre. La République est pour tous, mille noms
d’un chien!

«La République!» pensait le brasseur, stupéfait. Il prenait cette
profession de foi pour une bravade, bien que le marquis parlât sans
fard, et qu’en vrai paysan il se sentît porté vers un gouvernement qui
préside aux concours agricoles et prime les animaux gras. Les idées du
châtelain de Campagne sur la politique et l’histoire étant d’ailleurs, à
peu de chose près, celles du dernier de ses métayers.

--Alors?... fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un non.

--Alors, je vous pardonne de vous être laissé, comme on dit, monter le
coup. Vous, votre satané député, enfin tous les mauvais gars du pays
m’ont fait une réputation de Barbe-bleue. Le marquis par-ci, le marquis
par-là, le servage, les droits féodaux--des bêtises. Tout marquis que je
suis, j’ai droit à la justice, je pense? Voulez-vous être juste,
Malorthy, et loyal? Dites-moi franchement quel est l’imbécile qui vous a
conseillé de venir ici, chez moi, pour me raconter une histoire
désagréable, et m’accuser par-dessus le marché?... Il y a une femme
là-dessous, hein? Ah! les garces!

Il riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de cabaret. Pour un
peu, le brasseur eût ri à son tour, comme après un marché longtemps
débattu, et dit: Tope là! Monsieur le marquis, allons boire!... Car le
Français naît cordial.

--Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je n’aurais pas
d’autre preuve, tout le pays sait que vous faisiez la cour à la petite,
et depuis longtemps. Tenez! il y a un mois encore, passant le chemin de
Wail, je vous ai vus tous les deux, au coin de la pâture Leclercq, là,
assis au bord du fossé, côte à côte. Je me disais: c’est un peu de
coquetterie, ça passera. Et puis elle s’était promise au gars Ravault;
elle a tant d’amour-propre! Enfin le mal est fait. Un homme riche comme
vous, un noble, ça ne badine pas sur la question de l’honneur... Bien
entendu, je ne vous demande pas de l’épouser; je ne suis pas si bête.
Mais il ne faut pas non plus nous traiter comme des gens de rien,
prendre votre plaisir, et nous planter là, pour faire rire de nous.

En prononçant ces derniers mots, il avait repris, sans y penser, le ton
habituel au paysan qui transige, et parlait avec une insinuante
bonhomie, un peu geignarde. «Il n’ose pas nier, se disait-il, il a une
offre à faire... il la fera.» Mais son dangereux adversaire le laissait
parler dans le vide.

Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant lesquelles on
n’entendit plus qu’un tintement d’enclume, au loin... C’était un bel
après-midi d’août, qui siffle et bourdonne.

--Hé bien? dit enfin le marquis.

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses forces. Il
répondit:

--A vous de proposer, monsieur.

Mais l’autre suivait son idée; il demanda:

--Ce Ravault, l’a-t-elle revu depuis longtemps?

--Est-ce que je sais!

--On peut trouver là un indice, répondit paisiblement le marquis, c’est
un renseignement intéressant... Mais les papas sont si bêtes! En deux
heures, je vous aurais livré le coupable, moi, pieds et poings liés!

--Par exemple! s’écria Malorthy, foudroyé.

Il ne connaissait pas grand’chose à cette forme supérieure de l’aplomb
que les beaux esprits nomment cynisme.

--Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le même ton, je n’ai pas de
conseil à vous donner: d’ailleurs, dans un mauvais cas, un homme tel que
vous n’en reçoit point. Je vous dis simplement ceci: revenez dans huit
jours; d’ici là, calmez-vous, réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez
personne; vous pourriez trouver moins patient que moi. Vous n’êtes plus
un enfant, que diable! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, rien. Huit
jours, c’est assez pour entendre parler les gens et faire d’une petite
chose un grand profit; on voit venir... M’avez-vous compris, Malorthy?
conclut-il d’un ton jovial.

--Peut-être bien, répondit le brasseur.

A ce moment, le tentateur hésita; une seconde sa voix avait fléchi. «Il
voudrait que je vide mon sac, pensa Malorthy, attention!...» Ce signe de
faiblesse lui rendit courage. Et d’ailleurs, il s’enivrait à mesure de
sentir monter sa colère.

--Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la petite fille en
paix. Au surplus, vous n’en tirerez rien. Ce joli gibier-là, voyez-vous,
c’est comme un râle de genêt dans la luzerne, ça vous piète sous le nez
du meilleur chien, ça rendrait fou un vieil épagneul.

--C’est ce que je voulais dire, justement, déclara Malorthy, en appuyant
chaque mot d’un hochement de tête. J’ai fait ce que j’ai pu, moi;
j’attendrai bien huit jours, quinze jours, autant qu’on voudra...
Malorthy ne doit rien à personne, et si la fille tourne mal, elle en
aura tout le reproche. Elle est assez grande pour fauter, elle peut bien
aussi se défendre...

--Allons! Allons! pas de paroles en l’air, s’écria le marquis.

Mais l’autre n’hésita plus; il croyait faire peur.

--On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi aisément que d’un
vieux bonhomme, monsieur de Cadignan, tout le monde sait ça... Vous êtes
bien connu, voyez-vous, et elle vous dira elle-même son fait, mille
diables! Les yeux dans les yeux, en public, car elle a du sang sous les
ongles, la petite!... Au pis aller, nous aurons les rieurs pour nous...

--Je voudrais voir ça, ma foi, dit l’autre.

--Vous le verrez, jura Malorthy.

--Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui demander
vous-même, l’ami!

Le brasseur revit un instant le pâle petit visage résolu,
indéchiffrable, et cette bouche si fière qui, depuis huit jours,
refusait son secret... Alors il cria:

--Malin des malins!... Elle a tout dit à son père!

Et il recula de deux pas.

Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la tête aux pieds,
puis tout à coup se durcit. Le bleu pâle des prunelles verdit. A ce
moment, Germaine eût pu y lire son destin.

Il alla jusqu’à la fenêtre, la ferma, revint vers la table, toujours
silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules, s’approcha de son
visiteur à le toucher, et dit seulement:

--Jure-le, Malorthy!

--C’est juré! répondit le brasseur.

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnête. De plus, il eût été
bien embarrassé de se dédire. Une idée seulement traversa toutefois sa
cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il ne sentit que l’angoisse.
Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi
la mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement.

Il s’attendait à un éclat; il l’eût souhaité. Cependant le marquis dit
avec calme:

--Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir là pour aujourd’hui.
Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous sommes dupes d’une petite
gueuse qui mentait avant de savoir parler. Attention!... Les gens qui
vous conseillent sont peut-être assez malins pour vous éviter deux ou
trois bêtises, dont la plus grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’on
pense de moi ce qu’on voudra, je m’en fiche! En somme, les tribunaux ne
sont pas faits pour les chiens, si le cœur vous en dit... Bien le
bonjour!

--Qui vivra verra! répondit noblement le brasseur.

Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva dehors, seul et
quinaud.

--Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la drèche pour de
l’orge, qu’on lui dirait encore merci...

Il repassait en marchant tous les détails de la scène, se composant à
mesure, comme il est d’usage, un rôle avantageux. Mais, quoi qu’il fît,
son bon sens devait convenir d’un fait accablant pour son amour-propre;
cette entrevue de puissance à puissance, dont il espérait tant, n’avait
rien conclu. Les dernières paroles de Cadignan, toutes pleines d’un sens
mystérieux, ne cessaient pas non plus de l’inquiéter pour l’avenir...
«Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous avons été gentiment dupés...»
Il semblait que cette petite fille les eût renvoyés dos à dos.

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison de briques
rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée de la brasserie verticale
dans l’air du soir, et ne se sentit plus malheureux. «J’aurai ma
revanche, murmurait-il, l’année sera bonne.» Depuis vingt ans, il avait
fait ce rêve d’être un jour le rival du châtelain: il l’était. Incapable
d’une idée générale, mais doué d’un sens aigu des valeurs réelles, il ne
doutait plus d’être le premier dans sa petite ville, d’appartenir à la
race des maîtres, dont les lois et les usages de chaque siècle reflètent
l’image et la ressemblance--demi-commerçant, demi-rentier, possesseur
d’un moteur à gaz pauvre, symbole de la science et du progrès
modernes--également supérieur au paysan titré et au médecin politique,
qui n’est qu’un bourgeois déclassé. Il décida d’envoyer sa fille à
Amiens, pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au moins sûr
de la discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de Wadicourt et
de Salins ne faisaient plus mystère de la vente prochaine du château.
L’ambitieux brasseur escomptait cette revanche. Il ne rêvait pas mieux,
n’ayant pas assez d’imagination pour souhaiter la mort d’un rival. Il
était de ces bonnes gens qui savent porter la haine, mais que la haine
ne porte pas.

       *       *       *       *       *

... C’était un matin du mois de juin; au mois de juin un matin si clair
et sonore, un clair matin.

--Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit! avait commandé maman
Malorthy (car les six belles vaches étaient au pré depuis la veille)...
Toujours Germaine reverrait cette pointe de la forêt de Sauves, la
colline bleue, et la grande plaine vers la mer, avec le soleil sur les
dunes.

L’horizon qui déjà s’échauffe et fume, le chemin creux encore plein
d’ombre, et les pâtures tout autour, aux pommiers bossus. La lumière
aussi fraîche que la rosée. Toujours elle entendra les six belles vaches
qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Toujours elle respirera
la brume à l’odeur de cannelle et de fumée, qui pique la gorge et force
à chanter. Toujours elle reverra le chemin creux où l’eau des ornières
s’allume au soleil levant... Et plus merveilleux encore, à la lisière du
bois, entre ses deux chiens Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros,
fumant sa pipe de bruyère, dans son habit de velours et ses grosses
bottes, comme un roi.

Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, sur la route de Desvres,
un dimanche. Ils avaient marché côte à côte jusqu’à la première
maison... Des paroles de son père lui revenaient à mesure en mémoire, et
tant de fameux articles du _Réveil de l’Artois_, scandés de coups de
poing sur la table,--le servage, les oubliettes--et encore l’histoire de
France illustrée, Louis XI en bonnet pointu (derrière, un pendu se
balance, on voit la grosse tour du Plessis)... Elle répondait sans
pruderie, la tête bien droite, avec un gentil courage. Mais, au souvenir
du brasseur républicain, elle frissonnait tout de même, d’un frisson à
fleur de peau,--un secret déjà, son secret!...

A seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver d’amour, qui n’est
qu’un jeu de société)... Germaine savait aimer, c’est-à-dire qu’elle
nourrissait en elle, comme un beau fruit mûrissant, la curiosité du
plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute
leur chance en un coup, affrontent un monde inconnu, recommencent à
chaque génération l’histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise
au teint de lait, au regard dormant, aux mains si douces, tirait
l’aiguille en silence, attendant le moment d’oser, et de vivre. Aussi
hardie que possible pour imaginer ou désirer, mais organisant toutes
choses, son choix fixé, avec un bon sens héroïque. Bel obstacle que
l’ignorance, lorsqu’un sang généreux, à chaque battement du cœur,
inspire de tout sacrifier à ce qu’on ne connaît pas! La vieille
Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais espéré pour elle-même
d’autre aventure qu’un mariage convenable, qui n’est affaire que de
notaire, vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins le
sentiment très vif de l’équilibre instable de toute vie féminine, comme
d’un édifice compliqué, que le moindre déplacement peut rompre.

--Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour notre
fille...

Elle eût été bien embarrassée d’en dire plus, sinon qu’elle le sentait
bien. Mais Malorthy ne se laissait pas convaincre:

--Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse tout ce
qu’elle ne doit pas savoir? Les prêtres faussent la conscience des
enfants, c’est connu.

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivît le cours du
catéchisme, et même «qu’elle fréquentât l’un quelconque de ces
bondieusards qui mettent dans les meilleurs ménages, disait-il, la
zizanie». Il parlait aussi, en termes sibyllins, des vices secrets qui
ruinent la santé des demoiselles, et dont elles apprennent au couvent la
pratique et la théorie. «Les nonnes travaillent les filles en faveur du
prêtre» était une de ses maximes. «Elles ruinent d’avance l’autorité du
mari», concluait-il en frappant du poing sur la table. Car il
n’entendait pas qu’on plaisantât sur le droit conjugal, le seul que
certains libérateurs du genre humain veulent absolu.

Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur fille n’eût point
d’amies, et ne quittât guère le petit jardin aux ifs taillés, funéraire:

--Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré pays-ci sont
pleines de malice. Avec son patronage, ses enfants de Marie et le
reste, le curé les tient une heure chaque dimanche. Gare là-dessous! Si
tu voulais lui apprendre la vie, tu devais m’obéir, et l’envoyer au
lycée de Montreuil, elle aurait son brevet maintenant! Mais à son âge,
des amitiés de fillette, ça ne vaut rien... Je sais ce que je dis...

Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que ces délicats
problèmes d’éducation féminine ne laissaient pas indifférent. Le pauvre
petit homme, en effet, nommé jadis médecin du lycée de Montreuil, en
savait long sur les demoiselles, et ne le célait pas.

--Du point de vue de la science..., disait-il parfois avec le sourire
d’un homme revenu de beaucoup d’illusions, plein d’indulgence pour le
plaisir d’autrui, et qui ne le recherche plus lui-même.

       *       *       *       *       *

Dans le jardin aux ifs taillés, sous la véranda, toute nue, qui sent le
mastic grillé, c’est là qu’elle s’est lassée d’attendre on ne sait quoi,
qui ne vient jamais, la petite fille ambitieuse... C’est de là qu’elle
est partie, et elle est allée plus loin qu’aux Indes... Heureusement
pour Christophe Colomb, la terre est ronde; la caravelle légendaire, à
peine eut-elle engagé son étrave, était déjà sur la route du retour...
Mais une autre route peut être tentée, droite, inflexible, qui s’écarte
toujours, et dont nul ne revient. Si Germaine, ou celles qui la suivront
demain, pouvaient parler, elles diraient: «A quoi bon s’engager une fois
dans votre bon chemin, qui ne mène nulle part?... Que voulez-vous que je
fasse d’un univers rond comme une pelote?»

Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin tragique attend.
Fait surprenant, dit-on, imprévisible... Mais les faits ne sont rien: le
tragique était dans son cœur.

       *       *       *       *       *

Si son amour-propre eût été moins profondément blessé, Malorthy se fût
décidé sans doute à rendre bon compte à sa femme de sa visite au
château. Il pensa mieux faire en dissimulant quelque temps encore son
inquiétude et son embarras, dans un silence altier, plein de menaces.
D’ailleurs, il voulait sa revanche, et pensait l’obtenir aisément, par
un coup de théâtre domestique, dont sa fille eût fait les frais. Pour
beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une
institution nécessaire, puisqu’elle met à leur disposition, et comme à
portée de la main, un petit nombre d’êtres faibles, que le plus lâche
peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la
souffrance d’autrui.

C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, tout à coup, de sa
voix de commandement:

--Fillette, dit-il, j’ai à te parler...

Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot sur la table, et
attendit.

--Tu m’as manqué, continua-t-il sur le même ton, gravement manqué... Une
fille qui faute, dans la famille, c’est comme un failli..., tout le
monde peut nous montrer demain au doigt, nous, des gens sans reproche,
qui font honneur à leurs affaires, et ne doivent rien à personne. Hé
bien! au lieu de nous demander pardon, et d’aviser avec nous, comme ça
se doit, qu’est-ce que tu fais? Tu pleures à t’en faire mourir, tu fais
des _oh!_ et des _ah!_ voilà pour les jérémiades. Mais pour renseigner
ton père et ta mère, rien de fait. Silence et discrétion, bernique! Ça
ne durera pas un jour de plus, conclut-il en frappant du poing sur la
table, ou tu sauras comment je m’appelle! Assez pleuré! Veux-tu parler,
oui ou non?

--Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour gagner du temps.

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue, elle n’en
doutait pas; et voilà qu’à l’instant décisif les idées qu’elle avait
mûries en silence, depuis une semaine, se présentaient toutes à la fois,
dans une confusion terrible.

--J’ai vu ton amant tout à l’heure, poursuivit-il; de mes yeux vu...
Mademoiselle s’offre un marquis; on rougit de la bière du papa... Pauvre
innocente qui se croit déjà dame et châtelaine, avec des comtes et des
barons, et un page pour lui porter la queue de sa robe!... Enfin nous
avons eu un petit mot ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes
d’accord: tu vas me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux
fermés.

Elle pleurait à petits coups, sans bruit, le regard clair à travers ses
larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par avance ne l’effrayait
plus. «J’en mourrai de honte, bien sûr!» se répétait-elle la veille
encore, attendant d’heure en heure un éclat. _Et maintenant elle
cherchait cette honte, et ne la trouvait plus._

--M’obéiras-tu? répétait Malorthy.

--Que voulez-vous que je fasse? fit-elle.

Il réfléchit un moment:

--M. Gallet sera demain ici.

--Pas demain, interrompit-elle..., le jour du franc marché: samedi.

Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.

--Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, samedi.

Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée que son père ne
connaissait pas. Au coin du feu la vieille mère en reçut le choc, et
gémit.

--Samedi... bon! Je dis samedi, continua le brasseur, qui perdait le fil
de son discours. Gallet, c’est un garçon qui connaît la vie. Il a des
scrupules et du sentiment... Garde tes larmes pour lui, ma fille! Nous
irons le trouver ensemble.

--Oh! non..., fit-elle.

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se sentait si
libre, si vivante! Ce non, sur ses lèvres lui parut aussi doux et aussi
amer qu’un premier baiser. C’était son premier défi.

--Par exemple! tonna le bonhomme.

--Voyons, Antoine! disait maman Malorthy, laisse-lui le temps de
respirer! Que veux-tu qu’elle dise à ton député, cette jeunesse?

--La vérité, sacrebleu! s’écria Malorthy. D’abord mon député est
médecin, une! Si l’enfant naît hors mariage, nous aurons un mot de lui
pour une maison d’Amiens, deux! D’ailleurs un médecin, c’est
l’instruction, c’est la science..., ce n’est pas un homme. C’est le curé
du républicain. Et puis vous me faites rire avec vos secrets! Crois-tu
que le marquis parlera le premier? La petite n’avait pas l’âge, à
l’époque, c’est peut-être un détournement, ça pourrait le mener loin! On
l’y traînera, en cour d’assises, tonnerre! Ça garde des grands airs, ça
vous prend pour un imbécile, ça nie l’évidence, ça ment comme ça
respire, un marquis en sabots!... Malheureuse! cria-t-il en se
retournant vers sa fille, il a porté la main sur ton père!

Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui n’était qu’un trait
d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, manqua son but. Le cœur de la petite
révoltée battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son
seigneur maître, qu’à l’image entrevue du héros, dans sa magnifique
colère... Sa main! Cette terrible main!... Et d’un regard perfide, elle
en cherchait la trace sur le visage paternel.

--Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy, quitte-moi
parler!...

Elle prit la tête de sa fille entre ses deux mains.

--Pauvre sotte, fit-elle, à qui veux-tu avouer la vérité, sinon à ton
père et à ta mère? Quand je me suis doutée de la chose, il était déjà
trop tard, mais depuis! A présent, tu sais ce qu’elles valent, les
promesses des hommes? Tous des menteurs, Germaine! La demoiselle
Malorthy?... fi donc! Je ne la connais pas! Et tu ne serais pas assez
fière pour lui faire rentrer son mensonge dans la gorge? Tu laisseras
croire que tu t’es donnée à un gars de rien, à un valet, à un chemineau?
Allons, avoue-le! Il t’a fait promettre de ne rien dire?... Il ne
t’épousera pas, ma fille! Veux-tu que je te dise, moi? Son notaire de
Montreuil a déjà l’ordre de vente de la ferme des Charmettes, moulin et
tout. Le château y passera comme le reste. Un de ces matins, bernique!
Plus personne! Et pour toi, la risée d’un chacun?... Mais réponds-moi
donc, tête de bois! s’écria-t-elle.

... «Plus personne...» Des mots entendus, elle ne retenait que ceux-là.
Seule... Abandonnée, découronnée, retombée... Seule dans le troupeau
commun... repentie!... Que craindre au monde, sinon la solitude et
l’ennui? Que craindre, sinon cette maison sans joie? Alors, en croisant
les mains sur son cœur, elle cherchait naïvement ses jeunes seins, la
petite poitrine profonde, déjà blessée. Elle y comprima ses doigts sous
l’étoffe légère, jusqu’à ce qu’une nouvelle certitude jaillit de sa
douleur, avec un cri de l’instinct.

--Maman! Maman! J’aime mieux mourir!

--Assez, dit Malorthy; tu choisiras entre lui ou nous. Aussi vrai que je
m’appelle Antoine de mon nom, je te donne encore un jour..., entends-tu
bien, mauvaise! Pas une heure de plus!

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme furieux, le scandale
irréparable, l’affaire conclue, la seule porte refermée sur l’avenir et
la joie... Certes, elle avait promis le silence, mais il était aussi sa
sauvegarde... Ce gros homme, à présent, qu’elle détestait.

--Non! Non! dit-elle encore.

--Elle est folle, Seigneur Dieu! gémissait maman Malorthy, en levant les
bras au ciel, folle à lier!

--Je le deviendrai, bien sûr, reprit Germaine, pleurant plus fort.
Pourquoi me faites-vous du mal, à la fin! Décidez ce qui vous plaira,
battez-moi, chassez-moi, je me tuerai... Mais je ne vous dirai rien, là,
tout de même! Et pour M. le marquis, c’est des mensonges; il ne m’a
seulement pas touchée.

--Garce! murmurait le brasseur entre ses dents.

--A quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas me croire?
répétait-elle, d’une voix d’enfant.

Elle affrontait son père, elle le bravait à travers ses larmes; elle se
sentait plus forte de toute sa jeunesse, de toute sa cruelle jeunesse.

--Te croire? fit-il. Te croire? Il faut plus malicieuse que toi pour
rouler papa lapin... Veux-tu que je dise? Il a fini par avouer, ton
galant! Je lui ai poussé une botte, à ma façon: «Niez si vous voulez,
ai-je dit, la petite a tout raconté.»

--Oh! ma...man! maman, bégaya-t-elle, il a... osé..., il a osé!

Ses beaux yeux bleus, tout à coup secs et brûlants, devinrent couleur de
violette; son front pâlit, et elle remuait en vain des mots dans sa
bouche aride.

--Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mère Malorthy. Misère de
nous!

Mais, à défaut de parole, les yeux bleus en avaient déjà trop dit. Le
brasseur reçut ce regard chargé de mépris, furtif. Telle qui défend ses
petits est moins terrible et moins prompte que celle-là qui se voit
arracher la chair de sa chair, son amour, cet autre fruit.

--Sors d’ici, va-t’en! bégayait le père outragé.

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lèvre tremblante, retenant
l’aveu prêt à s’échapper comme une suprême injure. Puis elle ramassa son
tricot, l’aiguille et sa pelote, et passa le seuil d’un pas fier, plus
rouge qu’une lieuse de gerbe, un jour de moisson.

Mais, sitôt libre, elle franchit l’escalier en deux bonds de biche, et
referma sa porte en coup de vent. Par la fenêtre entr’ouverte, elle
pouvait voir au bout de l’allée, entre deux hortensias, la grille de
fonte peinte en blanc, qui fermait son petit univers, à la limite d’un
champ de poireaux... Par delà, d’autres maisonnettes de briques, à
l’alignement, jusqu’au détour de la route, où fume un mauvais toit de
chaume sur quatre murs de torchis tout crevés, séjour du bonhomme Lugas,
dernier mendiant de la commune... Et ce chaume croulant, au milieu des
belles tuiles vernies, c’est encore un autre mendiant, un autre homme
libre.

Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l’oreiller. Elle tâchait
de rassembler ses idées, de les remettre au net, et n’entendait plus,
dans sa cervelle confuse, que le bourdonnement de la colère... Ah!
pauvrette! dont le destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, qui
sent l’encaustique et la toile fraîche!

Deux heures, Germaine remua dans sa tête assez de projets pour conquérir
le monde, si le monde n’avait déjà son maître, dont les filles n’ont nul
souci... Elle gémit, cria, pleura, sans pouvoir changer grand’chose à
l’évidence inexorable. Son aventure connue, la faute avouée, quelle
chance de revoir assez tôt son amant, de le revoir même? S’y
prêterait-il, seulement? Il croit que j’ai trahi son secret, se
disait-elle, il ne m’estimera plus. «Un de ces matins, bernique!»
s’était écriée tout à l’heure la mère Malorthy... Chose étrange! pour la
première fois, elle avait ressenti quelque angoisse, non pas à la pensée
de l’abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait pas
peur, elle n’y avait jamais rêvé. Cette petite vie bourgeoise,
respectable, l’honnête maison de briques, la brasserie bien achalandée
avec le moteur à gaz pauvre--la bonne conduite qui porte en elle sa
récompense--les égards que se doit à soi-même une jeune personne, fille
de commerçant notable,--oui, la perte de tous ces biens ensemble ne
l’inquiétait pas une minute. Pour la voir en robe du dimanche, sagement
peignée, pour entendre son rire vif et frais, le père Malorthy ne
doutait point que sa demoiselle fût accomplie, «élevée comme une reine»,
disait-il parfois, non sans fierté. Il disait encore: «J’ai ma
conscience, cela suffit.» Mais il ne confronta jamais que sa conscience
et son grand livre.

Le vent fraîchit: au loin les fenêtres à petits carreaux flambèrent une
à une; l’allée sablée ne fut plus au dehors qu’une blancheur vague, et
le ridicule petit jardin s’élargit et s’approfondit soudain sans mesure,
à la dimension de la nuit... Germaine s’éveilla de sa colère, comme d’un
rêve. Elle sauta du lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien
que l’habituel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de
l’horloge, revint vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour de sa
cage étroite, sans bruit, souple et furtive, pareille à un jeune loup...
Hé quoi? Minuit déjà?

Un profond silence, c’est déjà le péril et l’aventure, un beau risque;
les grandes âmes s’y déploient comme des ailes. Tout dort; nul piège...
«Libre!» dit-elle tout à coup, de cette voix basse et rauque que son
amant n’ignorait pas, avec un gémissement de plaisir... Elle était
libre, en effet.

Libre! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante. Et,
certes, elle n’aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles chaînes
étaient tombées. Elle s’épanouissait seulement dans le silence
complice... Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une
belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles adultes,
ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour.

Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l’escalier marche à marche, fit
grincer la clef dans la serrure, et reçut en plein visage l’air du
dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin glissa comme une
ombre..., la grille dépassée..., la route, et le premier détour de la
route... Elle ne respira qu’au delà, laissant le village derrière elle,
dans les arbres, compact, obscur... Alors, elle s’assit sur le talus,
toute frémissante encore du plaisir de la découverte... Le chemin
qu’elle avait fait lui parut immense. La nuit devant elle s’ouvrait
comme un asile et comme une proie... Elle ne formait aucun projet, elle
sentait dans sa tête un vide délicieux... «Hors d’ici! Va-t’en!» disait
tout à l’heure le père Malorthy. Quoi de plus simple? Elle était
partie.




III


--C’est moi, dit-elle.

Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot de reproche
eût sans doute fait éclater sa colère. Mais il la vit toute droite et
toute simple, sur le seuil de la porte, en apparence à peine émue.
Derrière elle, sur le gravier, remuait son ombre légère. Et il reconnut
tout de suite le regard sérieux, imperturbable qu’il aimait tant, et
cette autre petite lueur aussi, insaisissable, au fond des prunelles
pailletées. Ils se reconnurent tous les deux.

--Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma tête--à une heure
du matin chez moi--tu mériterais d’être battue!

--Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. Il y a une ornière dans
l’avenue; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux
genoux... Donne-moi à boire, veux-tu?

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque chose de plus,
n’avait rien changé au ton habituel de leur conversation. «Monsieur»,
disait-elle encore. Et parfois «monsieur le marquis». Mais cette nuit
elle le tutoyait pour la première fois.

--On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de l’audace.

Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de le porter à sa bouche
sans trembler, mais ses petites dents grincèrent sur le cristal, et ses
paupières battirent sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’à
son menton.

--Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir pleuré. J’ai
pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils auraient fini par me
tuer, tu sais... Ah! oui, de jolis parents j’ai là! Ils ne me reverront
jamais.

--Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mouchette (c’était son
nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir à travers les champs,
comme un perdreau de la saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera
dans sa gibecière.

--Pensez-vous? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu’est-ce qui m’empêche de
prendre demain soir le train de Paris, par exemple? Ma tante Eglé habite
Montrouge--une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai. Je
serai très heureuse.

--Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non?

--Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que d’attendre.

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un regard
tranquille:

--Gardez-moi? fit-elle.

--Te garder, par exemple! s’écria-t-il en marchant de long en large pour
mieux cacher son embarras. Te garder? Tu ne doutes de rien. Où te
garder? Crois-tu que je dispose ici d’une oubliette à jolies filles? On
ne voit ça que dans les romans, finaude! Avant demain soir ils nous
seront tombés sur le dos, tous, ton père avec les gendarmes, la moitié
du village, fourche en main... Jusqu’au député Gallet, médecin du
diable, ce grand dépendeur d’andouilles!

Elle éclata de rire, en battant des mains; puis s’arrêtant brusquement,
tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix douce:

--Ah oui! M. Gallet? Je devais aller le trouver demain, avec papa. Une
idée à lui.

--Une idée à lui! Une idée à lui! Comme elle dit ça! Je l’ai répété cent
fois, Mouchette; je ne suis pas un méchant homme, je sais mon tort. Mais
nom d’un chien de nom d’un chien! Je n’ai plus le sou. En vendant ici
jusqu’à la dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de
faim, une misère! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult,
d’abord, mais solide à soixante ans comme un fonds de basane, riche
comme une pierre à fusil, une femme à m’enterrer... J’ai déjà trop
d’aventures. Il faut jouer serré, cette fois, Mouchette; et d’abord
gagner du temps.

--Oh! fit-elle, que c’est joli!... Dieu que c’est joli!

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite commode
Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts,
elle traçait des signes mystérieux, dans la poussière, sur le marbre de
brèche violette.

--Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-là, j’ai le
grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de me répondre?

--Répondre quoi?

Et elle le regardait en face, du même regard paisible.

--Répondre quoi!... commença-t-il. Mais il ne put s’empêcher de
détourner les yeux.

--Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les i.
D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que nous sommes
intéressés tous les deux à laisser passer l’orage. Puis-je te conduire
demain à la mairie, oui ou non? Alors? Tu ne prétends pas, j’imagine,
rester ici à la barbe du papa? Ma foi, nous en verrions de belles! Il
est une heure et demie, conclut-il en tirant sa montre; je m’en vais
atteler Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des Gardes. Tu
seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras
demain à Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous
aviserons. C’est promis. Allons! ouste!

--Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne ce soir.

--Où coucheras-tu, tête de bois?

--Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me fait?

Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort et à travers,
mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse
de mousse.

    _Em un prim seden de moupo_
    _L’embourgino, l’adus que broupo..._

--Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc, si tu
veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute après tout? J’aurais
pu faire mieux, mais il fallait me laisser le temps: un mois de plus, la
vieille boîte était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe
chez moi comme une bombe, et me menace du gendarme; bref, un scandale
des mille diables. Demain, j’aurais tout le canton sur les bras; il ne
faut que cette vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et
pourquoi? A qui la faute? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui
l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne
que pourra! On a dit tout à papa, comme à confesse... et puis,
débrouille-toi, mon ami! Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de
même!... Allons! Allons! ne pleure plus, ne pleure pas.

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, croyant
l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer
et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre
souffrance dans la souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée; il pressait des
deux mains la nuque blonde.

--Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais...
Après tout, je vois ça d’ici: le papa Malorthy et son grand air de
conseiller général, un jour de comice... «Répondez-moi, malheureuse!...
Dites la vérité à votre père...» Il aurait fini par te battre... Il ne
t’a pas battue, au moins?

--Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.

--Mais lève donc le nez, Mouchette; c’est une affaire enterrée.

--Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai
rien dit!

--Par exemple! fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand’chose à cette explosion de l’orgueil
blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant
lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de
colère viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, laissant voir
toutes les dents blanches.

--Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.

--Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un silence, la voix
encore frémissante, mais le regard déjà clair et froid.

Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et
hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre lui
étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y
avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie
fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être
encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité
inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique
est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide.
«La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est
bientôt rattrapée.» Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée.
Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite
et souple ennemie!

Un moment même le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la première
fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande salle
en désordre, pleine de meubles entassés, descendus récemment des combles
où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et
il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine
silhouette immobile, l’unique et silencieuse présence... Puis il éclata
d’un rire heureux.

--Alors?... cette parole d’honneur du papa Malorthy? Une blague?

--Quelle parole? demanda-t-elle.

--Rien; une plaisanterie pour moi seul... Retourne-toi seulement, et
ferme la fenêtre.

Derrière elle, la porte en effet, s’était brusquement ouverte, mais sans
bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais
chargée en passant de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au
plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe
une longue flamme rouge qui retombe en suie. Le vent fraîchissait
encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins
réveillés mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.

--Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la
table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une chaise, en
petite fille.

--Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette? Fi! la boudeuse,
s’écria-t-il avec un rire forcé.

Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement dont il savait
bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le désir d’une caresse,
dont il était las, la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur.
«Demain viendra bien assez vite», songeait-il avec une espèce de joie.
Car le repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.

D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient vite
intolérable.

--Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.

Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé. Mais la
petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence.

--Je te donne cinq minutes! s’écria-t-il plaisamment, pour cacher son
trouble, car cette froide impertinence avait déconcerté sa belle humeur.
(Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)

--Tu ne me crois pas? reprit-elle, après avoir longuement médité, comme
si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.

--Je ne te crois pas?

--Ne cherche pas à me tromper, va! J’ai bien réfléchi depuis huit jours,
mais depuis un quart d’heure il me semble que je comprends tout, la vie,
quoi! Tu peux rire! D’abord, je ne me connaissais pas du tout
moi-même--moi--Germaine. On est joyeux, sans savoir, d’un rien, d’un
beau soleil... des bêtises... Mais enfin tellement joyeux, d’une telle
joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose en
secret. Mais quoi? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah! sans elle, le
reste n’est rien! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle.
Penses-tu! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches;
on apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé! Nous disions
de toi: «Ma chère, les plus belles, il les a!...» Je pensais: «Pourquoi
pas moi!» C’est bien mon tour... Et de voir à présent que les gros yeux
de papa t’ont fait peur... Oh! je te déteste!

--Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu n’as pas
un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman.

Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit:

--Procédons par ordre.

Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent cette illusion de
prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout armée? Vingt fois
vous l’aurez cru piper au plus grossier mensonge, qu’elle ne vous aura
pas même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous
dédaignons, au regard qui l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent
de votre voix--cette voix de mieux en mieux connue, possédée,--patiente
à s’instruire, faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience
dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie que par un
instinct souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus
habile à deviner qu’à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n’ait
appris à nuire à son tour.

--Procédons par ordre: Que me reproches-tu? T’ai-je jamais caché que
dans ma vieille bicoque à poivrières je n’étais pas moins gueux qu’un
croquant? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu’on ferme les yeux
sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le
chanteur n’est pas le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre
ce qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat.
Vois-tu la tête du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous
nous présentions dimanche à la messe, la main dans la main? Mon moulin
de Brimeux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents
louis, nom d’une pipe! Voilà du solide. Concluons: quinze cents louis,
deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons là!

--Oh! là, là! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel
sermon!

Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à travers la
fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. Mais elle le
soutint bravement.

--Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis; ils vous font plus
besoin qu’à moi!

Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier
plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui gonflaient
son cœur intrépide. Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que
d’humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa merci.

Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure,
défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage! un autre
rustre, un autre papa lapin! Sa déception fut si forte, son mépris si
prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui vont suivre étaient
déjà comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous
ressemble.

Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté longtemps contenue,
et qu’une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a déjà marqué de
cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et
piège toujours tendu! Tel s’applique à suivre pas à pas, dans son
capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que
l’éclair, qui se flatte d’être un observateur attentif, et ne connaît
d’autrui, dans son miroir, que sa pauvre grimace solitaire! Les
sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais
pénétrée, s’y confondent ou s’y repoussent selon de secrètes affinités,
pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des
ténèbres que les brèves lueurs de l’orage inaccessible. C’est pourquoi
les meilleures hypothèses psychologiques permettent peut-être de
reconstituer le passé, mais non point de prédire l’avenir. Et, pareilles
à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère
dont l’idée seule accable l’esprit.

Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les bosquets
de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple ceinture
s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du parc les puissants
arbres au feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient
encore de la cime, en grondant comme des ours. La lumière de la lampe
brillait plus fort, tiède, familiale, au bout de la table de noyer, avec
un grésillement monotone. Et si près de la nuit, vue dans les vitres
d’un noir opaque, l’air tiède et un peu lourd semblait doux à respirer.

--Tiens! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le marquis; tu
ne me mettras pas en colère ce soir. Parole d’honneur! c’est plaisir de
te voir ci-dedans!

Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit,
mi-sérieux, mi-plaisant:

--On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne crache pas dans
la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse. De
toi à moi, ce bout d’explication suffit. La misère ne me fait pas honte,
petite...

Aux derniers mots, Germaine rougit.

--Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien demandé,
d’abord?

--Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, ton père...

Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler la bouche
de sa maîtresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot d’enfant.

--Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu’est-ce que cela me fait à la fin!
C’est trop fort! Il est faux que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge!
Ah! quand hier soir... devant moi... il a osé dire... J’étais folle de
rage! Tiens! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me
serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe! Vous ne me connaissez
pas, tous les deux. Va! les malheurs ne font que commencer!

Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du poing sur la table, à
petits coups secs et répétés, un peu risible dans sa colère, avec ce
rien d’emphase dont les plus sincères des femmes s’étourdissent, avant
d’oser prendre parti.

Cadignan, sans l’interrompre, l’admirait au contraire pour la première
fois. Un autre sentiment que le désir, une espèce de sympathie
paternelle jamais éprouvée jusqu’alors, l’inclinait vers l’enfant
révoltée, plus âpre et plus fière que lui, son compagnon féminin...
Quoi!... Peut-être un jour?... Il la regarda bien en face, et sourit.
Mais elle se crut bravée.

--J’ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait être. Oui,
j’aurais fini par mourir dans leur maison de briques et leur jardin de
poupée... Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je
vous aurais cru un autre homme.

Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix ne se
brisât. Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de paraître, elle ne
voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe du logis
paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière qu’elle avait fuie
deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance. «Il m’a déçue,»
songeait-elle. Mais en conscience, elle n’eût su dire comment ni
pourquoi. Déjà la maîtresse et l’amant, encore face à face, ne se
reconnaissent plus. Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant
naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite
sauvage eût plus détesté que la misère et la honte... Qu’était-elle
venue demander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà
bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une énergie
toute physique, et comme une espèce de grossière dignité? Elle s’était
échappée, voilà tout; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait
couru à lui comme au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une
fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. Tel livre, telle
mauvaise pensée, telle image entrevue, les yeux clos, au ronron du
poêle, les mains jointes sur l’ouvrage oublié, se représentaient tout à
coup à son souvenir, avec une affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait
rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement
aux proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis,
l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé au bras
d’un sot,... et des années, des années encore, toutes grises, au milieu
d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit.

Hélas! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau monde,
fait le tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr
son premier rêve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors
de la route commune. «Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de
nouveau...» Mais contre l’évidence, une voix intérieure, mille fois
plus nette et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, d’un
vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu,
d’une heure irréparablement sonnée. A travers son bruyant désespoir,
elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un
pressentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un asile,
qu’importe! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le seuil
familier et trouve la porte à refermer derrière soi si légère? Ce
débauché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu’elle affectait de
braver? Tant pis! Elle n’en sentait pas moins sa propre force, en ayant
trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. Dès ce moment, son proche
destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.

Ils s’étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans
rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre, nue, immobile,
toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de
sa lumière blonde.

Alors, par une plaisante rencontre, la même question posée quelques
heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres de Cadignan:

--A toi de proposer, Mouchette.

Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses paupières, sans
parler:

--Demande hardiment, fit-il.

--Emmène-moi, dit-elle.

Elle ajouta, après l’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au plus juste,
absolument comme une ménagère fait d’un poulet:

--A Paris... n’importe où!

--Ne parlons pas de ça encore, veux-tu? Ni oui, ni non... Tes couches
faites; le moutard au monde...

Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un geste de
surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible:

--Tes couches? Le moutard?...

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa gorge nue, le
col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux
quatre coins de la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note
de cristal.

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle dit, essoufflée:

--Mon père s’est moqué de vous... L’avez-vous cru?

L’audace du mensonge éloignait tout soupçon. L’invraisemblable se passe
de preuves. Le marquis ne douta pas qu’elle eût dit vrai. D’ailleurs la
colère l’étranglait.

--Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.

Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment, les paupières
mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa chaise, prête à
s’échapper d’un bond.

--Tonnerre de nom d’un chien! Tonnerre! répétait la pauvre dupe,
secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa maîtresse, et tout de même il
flaira le piège.

--Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si son benêt de
père s’est moqué de moi, je lui casse les reins! Et maintenant, la
paix!

Mais elle ne désirait que le voir bien en face, l’épier sous ses longs
cils, jouir de sa confusion, toute pâle de se sentir si dangereuse et si
rusée, aussi forte qu’un homme.

Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant: «L’histoire est
singulière... lequel me trompe?...» D’ailleurs, jamais parole menteuse
ne fut si aisément proférée, plus librement, sans y songer, pareille à
un geste de défense, aussi spontanée qu’un cri.

--Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il enfin... Sitôt la
bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour deux, une maison de
garde-chasse, à mi-chemin de la rivière et du bois, où vivre tranquille.
Et mille noms d’une pipe, le mariage est peut-être au bout...

Le bonhomme s’attendrissait; elle répondit tranquillement:

--Allons-nous-en demain?

--Oh! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ça, ma parole!
comme un dimanche soir d’un tour en ville... Tu es mineure, Mouchette,
et la loi ne badine pas.

Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race paysanne pour
s’engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une étreinte, des
larmes, enfin la scène émouvante qui l’eût tiré d’embarras. Mais la
rusée le laissait dire, dans un silence moqueur.

--Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison de
garde-chasse... A mon âge! Une belle mine que je ferais entre votre
rivière et votre bois?... Si personne ne veut plus de moi, je vais
peut-être me gêner?

--Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneusement le marquis.

--Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant des mains... Et
d’ailleurs, j’ai mon idée... moi.

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle continua, piquée
au vif:

--Un amant tout trouvé...

--Peut-on savoir?

--Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche...

--Et jeune?

--Plus que vous... Allez! toujours assez jeune pour devenir blanc comme
la nappe, si je le touche seulement du pied sous la table, là!

--Voyez-vous...

--Un homme instruit, savant même...

--J’y suis!... député...

--Tu l’as dit! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux.

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en secouant sa
pipe:

--Grand bien te fasse! Un beau parti, père de deux enfants, et mari
d’une femme long-jointée, qui le surveille de près...

Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage ne trompa point la
prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements d’un œil
attentif--mesurant la largeur de la table qui la séparait de son
amant--son cœur battant bien fort, et les paumes moites et glacées. Mais
elle se sentait légère comme une biche.

Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une maîtresse ou deux. La
veille encore, il avait été plus sensible à la honte d’être pris en
flagrant délit de mensonge par un ridicule adversaire qu’à la crainte
de perdre une Mouchette blonde. Il ne doutait point non plus qu’elle
l’eût livré et, dans son égoïsme ingénu, il lui reprochait cette
faiblesse comme un crime, et ne l’avait point pardonnée. Toutefois le
nom de l’homme qu’il haïssait le plus, d’une solide haine de rustre,
l’avait remué jusqu’au fond.

--Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans vert... Bon
sang ne peut mentir, après tout. Le papa vend de la mauvaise bière, et
la fille... On vend ce qu’on a.

Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade; mais encore mal
aguerrie, l’ignoble injure, frappée de près, la fit un instant plier:
elle sanglota.

--Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps, continua
paisiblement le marquis. La maîtresse de Gallet!... A la barbe du papa,
sans doute?

--A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses larmes... oui!
à Paris.

Les dix petites griffes grinçaient sur la table, où elle appuyait ses
mains. La rumeur des idées dans sa cervelle l’étourdissait; mille
mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche.
Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que
formés, y déroulaient leur chaîne interminable, comme dans la succession
d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance
inexprimable, pareille à une effusion de la vie. Une minute, les limites
même du temps et de l’espace parurent s’abaisser devant elle, et les
aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa jeune audace...
N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un puéril système
d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction que le
jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux rivage où
elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait goûté la
délectation amère et douce, la mauvaise pensée n’est point capable
d’émousser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé--d’une
première révolte pareille à une seconde naissance. Car le vice pousse au
cœur une racine lente et profonde, mais la belle fleur pleine de venin
n’a son grand éclat qu’un seul jour.

--A Paris? dit Cadignan.

Elle vit bien qu’il brûlait de pousser plus avant l’interrogatoire, sans
l’oser.

--A Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les yeux secs.
Oui... à Paris, chez moi--une jolie chambre--et libre... Tous ces
messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité
imperturbable... c’est connu... Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la
loi? Entre nous deux, allez, la chose est entendue... et depuis
longtemps!

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une mauvaise
bile travaillait la moelle, et qu’une femme austère, elle-même dévorée
d’envie, épuisait sans l’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, à la
fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens
desquels une fille avisée ne se trompe pas. C’était tout... Mais, sur ce
pauvre thème, la perfide Mouchette se sentait de force à mentir jusqu’à
l’aube. Chaque mensonge était un nouveau délice dont sa gorge était
resserrée comme d’une caresse; elle eût menti cette nuit sous les
injures, sous les coups, au péril même de sa vie; elle eût menti pour
mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme de la plus
folle dépense qu’elle eût jamais fait d’elle-même, un cauchemar
voluptueux.

Pourquoi pas? pensait Cadignan.--Voyez-vous, cette niaise, conclut-il
tout haut, la voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat,
un marchand de phrases, la pire espèce d’arlequin! Il en fera de toi
comme de ses électeurs, ma fille! Bonne amie d’un député, fichtre!

--Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis.

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus blême que ses
joues. Un moment, remâchant sa colère, il marcha de long en large, les
deux mains dans son ample vareuse de velours; puis il fit quelques pas
vers sa maîtresse attentive qui, pour l’éviter, tournant à gauche,
laissa prudemment la table entre elle et son dangereux adversaire. Mais
il passa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la
clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement:

--Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu; je te garde
ici jusqu’à demain, pour rien, pour le plaisir... C’est à mon risque. Et
maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ça?

Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle répondit: non!
les dents jointes.

--Allons! reprit-il... veux-tu me faire croire?...

--Il est mon amant, là!

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on crache une liqueur
âpre et brûlante. Et quand elle n’entendit plus l’écho de sa propre
voix, elle sentit son cœur défaillir, comme à la descente de
l’escarpolette. Pour un peu, son accent l’eût trompée elle-même et,
tandis qu’elle jetait au marquis ce mot d’amant, elle croisa les deux
bras sur ses seins, d’un geste à la fois naïf et pervers, comme si ces
deux syllabes magiques l’eussent dépouillée, montrée nue.

--Nom de Dieu! s’écria Cadignan.

Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de la
pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se
rencontrèrent au coin de la salle, et restèrent un moment face à face,
sans rien dire.

Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, puis de là
sur la table; mais ses hauts talons glissèrent sur le noyer ciré; en
vain elle étendit les mains. Celles du marquis l’avaient saisie à la
taille, la tiraient vivement en arrière. La violence du choc l’étourdit;
le gros homme l’emportait comme une proie. Elle se sentit jetée rudement
sur le canapé de cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux
yeux d’abord féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte.

       *       *       *       *       *

De nouveau, elle était libre; debout, en pleine lumière, les cheveux
dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir, cherchant en vain du
regard le maître détesté. Mais elle distinguait à peine un grand trou
d’ombre et le reflet de la lampe sur le mur, aveuglée par une rage
inouïe, souffrant dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une
souffrance physique, aiguë, intolérable... Lorsqu’elle l’aperçut enfin,
le sang rentra comme à flots dans son cœur.

--Allons! Mouchette, allons! disait le bonhomme inquiet.

Parlant toujours, il s’approchait à petits pas, les bras tendus,
cherchant à la reprendre, sans violence, ainsi qu’il eût fait d’un de
ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa.

--Qu’est-ce qui te prend, Mouchette? répétait Cadignan, d’une voix mal
assurée.

Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus sournois.
«Rêve-t-elle?» pensait-il encore... Car ayant cédé à un de ces
emportements de colère, d’où naît soudain le désir, il se sentait moins
de remords que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses
maîtresses qu’un loyal compagnon qui tient sa partie dans un jeu brutal.
Il ne la reconnaissait plus.

--Répondras-tu! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.

Mais elle reculait devant lui, à pas lents. Comme elle fuyait vers la
porte, il essaya de lui barrer la route en poussant son fauteuil à
travers l’étroit passage, mais elle évita l’obstacle d’un saut léger,
avec un cri de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une
seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit
dans un éclair, à l’autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe
de ses petits pieds, s’efforçant d’atteindre quelque chose au mur, de
ses bras tendus.

--Hé là! à bas les pattes! enragée!

En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée, mais une fausse
honte le retint. Il s’approchait d’elle sans hâte et du pas d’un homme
qu’on n’arrêtera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless--un
magnifique Anson--entre les mains de sa maîtresse.

--Essaie voir! disait-il en avançant toujours et comme on menace un
chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de gémissement de
terreur et de colère; en même temps elle levait l’arme à bout de bras.

--Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore... Mais le dernier mot
fut comme écrasé sur ses lèvres par l’explosion. La charge l’avait
atteint sous le menton, faisant voler la mâchoire en éclats. Le coup
avait été tiré de si près que la bourre de feutre suiffée traversa le
cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate.

       *       *       *       *       *

Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut.




IV


M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l’adresse sur
l’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors,
derrière lui, son jardinier Timoléon:

--Mlle Germaine fait dire à Monsieur...

Mlle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans l’étroit manteau
noir, et son parapluie à la main. Elle était entrée si vite que l’écho
de son pas rapide sur les dalles n’était pas encore, derrière elle,
retombé.

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La fenêtre
entr’ouverte laissait passer l’odeur du soir, toujours complice; et la
lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le même instant, s’éteignit.

--Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine? demanda le
docteur Gallet.

Il se hâtait de fermer l’enveloppe.

--Papa devait vous annoncer lui-même que la prochaine réunion du Conseil
est remise au 9 courant; alors... puisque je passais par ici...
répondit-elle avec son calme habituel, en appuyant si drôlement sur les
mots «conseil» et «remise au 9 courant» que Timoléon rit encore sans
savoir pourquoi.

--Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la lettre.

Il le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée.

Puis:

--Qu’est-ce que cela signifie? dit-il.

--Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle en posant en travers du
fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis enceinte, voilà tout!

--Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix déjà étranglée,
ou parle plus bas.

--Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua sèchement Mlle
Malorthy. Mouchette, non!

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout devant lui.

--Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ça d’emblée.

--Depuis... depuis quand?

--Environ trois mois. (Elle commençait de dégrafer tranquillement sa
jupe, une épingle entre les dents.)

--Et tu ne m’as... tu avoues maintenant...

--Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire sans lâcher l’épingle. Tu
as des mots!

Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.

--Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons! remarqua le docteur de Campagne,
faisant un grand effort pour rattraper son sang-froid; passe au moins
dans mon cabinet.

--Qu’est-ce que ça fait? dit Germaine Malorthy. Donne seulement un tour
de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà l’observait de biais, la
gorge sèche. Elle, une de ses jambes sur l’accoudoir du fauteuil,
l’autre repliée, délaçait tranquillement sa bottine.

--Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? Elles me font un
mal horrible; j’ai couru tout le jour avec. Tu me donneras les petits
souliers de daim que j’ai laissés ici mardi, oui! sur la planche du
cabinet de toilette, derrière la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne m’en
irai pas ce soir. J’ai dit à papa que j’irais sans doute à Caulaincourt,
chez ma tante Malvina... Ta femme rentre demain, je pense?

Il l’écoutait bouche bée, sans remarquer dans l’étonnante mobilité du
petit visage quelque chose d’immobile et de contracté, un pli de fatigue
et d’obsession, qui grimaçait jusque dans le sourire.

--Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il d’un ton
plaintif. Au début, je ne te voyais qu’à Boulogne ou Saint-Pol, et
maintenant tu ne sais qu’inventer... As-tu vu Timoléon? Pour moi...

--Qui ne risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va toujours
chercher mes souliers, veux-tu? Et prends garde de refermer la porte
derrière toi.

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de
feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit,
luisante aux coudes.

A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? Le ridicule et
l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’étonnaient même plus. _Pis,
elle l’aimait._ Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis
qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même temps que
l’inoffensif marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy,
Mlle Malorthy, se débattait vainement contre son ambition déçue. Fuir,
échapper, l’eût accusée trop clairement; elle avait dû reprendre sa
place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain
et, plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de
l’intolérable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil.
«Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je
serai libre.» Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens
autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une amère
dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que
derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait
d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée
tombaient un par un, rongés par le ver invisible: l’ennui. L’obscure
petite ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se refermait sur
elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans
sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait
rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort
immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu,
la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne
savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée?
Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais quelle proie?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie
n’a duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de
toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein..., puis
repliée, retombant à pic comme une pierre.

Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être en rêve.
Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en
lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront
toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles
auraient pu tuer en jouant.

Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret,
un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat
sans âme et se cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant révoltée,
d’une ruse très sûre, eut vite fait d’ouvrir ce cœur, comme un abcès.
Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle
avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle
seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice
adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le
symbole de son propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.

--Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.

Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de
biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil,
les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres
imperceptiblement retroussé vers le haut, les joues pâlies.

--Mouchette, appela-t-il, Mouchette!

En même temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les
paupières closes. Elles s’entr’ouvrirent lentement, mais sur un regard
encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.

--Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid...

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.

--Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?

Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire
aigre.

--La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit la main). Le
pouls un peu vif; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas
vivre... tu vas... tu vas... Quelle pitié! Tousses-tu?

Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos.
L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant
découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.

--Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer
sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point
faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle
pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi
calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un
soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa
nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même,
d’un sentiment inaccessible l’ennoblit pour un instant. Mais
l’exclamation attendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les
yeux, et se tut.

--M’aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait
étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitôt:

--Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.

--Quelle idée?

--M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.

En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son
manteau entr’ouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où
l’orgueil était tombé.

--... Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!

--Voyons... Germaine...

--Rien de ça! s’écria-t-elle... Pas de ça! Dis-moi seulement: je
t’aime!... oui... Comme ça!

Elle renversait la tête, et fermant les yeux. Entre les lèvres
tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait
un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.

--Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?

Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton
dans ses deux mains jointes... Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses
yeux pleins de ruse.

--... Va... va... va toujours, dit-elle en hochant la tête... Je sais
que tu me hais... Moins que moi! fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitôt:

--Seulement, toi... tu ne sais même pas ce que c’est.

--Ce que c’est, quoi?

--Haïr et mépriser, dit-elle.

Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle
faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond
d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de
cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de
ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans
le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan
retenu des épaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose
de la majesté des bêtes.

--Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire? Cela vous vient comme
une idée... comme un vertige... de se laisser tomber, glisser... d’aller
jusqu’en bas,--tout à fait,--jusqu’au fond,--où le mépris des imbéciles
n’irait même pas vous chercher... Et puis, mon vieux, là encore, rien ne
vous contente... quelque chose vous manque encore... Ah! jadis... que
j’avais peur!--d’une parole... d’un regard... de rien. Tiens! cette
vieille dame Sangnier... (mais si! tu la connais: c’est la voisine de M.
Rageot)... m’a-t-elle fait du mal, un jour!--un jour que je passais sur
le pont de Planques--en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce
Laure... Hé quoi! suis-je donc la peste, je me disais... Ah! maintenant!
Maintenant... maintenant... maintenant, son mépris: je voudrais aller
au-devant! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard
fait hésiter--oui--dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se
donnent l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de
leur amant... On a honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre
nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre chose? Cela qui
vous attire et vous repousse... Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans
hâte--qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur--qui
devient comme l’air qu’on boit--notre élément--la honte! C’est vrai que
le plaisir doit être recherché pour lui-même... lui seul! Qu’importe
l’amant! Qu’importe le lieu ou l’heure! Quelquefois... quelquefois... la
nuit... A deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule... seule dans ma
petite chambre la nuit... Moi que tous accusent! (m’accuser de quoi, je
te demande?) Je me lève... j’écoute... je me sens si forte!--Avec ce
corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre si plat, ces seins qui
tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenêtre ouverte,
comme si on m’appelait du dehors; j’attends... je suis prête... Pas une
voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des mille! Sont-ce là
des hommes? Après tout, vous n’êtes que des gosses--pleins de vices, par
exemple!--mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui
m’appelle--ici ou là, n’importe!... dans la rumeur qui roule... un
autre... Un autre se plaît et s’admire en moi... Homme ou bête... Hein,
je suis folle?... Que je suis folle!... Homme ou bête qui me tient...
Bien tenue... Mon abominable amant!

Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le regard qu’elle
tenait fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de toute lumière,
elle resta debout par miracle, semblable à une morte. Puis elle plia les
genoux.

--Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s’était levé, une
dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te conseille le calme.

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, car Mouchette ne
l’entendait plus. D’un mouvement presque insensible, son buste s’était
incliné en avant, ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il
prit la petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un pâle visage
de pierre.

--Sapristi! fit-il.

En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant grincer sur les
dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre retroussée saigna.

Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les flacons,
choisit, flaira, cependant l’oreille attentive et le regard inquiet,
gêné par cette présence silencieuse, derrière lui, attendant sans se
l’avouer un cri, un soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne
sait quoi qui romprait le charme... Enfin il se retourna.

La tête droite à présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le
regardait venir, avec un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce
sourire, qu’une inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’une suavité
surhumaine. La lumière de la lampe tombant à plein sur le front blanc,
le bas du visage dans l’ombre, ce sourire, à peine deviné, demeurait
étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais
elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille:

--Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille dans la main?
Pose-la! Non, pose-la, je t’en prie! Écoute-moi: j’ai été malade?
Évanouie? Non! C’est vrai? Vois-tu, quand même, si j’étais morte, là,
chez toi!... Ne me touche pas! Ne me touche pas surtout!

Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon tenu toujours
entre ses fortes mains. Cependant son visage reprenait peu à peu son
expression habituelle d’entêtement sournois, parfois féroce. Il finit
par hausser les épaules.

--Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme: c’est comme
ça. Quand je me suis emballée... emballée... emballée..., j’ai
horriblement peur qu’on me touche..., il me semble que je suis en verre.
Oui, c’est bien ça... une grande coupe vide.

--Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux.

--Hyper... quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tu connais ça? Tu as soigné
des femmes comme moi?

--Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines... Au lycée de
Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises ne sont pas rares
chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs vont
même jusqu’à soutenir...

--Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi?

Elle se tut. Puis tout à coup:

--Hé bien! tu mens! tu as menti!

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la
joue... et dans la même seconde il sentit à son poignet, et jusqu’à son
cœur, la morsure aiguë des dents. Mais déjà la souple petite bête
roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus
au-dessus de sa tête renversée que le regard immense où mûrissait sa
propre joie... Avant lui, elle était debout.

--Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc! Si tu te voyais?
Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore d’aplomb... Des
femmes comme moi, mon vieux!... Il n’y en a pas une--pas une
autre--capable de faire de toi un amant...

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semaines, en effet,
réchauffant dans ses bras le législateur de Campagne, elle lui avait
donné une autre vie. «Notre député profite», disaient les bonnes gens.
Car le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de
toute autre compagne que la sienne; _mais il prenait du ventre_. La
volupté, la jubilation du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette
graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare,
il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles vaines, la digérant tout
entière. Sa dissimulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa
maîtresse. Sans connaître peut-être pleinement l’étendue de son pouvoir,
elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténacité, la minutie
du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux se délectait; le pusillanime
en était à chercher parfois le risque, à le tâter; il y goûtait son âpre
revanche. La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait comme une
bulle de boue. La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyable
compagne était devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse
allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon
chronique. Elle semblait encore reine et maîtresse entre ces quatre murs
détestés. («Je suis maîtresse chez moi, peut-être!» était un de ses
défis.) Mais qu’importe! Elle ne l’était plus... L’air même qu’elle
respirait, il lui avait bien volé: c’était _leur_ air qu’elle respirait.

--Je t’aime, dit l’homme de l’art. Avant de t’aimer, je ne savais rien.

--Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce rire,
hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je n’ai jamais
eu beaucoup d’appétit... un petit appétit... Oh! je sais bien... (Car il
l’écoutait d’un air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si
bête! Tu me prends pour une dévergondée! Quelle blague!

Elle avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu’elle
avait haussée à peine. Son regard, encore un coup, déviait vers le
dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une
expression, à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien de
sottise candide qui était un tribut à son sexe.

--Cependant... voulut-il objecter.

Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq doigts:

--Oh! qu’il est plaisant d’être belle! L’homme qui nous recherche est
toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la
faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet
homme-là.

Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous
les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus
visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le
législateur de Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique
volonté de sa maîtresse fut comme visible et palpable, et c’est vers
elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de gémissement.

--Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mouchette!

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son
regard des mauvais jours.

--Bon... Bon... tu m’aimes...

--Voyons, fit-il, tout à l’heure...

--Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle.

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son manteau
boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.

--Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas examinée?

--Quand tu voudras.

--Non! Non! s’écria-t-elle. A quoi bon? Ce sera pour une autre fois.
D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus long que personne; dans six mois
je serai mère, comme on dit. Jolie mère!

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.

--La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité comique.
J’allais tout à l’heure m’expliquer. Cette grossesse est
invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons... Mais tu
vas t’emporter de nouveau.

--Non, dit Germaine.

--Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour, ni préjugés ni
scrupules. Comment croire à une morale qu’une science aussi exacte que
la mathématique--l’hygiène--dément chaque jour? L’institution du mariage
évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous l’appelons,
nous autres médecins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion
indiscrète, respectant en toi la femme libre et maîtresse de ses
destinées. Je parlerai du passé avec toute la réserve possible. Mais
j’ai de graves raisons de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je
suis persuadé que l’examen--si tu le permettais--confirmerait ce
diagnostic _a priori_. Je te demande seulement cinq minutes.

--Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.

--Bien. J’en resterai donc là, provisoirement.

Il attendit vainement un cri de colère, une protestation, ou même une
moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence acheva de le
déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maîtresse réfléchissait à
présent de tout son cœur, et, dans ces moments-là, le visage de
Mouchette était candide.

--C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait rien vous
cacher. Cependant je n’ai pas menti... Regarde toi-même; ça ne se voit
pas encore... Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans
l’embarras, je suis sûre.

--Qu’est-ce que tu racontes là? fit-il.

--Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je n’accoucherai
jamais.

Il dit en riant:

--Tu m’étonnes!

Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu:

--Je ne suis pas si bête, va! Je sais comme ça vous est aisé, à vous
autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, envolé, plus rien...

--Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit, est un acte grave,
réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai là-dessus mon franc parler.
Mais un homme dans ma situation doit tenir compte d’opinions--ou, si tu
veux, de préjugés--peut-être respectables, certainement puissants... La
loi est la loi.

Car il pensait bien dès lors que la démarche imprudente de Mouchette
l’avait trahie. Qu’une amante est plus légère, quand elle a livré son
secret!

--Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-il,
complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la tête au point d’en
oublier des précautions élémentaires... D’ailleurs peut-être
interprètes-tu de travers des symptômes que tu connais mal. Mais si tu
es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de moi.

--N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’à Boulogne,
voilà tout. Croirait-on pas que je te demande la lune?

--La simple honnêteté m’impose encore un devoir...

--Lequel?

--Je dois t’avertir qu’une intervention chirurgicale est toujours
dangereuse, parfois mortelle... Voilà.

--Voilà! fit-elle.

Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret, presque
humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna la poignée, d’un geste d’abord
hésitant, puis de plus en plus nerveux, puis affolé. Par distraction
sans doute, Gallet l’avait refermée à double tour. Elle fit quelques pas
en arrière, jusqu’au bureau, où elle s’arrêta, toute pâle. Elle se
parlait à elle-même; elle répéta plusieurs fois d’une voix blanche:

--_Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?_

Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou l’ombre tout à coup
épaissie? Ou quelque cause plus secrète? Gallet courut à la porte, la
tira, l’ouvrit toute grande. Il l’ouvrit. Et moins à sa maîtresse qu’à
sa peur, à son propre péril--il ne savait quoi--qui était dans son air,
à sa portée--la parole qui allait être dite et qu’il ne fallait pas
entendre,--à l’aveu mystérieux que les lèvres--déjà tremblantes--ne
retiendraient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, si
instinctif, que, dans l’ombre du corridor, se retournant vers la
lumière, il s’étonnait d’être là, face à sa maîtresse immobile.

La peur du ridicule lui rendit cependant la voix:

--Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens pas.
Excuse-moi seulement d’avoir tout à l’heure bouclé la serrure,
ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se sut gré. Je l’ai
fait sans y penser, par distraction.

Elle l’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle passa devant
lui, et s’éloigna, du même pas humble, tête basse.

Cette soumission si peu attendue acheva de déconcerter le médecin de
Campagne. Pareil à beaucoup d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont
toujours quelque chose à dire et s’en avisent trop tard, un simple et
silencieux dénouement de leur querelle était fait pour l’écœurer. Dans
le temps si court que Mlle Malorthy mit à gagner la porte de la rue, la
petite cervelle de Gallet ne put achever de mûrir la phrase décisive,
habile et ferme à la fois, qui, sans compromettre sa dignité, eût ramené
Mouchette compatissante jusqu’au fauteuil de reps vert. Mais quand la
petite main bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire
silhouette déjà dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut qu’un
cri:

--Germaine!

Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et, repoussant
violemment la porte du pied, la jeta dans le fauteuil vide.

Puis aussitôt, comme si ce grand effort eût dissipé en un moment tout
son courage, il s’assit au hasard sur la première chaise rencontrée,
blême. Et déjà, elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains
jetées en avant, plus suppliante encore que ses yeux pâlis d’angoisse.

--Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne me mets pas
dehors aujourd’hui... J’ai fait tout à l’heure un rêve... Oh! quel
rêve...

--On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti... Il y a là
quelqu’un..., murmura, en écartant doucement sa maîtresse, le héros
vaincu.

Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.

--Garde-moi! Je suis folle! Je n’ai jamais peur. C’est la première fois.
C’est fini.

Il l’écarta de nouveau, l’étendit sur le divan. Elle se redressa tout de
suite. Ses joues étaient déjà roses. Elle répétait machinalement: «C’est
fini... C’est fini...» mais d’un autre accent.

Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque aussitôt,
soucieux.

--Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est ouverte,
et la fenêtre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon n’est pas rentré;
j’ai vu ses deux sabots sur les marches...

Il haussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une affreuse grimace:

--Quelles folies tu me fais faire!

Elle sourit.

--C’est la dernière. Je vais être sage.

--Sacré Timoléon! La maison est comme un moulin, ma parole!

--De qui as-tu peur?

--J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit naïvement le grand
homme de Campagne.

Il crut plus digne d’ajouter aussitôt:

--Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.

--Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, décidément calmée. Nous
l’aurions vue. Je veux aussi te demander pardon: j’ai été si
désagréable, mon pauvre chat! Tu aurais bien fait de me laisser partir.
Je serais revenue. J’ai besoin de toi, mon minet... Oh! pas pour ce que
tu penses, s’écria-t-elle en lui prenant la main; nous n’allons pas nous
brouiller pour un gosse de rien du tout, et qui ne viendra jamais au
monde, je t’en donne ma parole! Je ne veux pas de scandale ici. Pour le
risque, je m’en fiche! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul
homme à présent auquel je puis parler sans mentir.

Comme il haussait les épaules:

--Tu crois que ça n’est rien, reprit Mouchette. (Elle parlait vite,
vite, avec une fièvre charmante.) Hé bien! mon chéri, on voit que tu ne
me ressembles guère! Quand j’étais petite, je mentais souvent sans
plaisir. A présent, c’est plus fort que moi. Devant toi, je suis ce que
je veux. La sale crampe, non pas de jouer son rôle, mais justement le
rôle qui dégoûte! Pourquoi ne sommes-nous pas comme les bêtes qui vont,
viennent, mangent, meurent sans jamais penser au public? A la porte de
la boucherie centrale, tu vois des bœufs manger leur foin à deux pas du
mandrin, devant le boucher aux bras rouges, qui les regarde en riant.
J’envie ça, moi! Et même, je te dirai plus...

--Ta-ra-tata? interrompit le médecin de Campagne. Dis-moi plutôt, là,
franchement, pourquoi, tout à l’heure?... Voyons! tu parais te rendre
très sagement, loyalement, à mes raisons; tu parais résignée à demander
à d’autres--je ne veux pas les connaître, je ne veux pas savoir leurs
noms,--l’acte dangereux, discutable, dont je ne puis accepter la
responsabilité; tu t’en vas sans colère, avec une mine de chien battu,
mais docile... et soudain...--oh! oh! je te parais curieux, mais tu ne
peux pas savoir: c’est ce que nous appelons un cas, un cas très
intéressant...--soudain pour une serrure fermée, une porte qui ne cède
pas tout de suite, voilà que tu fais une crise de délire, de véritable
délire!... (L’imitant:) «J’ai fait tout à l’heure un rêve... Oh! quel
rêve!...» Je t’ai rattrapée au vol. Tu avais une mine si singulière! Où
allais-tu?

--Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas.

--Dis toujours.

--J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette.

Il frappa violemment ses genoux du plat de la main.

--Tu te moques de moi!

--Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais comme je te
vois un coin de la mare du Vauroux, près de la ferme, sous deux saules,
où j’allais me jeter. Derrière, entre les arbres, on aperçoit les
ardoises du château. Que veux-tu que je te dise? Ce sont des bêtises. Je
sais bien..., j’étais folle.

--Sacrebleu! s’écria le médecin de Campagne, en se précipitant vers la
porte, cette fois-ci on a marché là-haut! C’est _son_ pas!

Et, comme elle éclatait de rire, il la menaça du regard si terriblement,
qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa gaieté dans son petit
mouchoir.

Elle entendit glisser ses savates jusqu’à l’escalier; les premières
marches grincèrent, puis le silence retomba. Il était de nouveau devant
elle.

--C’est Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage dans le couloir du
premier. Elle aura pris le train de 20 h. 30, pour épargner la dépense
d’une nuit d’hôtel. Comment n’ai-je pas prévu! Elle est là depuis dix
minutes, vingt minutes peut-être, sait-on?... File!

Il trépignait d’impatience, bien que dans l’excès de son humiliation il
essayât de se composer une attitude. Mais Mouchette lui répondit
froidement:

--C’est ton tour d’être fou! Que crains-tu? C’est papa qui m’envoie. Je
ne puis me sauver comme une voleuse, ce serait trop bête. D’ailleurs, la
fenêtre de ta chambre donne sur la rue des Égraulettes; elle me verra.
Après trois jours d’absence, grimper sans mot dire, ça n’est pas
naturel, ça. Nous a-t-elle entendus? Tant mieux. On n’entend jamais rien
de précis à travers la porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez! Quand elle
viendra, nous lui dirons gentiment bonjour...

Il l’écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains agiles de
Mouchette, chaque objet reprit sa place accoutumée. Les coussins
retrouvèrent leur rondeur élastique, les fauteuils tournèrent sagement
le dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe brilla
tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert. Lorsque Mlle Malorthy se
rassit, les murs eux-mêmes mentaient.

--Attendons maintenant, dit-elle.

--Attendons, répéta Gallet.

Son regard fit une dernière fois le tour de la pièce, et il le reporta,
rassuré, sur sa maîtresse. A distance respectueuse de l’homme de science
dans l’exercice de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait
prête à recevoir l’oracle infaillible.

--Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux? remarqua seulement
Gallet, perplexe.

A présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été tout à
l’heure sensible, moins aux raisons de sa maîtresse qu’à sa voix et à
son accent.

--C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici peut se
justifier cent fois!...

Mais à la pensée de suivre bientôt la capricieuse enfant dans son
mensonge, de tenir son rôle devant l’ennemie sceptique et sournoise, sa
langue collait au palais.

C’est alors que tout à coup, cherchant encore le regard de Mouchette, il
ne le trouva plus. Les yeux perfides considéraient le mur au-dessus de
lui, déjà mûrs d’un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la
certitude d’un malheur désormais inévitable. Son vice était là, devant
lui, en pleine lumière, évident, éclatant, et il avait voulu près de lui
ce témoin irrécusable! Si la peur ne l’eût cloué sur place, il eût sans
doute à ce moment, jeté Mouchette par la fenêtre. Il eût sauté dessus,
comme on piétine une mèche allumée, près de la soute aux poudres. Mais
il était trop tard. L’affreuse résignation du lâche le livrait sans
défense à sa familière ennemie. Et, avant qu’elle eût prononcé une
parole, il l’entendit (pourtant la voix qui rompit le silence fut claire
et suave):

--Crois-tu à l’enfer, mon chat?

--C’est bien le moment de parler de bêtises, répondit-il, conciliant; je
t’en prie: garde au moins pour une meilleure occasion tes
incompréhensibles plaisanteries.

--Ah! là, là! voyez-vous! Non! La crise est passée; rassure-toi. Tu
finiras par m’enrager avec tes airs d’attendre le bourreau. Que
risques-tu maintenant? Rien du tout.

--Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas un compagnon très
sûr...

Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, après un long silence, la
même voix calme et suave redit encore:

--Réponds-moi tout de suite, mon chat: Crois-tu à l’enfer?

--Bien sûr que non! s’écria-t-il, exaspéré.

--Jure-le.

Il se résigna.

--Oui, je le jure.

--Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l’enfer et tu crains ta
femme! Es-tu bête!

--Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en...

--Ou va-t’en! Hein? tu regrettes bien de l’avoir, tout à l’heure,
retenue, Mouchette? Elle y serait à présent, dans la mare aux
grenouilles, sa chère petite bouche pleine de boue, bien muette... Ne
pleure pas, gros bébé. Tu vois bien; je parle tout bas, exprès. Vilain
lâche d’homme! Tu as peur d’elle, et tu n’as pas peur de moi!

Il supplia:

--Quel intérêt prends-tu à faire du mal?

--Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolument aucun mal. Seulement
pourquoi n’as-tu pas peur de moi?

--Tu es une bonne fille, Mouchette.

--Sans doute; une bonne fille. Avec elle, tu ne partageras que le
plaisir. L’as-tu prouvé tout à l’heure, oui ou non? Un enfant de
Mouchette, fi donc!

--Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.

--Supposons-le. Je ne te demande pas de le reconnaître.

--Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi un acte que ma
conscience réprouve.

--Nous parlerons de ta conscience dans un moment, répondit Mouchette. En
refusant de me rendre service, tu as fini de m’ouvrir les yeux.
N’attends pas que je te cherche querelle. Je ne t’aime ni pour ta
beauté--regarde-toi--ni pour ta générosité; sans reproche, tu es plutôt
rat! Qu’est-ce que j’aime donc en toi? Ne me regarde pas avec ces yeux
ronds! Ton vice... Tu vas dire: c’est une phrase de roman?... Si tu
savais... ce que tu _sauras_ bientôt..., tu comprendrais que j’étais
justement tombée tout en bas, à ton niveau... Nous sommes au fond du
même trou... Pour toi, je n’ai pas besoin de mentir... Non! tu ne lis
pas dans mon cœur; tu crois que je me venge... Non! mon petit. Mais je
puis être aujourd’hui tout à fait, tout à fait sincère. Hé bien! voilà
le moment de parler ou jamais. Je te tiens dans l’angle du mur, mon
pauvre chat, tu ne peux m’échapper. Je te défie même d’élever la voix...
Ainsi!

Elle parlait elle-même si bas qu’il penchait machinalement la tête, d’un
geste ingénu. L’éloquence familière, ce demi-silence, le pas tranquille
de Zéléda au-dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant à ses
casseroles le refrain d’une chanson bête, achevaient de le rassurer.
Toutefois, il n’osait pas encore lever les yeux vers le regard qu’il
sentait posé sur lui... Quel embêtement! songeait-il.

Mais le signe fatal était déjà écrit au mur.

Mouchette respira fortement et reprit:

--Si je parle à présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est pour ton
bien... Vois: nous nous aimons depuis des semaines, et personne ne sait,
personne... Mlle Germaine par-ci... M. le député par-là... hein?
Sommes-nous bien cachés? bien clos? M. Gallet fait l’amour avec une
fille de seize ans. Qui s’en doute? Et ta femme elle-même? Avoue-le,
vieux scélérat, tu la trompes ici, à son nez, à sa moustache (elle en
a!), c’est la moitié de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas
l’eau claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes
très drôles, très singulières; ça ressemble un peu à des mille-pattes,
mais plus longs... Un instant tu les verras flotter à la surface limpide
de l’eau. Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un
nuage de boue. Hé bien! ils nous ressemblent. Entre les imbéciles et
nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un gros secret... Quand tu
le sauras, comme on s’aimera!

Elle se rejeta aussitôt en arrière, riant d’un rire silencieux.

--Cocasse! dit Gallet.

Elle fit du bout des lèvres une grimace enfantine, et le fixa un moment,
d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira de nouveau:

--C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle; par peur, au fond. Je
parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait maintenant, serais-je
seulement contente, ou fâchée? Attends! Attends! Écoute-moi bien
d’abord: Le papa, ce n’est pas toi. Non! Devine?... C’est le marquis...
oui... oui... M. le marquis de Cadignan...

--Cocasse! répéta Gallet.

Les lèvres de Mouchette tremblèrent.

--Baise-moi la main, dit-elle tout à coup... Oui... embrasse-moi la
main... je veux que tu me baises la main!

Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un acteur qui manque
l’effet prévu, perd pied, s’entête. En même temps elle appuyait sa paume
sur la bouche de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec
une extraordinaire emphase:

--Tu viens de baiser la main qui l’a tué.

--Tout à fait cocasse! répéta pour la troisième fois, M. Gallet.

Mouchette essaya d’un rire de mépris; mais l’éclat contenu en fut si
cruel et si déchirant qu’elle se tut.

--C’est de la démence, dit posément le docteur de Campagne. Un autre que
moi en reconnaîtrait ici les symptômes. Mais tu es une fille nerveuse,
d’hérédité alcoolique, pubère depuis deux ou trois ans, souffrant d’une
grossesse précoce: en un tel cas, ces accidents ne sont pas rares.
Excuse-moi de parler ainsi: je m’adresse à ta raison, à ton bon sens,
parce que je sais que ces sortes de malades ne sont jamais absolument
dupes de leur propre délire. Conviens-en: c’est une plaisanterie?
Seulement un peu poussée, une plaisanterie comme tout le monde peut en
faire? Une mauvaise plaisanterie.

--Une plaisanterie, finit-elle par bégayer...

Une colère énorme battait à grands coups dans sa poitrine, mais elle
l’étouffa. Le feu de l’orgueil déçu acheva de consumer ce qui restait en
elle de la folle et cruelle adolescence; elle se sentit tout à coup,
dans son sein, le cœur insurmontable et, dans sa tête, l’intelligence
froide et positive d’une femme, sœur tragique de l’enfant.

--Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-t-elle, ou ce sera
ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux; peut-être suis-je lasse de
retenir ce secret, peut-être le remords? ou simplement la peur...
Pourquoi n’aurais-je pas peur comme tout le monde? Crois ce que tu veux,
_mais ne refuse pas ta part_. D’ailleurs, j’en ai trop dit maintenant.
Oui! C’est moi qui l’ai tué. Quel jour? Le 27... Quelle heure? Trois
quarts passé minuit. (Je vois encore l’aiguille...)... J’ai décroché son
fusil, il était pendu au mur, sous la glace... Non! Je n’étais peut-être
pas absolument sûre qu’il fût chargé. Il l’était. J’ai tiré quand le
bout du canon l’a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers
étaient pleins de sang; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi lavé
mes bas, à la maison, dans ma cuvette... Voilà! Es-tu sûr maintenant?
conclut-elle avec une assurance naïve. Veux-tu encore _d’autres_
preuves? (Elle n’en avait donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi
seulement.

Chose incroyable! Pas un instant, Gallet ne douta qu’elle eût dit vrai.
Dès les premiers mots, il l’avait crue, tant le regard en dit plus long
que les lèvres. Mais la première surprise fut si forte qu’elle paralysa
jusqu’à ces manifestations de la terreur que Mouchette épiait déjà sur
le visage de son amant. La détresse du lâche, à son paroxysme, si elle
n’éclate au dehors, surexcite au dedans toutes les forces de l’instinct,
donne à la brute à demi lucide une puissance presque illimitée de
dissimulation, de mensonge. Ce n’était pas l’horreur du crime qui
clouait Gallet sur place, mais en un éclair il s’était vu lié pour
toujours à son affreuse amie, complice non de l’acte, mais du secret.
Comment livrer ce secret, sans se livrer? Puisqu’il était trop tard pour
en arrêter l’aveu, il dirait non! Quelle autre ressource?... Non et non!
à l’évidence même. Non! Non! Non! Non! hurlait la peur. Et déjà il eût
voulu asséner ce non! comme un poing fermé sur la terrible bouche
accusatrice... Seulement... Seulement... L’enquête était close; le
non-lieu rendu... Seulement: savait-il tout? Mouchette gardait-elle
quelque preuve? Qu’elle se livrât, il était capable de détourner le
coup: l’entêtement ordinaire aux juges, la bizarrerie du crime, l’oubli
qui déjà recouvrait la mémoire d’un homme, jadis craint ou détesté,
l’autorité de la famille Malorthy--par-dessus tout le témoignage du
médecin parlementaire--c’en était assez pour emporter les scrupules
défaillants d’un magistrat. L’exaltation de Mouchette, et les probables
divagations de sa colère rendaient vraisemblable l’hypothèse d’une crise
de démence dont Gallet ne doutait point d’ailleurs qu’elle éclatât
bientôt pour de bon... Mais encore, lucide ou folle, que dirait la
perfide avant que ne se fût refermée sur elle la porte capitonnée du
cabanon? Si rapidement que se succédassent ces hypothèses
contradictoires dans la pensée du malheureux, il retrouva sa finesse
paysanne pour dire sans ironie:

--Je ne voulais pas te mettre en colère... Je ne juge pas ton acte, s’il
a été toutefois commis. Le métier de séducteur d’enfant de quinze ans a
ses risques... Mais je t’interrogerai, puisque tu m’en pries. Tu parles
à un ami... à un confesseur. (Il baissait la voix malgré lui, avec
l’accent de l’angoisse.)

--... Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du 26 au 27?

--Cette question!

--Alors, ton père?

--Il dormait, bien sûr! répondit Mouchette. De sortir sans être vue, ça
n’est pas malin!

--Et de rentrer?

--De rentrer aussi, dame! A trois heures du matin, il n’entendrait pas
Dieu tonner.

--Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su?...

--Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a embrassée. Il
avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis n’avait rien avoué. «Il
a pris peur tout de même», a dit papa... Il a dit aussi: «Pour le
mioche, on s’arrangera; Gallet a le bras long.» Car ils voulaient te
demander conseil. Mais je n’ai pas voulu.

--Tu n’as donc rien avoué non plus?

--Non!

--Et sitôt le... l’acte commis... tu t’es sauvée?

--J’ai couru seulement jusqu’à la mare pour laver mes souliers.

--Tu n’as rien pris, rien emporté?

--Qu’est-ce que j’aurais pris?

--Et qu’as-tu fait de tes souliers?

--Je les ai brûlés, avec mes bas, dans notre four.

--J’ai vu le... j’ai examiné le cadavre, dit encore Gallet. Le suicide
semblait évident. Le coup avait été tiré si près!

--Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais tellement plus petite que
lui, et il avançait tout droit... Il n’avait pas peur.

--Le... le défunt avait-il en sa possession des objets... des
lettres?...

--Des lettres! fit Mouchette en haussant dédaigneusement les épaules.
Pour quoi faire?

--Cela paraît vraisemblable, pensa Gallet. Et il entendit avec surprise
sa propre voix répéter tout haut sa pensée.

--Tu vois! triompha Mouchette. Ça pesait vraiment trop dans ma tête!
Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas voir! Je serai sage comme
une image. «Bonjour, Germaine.» (Elle se levait pour faire devant la
glace une révérence.) Bonjour, madame...

Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler plus longtemps.
Contracté par la peur, il se détendit tout à coup, et laissa échapper sa
ruse, comme un animal pressé par les chiens, enfin libre, lâche l’urine.

--Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.

--Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu...

--Je ne crois pas un mot de cette histoire-là.

--Ne le répète pas deux fois, dit-elle entre ses dents.

Il agitait la main en souriant, comme pour l’apaiser.

--Écoute, Philogone, reprit-elle d’une voix suppliante (et l’expression
de son visage changeait plus vite même que la voix). J’ai menti tout à
l’heure; je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre, ni
respirer, ni voir seulement le jour à travers cet affreux mensonge.
Voyons! J’ai tout dit maintenant! Jure-moi que j’ai tout dit?

--Tu as fait un vilain rêve, Mouchette.

Elle supplia de nouveau:

--Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je? Mais
qu’est-ce que je dis, reprit-elle, d’une voix cette fois perçante.
Depuis quand refuse-t-on de croire la parole d’un assassin qui s’accuse,
et qui se repent? Car je me repens!... Oui... oui... Je te ferai ce tour
de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu m’en défies, j’irai leur
raconter à tous mon rêve, ce fameux rêve! Ton rêve!

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blêmit.

--J’ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mouchette, c’est bon, n’en
parlons plus.

Elle consentit à baisser le ton:

--Je t’ai fait peur, dit-elle.

--Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si impulsive...
Laissons cela. J’ai mon opinion faite, à présent.

Elle tressaillit.

--En tout cas, tu n’as rien à craindre. Je n’ai rien vu, rien entendu.
D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni personne...

--Cela signifie?

--Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble à un rêve...

--C’est-à-dire?

--Qui t’a vue sortir? Qui t’a vue rentrer? Quelle preuve a-t-on? Pas un
témoin, pas une pièce à conviction, pas un mot écrit, pas même une tache
de sang... Suppose que je m’accuse moi-même. Nous serions manche à
manche, ma petite. Pas de preuves!

Alors... Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non pas livide,
mais au contraire le front, les joues et le cou même d’un incarnat si
vif que, sous la peau mince des tempes, les veines se dessinèrent,
toutes bleues. Les petits poings fermés le menaçaient encore, quand le
regard de la misérable enfant n’exprimait déjà plus qu’un affreux
désespoir, comme un suprême appel à la pitié. Puis cette dernière lueur
s’éteignit, et le seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la
bouche et cria.

Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë, cette plainte
surhumaine retentit dans la petite maison, déjà pleine d’une rumeur
vague et de pas précipités. D’un premier mouvement le médecin de
Campagne avait rejeté loin de lui le frêle corps roidi, et il essayait
à présent de fermer cette bouche, d’étouffer ce cri. Il luttait contre
ce cri, comme l’assassin lutte avec un cœur vivant, qui bat sous lui. Si
ses longues mains eussent rencontré par hasard le cou vibrant, Germaine
était morte, car chaque geste du lâche affolé avait l’air d’un meurtre.
Mais il n’étreignait en gémissant que la petite mâchoire et nulle force
humaine n’en eût desserré les muscles... Zéléda et Timoléon entrèrent en
même temps.

--Aidez-moi! supplia-t-il... Mlle Malorthy..., une crise de démence
furieuse..., en pleine crise... Aidez-moi, nom de Dieu!...

Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en croix sur le
tapis. Après une courte hésitation, Mme Gallet saisit les jambes. Le
médecin de Campagne, les mains enfin libres, jeta sur le visage de la
folle un mouchoir imbibé d’éther. L’affreuse plainte, d’abord assourdie,
finit par s’éteindre tout à fait. L’enfant, vaincue, s’abandonna.

--Cours chercher un drap, dit Gallet à sa femme.

On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timoléon courut prévenir le
brasseur. Le soir même, elle était transportée en automobile à la maison
de santé du docteur Duchemin. Elle en sortit un mois plus tard,
complètement guérie, après avoir accouché d’un enfant mort.




PREMIÈRE PARTIE

LA TENTATION DU DÉSESPOIR




I


--Mon cher chanoine, mon vieil ami--conclut l’abbé Demange--que vous
dire encore? Il m’est difficile de tenir aujourd’hui vos scrupules pour
légitimes, et néanmoins ce désaccord me pèse... Je dirais volontiers que
votre finesse s’exerce ici sur des riens, si je ne connaissais assez
votre prudence et votre fermeté... Mais c’est donner beaucoup
d’importance à un jeune prêtre mal léché.

L’abbé Menou-Segrais ramena frileusement sur ses genoux la couverture,
et tendit de loin ses mains vers l’âtre sans répondre. Puis il dit après
un long silence, et non pas sans une malice secrète qui fit un instant
briller ses yeux:

--De tous les embarras de l’âge, l’expérience n’est pas le moindre, et
je voudrais que la prudence dont vous parlez n’eût jamais grandi aux
dépens de la fermeté. Sans doute, il n’y a pas de terme aux
raisonnements et aux hypothèses, mais vivre d’abord, c’est choisir.
Avouez-le, mon ami: les vieilles gens craignent moins l’erreur que le
risque.

--Comme je vous retrouve! dit tendrement l’abbé Demange; que votre cœur
a peu changé! Il me semble que je vous écoute encore dans notre cour de
Saint-Sulpice, lorsque vous discutiez l’histoire des mystiques
bénédictins--sainte Gertrude, sainte Meltchilde, sainte
Hildegarde...--avec le pauvre P. de Lantivy. Vous souvenez-vous? «Que me
parlez-vous du troisième état mystique? vous disait-il... De tous ces
messieurs, vous êtes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le mieux
vêtu!»

--Je me souviens, dit le curé de Campagne... Et tout à coup sa voix si
calme eut un imperceptible fléchissement. Tournant la tête avec peine,
dans l’épaisseur des coussins, vers la grande pièce déjà pleine d’ombre,
et montrant d’un regard les meubles chéris:

--Il fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours s’échapper.

Mais aussitôt sa voix se raffermit et, de ce même ton d’impertinence
dont il aimait à se railler lui-même, à déconcerter sa grande âme, il
ajouta:

--Rien de meilleur qu’une crise de rhumatisme pour vous donner le sens
et le goût de la liberté.

--Revenons à notre protégé, dit soudain l’abbé Demange, avec brusquerie,
et sans d’abord oser lever les yeux sur son vieil ami. Je dois vous
quitter à cinq heures. Je le reverrais volontiers.

--A quoi bon? répondit tranquillement l’abbé Menou-Segrais. Nous l’avons
bien vu assez pour un jour! Il a crotté mon pauvre vieux Smyrne, et
failli briser les pieds de la chaise qu’il a choisie la plus précieuse
et la plus fragile, avec son ordinaire à-propos... Que vous faut-il de
plus? Voulez-vous encore le peser, le toiser comme un conscrit?...
Voyez-le, d’ailleurs, si cela vous plaît. Dieu sait pourtant quel souci
me donne, au long d’une semaine, à travers mes bibelots si sottement
aimés, ce grand pataud tout en noir!

Mais l’abbé Demange connaît trop le compagnon de sa jeunesse pour
s’étonner de son humeur. Jadis, jeune secrétaire particulier de Mgr de
Targe, il n’a rien ignoré de certaines épreuves qu’a surmontées, une par
une, le clair et lucide génie de l’abbé Menou-Segrais. Un esprit
d’indépendance farouche, un bon sens pour ainsi dire irrésistible, mais
dont l’exercice ne va pas toujours sans une apparente cruauté, rendue
plus sensible aux délicats par le raffinement de la courtoisie, le
dédain des solutions abstraites, un goût très vif de la spiritualité la
plus haute, mais difficile à satisfaire par la seule spéculation,
éveillèrent d’abord la méfiance de l’évêque. L’influence discrète du
jeune Demange, et surtout l’irréprochable distinction du futur doyen de
Campagne, alors vicaire à la cathédrale, lui valurent trop tard les
bonnes grâces de celui qui se laissait appeler volontiers le dernier
prélat gentilhomme, et qui mourut l’année suivante, laissant à Mgr
Papouin, candidat favori du ministre des cultes, une succession
délicate. L’abbé Menou-Segrais fut d’abord poliment tenu à l’écart, puis
franchement disgracié après le premier échec, aux élections
législatives, du député libéral pour lequel il avait sans doute montré
peu de zèle. Le triomphe du docteur radical Gallet porta le dernier coup
à cette carrière sacerdotale. Nommé à la cure, d’ailleurs enviée, de
Campagne, il se résigna dès lors à servir paisiblement la paix
religieuse dans le diocèse, les deux partis ayant accoutumé de
s’entendre à ses dépens, tour à tour dénoncé par le ministre et désavoué
par l’évêque. Ce jeu l’amusait, et il en goûtait mieux que personne
l’agréable balancement.

Héritier d’une grande fortune, qu’il administrait avec sagesse, la
destinant tout entière à ses nièces Segrais, vivant de peu, non pas sans
noblesse, grand seigneur exilé qui rapporte, au fond de la province,
quelque chose des façons et des mœurs de la Cour, curieux de la vie
d’autrui, et pourtant le moins médisant, habile à faire parler chacun,
tâtant les secrets d’un regard, d’un mot en l’air, d’un sourire--puis le
premier à demander le silence, à l’imposer,--toujours admirable de tact
et de spirituelle dignité, convive exquis, gourmand par politesse,
bavard à l’occasion par condescendance et charité, si parfaitement poli
que les simples curés de son doyenné, pris au piège, le tinrent toujours
pour le plus indulgent des hommes, d’un rapport agréable et sûr, d’une
perspicacité sans tranchant, tolérant par goût, même sceptique, et
peut-être un peu suspect.

--Mon ami, répondit doucement l’abbé Demange, je vous vois venir; vous
tournez contre votre vicaire un coup qui m’était destiné. Secrètement,
vous m’accusez d’incompréhension, de parti pris, que sais-je?
Arrière-pensée bien charitable un jour de Noël, et contre un pauvre
compagnon mis à la retraite qui fera trois lieues ce soir avant de
retrouver son lit, et pour l’amour de vous! Suis-je vraiment capable de
juger légèrement d’un scrupule que vous m’avez confié?... Mais, comme
jadis, votre conviction veut tout forcer, emporte d’assaut les gens;
vous y mettez seulement plus de grâces... Vous me sommez de statuer, et
les éléments dont je dispose...

--Qui vous parle d’éléments! interrompit le doyen de Campagne. Pourquoi
pas une enquête et des dossiers? Quand il s’agit de gagner ou de perdre
une bataille, on manœuvre avec ce qu’on a sous la main. Je ne vous ai
pas appelé tout le temps que j’ai moi-même pesé le pour et le contre,
mais dès lors que ma certitude...

--Bref, vous attendez de moi que je vous approuve?

--Exactement, répondit le vieux prêtre, imperturbable. Une certaine
audace est dans ma nature, et ma vertu est si petite, ma vieillesse si
lâche, je suis si bêtement attaché à mes habitudes, à mes manies, à mes
infirmités même, que j’ai grand besoin, à l’instant décisif, du regard
et de la voix d’un ami. Vous m’avez donné l’un et l’autre. Tout va bien.
Le reste me regarde.

--O tête obstinée! fit l’abbé Demange. Vous voudriez me faire taire.
Quand je serai de nouveau loin de vous, cette nuit même, je prierai à
vos intentions, en aveugle, et je n’aurai jamais prié de si bon cœur. En
attendant, devriez-vous me battre, je résumerai, pour le repos de ma
conscience, notre entretien; j’en chercherai la conclusion. Laissez-moi
dire! Laissez-moi dire! s’écria-t-il sur un geste d’impatience du curé
de Campagne, je ne vous tiendrai pas longtemps. J’en étais aux éléments
du dossier. J’y retourne. Sans doute, je n’attache pas beaucoup
d’importance aux notes du séminaire...

--A quoi bon y revenir? dit l’abbé Menou-Segrais. Elles sont médiocres,
franchement médiocres, mais Dieu sait dans quel sens, et si c’est la
médiocrité de l’élève qu’elles prouvent, ou du maître!... Voici
néanmoins le passage d’une lettre de Mgr Papouin, que je ne vous ai
point lue... Ayez seulement l’obligeance de me donner mon
portefeuille--là, au coin de mon bureau--et d’approcher un peu la lampe.

       *       *       *       *       *

Il parcourut d’abord la feuille du regard, en souriant, la tenant tout
près de ses yeux myopes.

«_Je n’ose vous proposer_, commença-t-il, _je n’ose vous proposer le
seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont M. l’archiprêtre, à qui je
l’ai donné, ne sait que faire, plein de qualités sans doute, mais gâtées
par une violence et un entêtement singuliers, sans éducation ni
manières, d’une grande piété plus zélée que sage, pour tout dire encore
assez mal dégrossi. Je crains qu’un homme tel que vous_ (--ici un petit
trait d’usage, d’ironie épiscopale)... _je crains qu’un homme tel que
vous ne puisse s’accommoder d’un petit sauvage qui, vingt fois le jour,
vous offensera malgré lui_.»

--Qu’avez-vous répondu? demanda l’abbé Demange.

--A peu près ceci: s’accommoder n’est rien, Monseigneur; il suffit que
j’en puisse tirer parti, ou quelque chose d’approchant.

Il parlait sur le ton d’une déférence malicieuse, et son beau regard
riait, avec une tranquille audace.

--Enfin, dit le vieux prêtre impatient, de votre propre aveu, le
bonhomme répond au signalement qu’on vous en avait donné?

--Il est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille fois pire!
D’ailleurs, vous l’avez vu. Sa présence dans une maison si confortable
est une offense au bon sens, certainement. Je vous fais juge: les
pluies d’automne, le vent d’équinoxe qui réveille mes rhumatismes, le
poêle surchauffé qui sent le suif bouilli, les semelles crottées des
visiteurs sur mes tapis, les feux de salve des battues d’arrière-saison,
c’est déjà bien assez pour un vieux chanoine. A mon âge, on attend le
bon Dieu en espérant qu’il entrera sans rien déranger, un jour de
semaine... Hélas! ce n’est pas le bon Dieu qui est entré, mais un grand
garçon aux larges épaules, d’une bonne volonté ingénue à faire grincer
des dents, plus assommant encore d’être discret, de dérober ses mains
rouges, d’appuyer prudemment ses talons ferrés, d’adoucir une voix faite
pour les chevaux et les bœufs... Mon petit setter le flaire avec dégoût,
ma gouvernante est lasse de détacher ou de ravauder celle de ses deux
soutanes qui garde un aspect décent... D’éducation, pas l’ombre. De
science, guère plus qu’il n’en faut pour lire passablement le bréviaire.
Sans doute, il dit sa messe avec une piété louable, mais si lentement,
avec une application si gauche, que j’en sue dans ma stalle, où il fait
pourtant diablement froid! Au seul penser d’affronter en chaire un
public aussi raffiné que le nôtre, il a paru si malheureux que je n’ose
le contraindre, et continue de mettre à la torture ma pauvre gorge. Que
vous dire encore? On le voit courir dans les chemins boueux tout le
jour, fait comme un chemineau, prêter la main aux charretiers, dans
l’illusion d’enseigner à ces messieurs un langage moins offensant pour
la majesté divine, et son odeur, rapportée des étables, incommode les
dévotes. Enfin, je n’ai pu lui apprendre encore à perdre avec bonne
grâce une partie de tric-trac. A neuf heures, il est déjà ivre de
sommeil, et je dois me priver de ce divertissement... Vous en faut-il
encore? Est-ce assez?

--Si c’est là les grandes lignes de vos rapports à l’évêché, conclut
simplement l’abbé Demange, je le plains.

Le sourire du doyen de Campagne s’effaça aussitôt et son
visage--toujours d’une extrême mobilité--se glaça.

--C’est moi qu’il faut plaindre, mon ami... dit-il. Sa voix eut un tel
accent d’amertume, d’espérance inassouvie qu’elle exprima d’un coup
toute la vieillesse, et la grande salle silencieuse fut un moment
visitée par la majesté de la mort.

L’abbé Demange rougit.

--Est-ce si grave, mon ami? fit-il avec une touchante confusion, une
ferveur d’amitié vraiment exquise. Je crains de vous avoir blessé, sans
toutefois savoir comment.

Mais déjà M. Menou-Segrais:

--Me blesser, moi? s’écria-t-il. C’est moi qui sottement vous fais de la
peine. Ne mêlons pas nos petites affaires à celles de Dieu.

Il se recueillit une minute sans cesser de sourire.

--J’ai trop d’esprit; cela me perd. J’aurais mieux à faire que vous
proposer des énigmes, et m’amuser de votre embarras. Ah! mon ami, Dieu
nous propose aussi des énigmes... Je menais une vie tranquille, ou
plutôt je l’achevais tout doucement. Depuis que ce lourdaud est entré
ci-dedans, il tire tout à lui sans y songer, ne me laisse aucun repos.
Sa seule présence m’oblige à choisir. Oh! d’être sollicité par une
magnifique aventure quand le sang coule si rare et si froid, c’est une
grande et forte épreuve.

--Si vous présentez les choses ainsi, dit l’abbé Demange, je vous dirai
seulement: votre vieux camarade réclame sa part de votre croix.

--Il est trop tard, continua le curé de Campagne, toujours souriant. Je
la porterai seul.

--... Mais à vous dire vrai, en conscience, reprit l’abbé Demange, je
n’ai rien vu dans ce jeune prêtre qui vaille de jeter dans le trouble un
homme tel que vous. Ce que j’en ai appris m’embarrasse sans me
persuader. L’espèce est commune de ces vicaires au zèle indiscret, faits
pour d’autres travaux plus durs, et qui, dans les premières années de
leur sacerdoce, gaspillent un excès de forces physiques que la
contrainte du séminaire...

--N’ajoutez rien! s’écria en riant M. Menou-Segrais; je sens que je vais
vous détester. Doutez-vous que je me sois déjà proposé cette objection?
J’ai tâché, bon gré, mal gré, de me payer d’une telle monnaie. On ne se
soumet pas sans lutte à une force supérieure dont on ne trouve pas le
signe en soi, qui vous reste étrangère. La brutalité me rebute, et je
serais le dernier à me laisser prendre à un appât si grossier. Certes,
je ne suis pas une femmelette! Nous avons été rudes en notre temps, mon
ami, bien que les sots n’en aient rien su... Mais il y a ici autre
chose.

Il hésita, et lui aussi, ce vieux prêtre, il rougit.

--Je ne prononcerai pas le mot; je craindrais, de vous, je ne sais quoi
qui, par avance, me serre le cœur. Oh! mon ami, j’étais en repos; je me
résignais; la résignation m’était douce. Je n’ai jamais désiré les
honneurs; mon goût n’est pas de l’administration, mais du commandement.
J’aurais souhaité qu’on voulût bien m’utiliser. N’importe; c’était
fini; j’étais trop las. Une certaine bassesse intellectuelle, la
méfiance ou la haine du grand que ces malheureux appellent prudence
m’avaient rempli d’amertume. J’ai vu poursuivre l’homme supérieur comme
une proie; j’ai vu émietter les grandes âmes. Néanmoins j’ai l’horreur
de la confusion, du désordre, le sens de l’autorité, de la hiérarchie.
J’attendais qu’un de ces méconnus dépendît de moi, que j’en fusse
comptable à Dieu. Cela m’avait été refusé; je n’espérais plus. Et
soudain... quand la force me va manquer...

--La déception vous sera cruelle, dit lentement l’abbé Demange. D’un
autre que vous, cette illusion serait sans danger, mais hélas! Je
connais assez que vous ne vous engagez jamais à demi. Vous bouleverserez
votre vie et, je le crains, celle d’un pauvre homme simple qui vous
suivra sans vous comprendre... Toutefois la paix du Seigneur est dans
vos yeux.

Il fit un geste d’abandon, marquant son désir de clore un singulier
entretien. L’abbé Menou-Segrais le comprit.

--L’heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis désolé que vous ne
puissiez passer avec moi cette nuit de Noël... Vous trouverez dans la
voiture la bonbonne de vieille eau-de-vie. Je l’ai fait emballer avec
beaucoup de soin, mais le chemin est mauvais, et vous ferez sagement d’y
veiller.

Il s’interrompit tout à coup. Les deux vieux prêtres se regardèrent en
silence. On entendit sur la route un pas égal et pesant.

--Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, avec un visible embarras.
Je dois savoir si mon confrère d’Heudeline a terminé les confessions,
et si tout est prêt pour la cérémonie de cette nuit... Voulez-vous
seulement me prêter votre bras? Nous allons traverser la salle et j’irai
vous mettre en voiture.

Il appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut.

--Priez M. Donissan de venir prendre congé de M. l’abbé Demange, dit-il
sèchement.

--Monsieur l’abbé--bégaya-t-elle--je pense... Je pense que M. l’abbé ne
peut guère... au moins pour l’instant...

--Ne peut guère?

--C’est-à-dire... les couvreurs... Enfin, les couvreurs parlaient de
laisser l’ouvrage en plan..., de revenir après les fêtes du nouvel an.

--Notre clocher a besoin de réparations, en effet, expliqua le doyen de
Campagne. La charpente a failli céder, aux pluies d’automne; j’ai dû
faire appel à l’entrepreneur de Maurevert et embaucher sur place des
ouvriers sans expérience, pour un travail, en somme, dangereux. M.
Donissan...

Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le même ton:

--Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien...

--M. Donissan, reprit-il dès que la vieille femme eut disparu, m’a
demandé la permission de prêter la main... Oh! il ne la prête pas à
demi! Je l’ai vu, la semaine dernière, un matin, au haut des échelles,
sa pauvre culotte collée aux genoux par la pluie, guidant les madriers,
criant des ordres à travers les rafales, et visiblement plus à l’aise
sur son perchoir que dans sa stalle du grand séminaire, un jour d’examen
trimestriel... Il a sans doute recommencé aujourd’hui.

--Pourquoi l’appelez-vous? dit l’abbé Demange. Pourquoi l’humilier? A
quoi bon!

L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la main sur le bras de
son ami:

--J’aime à vous confronter, fit-il. J’aime à vous voir face à face. J’y
mets probablement un peu de malice. Mais c’est la dernière fois
peut-être, et d’ailleurs au bout de cette malice il y a un sentiment
très vif et très tendre, que je vous dois, de la miséricorde de Dieu, de
sa divine suavité. Qu’elle est donc forte et subtile, qu’elle embrasse
donc étroitement la nature, cette grâce qui par une voie si différente,
sans les contraindre, rassemble doucement vos deux âmes à l’unité, à la
réalité d’un seul amour! Que la ruse du diable paraît vaine, en somme,
dans sa laborieuse complication!

--Je le crois avec vous, dit l’abbé Demange. Pardonnez-moi encore ceci,
qui vous paraîtra bien commun. Je crois que le chrétien de bonne volonté
se maintient de lui-même dans la lumière d’en haut, comme un homme dont
le volume et le poids sont dans une proportion si constante et si
adroitement calculée qu’il surnage dans l’eau s’il veut bien seulement y
demeurer en repos. Ainsi--n’étaient certaines destinées
singulières--j’imagine nos saints ainsi que des géants puissants et doux
dont la force surnaturelle se développe avec harmonie, dans une mesure
et selon un rythme que notre ignorance ne saurait percevoir, car elle
n’est sensible qu’à la hauteur de l’obstacle, et ne juge point de
l’ampleur et de la portée de l’élan. Le fardeau que nous soulevons avec
peine, en grinçant et grimaçant, l’athlète le tire à lui, comme une
plume, sans que tressaille un muscle de sa face, et il apparaît à tous
frais et souriant... Je sais que vous m’opposerez sans doute l’exemple
de votre protégé...

       *       *       *       *       *

--Me voici, monsieur le chanoine, dit derrière eux une voix basse et
forte.

Ils se retournèrent en même temps. Celui qui fut depuis le curé de
Lumbres était là debout, dans un silence solennel. Au seuil du vestibule
obscur, sa silhouette, prolongée par son ombre, parut d’abord immense,
puis, brusquement,--la porte lumineuse refermée,--petite, presque
chétive. Ses gros souliers ferrés, essuyés en hâte, étaient encore
blancs de mortier, ses bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses
larges mains, passées à demi dans sa ceinture, avaient aussi la couleur
de la terre. Le visage, dont la pâleur contrastait avec la rougeur hâlée
du cou, ruisselait de sueur et d’eau tout ensemble car, au soudain appel
de M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans sa chambre. Le
désordre, ou plutôt l’aspect presque sordide de ses vêtements
journaliers, était rendu plus remarquable encore par la singulière
opposition d’une douillette neuve, raide d’apprêt, qu’il avait glissée
avec tant d’émotion qu’une des manches se retroussait risiblement sur un
poignet noueux comme un cep. Soit que le silence prolongé du chanoine et
de son hôte achevât de le déconcerter, soit qu’il eût entendu--à ce que
pensa plus tard le doyen de Campagne--les derniers mots prononcés par M.
Demange, son regard, naturellement appuyé ou même anxieux, prit soudain
une telle expression de tristesse, d’humilité si déchirante, que le
visage grossier en parut, tout à coup, resplendir.

--Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié M. Demange. Je vois
que vous ne perdez pas votre temps, que vous ne boudez pas à la
besogne... Je suis néanmoins content d’avoir pu vous dire adieu.

Ayant fait un signe amical de la tête, il se détourna aussitôt, avec une
indifférence sans doute affectée. Le chanoine le suivit vers la porte.
Ils entendirent, dans l’escalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus
pesant que d’habitude, peut-être... Dehors, le cocher, transi de froid,
faisait claquer son fouet.

--Je suis fâché de vous quitter si tôt, dit l’abbé Demange, sur le
seuil. Oui, j’aurais aimé, j’aurais _particulièrement_ aimé passer cette
nuit de Noël avec vous. Cependant, je vous laisse à plus puissant et
plus clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a pas grand’chose à
apprendre aux vieilles gens, mais un enfant, dans son berceau! _Et quel
Enfant!..._ Tout à l’heure, le monde commence.

Ils descendaient le petit perron côte à côte. L’air était sonore
jusqu’au ciel. La glace craquait dans les ornières.

--Tout est à commencer, toujours!--jusqu’à la fin, dit brusquement M.
Menou-Segrais, avec une inexprimable tristesse.

Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait ses yeux d’une
ombre bleue, et son compagnon s’aperçut qu’il tremblait de froid.

--Est-ce possible! s’écria-t-il. Vous êtes sorti sans manteau et tête
nue, par une telle nuit!

Mieux qu’aucune parole, en effet, cette imprudence du curé de Campagne
marquait un trouble infini. Et à la plus grande surprise encore de
l’abbé Demange--ou, pour mieux dire, à son indicible étonnement--il
vit, pour la première fois, pour une première et dernière fois, une
larme glisser sur le fin visage familier.

--Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en s’efforçant de sourire.
S’il y a des présages de mort, un manquement si prodigieux à mes usages
domestiques, un pareil oubli des précautions élémentaires est un signe
assez fatal...

Ils ne devaient plus se revoir.




II


L’abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la nuit. Longtemps l’abbé
Menou-Segrais, un livre à la main qu’il ne lisait point, entendit le pas
régulier du vicaire, marchant de long en large à travers sa chambre.
«L’heure ne saurait tarder, songeait le vieux prêtre, d’une explication
capitale.» Il ne doutait pas que cette explication fût nécessaire, mais
il avait jusqu’alors dédaigné de la provoquer, trop sage pour ne pas
laisser au jeune prêtre le bénéfice et l’embarras tout ensemble d’un
exorde décisif... Les derniers bruits s’étaient tus, hors ce pas
monotone dans l’épaisseur du mur. «Pourquoi cette nuit plutôt que
demain, ou plus tard? pensait l’abbé Menou-Segrais. La visite de l’abbé
Demange a peut-être agacé mes nerfs.» Néanmoins, plus forte et pressante
qu’aucune raison, la prévision d’un événement singulier, inévitable,
l’agitait d’une attente dont chaque minute augmentait l’anxiété. Tout à
coup la porte du couloir grinça.

Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut.

--Je vous attendais, mon ami, dit simplement l’abbé Menou-Segrais.

--Je le savais, répondit l’autre d’une voix humble.

Mais il se redressa aussitôt, soutint le regard du doyen et dit
fermement, tout d’un trait:

--Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel à Tourcoing. Je voudrais
vous supplier d’appuyer ma demande, sans rien cacher de ce que vous
savez de moi, sans m’épargner en rien.

--Un moment... un moment..., interrompit l’abbé Menou-Segrais. _Je dois_
solliciter, dites-vous? Je dois... pourquoi _devez-vous_?

--Le ministère paroissial, reprit l’abbé du même ton, est une charge
au-dessus de mes forces. C’était l’avis de mon supérieur; je sens bien
aussi que c’est le vôtre. Ici même, je suis un obstacle au bien. Le
dernier paysan du canton rougirait d’un curé tel que moi, sans
expérience, sans lumières, sans véritable dignité. Quelque effort que je
fasse, comment puis-je espérer suppléer jamais à ce qui me manque?

--Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne, laissons cela; je
vous entends. Vos scrupules sont sans doute justifiés. Je suis prêt à
demander votre rappel à Monseigneur, mais l’affaire n’en est pas moins
délicate. On vous demandait ici, en somme, peu de chose. C’est trop
encore, dites-vous?

L’abbé Donissan baissa la tête.

--Ne faites pas l’enfant! s’écria le doyen. Je vais sans doute vous
paraître dur; je dois l’être. Le diocèse est trop pauvre, mon ami, pour
nourrir une bouche inutile.

--Je l’avoue, balbutia le pauvre prêtre avec effort... En vérité, je ne
sais encore... Enfin j’avais fait le projet... de trouver... de trouver
dans un couvent une place, au moins provisoire...

--Un couvent!... Vos pareils, monsieur, n’ont que ce mot à la bouche. Le
clergé régulier est l’honneur de l’Église, monsieur, sa réserve. Un
couvent! Ce n’est pas un lieu de repos, un asile, une infirmerie!

--Il est vrai..., voulut dire l’abbé Donissan, mais il ne fit entendre
qu’un bredouillement confus. Les joues écarlates, que l’extrême émotion
n’arrivait pas à pâlir, tremblaient. C’était le seul signe extérieur
d’une inquiétude infinie. Et même sa voix se raffermit pour ajouter:

--Alors, que veut-on que je fasse?

--Que veut-on? répondit le doyen de Campagne, voici le premier mot de
bon sens que vous ayez prononcé. Vous avouant incapable de guider et de
conseiller autrui, comment seriez-vous bon juge dans votre propre cause?
Dieu et votre évêque, mon enfant, vous ont donné un maître: c’est moi.

--Je le reconnais, dit l’abbé, après une imperceptible hésitation... Je
vous supplie cependant...

Il n’acheva pas. D’un geste impérieux, le doyen de Campagne lui imposait
déjà silence. Et il regardait avec une curiosité pleine d’effroi ce
vieux prêtre, à l’ordinaire si courtois, tout à coup roidi,
imperturbable, le regard si dur.

--L’affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé recevoir les
Saints Ordres; je pense que leur décision n’a pas été prise légèrement.
D’autre part, cette incapacité dont vous faisiez l’aveu tout à
l’heure...

--Permettez-moi, interrompit de nouveau le malheureux prêtre, de la même
voix sans timbre... Mon Dieu!... je ne suis pas absolument incapable
d’aucun travail apostolique, proportionné à mon intelligence et à mes
moyens. Ma santé physique heureusement...

Il se tut, honteux d’opposer à tant d’éloquentes raisons un argument si
misérable, dans sa naïveté sublime.

--La santé est un don de Dieu, répliqua gravement l’abbé Menou-Segrais.
Hélas! j’en sais le prix mieux que vous. La force qui vous a été
départie, votre adresse même à certains travaux manuels, c’était là sans
doute le signe d’une vocation moins haute, où la Providence vous
appelait... Est-il jamais trop tard pour reconnaître, guidé par de sûrs
avis, une erreur involontaire?... Devrez-vous tenter une nouvelle
expérience... ou bien... ou bien...

--Ou bien?... osa demander l’abbé Donissan.

--Ou bien retourner à votre charrue? conclut le doyen d’un ton sec...
Encore un coup, notez bien que je pose aujourd’hui la question sans y
répondre. Vous n’êtes point, grâce à Dieu, de ces jeunes gens
impressionnables qu’une parole un peu nette terrorise sans profit. Vous
n’êtes menacé d’aucun vertige. Et, pour moi, j’ai fait mon devoir, bien
qu’avec une apparente cruauté.

--Je vous remercie, reprit doucement l’abbé, d’une voix singulièrement
raffermie. Depuis le début de cet entretien, Dieu m’a donné la force
d’entendre de votre bouche des vérités bien dures. Pourquoi ne
m’assisterait-il pas jusqu’au bout? C’est moi qui vous supplie de
répondre à la question que vous avez posée. Qu’ai-je besoin d’attendre
plus longtemps?

--Mon Dieu... murmura l’abbé Menou-Segrais, pris de court... J’avoue que
quelques semaines de réflexion... J’aurais voulu vous laisser le
loisir...

--A quoi bon, si je ne dois pas être juge dans ma propre cause et, en
vérité, je ne puis l’être. C’est votre avis que je veux entendre, et le
plus tôt sera le mieux.

--Il est possible que vous soyez prêt à l’entendre, mon ami, mais non
pas sans doute à vous y conformer sans réserves, répliqua le doyen de
Campagne avec une brutalité forcée. Dans un tel cas, provoquer ce qu’on
redoute est moins signe de courage que de faiblesse.

--Je le sais, je l’avoue! s’écria l’abbé Donissan, vous ne vous trompez
pas. Vous voyez clair en moi. C’est à votre charité que je fais appel...
ah! monsieur, non pas même à votre charité, à votre pitié, pour me
porter le dernier coup. Ce coup reçu, je le sens, je suis sûr que je
trouverai la force nécessaire... Il n’y a pas d’exemple que Dieu n’ait
relevé un misérable tombé à terre...

L’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu.

--Êtes-vous si sûr que ma conviction soit faite, dit-il, et qu’il ne me
reste aucun doute dans l’esprit?

L’abbé Donissan secoua la tête.

--Il ne faut pas longtemps pour juger un homme tel que moi, fit-il, et
vous voulez seulement me ménager. Au moins, laissez-moi le mérite,
devant Dieu, d’une obéissance entière, absolue: ordonnez! commandez! Ne
me laissez pas dans le trouble!

--Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, après un silence: je ne
puis que vous approuver. Vos intentions sont bonnes, éclairées même. Je
comprends votre impatience à vaincre la nature d’un coup décisif. Mais
la parole que vous attendez de moi peut être une tentation au-dessus de
vos forces. Vous voulez connaître l’arrêt, soit. L’exécuterez-vous?

--Je le crois, répondit l’abbé d’une voix sourde. Et, d’ailleurs,
serai-je jamais mieux préparé que cette nuit à recevoir et porter une
croix? Il est temps. Croyez-moi, mon Père, il est temps. Je ne suis pas
seulement un prêtre ignorant, grossier, impuissant à se faire aimer. Au
petit séminaire, je n’étais qu’un élève médiocre. Au grand séminaire,
allez, j’ai fini par lasser tout le monde. Il a fallu un miracle de
charité du P. Demange pour convaincre les directeurs de m’admettre au
diaconat... Intelligence, mémoire, assiduité même, tout me manque... Et
cependant...

Il hésita, mais sur un signe de l’abbé Menou-Segrais:

--Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu vaincre encore
tout à fait une obstination... un entêtement... Le juste mépris d’autrui
réveille en moi... des sentiments si âpres... si violents... Je ne puis
vraiment les combattre par des moyens ordinaires...

Il s’arrêta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les petits yeux du doyen
fixaient son regard, avec une attention singulière. Il conclut d’une
voix suppliante, presque désespérée:

--Ainsi ne remettez pas à plus tard... Il est temps... Cette nuit, je
vous assure... Vous ne pouvez pas savoir...

L’abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son fauteuil que le pauvre
prêtre, cette fois, pâlit. Mais le vieux doyen fit quelques pas vers la
fenêtre, appuyé sur sa canne, l’air absorbé. Puis, se redressant tout à
coup:

--Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche... J’ai dû vous
paraître brutal, je vais l’être de nouveau. Il ne m’en coûterait pas
beaucoup de tourner ceci de cent manières: j’aime mieux encore parler
net. Vous venez de vous remettre entre mes mains... Dans quelles mains?
Le savez-vous?

--Je vous en prie... murmura l’abbé, d’une voix tremblante.

--Je vais vous l’apprendre: vous venez de vous mettre entre les mains
_d’un homme que vous n’estimez pas_.

Le visage de l’abbé Donissan était d’une pâleur livide.

--_Que vous n’estimez pas_, répéta l’abbé Menou-Segrais. La vie que je
mène, ici, est en apparence celle d’un laïque bien renté. Avouez-le! Ma
demi-oisiveté vous fait honte. L’expérience dont tant de sots me louent
est à vos yeux sans profit pour les âmes, stérile. J’en pourrais dire
plus long, cela suffit. Mon enfant, dans un cas si grave, les petits
ménagements de politesse mondaine ne sont rien: ai-je bien exprimé votre
sentiment?

Aux premiers mots de cette étrange confession, l’abbé Donissan avait osé
lever sur le terrible vieux prêtre un regard plein de stupeur. Il ne le
baissa plus.

--J’exige une réponse, continua l’abbé Menou-Segrais, je l’attends de
votre obéissance, avant de me prononcer sur rien. Vous avez le droit de
me récuser. Je puis être votre juge en cette affaire: je ne serai point
votre tentateur. A la question que j’ai posée, répondez simplement par
oui ou par non.

--Je dois répondre oui, répliqua tout à coup l’abbé Donissan, d’un air
calme... L’épreuve que vous m’imposez est bien dure: je vous prie de ne
pas la prolonger.

Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est à peine si l’abbé
Menou-Segrais entendit les derniers mots, prononcés à voix basse. Le
malheureux prêtre se reprochait avidement son timide appel à la pitié
comme une faiblesse. Après un court débat intérieur, il continua
cependant:

--J’ai répondu par obéissance, et je ne devrais plus sans doute
qu’attendre et me taire... mais... mais je ne puis... Dieu n’exige pas
que je vous laisse croire... En conscience, c’était là une pensée... un
sentiment involontaire... Je ne parle pas ainsi, reprit-il d’un ton plus
ferme, pour me justifier: mon mauvais esprit vous est maintenant
connu... Ainsi la Providence me découvre à vous tout entier... Et
maintenant... Et maintenant...

Ses mains cherchèrent une seconde un appui, ses longs bras battant le
vide. Puis ses genoux fléchirent, et il tomba tout d’une pièce, la face
en avant.

--Mon petit enfant! s’écria l’abbé Menou-Segrais, avec l’accent d’un
véritable désespoir.

Il traîna maladroitement le corps inerte jusqu’au pied du divan, et d’un
grand effort l’y fit basculer. Au milieu des coussins de cuir roux, la
tête osseuse était maintenant d’une pâleur livide.

--Allons... allons... murmurait le vieux doyen, en s’efforçant de
déboutonner la soutane de ses doigts raidis par la goutte; mais l’étoffe
usée céda la première. Par l’échancrure du col la rude toile de la
chemise apparut, tachée de sang.

Déjà la large et profonde poitrine s’abaissait et se soulevait de
nouveau. D’un geste brusque, le doyen la découvrit.

--Je m’en doutais, fit-il avec un douloureux sourire.

Des aisselles à la naissance des reins, le torse était pris tout entier
dans une gaine rigide du crin le plus dur, grossièrement tissé. La mince
lanière qui maintenait par devant l’affreux justaucorps était si
étroitement serrée que l’abbé Menou-Segrais ne la dénoua pas sans peine.
La peau apparut alors, brûlée par l’intolérable frottement du cilice
comme par l’application d’un caustique; l’épiderme détruit par places,
soulevé ailleurs en ampoules de la largeur d’une main, ne faisait plus
qu’une seule plaie, d’où suintait une eau mêlée de sang. L’ignoble
bourre grise et brune en était comme imprégnée. Mais d’une blessure au
pli du flanc, plus profonde, un sang vermeil coulait goutte à goutte. Le
malheureux avait cru bien faire en la comprimant de son mieux d’un
tampon de chanvre: l’obstacle écarté, l’abbé Menou-Segrais retira
vivement ses doigts rougis.

       *       *       *       *       *

Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regard attentif épia chaque
angle de cette chambre inconnue, puis, se reportant sur le visage
familier du doyen, exprima d’abord une surprise grandissante. Tout à
coup, ce regard tomba sur la large échancrure de la soutane et les
linges ensanglantés. Alors, l’abbé Donissan, se rejetant vivement en
arrière, cacha sa figure dans ses mains.

Déjà celles de l’abbé Menou-Segrais les écartait doucement, découvrant
la rude tête, d’un geste presque maternel.

--Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas mécontent de vous, fit-il à voix
basse, avec un indéfinissable accent.

Mais reprenant aussitôt ce ton habituel de bienveillance un peu
hautaine dont il aimait à déguiser sa tendresse:

--Vous jetterez demain au feu cette infernale machine, l’abbé: il faut
trouver quelque chose de mieux. Dieu me garde de parler seulement le
langage du bon sens: en bien comme en mal il convient d’être un peu fou.
Je fais ce reproche à vos mortifications d’être indiscrètes: un jeune
prêtre irréprochable doit avoir du linge blanc.

... Levez-vous, dit encore l’étrange vieil homme, et approchez-vous un
peu. Notre conversation n’est pas finie, mais le plus difficile est
fait... Allons! Allons! asseyez-vous là. Je ne vous lâche pas.

Il l’installait dans son propre fauteuil et, comme par mégarde, parlant
toujours, glissait un oreiller sous la tête douloureuse. Puis,
s’asseyant sur une chaise basse, et ramenant frileusement autour de lui
sa couverture de laine, il se recueillait une minute, le regard fixé sur
le foyer, dont on voyait danser la flamme dans ses yeux clairs et
hardis.

--Mon enfant, dit-il enfin, l’opinion que vous avez de moi est assez
juste dans l’ensemble, mais fausse en un seul point: Je me juge, hélas!
avec plus de sévérité que vous ne pensez. J’arrive au port les mains
vides...

Il tisonnait les bûches flamboyantes avec calme.

--Vous êtes un homme bien différent de moi, reprit-il, vous m’avez
retourné comme un gant. En vous demandant à Monseigneur, j’avais fait ce
rêve un peu niais d’introduire chez moi... hé bien! oui... un jeune
prêtre mal noté, dépourvu de ces qualités naturelles pour lesquelles
j’ai tant de faiblesse, et que j’aurais formé de mon mieux au ministère
paroissial... A la fin de ma vie, c’était une lourde charge que
j’assumais là, Seigneur! Mais j’étais aussi trop heureux dans ma
solitude pour y achever de mourir en paix. Le jugement de Dieu, mon
petit, doit nous surprendre en plein travail... Le jugement de Dieu!...

... Mais c’est vous qui me formez, dit-il après un long silence.

A cette étonnante parole, l’abbé Donissan ne détourna même pas la tête.
Ses yeux grands ouverts n’exprimaient aucune surprise; et le doyen de
Campagne vit seulement au mouvement de ses lèvres qu’il priait.

--_Ils_ n’ont pas su reconnaître le plus précieux des dons de l’Esprit,
dit-il encore. _Ils_ ne reconnaissent jamais rien. C’est Dieu qui nous
nomme. Le nom que nous portons n’est qu’un nom d’emprunt... Mon enfant,
l’esprit de force est en vous.

Les trois premiers coups de l’Angélus de l’aube tintèrent au dehors
comme un avertissement solennel, mais ils ne l’entendirent pas. Les
bûches croulaient doucement dans les cendres.

--Et maintenant, continua l’abbé Menou-Segrais, et maintenant j’ai
besoin de vous. Non! un autre que moi, à supposer qu’il eût vu si clair,
n’eût pas osé vous parler comme je fais ce soir. Il le faut cependant.
Nous sommes à cette heure de la vie (elle sonne pour chacun) où la
vérité s’impose par elle-même d’une évidence irrésistible, où chacun de
nous n’a qu’à étendre les bras pour monter d’un trait à la surface des
ténèbres et jusqu’au soleil de Dieu. Alors, la prudence humaine n’est
que pièges et folies. La Sainteté! s’écria le vieux prêtre d’une voix
profonde, en prononçant ce mot devant vous, pour vous seul, je sais le
mal que je vous fais! Vous n’ignorez pas ce qu’elle est: une vocation,
un appel. Là où Dieu vous attend, il vous faudra monter, monter ou vous
perdre. N’attendez aucun secours humain. Dans la pleine conscience de la
responsabilité que j’assume, après avoir éprouvé une dernière fois votre
obéissance et votre simplicité, j’ai cru bien faire en vous parlant
ainsi. En doutant, non pas seulement de vos forces, mais des desseins de
Dieu sur vous, vous vous engagiez dans une impasse: à mes risques et
périls, je vous remets dans votre route; je vous donne à ceux qui vous
attendent, aux âmes dont vous serez la proie... Que le Seigneur vous
bénisse, mon petit enfant!

A ces derniers mots, comme un soldat qui se sent touché, et se dresse
d’instinct avant de retomber, l’abbé Donissan se mit debout. Dans son
visage immobile, à la bouche close, aux fortes mâchoires, au front têtu,
ses yeux pâles témoignaient d’une hésitation mortelle. Un long moment,
son regard erra sans se poser. Puis ce regard rencontra la croix pendue
au mur et, se reportant aussitôt sur l’abbé Menou-Segrais, en se fixant,
parut s’éteindre tout à coup. Le doyen n’y lut plus qu’une soumission
aveugle que le tragique désordre de cette âme, encore soulevée de
terreur, rendait sublime.

--Je vous demande la permission de me retirer, dit simplement le futur
curé de Lumbres d’une voix mal affermie. En vous écoutant j’ai cru
vraiment tomber dans le trouble et le désespoir, mais c’est fini
maintenant... Je... je crois... être tel... que vous pouvez le
désirer... et... Et Dieu ne permettra pas que je sois tenté au delà de
mes forces.

Ayant dit, il disparut, et, derrière lui, la porte se refermait déjà
sans bruit.

       *       *       *       *       *

Dès lors, l’abbé Donissan connut la paix, une étrange paix, et qu’il
n’osa d’abord sonder. Les mille liens qui retiennent ou ralentissent
l’action s’étaient brisés tous ensemble; l’homme extraordinaire, que la
défiance ou la pusillanimité de ses supérieurs avait renfermé des années
dans un invisible réseau, trouvait enfin devant lui le champ libre, et
s’y déployait. Chaque obstacle, abordé de front, pliait sous lui. En
quelques semaines l’effort de cette volonté que rien n’arrêtera plus
désormais commença d’affranchir jusqu’à l’intelligence. Le jeune prêtre
employait ses nuits à dévorer des livres, jadis refermés avec désespoir
et qu’il pénétrait maintenant, non sans peine, mais avec une ténacité
d’attention qui surprenait l’abbé Menou-Segrais comme un miracle. C’est
alors qu’il acquit cette profonde connaissance des Livres saints qui
n’apparaissait pas d’abord à travers son langage, toujours
volontairement simple et familier, mais qui nourrissait sa pensée. Vingt
ans plus tard, il disait un jour à Mgr Leredu, avec malice: «J’ai dormi
cette année-là sept cent trente heures...»

--Sept cent trente heures?

--Oui, deux heures par nuit... Et encore--de vous à moi--je trichais un
peu.

       *       *       *       *       *

L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de son vicaire chaque
péripétie de cette lutte intérieure dont il n’osait prévoir le
dénouement. Bien que le pauvre prêtre continuât de s’asseoir à la table
commune et s’y efforçât d’y paraître aussi calme qu’à l’ordinaire, le
vieux doyen ne voyait pas sans une inquiétude grandissante les signes
physiques, chaque jour plus évidents, d’une volonté tendue à se rompre,
et qu’un effort peut briser. Si riche qu’il fût d’expérience et de
sagacité, ou peut-être par un abus de ces qualités mêmes, le curé de
Campagne ne démêlait qu’à demi les causes d’une crise morale dont il
n’espérait plus limiter les effets. Trop adroit pour user son autorité
en paroles vaines et en inutiles conseils de modération que l’abbé
Donissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il attendait une
occasion d’intervenir et ne la trouvait pas. Comme il arrive trop
souvent, lorsqu’un homme habile n’est plus maître des passions qu’il a
suscitées, il craignait d’agir à contresens et d’aggraver le mal auquel
il eût voulu porter remède. D’un autre que son étrange disciple, il eût
attendu plus tranquillement la réaction naturelle d’un organisme surmené
par un travail excessif, mais ce travail même n’était-il pas, à cette
heure, un remède plutôt qu’un mal et comme la distraction farouche d’un
misérable prisonnier d’une seule et constante pensée?

D’ailleurs l’abbé Donissan n’avait rien changé, en apparence, aux
occupations de chaque jour et menait de front plus d’une entreprise.
Tous les matins, on le vit gravir de son pas rapide et un peu gauche le
sentier abrupt qui, du presbytère, mène à l’église de Campagne. Sa messe
dite, après une prière d’actions de grâces dont l’extrême brièveté
surprit longtemps l’abbé Menou-Segrais, infatigable, son long corps
penché en avant, les mains croisées derrière le dos, il gagnait la
route de Brennes et parcourait en tous sens l’immense plaine qui, tracée
de chemins difficiles, balayée d’une bise aigre, descend de la crête de
la vallée de la Canche à la mer. Les maisons y sont rares, bâties à
l’écart, entourées de pâturages, que défendent les fils de fer barbelés.
A travers l’herbe glacée qui glisse et cède sous les talons, il faut
parfois cheminer longtemps pour trouver à la fin, au milieu d’un petit
lac de boue creusé par les sabots des bêtes, une mauvaise barrière de
bois qui grince et résiste entre ses montants pourris. La ferme est
quelque part, au creux d’un pli de terrain, et l’on ne voit dans l’air
gris qu’un filet de fumée bleue, ou les deux brancards d’une charrette
dressés vers le ciel, avec une poule dessus. Les paysans du canton, race
goguenarde, regardaient en dessous avec méfiance la haute silhouette du
vicaire, la soutane troussée, debout dans le brouillard, et qui
s’efforçait de tousser d’un ton cordial. A sa vue la porte s’ouvrait
chichement, et la maisonnée attentive, pressée autour du poêle,
attendait son premier mot, lent à venir. D’un regard, chacun reconnaît
le paysan infidèle à la terre, et comme un frère prodigue: au ton de
respect et de courtoisie s’ajoute une nuance de familiarité protectrice,
un peu méprisante, et le petit discours est écouté tout au long, dans un
affreux silence... Quels retours, la nuit tombée, vers les lumières du
bourg, lorsque l’amertume de la honte est encore dans la bouche et que
le cœur est seul, à jamais!... «Je leur fais plus de mal que de bien»,
disait tristement l’abbé Donissan, et il avait obtenu de cesser pour un
temps ces visites dont sa timidité faisait un ridicule martyre. Mais
maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant même obtenu de l’abbé
Menou-Segrais qu’il se déchargeât sur lui de la plus humiliante épreuve,
la quête de carême, que les malheureux appellent, avec un cynisme
navrant, leur tournée... «Il ne rapportera pas un sou», pensait le
doyen, sceptique... Et chaque soir, au contraire, le singulier
solliciteur posait au coin de la table le sac de laine noire gonflé à
craquer. C’est qu’il avait pris peu à peu sur tous l’irrésistible
ascendant de celui qui ne calcule plus les chances et va droit devant.
Car l’habile et le prudent ne ménagent au fond qu’eux-mêmes. Le rire du
plus grossier est arrêté dans sa gorge, lorsqu’il voit sa victime
s’offrir en plein à son mépris.

--Quel drôle de corps! se disait-on, mais avec une nuance d’embarras.
Autrefois, prenant sa place au coin le plus noir et pétrissant son vieux
chapeau dans ses doigts, le malheureux cherchait longtemps en vain une
transition adroite, heureuse, inquiet de placer le mot, la phrase
méditée à loisir, puis partait sans avoir rien dit. A présent, il a trop
à faire de lutter contre soi-même, de se surmonter. En se surmontant, il
fait mieux que persuader ou séduire; il conquiert; il entre dans les
âmes comme par la brèche. Ainsi que jadis il traverse la cour du même
pas rapide, parmi les flaques de purin et le vol effarouché des poules.
Comme autrefois le même marmot barbouillé, un doigt dans la bouche,
l’observe du coin de l’œil tandis qu’il frotte à grand bruit ses
souliers crottés. Mais déjà, quand il paraît sur le seuil, chacun se
lève en silence. Nul ne sait le fond de ce cœur à la fois avide et
craintif, que le plus petit obstacle va toucher jusqu’au désespoir,
mais que rien ne saurait rassasier. C’est toujours ce prêtre honteux
qu’un sourire déconcerte aux larmes et qui arrache à grand labeur chaque
mot de sa gorge aride. Mais, de cette lutte intérieure, rien ne paraîtra
plus au dehors, jamais. Le visage est impassible, la haute taille ne se
courbe plus, les longues mains ont à peine un tressaillement. D’un
regard, de ce regard profond, anxieux, qui ne cède pas, il a traversé
les menues politesses, les mots vagues. Déjà il interroge, il appelle.
Les mots les plus communs, les plus déformés par l’usage reprennent peu
à peu leur sens, éveillent un étrange écho. «Quand il prononçait le nom
de Dieu presque à voix basse, mais avec un tel accent, disait vingt ans
après un vieux métayer de Sainte-Gilles, l’estomac nous manquait, comme
après un coup de tonnerre...»

Nulle éloquence, et même aucune de ces naïvetés savoureuses dont les
blasés s’émerveilleront plus tard, et presque toutes, d’ailleurs,
d’authenticité suspecte. La parole du futur curé de Lumbres est
difficile; parfois même elle choppe sur chaque mot, bégaye. C’est qu’il
ignore le jeu commode du synonyme et de l’à-peu-près, les détours d’une
pensée qui suit le rythme verbal et se modèle sur lui comme une cire. Il
a souffert longtemps de l’impuissance à exprimer ce qu’il sent, de cette
gaucherie qui faisait rire. Il ne se dérobe plus. Il va quand même. Il
n’esquive plus l’humiliant silence, lorsque la phrase commencée arrive à
bout de course, tombe dans le vide. Il la rechercherait plutôt. Chaque
échec ne peut plus que bander le ressort d’une volonté désormais
infléchissable. Il entre dans son sujet d’emblée, à la grâce de Dieu. Il
dit ce qu’il a à dire, et les plus grossiers l’écouteront bientôt sans
se défendre, ne se refuseront pas. C’est qu’il est impossible de se
croire une minute la dupe d’un tel homme: où il vous mène on sent qu’il
monte avec vous. La dure vérité, qui tout à coup d’un mot longtemps
cherché court vous atteindre en pleine poitrine, l’a blessé avant vous.
On sent bien qu’il l’a comme arrachée de son cœur. Hé non! il n’y a rien
ici pour les professeurs, aucune rareté. Ce sont des histoires toutes
simples; celui-là, il faut qu’on l’écoute, voilà tout... La bouilloire
tremble et chante sur le poêle, le chien avachi dort, le nez entre ses
pattes, le grand vent du dehors fait crier la porte dans ses gonds et la
noire corneille appelle à tue-tête dans le désert aérien... Ils
l’observent de biais, répondent avec embarras, s’excusent, plaident
l’ignorance ou l’habitude et, quand il se tait, se taisent aussi.

--Mais que leur contez-vous donc, à nos bonnes gens? demande l’abbé
Menou-Segrais. Les voilà tout retournés. Quand je parle de vous, pas un
qui ose me regarder en face.

Car il évite de poser à l’abbé Donissan de ces questions directes qui
exigent un oui ou un non... Pourquoi?... Par prudence, sans doute, mais
aussi par une crainte secrète... Quelle crainte? Le travail de la grâce
dans ce cœur déjà troublé a un caractère de violence, d’âpreté, qui le
déconcerte. Depuis cette nuit de Noël où il a parlé avec tant d’audace,
le curé de Campagne n’a jamais voulu reprendre un entretien auquel il ne
pense plus sans un certain embarras. Son vicaire, d’ailleurs, n’est-il
pas toujours simple, aussi docile, et d’une déférence aussi parfaite,
irréprochable?... Aucun des confrères qui l’approchent n’a remarqué en
lui de changement. On le traite avec la même indulgence, un peu
méprisante; on loue son zèle et sa piété. Le curé de Larieux, son
directeur, bon vieillard nourri de la moelle sulpicienne et qui le
confesse chaque jeudi, ne manifeste aucune surprise, aucune inquiétude.
Le dernier trait, fait pour le rassurer, déçoit au contraire l’abbé
Menou-Segrais, jusqu’au malaise.

Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un détour ingénieux,
son autorité défaillante. Alors il propose, suggère, ordonne, avec le
désir à peine avoué d’être un peu contredit. Dût-il se rendre à de
meilleures raisons, au moins se trouverait rompu cet insupportable
silence! Mais l’humble soumission de l’abbé Donissan rend cette dernière
ruse inutile. Qu’il propose, il est aussitôt obéi. C’est en vain qu’il
éprouve tour à tour la patience et la timidité du pauvre prêtre, avec
une sagacité cruelle, et que, par exemple, après l’avoir longtemps
dispensé du sermon dominical, il le lui impose un jour, à l’improviste.
Le malheureux, au jour dit, sans un reproche, rassemble en hâte quelques
feuillets couverts de sa grosse écriture paysanne, monte en chaire, et
pendant vingt mortelles minutes, les yeux baissés, livide, commente
l’évangile du jour, hésite, bredouille, s’anime à mesure, lutte
désespérément jusqu’au bout, et finit par atteindre à une espèce
d’éloquence élémentaire, presque tragique... Il recommence à présent
chaque dimanche, et, lorsqu’il se tait, il court un murmure de chaise en
chaise, qu’il est seul à ne pas entendre, le profond soupir, comparable
à rien, d’un auditoire tenu un moment sous la contrainte souveraine, et
qui se détend...

--Cela va un peu mieux, dit au retour le doyen, mais c’est encore si
vague... si confus...

--Hélas! fait l’abbé, avec une moue d’enfant qui va pleurer.

Au déjeuner, ses mains tremblent encore.

Entre temps, d’ailleurs, l’abbé Menou-Segrais prit une résolution plus
grave, ayant ouvert toutes grandes, à son vicaire, les portes du
confessionnal. Le doyen d’Hauburdin fit cette année les frais d’une
retraite, prêchée par deux Frères Maristes. L’un de ceux-ci, pris d’une
mauvaise grippe, dut regagner Valenciennes au premier jour de la semaine
sainte. A ce moment, le doyen pria son confrère de Campagne de lui
prêter l’abbé Donissan.

--Il est jeune, ne craint point sa peine, est à toutes fins... Jusqu’à
ce jour, sur les conseils du Père Denisanne, qui l’avait longuement
entretenu de son élève, le doyen de Campagne avait assez chichement
mesuré à celui-ci l’exercice du ministère de la pénitence. Mal averti,
et par un malentendu bien excusable, le Père missionnaire se déchargea
d’une partie de sa besogne sur le futur curé de Lumbres, qui, du jeudi
au samedi saint, ne quitta pas le confessionnal. Le canton d’Hauburdin
est vaste, à la lisière du pays minier, mais le succès de la retraite,
pourtant, fut immense. Certes, aucun de ces prêtres qui le jour de
Pâques prirent leur place au chœur, en beau surplis frais, et virent
s’agenouiller à la table de communion une foule innombrable, ne leva
seulement le regard vers le jeune vicaire silencieux qui venait de
s’offrir pour la première fois, dans les ténèbres et le silence, à
l’homme pécheur, son maître, qui ne le lâchera plus vivant. Jamais
l’abbé Donissan ne s’ouvrit à personne des angoisses de cette entrevue
décisive, ou peut-être de sa suprême suavité... Mais, lorsque l’abbé
Menou-Segrais le revit, le soir de Pâques, il fut si frappé de son air
distrait, absorbé, qu’il l’interrogea aussitôt avec une rudesse
inaccoutumée, et la simple réponse du pauvre prêtre ne le rassura point
assez.

Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard à l’abbé Donissan, éclaire
d’une étrange lueur cette période obscure de sa vie. «Quand j’étais
jeune, avoua-t-il à M. Groselliers, je ne connaissais pas le mal: je
n’ai appris à le connaître que de la bouche des pécheurs.»

Ainsi les semaines succédaient aux semaines, la vie reprenait paisible,
monotone, sans que rien ne justifiât une inquiétude singulière. Depuis
le dernier entretien de la nuit de Noël, le silence gardé par l’abbé
Donissan l’avait douloureusement déçu et l’obéissance, la douceur
contrainte et passive du futur curé de Lumbres n’avait pas dissipé
l’amertume d’une espèce de malentendu dont il ne pénétrait pas les
causes. Était-ce un malentendu seulement? De jour en jour ce vieillard
d’expérience et de savoir, si bien défendu contre la tyrannie des
apparences, sent peser sur ses épaules une crainte indéfinissable. Le
grand enfant qui, chaque soir, se met humblement à genoux et reçoit sa
bénédiction avant de regagner sa chambre connaît son secret, et lui, il
ne connaît pas le sien. Pour si obstinément qu’il l’observât, il ne
pouvait surprendre en lui un de ces signes extérieurs qui marquent
l’activité de l’orgueil et de l’ambition, la recherche anxieuse, les
alternatives de confiance et de désespoir, une inquiétude qui ne trompe
pas... Et pourtant... «Ai-je point troublé ce cœur pour toujours, se
disait-il en cherchant parfois le regard qui l’évitait, ou le feu qui le
consume est-il pur? Sa conduite est parfaite, irréprochable; son zèle
ardent, efficace, et déjà son ministère porte du fruit... Que lui
reprocher? Combien d’autres seraient heureux de vieillir assistés d’un
tel homme! Son extérieur est d’un saint, et quelque chose en lui,
pourtant repousse, met sur la défensive... Il lui manque la joie...»

       *       *       *       *       *

Or, l’abbé Donissan connaissait la joie.

Non pas celle-là, furtive, instable, tantôt prodiguée tantôt
refusée--mais une autre joie plus sûre, profonde, égale, incessante, et
pour ainsi dire inexorable--pareille à une autre vie dans la vie, à la
dilatation d’une nouvelle vie. Si loin qu’il remontât dans le passé, il
n’y trouvait rien qui lui ressemblât, il ne se souvenait même pas de
l’avoir jamais pressentie, ni désirée. A présent même il en jouissait
avec une avidité craintive, comme d’un périlleux trésor que le maître
inconnu va reprendre, d’une minute à l’autre, et qu’on ne peut déjà
laisser sans mourir.

Aucun signe extérieur n’avait annoncé cette joie et il semblait qu’elle
durât comme elle avait commencé, soutenue par rien, lumière dont la
source reste invisible, où s’abîme toute pensée, comme un seul cri à
travers l’immense horizon ne dépasse pas le premier cercle de silence...
C’était la nuit même que le doyen de Campagne avait choisie pour
l’extraordinaire épreuve, à la fin de cette nuit de Noël, dans la
chambre où le pauvre prêtre s’était enfui, le cœur plein de trouble, à
la première pointe de l’aube. Quelque chose de gris, qu’on peut à peine
appeler le jour, montait dans les vitres, et la terre grise de neige, à
l’infini, montait avec elle. Mais l’abbé Donissan ne la voyait pas. A
genoux devant son lit découvert, il repassait chaque phrase du singulier
entretien, s’efforçant d’en pénétrer le sens, puis tournait court,
lorsqu’un des mots entendus, trop précis, trop net, impossible à parer,
surgissait tout à coup dans sa mémoire. Alors il se débattait en aveugle
contre une tentation nouvelle plus dangereuse. Et son angoisse était de
ne pouvoir la nommer.

La Sainteté! Dans sa naïveté sublime, il acceptait d’être porté d’un
coup du dernier au premier rang, par ordre. Il ne se dérobait pas.

«Là où Dieu vous appelle, il faut monter,» avait dit l’autre. Il était
appelé. «Monter ou se perdre!» Il était perdu.

La certitude de son impuissance à égaler un tel destin bloquait jusqu’à
la prière sur ses lèvres. Cette volonté de Dieu sur sa pauvre âme
l’accablait d’une fatigue surhumaine. Quelque chose de plus intime que
la vie même était comme suspendue en lui. L’artiste vieillissant qu’on
trouve mort devant l’œuvre commencée, les yeux pleins du chef-d’œuvre
inaccessible--le fou bégayant qui lutte contre les images dont il n’est
plus maître, pareilles à des bêtes échappées--le jaloux bâillonné et qui
n’a plus que son regard pour haïr, devant la précieuse chair profanée,
ouverte,--n’ont pas senti plus profonde la fine et perfide pointe, la
pénétration du désespoir. Jamais le malheureux ne s’est vu lui-même (il
le croit) aussi clair, aussi net. Ignorant, craintif, ridicule lié à
jamais par la contrainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé en
soi, sans contact avec les âmes, solitaire, d’intelligence et de cœur
stériles, incapable de ces excès dans le bien, des magnifiques
imprudences des grandes âmes, le moins héroïque des hommes. Hélas! ce
que son maître distingue en lui, n’est-ce pas ce qui subsiste encore des
dons jadis reçus, dissipés! La semence étouffée ne lèvera plus. Elle a
été jetée pourtant. Mille souvenirs lui reviennent de son enfance si
étrangement unie à Dieu et ces rêves, ces rêves-là même--ô rage!--dont
il a craint la dangereuse suavité et que dans son âpre zèle il a peu à
peu recouverts... C’était donc la voix inoubliable qui n’est que peu de
jours entendue, avant que le silence ne se refermât jamais. Il a fui
sans le savoir la divine main tendue--la vision même du visage plein de
reproche--puis le dernier cri au-dessus des collines, le suprême appel
lointain, aussi faible qu’un soupir. Chaque pas l’enfonce plus avant
dans la terre d’exil: mais il est toujours marqué du signe que le
serviteur de Dieu reconnaissait tout à l’heure sur son front.

J’aurais pu... j’aurais dû... mots effroyables! Et s’il les surmontait
une minute, il serait maître de nouveau; ainsi le héros vaincu dicte à
ses familiers son Mémorial, refait éternellement ses calculs et
ressuscite le passé, pour étouffer l’avenir qui remue encore dans son
cœur. Les plus forts ne s’abandonnent jamais à demi. Un ferme bon sens,
sitôt certaines bornes franchies, va jusqu’au bout de son délire. Cet
homme qui regardera quarante ans le pécheur avec le regard de
Jésus-Christ, dont les plus rebelles ne lasseront pas l’espérance, et
qui, comme sainte Scholastique, obtint tant parce qu’il avait aimé
davantage, n’eut même pas la force, en ce tragique moment, de lever les
yeux vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cette simple pensée,
la première dans une âme chrétienne, et qui paraît inséparable du
sentiment de notre impuissance et de toute véritable humilité, ne lui
vint pas.

«Nous avons dissipé la grâce de Dieu, répétait au dedans de lui une voix
étrangère, mais avec son propre accent, nous sommes jugés, condamnés...
Déjà je ne suis plus: j’aurais pu être!»

Vingt ans plus tard, au P. de Charras, futur abbé de la Trappe
d’Aiguebelle, qui se plaignait amèrement à lui de la solitude intérieure
où il était tombé, doutant même de son salut, le curé de Lumbres disait,
les yeux pleins de larmes:

--Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien certains
mots me sollicitent, et même sur mon lit de mort, et dans la main du
Seigneur, je ne pourrais les entendre impunément.

Mais, comme le Père insistait, suppliait qu’on l’écoutât jusqu’au bout,
en appelant à sa charité pour les âmes, il le vit se dresser tout à
coup, le regard égaré, la bouche dure, la main convulsivement serrée sur
le dossier de sa chaise de paille.

--N’ajoutez rien! s’écria-t-il d’une voix qui cloua sur place son
pénitent stupéfait. Je vous l’ordonne!... Puis, après une minute de
silence, encore tout pâle et frémissant, il attira sur sa poitrine la
tête du P. de Charras, la pressa de ses deux mains tremblantes et lui
dit avec une émouvante confusion:

--Mon enfant, je me montre parfois tel que je suis... Pauvres âmes qui
viennent à plus pauvre qu’elles!... Il y a telle et telle épreuve que je
n’ose révéler à personne de peur que l’incompréhensible indulgence
qu’on a pour moi ne fasse de mes misères une gloire de plus... J’ai tant
besoin de prières, et ce sont des louanges qu’on me donne!... Mais ils
ne veulent pas être détrompés.

       *       *       *       *       *

Le jour se leva tout à fait. La petite chambre nue, sous la triste
matinée de décembre, apparut dans son humble désordre: la table de bois
blanc sous ses livres éparpillés, le lit de sangle poussé contre le mur,
un de ses draps traînant à terre, et l’affreux papier pâli... Une
minute, le pauvre prêtre regarda ces quatre murs si proches, et il en
crut sentir la pression sur sa poitrine. L’intolérable sensation d’être
pris au piège, de trouver dans la fuite un couloir sans issue, le mit
soudain debout, le front glacé, les bras mollis, dans une inexprimable
terreur.

Et tout à coup le silence se fit.

C’était comme, au travers d’une foule innombrable, ce bourdonnement qui
prélude à l’étouffement total du bruit, dans la suspension de
l’attente... Une seconde encore la vague profonde de l’air oscille
lentement, se retire. Puis l’énorme masse vivante, tout à l’heure pleine
de cris, retombe d’un bloc dans le silence.

Ainsi les mille voix de la contradiction qui grondaient, sifflaient,
grinçaient au cœur de l’abbé Donissan, avec une rage damnée, se turent
ensemble. La tentation ne s’apaisait pas: elle n’était plus. La volonté
de l’abbé Donissan, à la limite de son effort, sentit l’obstacle se
dérober, et cette détente fut si brusque que le pauvre prêtre crut la
ressentir jusque dans ses muscles, comme si le sol eût manqué sous lui.
Mais cette dernière épreuve ne dura qu’un instant, et l’homme qui tout
à l’heure se débattait sans espoir, sous un poids sans cesse accru,
s’éveilla plus léger qu’un petit enfant, perdit la conscience même de
vivre, dans un vide délicieux.

Ce n’était pas la paix, car la véritable paix n’est que l’équilibre des
forces et la certitude intérieure en jaillit comme une flamme. Celui qui
a trouvé la paix n’attend rien d’autre, et lui, il était dans l’attente
d’on ne sait quoi de nouveau qui romprait le silence. Ce n’était pas la
lassitude d’une âme surmenée, lorsqu’elle trouve le fond de la douleur
humaine et s’y repose, car il désirait au delà. Et non plus ce n’était
pas l’anéantissement d’un grand amour, car dans le déliement de tout
l’être le cœur encore veille et veut donner plus qu’il ne reçoit... Mais
lui ne voulait rien: il attendait.

       *       *       *       *       *

Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme venue du dehors,
rapide, assidue, presque importune. Que craindre ou qu’espérer d’une
pensée non formulée, instable, du désir léger comme une étincelle?... Et
pourtant, ainsi que dans le déchaînement de l’orchestre le maître
perçoit la première et l’imperceptible vibration de la note fausse, mais
trop tard pour en arrêter l’explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne
douta pas que cela qu’il attendait sans le connaître était venu.

       *       *       *       *       *

A travers la buée des vitres, l’horizon sous le ciel n’offrait qu’un
contour vague, presque obscur et tout le jour d’hiver, au contraire,
était dans la petite chambre une clarté laiteuse, immobile, pleine de
silence, comme vue au travers de l’eau. Et, d’une certitude absolue,
l’abbé Donissan connut que cette insaisissable joie était une présence.

L’angoisse évanouie, surgissent peu à peu dans son souvenir les pensées
qui l’avaient plus tôt suscitée, mais ces pensées-là mêmes étaient
maintenant sans force pour le déchirer. Après un premier mouvement
d’effroi, sa mémoire craintive les effleurait une à une, avec
prudence--puis elle s’en empara. Il s’enivrait à mesure de les sentir
domptées, inoffensives, devenues les humbles servantes de sa mystérieuse
allégresse. Dans un éclair, tout lui parut possible, et le plus haut
degré déjà gravi. Du fond de l’abîme où il s’était cru à jamais scellé,
voilà qu’une main l’avait porté d’un trait si loin qu’il y retrouvait
son doute, son désespoir, ses fautes mêmes transfigurées, glorifiées.
Les bornes étaient franchies du monde où chaque pas en avant se paie
d’un effort douloureux, et le but venait à lui avec la rapidité de la
foudre. Cette vision intérieure fut brève, mais éblouissante.
Lorsqu’elle cessa, tout parut s’assombrir à nouveau, mais il vivait et
respirait dans la même lumière douce, et l’image entrevue, puis
reperdue, laissait derrière elle, au lieu d’une certitude dont il
sentait bien que la volupté eût brisé son cœur, un pressentiment
ineffable. La main qui l’avait porté s’écartait à peine, se tenait
prête, à sa portée, ne le laisserait plus... Et le sentiment de cette
mystérieuse présence fut si vif qu’il tourna brusquement la tête, comme
pour rencontrer le regard d’un ami.

Pourtant, au sein même de la joie, quelque chose subsiste encore, que
l’extase n’absorbe pas. Cela le gêne, l’irrite, pareil à un dernier lien
qu’il n’ose rompre... Ce lien brisé, où le flot l’entraînerait-il?...
Parfois ce lien se relâche, et, comme un navire qui chasse sur ses
ancres, son être est ébranlé jusqu’au fond... Est-ce un lien seulement,
un obstacle à vaincre?... Non: cela qui résiste n’est pas une force
aveugle. Cela sent, observe, calcule. Cela lutte pour s’imposer...
_Cela_, n’est-ce pas lui-même? N’est-ce pas la conscience engourdie qui
lentement s’éveille?... La dilatation de la joie a été, selon
l’extraordinaire parole de l’apôtre, jusqu’à la division de l’âme et de
l’esprit. Il n’est pas possible d’aller plus loin sans mourir.

       *       *       *       *       *

Non! En détournant la tête, l’abbé Donissan ne rencontre aucun regard
ami--mais seulement, dans la glace, son visage pâle et contracté. En
vain il baisse aussitôt les yeux: il est trop tard. Il s’est surpris
lui-même dans ce geste instinctif, il essaie d’en pénétrer le sens. Que
cherchait-il? Ce signe matériel d’une inquiétude jusqu’alors vague,
indécise, l’effraie presque autant qu’une présence réelle, visible. De
cette présence, il a maintenant plus que le sentiment, une sensation
nette, indicible. Il n’est plus seul... Mais avec qui?

Le doute, à peine formulé dans son esprit, s’en rend maître. D’un
premier mouvement, il a voulu se jeter à genoux, prier. Pour la seconde
fois, la prière s’arrête sur ses lèvres. Le cri de l’humble détresse ne
sera pas poussé: le suprême avertissement aura été donné en vain. La
volonté déjà cabrée échappe à la main qui la sollicite: une autre s’en
empare, dont il ne faut attendre pitié ni merci.

Ah! que l’autre est fort et adroit, qu’il est patient quand il faut et,
lorsque son heure est venue, prompt comme la foudre! Le saint de
Lumbres, un jour, connaîtra la face de son ennemi. Il faut cette fois
qu’il subisse en aveugle sa première entreprise, reçoive son premier
choc. La vie de cet homme étrange, qui ne fut qu’une lutte forcenée,
terminée par une mort amère, qu’eût-elle été si, de ce coup, la ruse
déjouée, il se fût abandonné sans effort à la miséricorde--s’il eût
appelé au secours? Fût-il devenu l’un de ces saints dont l’histoire
ressemble à un conte, de ces doux qui possèdent la terre, avec un
sourire d’enfant roi?... Mais à quoi bon rêver? Au moment décisif, il
accepte le combat, non par orgueil, mais d’un irrésistible élan. A
l’approche de l’adversaire, il s’emporte non de crainte, mais de haine.
Il est né pour la guerre; chaque détour de sa route sera marqué d’un
flot de sang.

Cependant la joie mystérieuse, comme à la pointe de l’esprit, veille
encore, à peine troublée, petite flamme claire dans le vent... Et c’est
contre elle, ô folie! qu’il va se tourner à présent. L’âme aride, qui ne
connut jamais d’autre douceur qu’une tristesse muette et résignée,
s’étonne, puis s’effraie, enfin s’irrite contre cette inexplicable
suavité. A la première étape de l’ascension mystique, le cœur manque au
misérable pris de vertige, et de toutes ses forces il essaiera de rompre
ce recueillement passif, le silence intérieur dont l’apparente oisiveté
le déconcerte... Comme l’autre, qui s’est glissé entre Dieu et lui, se
dérobe avec art! Comme il avance et recule, avance encore, prudent,
sagace, attentif... Comme il met ses pas dans les pas!

Le pauvre prêtre croit flairer le piège tendu, lorsque déjà les deux
mâchoires l’étreignent, et chaque effort les va resserrer sur lui. Dans
la nuit qui retombe, la frêle clarté le défie... Il provoque, il appelle
presque la plénière angoisse, miraculeusement dissipée. Toute
certitude, même du pire, n’est-elle pas meilleure que la halte anxieuse,
au croisement des routes, dans la nuit perfide? Cette joie sans cause ne
peut être qu’une illusion. Une espérance si secrète, au plus intime, au
plus profond, née tout à coup--qui n’a pas d’objet--indéfinie, ressemble
trop à la présomption de l’orgueil... Non! Le mouvement de la grâce n’a
pas cet attrait sensuel... _Il lui faut déraciner cette joie!_

Sitôt sa résolution prise, il n’hésite plus. L’idée du sacrifice à
consommer ici même--dans un instant--pointe en lui cette autre flamme du
désespoir intrépide, force et faiblesse de cet homme unique, et son arme
que tant de fois Satan lui retournera dans le cœur. Son visage,
maintenant glacé, reflète dans le regard sombre la détermination d’une
violence calculée. Il s’approche de la fenêtre, l’ouvre. A la barre
d’appui, jadis brisée, la fantaisie d’un prédécesseur de l’abbé
Menou-Segrais a substitué une chaîne de bronze, trouvée au fond de
quelque armoire de sacristie. De ses fortes mains, l’abbé Donissan
l’arrache des deux clous qui la fixent. Une minute plus tard, l’étrange
discipline tombait en sifflant sur son dos nu.

Un mot surpris par hasard, le témoignage de quelques visiteurs
familiers, de rares confidences faites en termes obscurs permettent
seulement de rêver aux mortifications rares et singulières du curé de
Lumbres, car il s’appliquait à les celer à tous, avec un soin minutieux.
Plus d’une fois sa malice même égara la curiosité, et tel écrivain
célèbre, amateur d’âmes (comme ils disent...), venu pour un si beau cas,
s’en retourna mystifié. Mais, si certaines de ces mortifications, et
par exemple les jeûnes dont l’effrayante rigueur passe la raison, nous
sont à peu près connues, il a emporté le secret d’autres châtiments plus
rudes. Sa dernière prière fut pour obtenir de la pitié d’un ami qu’aucun
médecin ne le visitât. La pauvre fille qui l’assistait, devenue Mère
Marie des Anges, alors servante au bourg de Bresse, a rapporté que la
naissance de son cou et ses épaules étaient couvertes de cicatrices,
quelques-unes formant bourrelet, de l’épaisseur du petit doigt. Déjà le
docteur Leval, au cours d’une première crise, avait relevé sur ses
flancs les traces profondes d’anciennes brûlures et, comme il s’en
étonnait discrètement devant lui, le saint, rouge de confusion, garda le
silence...

--J’ai fait aussi dans mon temps quelques folies, disait-il un soir à
l’abbé Dargent, qui lui faisait lecture d’un chapitre de la vie des
Pères du Désert... Et comme l’autre l’interrogeait du regard, il reprit
avec un sourire plein d’embarras, mais aussi d’innocente malice:

--Voyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien: il faut bien qu’ils
jettent leur gourme.

A présent, debout au pied du petit lit, il frappait et frappait sans
relâche, d’une rage froide. Aux premiers coups, la chair soulevée laissa
filtrer à peine quelques gouttes de sang. Mais il jaillit tout à coup,
vermeil. Chaque fois la chaîne sifflante, un instant tordue au-dessus de
sa tête, venait le mordre au flanc, et s’y reployait comme une vipère:
il l’en arrachait du même geste, et la levait de nouveau, régulier,
attentif, pareil à un batteur sur l’aire. La douleur aiguë, à laquelle
il avait répondu d’abord par un gémissement sourd, puis seulement de
profonds soupirs, était comme noyée dans l’effusion du sang tiède qui
ruisselait sur ses reins et dont il sentait seulement la terrible
caresse. A ses pieds une tache brune et rousse s’élargissait sans qu’il
l’aperçût. Une brume rose était entre son regard et le ciel livide,
qu’il contemplait d’un œil ébloui. Puis cette brume disparut tout à
coup, et avec elle le paysage de neige et de boue, et la clarté même du
jour. Mais il frappait et frappait encore dans ces nouvelles ténèbres,
il eût frappé jusqu’à mourir. Sa pensée, comme engourdie par l’excès de
la douleur physique, ne se fixait plus et il ne formait aucun désir,
sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair intolérable, le
principe même de son mal. Chaque nouvelle violence en appelait une autre
plus forte, impuissante encore à le rassasier. Car il en était à ce
paroxysme où l’amour trompé n’est plus fort que pour détruire. Peut-être
croyait-il étreindre et détester cette part de lui-même, trop pesante,
le fardeau de sa misère, impossible à tirer jusqu’en haut; peut-être
croyait-il châtier ce corps de mort dont l’apôtre souhaitait aussi
d’être délivré, mais la tentation était dès lors plus avant dans son
cœur, et il se haïssait tout entier. Ainsi l’homme qui ne peut survivre
à son rêve, il se haïssait... Mais il n’avait dans la main qu’une arme
inoffensive, dont il se déchirait en vain.

       *       *       *       *       *

Cependant il frappait sans relâche, trempé de sueur et de sang, les yeux
clos, et seule le tenait debout, sans doute, sa mystérieuse colère. Un
bourdonnement aigu remplissait maintenant ses oreilles, comme s’il eût
glissé à pic dans une eau profonde. A travers ses paupières serrées,
deux fois, trois fois, une flamme brève et haute jaillit, puis ses
tempes battirent à coups si rapides que sa tête douloureuse vibra. La
chaîne était entre ses doigts raidis à chaque coup plus souple et plus
vive, étrangement agile et perfide, avec un bruissement léger. Jamais
celui qu’on appela le saint de Lumbres n’osa depuis forcer la nature
d’un cœur si follement téméraire. Jamais il ne lui porta tel défi. La
chair de ses reins n’était qu’une plaie ardente, cent fois mâchée et
remâchée, baignée d’un sang écumant, et cependant toutes ces morsures ne
faisaient qu’une seule souffrance--indéterminée, totale,
enivrante--comparable au vertige du regard dans une lumière trop vive
lorsque l’œil ne discerne plus rien que sa propre douleur
éblouissante... Tout à coup, la chaîne trop tôt brandie, se repliant sur
elle-même, faillit échapper à sa main et le frappa rudement à la
poitrine. Le dernier maillon l’atteignit au-dessous du sein droit avec
une telle force qu’il y fit voler un lambeau de chair comme un copeau
sous la varlope. La surprise, plutôt que la souffrance même, lui arracha
un cri aigu, vite étouffé, tandis qu’il levait encore la discipline de
bronze. Le feu qui brûlait dans ses yeux n’était plus de ce monde. La
haine aveugle qui l’animait contre lui-même était de celles que rien
n’apaise ici-bas, et pour lesquelles tout le sang de la race humaine,
s’il pouvait couler d’un seul coup, ne serait qu’une goutte d’eau sur un
fer rouge... Mais, comme il abaissait le bras, ses doigts s’ouvrirent
d’eux-mêmes, et il sentit sa main retomber. En même temps ses reins
fléchirent et tous ses muscles se relâchèrent à la fois. Il glissa sur
les genoux, fit pour se relever un effort immense, chancela de nouveau,
les bras étendus, à tâtons, secoué par un tremblement convulsif. En
vain il tenta de regagner la fenêtre, vers la pâle clarté du dehors,
entrevue sans la reconnaître, à travers ses yeux mi-clos. L’affreuse
lutte soutenue n’était déjà plus qu’un souvenir vague, indéterminé,
comme d’un rêve. Ainsi l’anxiété survit au cauchemar, présence
invisible, inexplicable, dans la paix et le recueillement de l’aube...
Il s’assit au pied du lit, laissa retomber sa tête et s’endormit.

       *       *       *       *       *

Quand il s’éveilla, le soleil remplissait la chambre, il entendit sonner
les cloches dans le ciel limpide. Sa montre marquait neuf heures. Un
long moment le reflet au mur suffit à occuper sa pensée, puis ses yeux
firent lentement le tour de la chambre, et il s’étonna de la large tache
luisante sur le parquet de sapin, de la chaîne jetée en travers. Alors
il sourit d’un sourire d’enfant. Ainsi la terrible besogne était
achevée: elle était achevée, voilà tout. Elle était faite. Son délire
passé ne lui laissait aucune amertume: à mesure que les détails se
représentaient à son esprit, il les écartait un par un, sans curiosité,
sans colère. A présent, sa pensée flottait au delà, dans une lumière si
douce! Il la sentait plus calme, plus lucide, qu’à aucun autre moment de
sa vie, mais inexprimablement détachée du passé. Ce n’était déjà plus
l’accablement, la demi-torpeur du réveil. Les derniers voiles étaient
effacés, il se retrouvait lui-même, s’observant d’une conscience claire
et active, mais avec un désintéressement surhumain.

Le soleil était déjà haut. La diligence de Beaugrenant passait sur la
route en grinçant. La voix familière de l’abbé Menou-Segrais s’élevait
dans le petit jardin, à laquelle une autre voix répondait, plus aiguë,
celle de la gouvernante Estelle... L’abbé Donissan prêta l’oreille et
entendit son nom prononcé deux fois. D’un geste instinctif, il voulut se
jeter au bas du lit. Mais à peine ses pieds touchaient terre qu’une
douleur atroce le ceignit, et il s’arrêta debout, au milieu de la pièce,
la gorge pleine de cris. L’enchantement cessa tout a coup. Qu’avait-il
fait?...

       *       *       *       *       *

Une minute encore, immobile, replié sur lui-même, il tenta de se
reprendre pour un nouvel effort,--un second pas--dont toute sa chair
hérissée attendait l’arrachement. La glace posée sur sa table lui
renvoyait de lui-même une image de cauchemar... Ses flancs nus, sous la
chemise en lambeaux, n’étaient qu’une plaie. Au-dessous du sein, la
blessure saignait encore. Mais les déchirures plus profondes de son dos
et de ses reins l’investissaient d’une flamme intolérable, et, comme il
tentait de lever le bras, il lui sembla que l’extrême pointe de cette
flamme poussait jusqu’au cœur... «Qu’ai-je fait? répétait-il tout bas,
qu’ai-je fait?...» La pensée de comparaître tout à l’heure, dans un
instant, devant l’abbé Menou-Segrais, l’imminence du scandale, les soins
à subir, cent autres images encore achevaient de l’accabler. Pas une
minute cet homme incomparable n’osa d’ailleurs songer, pour sa défense,
à ceux des serviteurs de Dieu qu’une même terreur sacrée arma parfois
contre leur propre chair... «Un pas de plus, se disait-il seulement, et
les plaies vont s’ouvrir... il faudra sans doute appeler.»

Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une flaque de sang.

--L’abbé? fit à travers la porte une voix tranquille, l’abbé?...

--Monsieur le doyen?... répondit-il sur le même ton.

--Le dernier coup de la messe va sonner, mon petit: il est temps, grand
temps... N’êtes-vous pas souffrant, au moins?

--Une minute, s’il vous plaît, reprit l’abbé Donissan avec calme.

Sa résolution était prise, le sort était jeté.

Comment fit-il en serrant les dents un nouveau pas, un pas décisif,
jusqu’à la cuvette, où il trempa aussitôt la serviette de grosse toile
bise? Par quel autre miracle subit-il sans un soupir la morsure de l’eau
glacée sur son dos et sur ses flancs? Comment réussit-il à rouler autour
de lui, sur la peau vive, deux de ses pauvres chemises? Il fallut encore
les serrer avec force pour que la lente hémorragie cessât et, à chaque
mouvement, les plis entraient plus profond. Il lava soigneusement le
parquet, fit une cachette aux linges rougis, brossa ses souliers, mit
tout en ordre, descendit l’escalier, ne respira que sur la
route--libre--car il n’eût pu cacher à l’abbé Menou-Segrais le frisson
de la fièvre qui faisait trembler ses mâchoires... A présent, le vent
d’hiver fouettait en plein ses joues, et il sentait ses yeux brûler dans
leurs orbites comme deux charbons. A travers l’air coupant, irisé d’une
poussière de neige, il tenait âprement son regard fixé sur le clocher
plein de soleil. Les couples endimanchés le saluaient en passant; il ne
les voyait point. Pour parcourir ces trois cents mètres, il dut se
reprendre vingt fois, sans que rien dénonçât, dans son pas toujours
égal, les péripéties de la lutte intérieure où il prodiguait, jetait à
pleines mains ces forces profondes, irréparables, dont chaque être
vivant n’a que sa juste mesure. Au seuil du petit cimetière, les clous
de ses souliers glissèrent sur le silex et il dut faire, pour se
redresser, un effort surhumain. La porte n’était plus qu’à vingt pas. Il
l’atteignit encore. Et encore cette autre porte basse de la sacristie,
au delà de l’échiquier vertigineux des dalles noires et blanches, où le
reflet des vitraux danse à ses yeux éblouis... Et la sacristie même,
pleine de l’âcre odeur de résine, d’encens et de vin répandu... Tout
autour, les enfants de chœur, rouges et blancs, tournent et bourdonnent
comme un essaim. Il passe, un par un, les ornements, d’un geste
machinal, les yeux clos, remâchant les prières d’usage dans sa bouche,
amère. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit, et jusqu’au pied
de l’autel le même gémissement imperceptible ne cessa pas, roulait dans
sa gorge... Derrière lui, mille bruits divers rebondissent jusqu’aux
voûtes, pour s’y confondre en un seul murmure--ce vide sonore auquel il
devra faire face, à l’introït, les bras étendus... Il monte à tâtons les
trois marches, s’arrête. Alors il regarde la Croix.

       *       *       *       *       *

O vous, qui ne connûtes jamais du monde que des couleurs et des sons
sans substance, cœurs sensibles, bouches lyriques où l’âpre vérité
fondrait comme une praline--petits cœurs, petites bouches--ceci n’est
point pour vous. Vos diableries sont à la mesure de vos nerfs fragiles,
de vos précieuses cervelles, et le Satan de votre étrange rituaire
n’est que votre propre image déformée, car le dévot de l’univers charnel
est à soi-même Satan. Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a pas
mis sur vous sa serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non
plus dans vos blasphèmes ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas
dans vos regards avides, dans vos mains perfides, dans vos oreilles
pleines de vent. C’est en vain que vous le cherchez dans la chair plus
secrète que votre misérable désir traverse sans s’assouvir, et la bouche
que vous mordez ne rend qu’un sang fade et pâli... Mais il est
cependant... Il est dans l’oraison du Solitaire, dans son jeûne et sa
pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans le silence du
cœur... Il empoisonne l’eau lustrale, il brûle dans la cire consacrée,
respire dans l’haleine des vierges, déchire avec la haire et la
discipline, corrompt toute voie. On l’a vu mentir sur les lèvres
entr’ouvertes pour dispenser la parole de vérité, poursuivre le juste,
au milieu du tonnerre et des éclairs du ravissement béatifique, jusque
dans les bras même de Dieu... Pourquoi disputerait-il tant d’hommes à la
terre sur laquelle ils rampent comme des bêtes, en attendant qu’elle les
recouvre demain? Ce troupeau obscur va tout seul à sa destinée... Sa
haine s’est réservé les saints.

       *       *       *       *       *

Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas prié, et
peut-être ne prie-t-il pas encore. En tout cas, ce n’est pas une
supplication qui monte à ses lèvres. Dans le grand débat de la nuit,
c’était bien assez de tenir tête et de rendre coup pour coup: l’homme
qui défend sa vie dans un combat désespéré tient son regard ferme
devant lui, et ne scrute pas le ciel d’où tombe la lumière inaltérable
sur le bon et sur le méchant. Dans l’excès de sa fatigue, ses souvenirs
le pressent, mais groupés au même point de la mémoire, ainsi que les
rayons lumineux au foyer de la lentille. Ils ne font qu’une seule
douleur. Tout l’a déçu ou trompé. Tout lui est piège et scandale. De la
médiocrité où il se désespérait de languir, la parole de l’abbé
Menou-Segrais l’a porté à une hauteur où la chute est inévitable.
L’ancienne déréliction n’était-elle point préférable à la joie qui l’a
déçu! O joie plus haïe d’avoir été, un moment, tant aimée! O délire de
l’espérance! O sourire, ô baiser de la trahison! Dans le regard qu’il
fixe toujours--sans un mot des lèvres, sans même un soupir--sur le
Christ impassible, s’exprime en une fois la violence de cette âme
forcenée. Telle la face entrevue du mauvais pauvre, à la haute fenêtre
resplendissante, dans la salle du festin. Toute joie est mauvaise, dit
ce regard. Toute joie vient de Satan. Puisque je ne serai jamais digne
de cette préférence dont se leurre mon unique ami, ne me trompe pas plus
longtemps, ne m’appelle plus! Rends-moi à mon néant. Fais de moi la
matière inerte de ton œuvre. Je ne veux pas de la gloire! Je ne veux pas
de la joie! Je ne veux même plus de l’espérance! Qu’ai-je à donner? Que
me reste-t-il? Cette espérance seule. Retire-la-moi. Prends-la! Si je le
pouvais, sans te haïr, je t’abandonnerais mon salut, je me damnerais
pour ces âmes que tu m’as confiées par dérision, moi, misérable!

Et il défiait ainsi l’abîme, il l’appelait d’un vœu solennel, avec un
cœur pur...




III


Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulaincourt et descendit vers
Étaples à travers la plaine.

--C’est une promenade, trois lieues au plus, avait dit M. Menou-Segrais,
en souriant. Allez à pied, puisque c’est votre plaisir.

Il n’ignorait pas le goût naïf du pauvre prêtre pour les voyages en
chemin de fer. Mais cette fois l’abbé Donissan ne rougit pas comme à
l’ordinaire... Même il sourit, non sans malice.

Le doyen de Campagne l’envoyait à son confrère d’Étaples, à qui les
derniers exercices d’une retraite donnaient beaucoup de souci. Les deux
rédemptoristes qui, depuis plus d’une semaine, trois fois le jour,
retentissaient, à bout de souffle, demandaient grâce à leur tour. Il
semblait impossible d’imposer aux malheureux la suprême épreuve d’un
jour et d’une nuit passés au confessionnal: «Votre jeune collaborateur
voudra bien nous apporter le secours de son zèle», avait écrit
l’archiprêtre. Et l’abbé Donissan accourait à cet innocent appel.

Il allait, sous une pluie de novembre, à grands pas, au milieu des prés
déserts. A sa gauche la mer se devinait, invisible, à la limite de
l’horizon pressé d’un ciel mouvant, couleur de cendre. A sa droite, les
dernières collines. Devant lui, la muette étendue plate. Le vent
d’ouest plaquait sa soutane aux genoux, soulevant par intervalles une
poussière d’eau glacée, au goût de sel. Il avançait pourtant d’un pas
régulier, sans dévier d’une ligne, son parapluie de coton roulé sous le
bras. Qu’eût-il osé demander de plus? Chaque pas le rapprochait de la
vieille église, déjà reconnue, si étrangement casquée dans sa détresse
solitaire. Il y devine, autour du confessionnal, le petit peuple
féminin, habile à gagner la première place, querelleur, à mines dévotes,
regards à double et triple détente, lèvres saintement jointes ou pincées
d’un pli mauvais--puis, auprès du troupeau murmurant, si gauches et si
roides!... les hommes. Chose singulière, et l’on voudrait pouvoir dire,
en un tel sujet, exquise! Le rude jeune prêtre, à cette pensée, s’émeut
d’une tendresse inquiète; il hâte le pas sans y songer, avec un sourire
si doux et si triste qu’un roulier qui passe lui tire son chapeau sans
savoir pourquoi... On l’attend. Jamais mère sur le chemin du retour, et
qui rêve au merveilleux petit corps qui tiendra bientôt tout entier dans
sa caresse, n’eut dans le regard plus d’impatience et de candeur... Et
déjà se creuse, à travers le sable, le lit du fleuve amer, déjà la
colline aride et la haute silhouette du phare blanc dans les sapins
noirs.

       *       *       *       *       *

Depuis des semaines, l’abbé Menou-Segrais n’espère plus lire dans un
cœur si secret. Le sombre silence du vicaire semblait jadis moins
impénétrable que sa présente humeur, toujours égale, presque enjouée.
Vingt fois il a interrogé l’abbé Chapdelaine, curé de Larieux, qui
chaque jeudi confesse l’abbé Donissan. Le vieux prêtre se défend de
rien trouver d’extraordinaire dans les propos de son pénitent, et
s’amuse bonnement des scrupules de son confrère. «Un enfant,
répète-t-il, un véritable enfant, une très bonne pâte. (Il rit aux
larmes.) Mais vous voyez partout, cher ami, des cas de conscience
singuliers!... (Sérieux): Je voudrais que vous entendiez ses
confessions. Voyons! nous avons tous passé par là, au début de notre
ministère: un peu d’inquiétude, des rêveries, un goût exagéré de
l’oraison... (Tout à fait grave): L’oraison est une très bonne chose,
excellente. N’en abusons pas. Nous ne sommes pas des Chartreux, cher
ami, nous avons affaire à de bonnes gens, très simples, et qui, pour la
plupart, ont oublié leur catéchisme. Il ne faut pas voler trop haut,
perdre contact. (Riant de nouveau): Imaginez ça! Il se donnait la
discipline. Je ne vous décrirai pas l’instrument: vous ne me croiriez
point. Je lui ai interdit ces sévérités absurdes. Il a, d’ailleurs, cédé
tout de suite, sans discussion. Il m’obéit, j’en suis sûr. Je n’ai
jamais rencontré de sujet plus docile: une très bonne pâte.»

L’abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger la discussion et,
toujours prudent, feint de se rendre à de si bons arguments. Mais il se
demande avec curiosité: «Pourquoi diable l’enfant a-t-il choisi, entre
tant, cet imbécile?...» Il finit par perdre le fil de ses déductions
subtiles. La vérité, toutefois, est si simple! L’abbé Donissan, de tous,
a tranquillement choisi le plus vieux. Non par bravade ou dédain, comme
on pourrait le croire; mais parce que cette promotion à l’ancienneté lui
semble admirablement judicieuse, équitable. Mêmement, chaque jeudi, il
écoute le petit discours de M. Chapdelaine. Il est seul au monde
capable de recueillir une si pauvre parole, et avec tant d’amour que le
bonhomme, surpris et flatté, finit par trouver lui-même un sens à son
bredouillement confus.

... Oserait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prêtre audacieux, qu’il
recherche pour elle-même la pieuse sottise? Peut-être, il l’oserait.
Mais il sait si peu de chose du grand débat dont il est l’enjeu! Il
soutient une gageure impossible, et ne s’en doute pas. Sans doute
l’avertissement solennel de l’abbé Menou-Segrais l’a troublé pour un
temps, puis un autre travail a tellement endurci son cœur qu’il est
comme physiquement insensible à l’aiguillon du désespoir. Au plein du
combat le plus téméraire qu’un homme ait jamais livré contre lui-même,
il ne délibère pas de le livrer seul: littéralement, il n’éprouve le
besoin d’aucun appui. Ce qui pourrait être présomption n’est ici que
simplicité: il est dupe de sa force, comme un autre de sa faiblesse; il
ne croit rien entreprendre que de commun, d’ordinaire. Il n’a rien à
dire de lui.

Sous ses yeux, la petite ville s’assombrit, semble descendre sous
l’horizon. Il hâte le pas. Que ne peut-il atteindre, inaperçu, le coin
sombre où, jusqu’au souper, puis dans la nuit, il restera seul--seul
derrière la frêle muraille de bois, l’oreille penchée vers les bouches
invisibles! Mais il s’inquiète des visages inconnus qu’il lui faudra
d’abord affronter. L’archiprêtre, seulement entrevu à la dernière
Pentecôte, les deux missionnaires--d’autres peut-être?... Depuis
quelques mois le futur curé de Lumbres s’étonne de certains regards, de
certaines paroles dont il n’entend pas encore le sens, d’une curiosité
que sa naïveté a prise d’abord pour méfiance ou mépris, mais qui, peu à
peu, crée autour de lui une atmosphère étrange, dont il a honte. En vain
il s’efface, se fait plus humble, fuit toute amitié nouvelle, sa
solitude même a l’air de tenter les plus indifférents, sa timidité un
peu farouche les défie, sa tristesse les attire. Parfois c’est lui-même
qui rompt le silence, lorsqu’un mot échappé par hasard a tout à coup
sollicité sa grande âme. Et jusqu’à ce que la surprise muette de tous
l’ait rappelé à lui-même et qu’il se taise de nouveau il parle, parle
avec cette éloquence embarrassée, bégayante, d’une pensée qui semble
traîner la parole après elle, comme un fardeau... Mais le plus souvent,
il écoute, avec une attention extrême, le regard avide et douloureux,
tandis que la secrète prière de ses lèvres surprend les vieux prêtres
futiles dans leur innocent bavardage. Son étrangeté frappe d’abord. Nul,
un seul excepté, n’a le pressentiment de ce magnifique destin. C’est
assez s’il trouble et divise.

Et d’ailleurs que peut-on reconnaître dans cet homme singulier? On
l’observe en vain. On pourrait l’épier. Sur l’ordre de l’abbé
Chapdelaine, il a renoncé sans débat aux mortifications dont le crédule
vieux prêtre soupçonne à peine l’effrayante cruauté, encore que l’abbé
Donissan ait répondu à toutes les questions avec sa franchise
habituelle. Mais cette franchise même fait illusion. Pour le vicaire de
Campagne ce sont là des faits du passé, des épisodes. Il les avoue sans
embarras. Il accorde volontiers que c’est peu pour dompter la nature
qu’une étrivière bien tranchante. Le curé de Lumbres dira plus tard:
«Notre pauvre chair consomme la souffrance, comme le plaisir, avec une
même avidité sans mesure.» Nous avons pu lire, écrit de sa main, en
marge d’un chapitre des _Exercices_ de saint Ignace, cet ordre étrange:
«Si tu crois devoir te châtier, frappe fort, et peu de temps.» Il disait
aussi à ses sœurs du Carmel d’Aire: «Souvenons-nous que Satan sait tirer
parti d’une oraison trop longue, ou d’une mortification trop dure.»

«Notre bonhomme est maintenant tout à fait raisonnable,» affirme le curé
de Larieux. Il est vrai. Sa tête reste froide et lucide. Jamais il ne
fut dupe des mots. Son imagination est plutôt courte. Le cœur consume
jusqu’à sa cendre.

       *       *       *       *       *

Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légère monte du sol saturé.
Pour la première fois depuis son départ, le vicaire de Campagne sent la
fatigue. Il a d’ailleurs dépassé Verlimont et, jusqu’à l’église, à
présent prochaine, le chemin est facile et sûr. Pourtant il s’arrête, et
finit par s’asseoir sur la terre, au croisement des deux routes de
Campreneux et de Verton. Une paysanne le vit, tête nue, ses mains
croisées sur l’énorme parapluie, le chapeau posé près de lui. «Quel
drôle de corps,» dit-elle.

C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la nature vaincue
criait vainement sa détresse. Car il ne se défendait point de
l’entendre: il ne l’entendait plus. Il agissait en toutes choses comme
si la somme de son énergie fût constante--et peut-être l’était-elle en
effet. A certaines heures, et quand tout lui va manquer, le seul repos
qu’il imagine est de descendre en lui-même, et de s’examiner avec une
rigueur accrue. Pour cet homme unique, la fatigue n’est qu’une mauvaise
pensée.

Il repasse donc dans sa mémoire les faits de ces derniers mois. C’est
vrai qu’il n’éprouve aucun regret de mortifications qui, pour un temps,
ont exalté son courage. Avant que l’abbé Chapdelaine lui en eût demandé
le sacrifice, il les avait déjà condamnées dans son cœur. Ne
l’avaient-elles point consolé, allégé? N’avaient-elles point rouvert en
lui cette source de joie, qu’il eût voulu tarir? A présent, il est plus
fidèle que jamais à la promesse faite un jour devant la Croix, tout à
coup révélée, à la minute inoubliable. La part qu’il a choisie ne lui
sera pas disputée. Nul autre audacieux n’a fait avant lui ce pacte avec
les ténèbres.

Si nous n’avions reçu de la bouche même du saint de Lumbres l’aveu si
simple et si déchirant de ce qu’il lui a plu d’appeler la période
effroyable de sa vie, on se refuserait sans doute à croire qu’un homme
ait commis délibérément, avec une entière bonne foi, comme une chose
simple et commune, une sorte de suicide moral dont la cruauté raisonnée,
raffinée, secrète, donne le frisson. On ne peut en douter pourtant. Des
jours et des jours, celui dont la tendre et sagace charité devait
relever l’espérance au fond de tant de cœurs, qui paraissaient vides à
jamais, entreprit d’arracher de lui-même cette espérance. Son subtil
martyre, si parfaitement mêlé à la trame de la vie, finissait par se
confondre avec elle.

Ce fut les premiers jours comme une fureur de se contredire et de se
renier. Les lectures, dans lesquelles il avait trouvé jusqu’alors non
pas seulement sa joie, mais sa force, furent abandonnées, reprises, de
nouveau abandonnées. Prenant pour prétexte un reproche affectueux de
l’abbé Menou-Segrais, il commença d’annoter et commenter le _Traité de
l’Incarnation_. Il faut avoir tenu entre ses mains ce livre d’une
édition assez rare du dix-huitième siècle, l’un des joyaux de la
bibliothèque du curé de Campagne, dont la grosse écriture de l’abbé
Donissan remplit les marges! La gaucherie de ces notes, le soin naïf que
le pauvre prêtre a pris de renvoyer aux textes par des indications d’une
précision un peu comique--tout, jusqu’aux solécismes de son élémentaire
latin, est la preuve d’un tel effort que le plus cruel n’oserait
sourire. Encore savons-nous que ces remarques ne font que résumer un
travail beaucoup plus important--assurément aussi vain--aujourd’hui
perdu, et qui moisit sans doute au fond de quelque tiroir, témoin
tragique et bégayant des divagations d’une grande âme. D’abord seulement
rebutante, cette besogne devint vite une insupportable corvée. Le curé
de Lumbres fut toujours un médiocre métaphysicien et l’expérience seule
peut faire connaître le minutieux supplice qu’inflige à l’intelligence,
dépourvue des éléments de connaissance indispensables, l’obsession d’un
texte obscur. L’entreprise, déjà téméraire, fut bientôt rendue plus
difficile par des complications ridicules. Retenu tout le jour, l’abbé
Donissan ne se trouvait libre qu’à minuit passé, ayant alors perdu la
partie de besigue quotidienne de M. Menou-Segrais. Il fallut peu de
temps au rusé doyen pour pénétrer ce nouveau secret. Il y trouva, selon
sa coutume, la matière de quelques allusions discrètes dont s’émut la
simplicité de son vicaire. Le malheureux s’imposa de travailler à la
lueur d’une veilleuse et souffrit bientôt de névralgies oculaires qui
achevèrent de l’épuiser, sans le réduire pourtant. Car cette dernière
épreuve lui fut un prétexte à de nouvelles folies.

Jusqu’à ce moment le curé de Campagne n’avait trouvé quelque repos et
relâchement que dans la prière qu’il aimait, l’humble prière vocale.
Longtemps la simplicité du saint de Lumbres lui fit douter qu’il fut
capable d’oraison, alors qu’il la pratiquait quotidiennement et on peut
dire à toute heure du jour. Il résolut de se vaincre une fois encore.

On a honte de rapporter des faits si nus, si dépourvus d’intérêt, enfin
d’une vérité commune. Après une nuit de travail, voilà le pauvre prêtre
marchant de long en large à travers la chambre, les mains derrière le
dos, la tête basse, retenant son haleine comme un lutteur qui ménage ses
forces, s’appliquant à penser de son mieux, pensant dans les règles...
Le sujet choisi d’avance, soigneusement repéré, selon les meilleures
méthodes, proprement sulpiciennes, il ne le laissait point qu’il ne
l’eût épuisé tout de bon. D’ailleurs, il s’aidait dans cette nouvelle
entreprise d’une sorte de manuel, écrit par un prêtre anonyme, l’an de
grâce 1849. «_L’oraison enseignée en vingt leçons, à l’usage des âmes
pieuses_», annonce le titre. Chacune des leçons se divise en trois
paragraphes: _Réflexion._ _Élévation._ _Conclusion_, suivie d’un bouquet
spirituel. Quelques poésies (mises en musique par un religieux, affirme
la préface...) terminent ce recueil, et chantent, sur un rythme cher à
Mme Deshoulières, les délices et ferveurs de l’amour divin.

On peut tenir, presser entre ses doigts, l’affreux petit livre. La
reliure en est protégée par une enveloppe de drap noir, soigneusement
cousue. Les pages souvent feuilletées gardent encore une odeur fade et
rance. Une méchante gravure polychrome porte au coin gauche, tracée
d’une écriture menue et perfide, à l’encre pâlie, cette phrase
mystérieuse: «A ma chère Adoline, pour la consoler de l’ingratitude de
certaines personnes...» Suprême témoignage sans doute d’une rancune
dévote... Quoi! c’est le livre, le vil petit compagnon de celui-là dont
les plus fiers ne peuvent dire qu’ils ont soutenu sans embarras le
regard posé sur leur propre pensée--son compagnon--son confident, le
confident du saint de Lumbres! Que cherchait-il à travers ces pages
toutes pareilles, où l’énorme ennui d’un prêtre oisif s’est peu à peu
délivré?

Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu’a-t-il trouvé? Sans doute
l’abbé Donissan ne nous a laissé aucun ouvrage de doctrine ou de
mystique, mais nous possédons quelques-uns de ses sermons, et le
souvenir de ses extraordinaires confidences est encore trop vivant au
cœur de certains. Aucun de ceux qui l’approchèrent ne mirent en doute
son sens aigu du réel, la netteté de son jugement, la souveraine
simplicité de ses voies. Nul ne montra plus de défiance aux beaux
esprits, ou ne les marqua même à l’occasion d’un trait plus ferme et
plus dur. Si délaissé qu’on le suppose à cette époque de sa vie, comment
croire que ces pieux calembours aient nourri son oraison? A-t-il
prononcé vraiment sans dégoût ces prières ostentatoires, respiré la
détestable chimie des bouquets spirituels, pleuré ces larmes de théâtre?
Priait-il ou, croyant prier, ne priait-il déjà plus?

On referme ce petit livre avec dégoût: le frôlement du drap malpropre
agace encore les doigts. On voudrait connaître, chercher dans un regard
humain le secret de la force dérisoire dont la plus claire des âmes fut
un moment obscurcie. Hé quoi? La grâce même de Dieu peut-elle être ainsi
dupée? Chacun verrait-il toujours, s’il tourne la tête, derrière lui son
ombre, son double, la bête qui lui ressemble et l’observait en silence?
Comme ce petit livre est lourd!

C’est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs sans relâche
jusqu’au dernier jour, réussit alors contre le misérable prêtre la
plupart de ses entreprises. Après l’avoir engagé dans des travaux à la
fois accablants et absurdes, perfidement présentés à sa conscience comme
un système ingénieux de sacrifice et de renoncement, l’ayant ainsi
dépouillé de toute consolation du dehors, elle s’attaquait maintenant à
l’homme intérieur.

De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus prompt. Enragé
de se détruire, le paysan têtu finit par devenir contre lui-même un
raisonneur assez subtil. Nul acte dans son humble vie dont il ne scrute
les mobiles, où il ne découvre l’intention d’une volonté pervertie, nul
repos qu’il ne méprise et repousse, nulle tristesse qu’il n’interprète
aussitôt comme un remords, car tout en lui et hors de lui porte le signe
de la colère.

       *       *       *       *       *

Mais l’heure était venue sans doute où l’œuvre cruelle porterait son
fruit, développerait sa pleine malice. O fous que nous sommes de ne voir
dans notre propre pensée, que la parole incorpore pourtant sans cesse à
l’univers sensible, qu’un être abstrait dont nous n’avons à craindre
aucun péril proche et certain! O l’aveugle qui ne se reconnaît pas dans
l’étranger rencontré face à face, tout à coup, déjà ennemi par le
regard et le pli haineux de la bouche, ou dans les yeux de l’étrangère!

L’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le paysage, aux trois
quarts englouti dans l’ombre, il se sentit troublé par une espèce
d’inquiétude, qu’il surmonta d’abord aisément. Devant lui, la route
plongeait maintenant vers la vallée, entre deux hauts talus, semés d’une
herbe courte et rare. Soit qu’ils le protégeassent tout à fait du vent
(qui, le soleil couché, s’était élevé de nouveau), soit pour toute autre
cause, le profond, l’épais silence n’était plus traversé d’aucun bruit.
Et bien que la ville fût proche, et l’heure peu avancée, il n’entendait,
en prêtant l’oreille, que le vague frémissement de la terre, perceptible
à peine, et si monotone que l’extraordinaire silence s’en trouvait
accru. D’ailleurs, ce murmure même cessa.

Il se mit à marcher--ou plutôt il lui sembla depuis qu’il avait marché
très vite, sur une route irréprochablement unie, à pente très douce, au
sol élastique. Sa fatigue avait disparu et il se retrouvait, à la fin de
sa longue course, remarquablement libre et léger. Surtout, la liberté de
sa pensée l’étonna. Certaines difficultés qui l’obsédaient depuis des
semaines s’évanouirent, sitôt qu’il essaya seulement de les formuler.
Des chapitres entiers de ses livres, si péniblement lus et commentés,
qu’il arrachait ordinairement comme par lambeaux de sa mémoire, se
présentaient tout à coup dans leur ordre, avec leurs titres, leurs
sous-titres, l’alignement de leurs paragraphes et jusqu’à leurs notes
marginales. Toujours marchant, courant presque, il s’avisa de quitter la
grande route pour couper au court par les sentiers de la Ravenelle qui,
longeant le cimetière, débouche au seuil même de l’église. Il s’y
engagea sans seulement ralentir son pas. Habituellement creusé jusqu’au
plein de l’été par de profondes ornières, où dort une eau chargée de
sel, le chemin n’est guère suivi que par les pêcheurs et les bouviers. A
la grande surprise de l’abbé Donissan, le sol lui en parut uni et ferme.
Il s’en réjouit. Bien que l’extraordinaire activité, la libre
effervescence de sa pensée l’eût comme enivré, son regard attendait au
passage quelques détails familiers, à travers la nuit, la tache d’un
buisson, un détour brusque, l’abaissement du talus dans sa course vers
le ciel noir, la cabane du cantonnier. Mais, après avoir marché assez
longtemps, il fut surpris de sentir, au contraire de ce qu’il attendait,
sous ses pas une pente légère, soudain plus roide, puis l’herbe drue
d’un pré. Levant les yeux, il reconnut la route quittée un instant plus
tôt. Peut-être s’était-il engagé, sans le voir, dans un chemin de
traverse qui l’avait insensiblement ramené au point de départ, le dos à
la ville? Car il vit très nettement (pourquoi si nettement dans la nuit
close?...) les premières maisons du faubourg.

«Quel contretemps», pensa-t-il, mais sans déception ni colère.

Il se remit en marche aussitôt, bien décidé à ne plus quitter la grande
route. Il marchait cette fois lentement, tenant son regard fixé devant
lui, sentant à chaque pas, sous ses grosses semelles, grincer le sable
trempé de pluie. Les ténèbres étaient si épaisses que, si loin que
portât son regard, il ne découvrait non seulement aucune clarté, mais
aucun reflet, aucun de ces frémissements visibles qui sont, dans la nuit
la plus profonde, comme le rayonnement de la terre vivante, la lente
corruption, jusqu’au jour, du jour détruit. Il avançait cependant avec
une assurance accrue, enveloppé, pressé dans cette nuit noire qui
s’ouvrait et se refermait derrière lui si étroitement qu’elle semblait
peser. Mais il n’en ressentait toutefois aucune angoisse. Il marchait
d’un pas sûr et ralenti. Bien qu’ordinairement il ne s’approchât du
confessionnal qu’avec beaucoup de crainte et de scrupule, il ne
s’étonnait pas de ne sentir cette fois qu’un mouvement d’impatience
presque joyeux. L’agilité de sa réflexion était telle qu’il en éprouvait
comme une impression physique, cette excitation à fleur de peau, le
besoin de dépenser en activité musculaire un trop-plein de pensées et
d’images, la légère fièvre que connaissent bien les raisonneurs et les
amants. Il presse le pas, de nouveau, sans s’en douter. Et toujours la
nuit s’ouvre et se referme. La route s’allonge et glisse sous lui, comme
si elle le portait--droite et facile, d’une pente si douce... Il est
alerte, dispos, léger, ainsi qu’après un bon sommeil dans la fraîcheur
du matin. Voici le dernier tournant. D’un regard rapide il cherche la
petite maison de briques roses, au croisement de la grande route et du
chemin qu’il a sans doute dépassé tout à l’heure sans le voir. Mais il
ne découvre rien de distinct, ni chemin ni maison--et, dans la ville
proche, pas une lueur. Il s’arrête, non pas inquiet, mais curieux...
Alors--mais alors seulement--dans le silence, il entendit son cœur
battre à coups rapides et durs. Et il s’aperçut qu’il ruisselait de
sueur.

En même temps, l’illusion qui l’avait soutenu jusqu’alors se dissipant
tout à coup, il se sentit recru de fatigue, les jambes raides et
douloureuses, les reins brisés. Ses yeux, qu’il avait tenus grands
ouverts dans les ténèbres, étaient maintenant pleins de sommeil.

«J’escaladerai le talus, se disait-il; il est impossible que je ne
trouve pas là-haut ce que je cherche. Le moindre signe me permettra bien
de m’orienter...»

Il répétait mentalement la même phrase avec une insistance stupide. Et
il souffrit étrangement dans tout son corps lorsque, se décidant enfin,
il se hissa des mains et des genoux dans l’herbe glacée. Se dressant
debout, en gémissant, il fit encore quelques pas, cherchant à deviner la
ligne de l’horizon, tournant sur lui-même. Et à sa profonde surprise il
se retrouva au bord d’un champ inconnu dont la terre, récemment
retournée, luisait vaguement. Un arbre, qui lui parut immense, tendait
au-dessus de lui ses rameaux invisibles dont il entendait seulement le
bruissement léger. Au delà d’un petit fossé qu’il franchit, le sol plus
ferme et plus clair, entre deux lignes sombres, décelait la route. Du
talus gravi, plus trace. De tous côtés la plaine immense, devinée plutôt
qu’entrevue, confuse, à la limite de la nuit, vide.

Il ne sentait pas la peur; il était moins inquiet qu’irrité. Toutefois
sa fatigue était si grande que le froid l’avait saisi: il grelottait
dans sa soutane trempée de sueur. Il se laissa glisser, au hasard,
incapable de rester debout plus longtemps. Puis il ferma les yeux.
Soudain, jusque dans l’accablement du sommeil, une certaine inquiétude
le sollicita. Avant que de pouvoir être formulée, elle s’empara de lui
tout entier. Elle était comme un cauchemar lucide, qui rongeait peu à
peu son sommeil, l’éveillant par degrés. Cependant, plus qu’à demi
conscient, il n’osait ouvrir les yeux. Il avait la certitude absolue que
le premier regard jeté autour de lui donnerait à sa crainte vague et
confuse un objet. Lequel? Écartant enfin les mains, dont il tenait les
paumes sur ses paupières serrées, il se tint une seconde prêt à soutenir
le choc d’une vision imprévue et terrible. Regardant brusquement devant
lui, il s’aperçut simplement qu’il était revenu, pour la deuxième fois,
à son point de départ, exactement.

Sa surprise fut si grande, si prompte la déception même de sa crainte,
qu’il resta une seconde encore, ridiculement accroupi dans la boue
froide, incapable d’aucun mouvement, d’aucune pensée. Puis il s’avisa
d’inspecter le terrain autour de lui. Il marchait de long en large,
courbé en deux, tâtant parfois le sol de ses mains, s’efforçant de
retrouver sa propre trace, de la suivre pas à pas jusqu’au point
mystérieux où il avait dû quitter la bonne voie pour, insensiblement,
lui tourner le dos. Bien qu’il dominât sa crainte, déjà il en était à ne
pouvoir continuer sa route sans avoir trouvé le mot de l’énigme--et il
fallait qu’il le trouvât. Vingt fois il tenta de rompre le cercle,
vainement. A quelque distance toute trace cessait et il dut convenir
qu’il avait marché dans l’herbe du bas côté--assez drue pour que son
passage n’y eût laissé aucun indice. Il remarqua aussi que dans un rayon
de quelques mètres le sol était littéralement piétiné. Un découragement
absurde, un désespoir presque enfantin lui fit monter les larmes aux
yeux.

       *       *       *       *       *

Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les modernes appellent,
dans leur jargon, un émotif. Peu à peu les illusions et les tromperies
de cette nuit n’apparaissent à sa simplicité que comme des obstacles à
vaincre. Une fois de plus il s’engage dans le chemin, descend la pente,
d’abord lentement, puis plus vite, et plus vite encore, enfin tout
courant. Il se croit encore maître de lui, et ce n’est déjà plus vers
son but qu’il se hâte, c’est à la nuit, à sa terreur qu’il tourne le
dos: son dernier effort est une fuite inconsciente. Depuis longtemps
n’eût-il déjà pas dû atteindre la petite ville inaccessible? Chaque
minute de retard est donc une minute inexplicable.

De nouveau les deux talus noirs surgissent, s’abaissent, se relèvent et,
lorsqu’ils disparaissent tout à fait, à peine s’il devine la plaine
invisible, tandis qu’un vent froid et glacé, sans aucun bruit, le frappe
au visage... Il est sûr d’être déjà hors du chemin, sans qu’il puisse
comprendre à quel instant il l’a quitté. Il court plus fort, d’ailleurs
poussé en avant par la pente, le dos arrondi, sa soutane drôlement
troussée sur ses jambes maigres--ridicule fantôme, si drôlement actif et
gesticulant, à travers les choses immobiles. Tête basse, il s’écroule
enfin sur une muraille molle et froide, que ses mains pressent; il
glisse doucement sur le côté, dans la boue, en fermant les yeux. Et,
avant de les ouvrir, il sait déjà qu’il est _revenu_.

       *       *       *       *       *

Il ne se révolte pas encore. Il se relève, avec un profond soupir et,
d’un geste des épaules, comme pour assujettir son fardeau, se remet en
marche, tournant décidément le dos. Il avance d’un pas régulier, docile,
dans la terre qui colle à ses semelles, enjambe des haies basses, une
clôture en fil de fer, évite d’autres obstacles, à tâtons, sans tourner
la tête, de nouveau infatigable. Il ne délire pas du tout; il ne se
propose aucun but singulier; il accepte comme une aventure ordinaire ce
voyage si étrangement interrompu et ne songe bonnement qu’à rentrer le
plus vite possible là-bas, au presbytère de Campagne, avant le jour. Il
a décidé simplement de refaire, à rebours, son long voyage. Si l’abbé
Menou-Segrais se dressait tout à coup devant lui, nul doute qu’après
l’avoir poliment salué il lui conterait l’affaire en peu de mots, comme
on rend compte d’un contretemps seulement fâcheux.

Après un dernier fossé franchi, le voilà maintenant sur un chemin de
terre, fort étroit, à peine tracé, au milieu des labours. Il se souvient
de l’avoir suivi, peut-être,--une heure ou deux plus tôt. Mais _alors il
était seul_, semble-t-il...

Car depuis un moment (pourquoi ne l’avouerait-il point?) _il n’est plus
seul_. Quelqu’un marche à ses côtés. C’est sans doute un petit homme,
fort vif, tantôt à droite, tantôt à gauche, devant, derrière, mais dont
il distingue mal la silhouette--et qui trotte d’abord sans souffler mot.
Par une nuit si noire, ne pourrait-on s’entr’aider? A-t-on besoin de se
connaître pour aller de compagnie, à travers ce grand silence, cette
grande nuit?

--Une grande nuit, hein? dit tout à coup le petit homme.

--Oui, monsieur, répond l’abbé Donissan. Nous sommes encore loin du
jour.

C’est certainement un jovial garçon, car sa voix, sans aucun éclat, a un
accent de gaieté secrète, véritablement irrésistible. Elle achève de
rassurer le pauvre prêtre. Même il craint que sa brève réponse n’ait
fâché le joyeux compagnon, plein de bonne humeur. Qu’une parole humaine
peut être agréable à entendre ainsi, à l’improviste, et qu’elle est
douce! L’abbé Donissan se souvient qu’il n’a pas d’ami.

--J’estime, prononce alors le noir petit marcheur, que l’obscurité
rapproche les gens. C’est une bonne chose, une très bonne chose. Quand
il n’y voit goutte, le plus malin n’est pas fier. Une supposition que
vous m’ayez rencontré en plein midi: vous passiez sans seulement tourner
la tête... Et ainsi donc, vous venez d’Étaples?

Sans attendre la réponse, il précède rapidement son compagnon, empoigne
le fil barbelé d’une clôture invisible, le tient poliment levé à bout de
bras pour faciliter le passage. Puis il reprend, de sa joyeuse voix un
peu sourde:

--Ainsi, vous venez d’Étaples, et vous allez sans doute à Cumières?...
ou Chalindry?... ou Campagne?...

--A Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de mentir.

--Je ne vous accompagnerai pas jusque-là, reprend-il en riant à petits
coups, d’un rire amical... Nous coupons au court, à travers champs, vers
Chalindry: je connais les clôtures; j’irais les yeux fermés.

--Je vous remercie, dit l’abbé Donissan, débordant de reconnaissance. Je
vous remercie de votre obligeance et de votre charité. Tant d’étrangers
m’eussent laissé sans secours: il y a de bonnes gens auxquels ma pauvre
soutane fait peur.

Le petit homme siffle avec dédain:

--Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs-terreux qui ne savent
pas lire. J’en rencontre assez souvent, sur les marchés, dans les
foires de Calais jusqu’au Havre. Que de bêtises on entend! Que de
misères! J’ai un frère de ma mère prêtre, moi qui vous parle.

Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et courte, hérissée
d’épines; après l’avoir tâtée, reconnue de ses longs bras agiles,
entraînant le vicaire sur la droite, avec une vivacité singulière, il
découvrit une large brèche et, s’effaçant pour le laisser passer:

--Constatez vous-même, fit-il, je n’ai pas besoin d’y voir. Un autre que
moi, par une nuit pareille, tournerait en rond jusqu’au matin. Mais ce
pays-ci m’est connu.

--L’habitez-vous? demanda presque timidement le vicaire de Campagne
(car, à mesure qu’il s’éloignait de la ville dont l’avait détourné une
succession d’événements inexplicables, une terreur comme apaisée,
sourde, mêlée de honte--pareille au souvenir d’un rêve impur--pénétrait
profondément son cœur et, la pointe enfin détournée, le laissait faible,
hésitant, avec le désir enfantin d’une présence secourable, certaine,
d’un bras à serrer).

--Je n’habite nulle part, autant dire, avoua l’autre. Je voyage pour le
compte d’un marchand de chevaux du Boulonnais. J’étais à Calais
avant-hier: je serai jeudi à Avranches. Oh! la vie est dure, et je n’ai
pas le temps de prendre racine nulle part.

--Êtes-vous marié? interrogea de nouveau l’abbé Donissan.

Il éclata de rire:

--Marié avec la misère. Où voulez-vous que je trouve le loisir de penser
sérieusement à tout ça? On va, on vient, on ne s’attache pas. On prend
son plaisir en passant.

Il se tut, puis reprit avec embarras:

--Je vous demande pardon: ça n’est pas des choses à dire à un homme
comme vous. Appuyez franchement sur la droite: il y a près d’ici un fond
plein d’eau.

Cette sollicitude émeut de nouveau l’abbé Donissan. Il marche à présent
d’un pas très rapide, presque sans fatigue. Mais à mesure que la fatigue
se dissipe une autre faiblesse s’insinue en lui, prend possession,
pénètre sa volonté d’un attendrissement si lâche, si poignant! Des
paroles montent à ses lèvres que sa conscience contrôle vaguement.

--Le bon Dieu vous récompensera de votre peine, dit-il. C’est lui qui
vous a mis sur mon chemin, en un moment où le courage m’abandonnait. Car
cette nuit a été pour moi une dure et longue nuit, plus dure et plus
longue que vous ne pouvez l’imaginer.

C’est tout juste s’il retient encore le récit naïf, insensé, de sa
dernière aventure. Il voudrait parler, se confier, contempler dans un
regard, même inconnu, mais amical, compatissant, sa propre inquiétude,
le doute qui déjà l’assaille, l’horrible rêve. Toutefois, le regard
qu’il rencontre, en levant les yeux, est plus étonné que compatissant.

--Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien agréable, répond
évasivement l’étranger. D’Étaples à Campagne, je pense, il y a bien
quatre lieues de mauvaise route. Et sans moi l’étape était forcément
plus longue encore. Le raccourci nous fait gagner deux kilomètres au
moins. Mais nous voici sur la route de Chalindry.

(La route, blême dans la nuit, s’enfonce toute droite à travers la
plaine informe.)

--Je vous laisserai continuer seul tout à l’heure, ajouta-t-il, comme
avec regret. Êtes-vous d’ailleurs si pressé de regagner Campagne?

--J’ai déjà trop tardé, répond le futur curé de Lumbres. Beaucoup trop.

--Je vous aurais demandé... il eût été possible... préférable même...
d’attendre le jour chez moi, dans une petite bicoque que je connais
bien--en lisière du bois de la Saugerie--une forte cabane de
charbonniers avec un âtre, et tout ce qu’il faut pour faire du feu.

Mais l’invitation est formulée du bout des lèvres. Et l’hésitation de la
voix jusqu’alors si claire et si franche surprend l’abbé Donissan.

--Il redoute bien que je n’accepte, pense-t-il avec tristesse. Qu’il a
hâte de m’écarter de son chemin, lui aussi!

Cette humble évidence verse tout à coup dans son cœur un flot
d’amertume. Sa déception est de nouveau si grande, son désespoir si
soudain, si véhément qu’une telle disproportion de l’effet à la cause
inquiète tout de même ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison,
à travers son délire grandissant.

(Mais s’il peut retenir telle parole imprudente, comment tarir ce flot
de larmes?)

--Arrêtons-nous un moment, propose le maquignon, détournant discrètement
les yeux du pauvre prêtre secoué de sanglots. Ne vous gênez pas: c’est
la fatigue, vous êtes rendu. Je connais ça: d’une manière ou d’une
autre, il faut que ça crève.

Mais il ajoute aussitôt, riant à demi:

--Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de loin! vous avez
quelques lieues dans les jambes!...

Il étend par terre, à la crête d’un talus, son manteau de gros drap. Il
y couche presque de force son compagnon.

Que le geste de ce rude Samaritain est attentif, délicat, fraternel!
Quel moyen de résister tout à fait à cette tendresse inconnue? Quel
moyen de refuser à ce regard ami la confidence qu’il attend?

Et toutefois le misérable prêtre, si étrangement humilié, résiste
encore, rassemble ses dernières forces. Si épaisse que soit la nuit qui
l’enveloppe, au dehors et au dedans, il se juge avec sévérité, s’estime
puéril et lâche, déplore ce ridicule scandale, l’odieux de ces larmes
stupides. Qu’il le veuille ou non, il est difficile de ne point
rattacher cette aventure, à peine moins mystérieuse, à l’égarement qui,
quelques heures plus tôt, l’arrêtait en chemin, l’écartait
incompréhensiblement de son but... Et cependant, d’autre part, pourquoi
cette dernière rencontre ne serait-elle point un secours, une rémission?
Ne peut-il attendre humblement conseil de l’homme de bonne volonté qui,
en l’assistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut-être, la charité
de l’Évangile?... Ah! il est trop dur de se taire, de repousser une main
tendue!

Il la prend, cette main, il la presse, et aussitôt son cœur s’échauffe
étrangement dans sa poitrine. Ce qui lui paraissait encore, une minute
avant, naïf ou dangereux, lui semble à présent judicieux, nécessaire,
indispensable. L’humilité dédaigne-t-elle aucun secours?

--Je ne sais, commenta le vicaire de Campagne, je ne sais comment vous
faire comprendre... excuser... Mais à quoi bon?... Vous jugerez mieux
ainsi de ma misère... Hélas! Monsieur, il est dur de penser qu’un pauvre
prêtre tel que moi--si lâche--si aisément terrassé, n’en a pas moins la
mission d’éclairer le prochain, de relever son courage... Quand Dieu me
délaisse...

Il secoua la tête, fit un effort pour se dresser debout et, pesamment,
retomba.

--Vous êtes allé jusqu’au bout de vos forces, répliqua paisiblement
l’étranger. Il faut seulement patienter. Un bon remède, la patience,
l’abbé... Moins brutal que bien d’autres, mais tellement plus sûr!

--La patience... commença l’abbé Donissan, d’une voix déchirante. La
patience...

Il inclinait presque malgré lui la tête sur l’épaule de son singulier
compagnon. Sa main n’avait point lâché non plus le bras déjà familier.
Le vertige ceignait sa tête d’une couronne souple, et pourtant resserrée
peu à peu, inflexible. Puis il défaillit, les yeux grands ouverts,
parlant en rêve...

--Non! ce n’est pas la fatigue qui m’eût accablé à ce point: je suis
fort, robuste, capable de lutter longtemps--mais pas contre
certains--pas de cette manière, en vérité...

Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une chute oblique, très
douce. Puis tout à coup, la durée même de ce glissement l’effraya; il en
mesura la profondeur. D’un geste instinctif, prompt comme sa crainte, il
se hissa des deux mains vers l’épaule qui ne plia point.

La voix, toujours amicale, mais qui sonna terriblement à ses oreilles,
disait:

--Ce n’est qu’un étourdissement... là... rien de plus... Appuyez-vous
sur moi: ne craignez rien! Ah! vous avez rudement marché! Que vous êtes
las! Il y a longtemps que je vous suis, que je vous vois faire, l’ami!
J’étais sur la route, derrière vous, quand vous la cherchiez à quatre
pattes... votre route... Ho! Ho!...

--Je ne vous ai pas vu, murmura l’abbé Donissan... Est-ce possible?
Étiez-vous là vraiment? Sauriez-vous me dire...?

Il n’acheva pas. Le glissement reprit d’une chute sans cesse accélérée,
perpendiculaire. Les ténèbres où il s’enfonçait sifflaient à ses
oreilles comme une eau profonde.

Écartant les mains, il étreignit des deux bras les solides épaules, il
s’y cramponna de toutes ses forces. Le torse qu’il pressait ainsi était
dur et noueux comme un chêne. Sous le choc, il ne vacilla pas d’une
ligne. Et le visage du pauvre prêtre sentit le relief et la chaleur d’un
autre visage inconnu.

En une seconde, pour une fraction presque imperceptible de temps, toute
pensée l’abandonna--seulement sensible à l’appui rencontré--à la
densité, à la fixité de l’obstacle qui le retenait ainsi au-dessus d’un
abîme imaginaire. Il y pesait de tout son poids avec une sécurité
accrue, délirante. Son vertige, comme dissous au creux de sa poitrine
par un feu mystérieux, s’écoulait lentement de ses veines.

       *       *       *       *       *

C’est alors, c’est à ce moment même, et tout à coup, bien qu’une
certitude si nouvelle ne s’étendît que progressivement dans le champ de
la conscience, c’est alors, dis-je, que le vicaire de Campagne connut
que, ce qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il
l’avait enfin rencontré.

Était-ce la crainte? Était-ce la conviction désespérée que ce qui devait
être était enfin, que l’inévitable était accompli? Était-ce cette joie
amère du condamné qui n’a plus rien à espérer ni à débattre? Ou
n’était-ce pas plutôt le pressentiment de la destinée du curé de
Lumbres? En tout cas, il fut à peine surpris d’entendre la voix qui
disait:

--Calez-vous bien... ne tombez pas, jusqu’à ce que ce petit accès soit
passé. Je suis vraiment votre ami--mon camarade--je vous aime
tendrement.

Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente, douce, irrésistible. Il
laissa retomber tout à fait sa tête, pressée au creux de l’épaule et du
cou, étroitement. Si étroitement qu’il sentait sur son front et sur ses
joues la chaleur de l’haleine.

--Dors sur moi, nourrisson de mon cœur, continuait la voix sur le même
ton. Tiens-moi ferme, bête stupide, petit prêtre, mon camarade.
Repose-toi. Je t’ai bien cherché, bien chassé. Te voilà. Comme tu
m’aimes! Mais comme tu m’aimeras mieux encore, car je ne suis pas près
de t’abandonner, mon chérubin, gueux tonsuré, vieux compagnon pour
toujours!

C’était la première fois que le saint de Lumbres entendait, voyait,
touchait celui-là qui fut le très ignominieux associé de sa vie
douloureuse, et, si nous en croyons quelques-uns qui furent les
confidents ou les témoins d’une certaine épreuve secrète, que de fois
devra-t-il l’entendre encore, jusqu’au définitif élargissement! C’était
la première fois, et pourtant il le reconnut sans peine. Il lui fut même
refusé de douter à cette minute de ses sens ou de sa raison. Car il
n’était pas de ceux qui prêtent naïvement au bourreau familier, présent
à chacune de nos pensées, nous couvant de sa haine, bien qu’avec
patience et sagacité, le port et le style épiques... Tout autre que le
vicaire de Campagne, même avec une égale lucidité, n’eût pu réprimer,
dans une telle conjoncture, le premier mouvement de la peur, ou du moins
la convulsion du dégoût. Mais lui, contracté d’horreur, les yeux clos,
comme pour recueillir au dedans l’essentiel de sa force, attentif à
s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté tirée hors de lui ainsi
qu’une épée du fourreau, il tâchait d’épuiser son angoisse.

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilège, la bouche immonde pressa
la sienne et lui vola son souffle, la perfection de sa terreur fut telle
que le mouvement même de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir
son cœur se vider dans ses entrailles.

--Tu as reçu le baiser d’un ami, dit tranquillement le maquignon, en
appuyant ses lèvres au revers de la main. Je t’ai rempli de moi, à mon
tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud! Ne t’effraye pas pour si
peu: j’en ai baisé d’autres que toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je
te dise? Je vous baise tous, veillants ou endormis, morts ou vivants.
Voilà la vérité. Mes délices sont d’être avec vous, petits hommes-dieux,
singulières, singulières, si singulières créatures! A parler franc, je
vous quitte peu. Vous me portez dans votre chair obscure, moi dont la
lumière fut l’essence--dans le triple recès de vos tripes--moi,
Lucifer... Je vous dénombre. Aucun de vous ne m’échappe. Je
reconnaîtrais à l’odeur chaque bête de mon petit troupeau.

Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins de l’abbé
Donissan, et s’écarta légèrement, comme pour lui laisser la place où
tomber. Le visage du saint de Lumbres avait la pâleur et la rigidité du
cadavre. Par sa bouche, relevée aux coins d’une grimace douloureuse qui
ressemblait à un effrayant sourire, par ses yeux durement clos, par la
contraction de tous ses traits, il exprimait sa souffrance. Mais c’est à
peine néanmoins s’il s’inclina légèrement sur le côté. Il restait assis
sur le pan du manteau, dans une immobilité sinistre.

L’ayant observé d’un regard oblique, aussitôt détourné, le compagnon fit
un imperceptible mouvement de surprise. Puis, reniflant avec bruit, il
tira de sa poche un large mouchoir et, le plus simplement du monde,
s’essuya le cou et les joues.

--Trêve de plaisanterie, monsieur l’abbé, fit-il. La nuit, à sa fin, est
rudement fraîche, dans cette sacrée saison!

Il lui donna sur l’épaule une bourrade amicale, ainsi qu’on pousse par
jeu un objet en état d’équilibre instable, ou les enfants cet homme de
neige qui s’effondre aussitôt sous leurs huées. Cependant le vicaire de
Campagne ne chancela point, mais il ouvrit lentement les yeux. Et, sans
qu’aucun des traits de son visage ne se détendît, commença de couler
entre ses paupières un regard noir et fixe.

--L’abbé! Monsieur l’abbé! Hé! l’abbé!... appela le maquignon d’une voix
forte. Vous passez, l’ami! Vous êtes froid... Hé là!

Il lui prit les deux mains dans une seule de ses larges paumes, et de
l’autre il frappait sur elles à petits coups.

--Levez-vous, sacrebleu! Mettez-vous debout, nom de nom! Il y a de quoi
se geler le sang, ma parole!

Il glissa les doigts sous la soutane et tâta le cœur. Puis, par une
succession de gestes plus rapides, et pour ainsi dire instantanés, il
lui toucha le front, les yeux, la bouche. Puis, encore, il reprit les
mains entre les siennes, et il souffla dedans son haleine. Chacun de ses
mouvements trahissait une hâte un peu fébrile, celle de l’ouvrier qui
achève un travail délicat, et craint d’être surpris par la tombée du
jour, ou par quelque visite importune. Enfin, tout à coup, ramenant ses
mains sur sa propre poitrine, et agité d’un grand frisson, comme s’il
eût plongé lentement dans une eau profonde et glacée, il se mit
brusquement debout.

--Je résiste au froid, dit-il: je résiste _merveilleusement_ au froid et
au chaud. Mais je m’étonne de vous voir encore là, sur cette boue
glacée, immobile, assis. Vous devriez être mort, ma parole... Il est
vrai que vous vous êtes bien agité tout à l’heure, sur la route, mon
cher ami... Pour moi, j’ai froid, je l’avoue... J’ai toujours froid...
Ce sont là des choses que vous ne me ferez pas aisément dire... Elles
sont vraies pourtant... Je suis le Froid lui-même. L’essence de ma
lumière est un froid intolérable... Mais laissons cela... Vous voyez
devant vous un pauvre homme, avec les qualités et les défauts de son
état... un courtier en bidets normands et bretons... un maquignon,
qu’ils disent... Laissons cela encore! Ne considérez que l’ami, le
compagnon de cette nuit sans lune, un bon copain... N’insistez pas! Ne
pensez point obtenir beaucoup d’autres renseignements sur cette
rencontre inattendue. Je ne désire que vous rendre service, et que vous
m’oubliiez aussitôt. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains m’ont
fait beaucoup de mal... et aussi votre front, vos yeux et votre
bouche... Je ne les réchaufferai jamais: elles m’ont littéralement glacé
la moelle, gelé les os; ce sont les onctions, sans doute, votre sacré
barbouillage d’huiles consacrées--des sorcelleries. N’en parlons plus...
Laissez-moi aller... J’ai encore un long ruban de route. Je ne suis pas
rendu. Quittons-nous ici. Tirons chacun de notre côté.

Il marchait de long en large, avec agitation, avec colère gesticulant,
mais sans s’écarter de plus de quelques pas. C’est que l’abbé Donissan
le suivait çà et là de son regard ténébreux. Et maintenant les lèvres ne
remuaient plus dans sa face immobile.

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ailleurs moins la
crainte qu’une curiosité sans bornes. On eût pu dire la haine, mais la
haine suscite une flamme dans le regard humain. L’horreur, mais
l’horreur est passive, et aucun cri d’angoisse ou de dégoût n’eût
desserré les mâchoires refermées sur une résolution farouche. Le vain
appétit de savoir n’a pas non plus cette dignité souveraine. Encore
humble dans son triomphe, à chaque instant plus complet et plus sûr, le
vicaire de Campagne ne doutait point qu’une victoire sur un tel
adversaire est toujours précaire, fragile, de peu de durée. Qu’importe
de voir un instant l’ennemi à ses pieds, à sa merci? Mais c’est là le
tueur d’âmes, auquel il faut arracher quelqu’un de ses secrets.

Tout à coup l’étrange marcheur s’arrêta net, comme s’il eût, dans ses
gesticulations, resserré d’invisibles liens, tel qu’un taureau garrotté.
Sa voix, un moment plus tôt montée jusqu’au ton le plus aigu, reprit
son habituel accent, et il prononça les paroles suivantes, avec une
certaine simplicité:

--Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te savais pas si fort.
Nous nous reverrons plus tard sans doute. Même, si tu le désires, nous
ne nous reverrons plus du tout. Depuis une minute, je n’ai plus aucun
pouvoir sur toi.

Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya frénétiquement le
visage et les mains. La respiration faisait entre ses lèvres un
sifflement douloureux.

--Ne bredouille pas tes prières. Tais-toi. Ton exorcisme ne vaut pas un
clou. C’est ta volonté que je n’ai pu forcer. O singulières bêtes que
vous êtes!

Il regardait à droite et à gauche avec une inquiétude grandissante. Même
il se retourna subitement, et scruta l’ombre, derrière lui.

--Cette guenille commence à me peser, fit-il encore, en agitant
violemment les épaules. Je me sens mal dans ma gaine de peau... Donne un
ordre, et tu ne trouveras plus rien de moi, pas même une odeur...

Il resta un long moment, le visage entre ses paumes, comme pour
recueillir des forces. Quand il releva la tête, l’abbé Donissan, pour la
première fois, vit ses yeux, et gémit.

Celui qui, noué des deux mains à la pointe extrême du mât, perdant tout
à coup l’équilibre gravitationnel, verrait se creuser et s’enfler sous
lui, non plus la mer, mais tout l’abîme sidéral, et bouillante à des
trillions de lieues l’écume des nébuleuses en gestation, au travers du
vide que rien ne mesure et que va traverser sa chute éternelle, ne
sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus absolu. Son cœur
battit deux fois plus furieusement contre ses côtes, et s’arrêta. Une
nausée souleva ses entrailles. Les doigts, d’une étreinte désespérée,
seuls vivants dans son corps pétrifié d’horreur, grattèrent le sol comme
des griffes. La sueur ruissela entre ses épaules. L’homme intrépide,
comme ployé et arraché de terre par l’énorme appel du néant, se vit
cette fois perdu sans retour. Et pourtant, à cet instant même, sa
suprême pensée fut encore un obscur défi.

Aussitôt, d’une seule poussée, la vie suspendue reprit sa course dans
ses veines, ses tempes battirent de nouveau. Le regard, toujours fixé
sur le sien, ressemblait à n’importe quel autre regard, et la même voix
parlait à ses oreilles, comme si elle ne s’était jamais tue.

--Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras jamais. On ne me
voit qu’une fois. Demeure dans ton entêtement stupide. Ah! si vous
saviez le salaire que ton maître vous réserve, tu ne serais pas si
généreux, car nous seuls--nous, dis-je!--nous seuls ne sommes point ses
dupes et, de son amour ou sa haine, nous avons choisi--par une sagacité
magistrale, inconcevable à vos cervelles de boue--sa haine... Mais
pourquoi t’éclairer là-dessus, chien couchant, bête soumise, esclave qui
crée chaque jour son maître!

Se baissant avec une agilité singulière, il prit au hasard un caillou du
chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts, prononça les paroles de
la consécration, qu’il termina par un joyeux hennissement... D’ailleurs,
tout se fit avec la rapidité de l’éclair. L’écho du rire parut retentir
jusqu’à l’extrême horizon. La pierre rougit, blanchit, éclata soudain
d’une lueur furieuse. Et, toujours riant, il la rejeta dans la boue, où
elle s’éteignit avec un sifflement terrible.

--Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela ne vaut même pas
la peine d’être vu. Néanmoins, voici l’heure où nous devons nous quitter
pour toujours.

--Va-t’en! dit le saint de Lumbres. Qui te retient?...

Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait quel frémissement de
pitié.

--On nous accueille avec effroi, répondit l’autre d’une voix également
basse, mais on ne nous quitte pas sans péril.

--Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Campagne.

L’affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs fois sur elle-même
avec une incroyable agilité, puis fut violemment lancée, comme par une
détente irrésistible, à quelques pas, les deux bras étendus, ainsi qu’un
homme qui chercherait en vain à rattraper son équilibre. Si grotesque
que fût cette cabriole inattendue, la succession des mouvements, leur
violence calculée, plus encore leur brusque arrêt avaient je ne sais
quelle singularité qui ne prêtait pas à rire. L’obstacle invisible
contre lequel le noir lutteur s’était tout à coup heurté n’était certes
pas ordinaire, car, bien qu’il eût paru en esquiver le choc avec une
souplesse infinie, dans le grand silence, imperceptiblement, mais jusque
dans ses profondeurs, le sol trembla et gémit.

Il recula lentement, tête basse, et s’assit sans bruit, comme
humblement.

--Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules. Jouissez de votre
pouvoir tout le temps qui vous est donné.

--Je n’ai aucun pouvoir, répondit l’abbé Donissan, avec tristesse:
pourquoi me tenter? Non! cette force ne vient pas de moi, et tu le sais.
Cependant je t’observe depuis un moment avec quelque profit. Ton heure
est venue.

--Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit l’autre, doucement. De quelle
heure parlez-vous? Est-il encore une heure pour moi?

--Il m’est donné de te voir, prononça lentement le saint de Lumbres.
Autant que cela est possible au regard de l’homme, je te vois. Je te
vois écrasé par ta douleur, jusqu’à la limite de l’anéantissement--qui
ne te sera point accordé, ô créature suppliciée!

A ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas du talus sur la route,
et se tordit dans la boue, tiré par d’horribles spasmes. Puis il
s’immobilisa, les reins furieusement creusés, reposant sur la tête et
sur les talons, ainsi qu’un tétanique. Et sa voix s’éleva enfin,
perçante, aiguë, lamentable:

--Assez! Assez! chien consacré, bourreau! Qui t’a appris que de tout au
monde la pitié est ce que nous redoutons le plus, bête ointe! Fais de
moi ce qu’il te plaira... Mais si tu me pousses à bout...

Quel homme n’eût entendu avec effroi cette plainte proférée avec des
mots--et cependant hors du monde? Quel homme n’eût au moins douté de sa
raison? Mais le saint de Lumbres, son regard fixé vers le sol, ne
songeait qu’à celles des âmes que celui-ci avait perdues...

Tout le temps que dura l’oraison, l’autre continua de gémir et de
grincer, mais avec une force décroissante. Lorsque le vicaire de
Campagne se releva, il se tut tout à fait. Il gisait, pareil à une
dépouille.

       *       *       *       *       *

--Que me voulais-tu, cette nuit? demanda l’abbé Donissan, avec autant de
calme que s’il se fût adressé à quelqu’un de ses familiers.

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta:

--Il nous est permis de t’éprouver, dès ce jour et jusqu’à l’heure de ta
mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait moi-même, sinon obéir à un plus
puissant? Ne t’en prends pas à moi, ô juste, ne me menace plus de ta
pitié.

--Que me voulais-tu? répéta l’abbé Donissan. N’essaie pas de mentir.
J’ai le moyen de te faire parler.

--Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relâche un peu ta prière. A quoi
bon, si j’obéis? Il m’a envoyé vers toi pour t’éprouver. Veux-tu que je
te dise de quelle épreuve? Je te le dirai. Qui te résisterait, ô mon
maître?

--Tais-toi, répondit l’abbé Donissan, avec le même calme. L’épreuve
vient de Dieu. Je l’attendrai, sans en vouloir rien apprendre, surtout
d’une telle bouche. C’est de Dieu que je reçois à cette heure la force
que tu ne peux briser.

Au même instant, ce qui se tenait devant lui s’effaça, ou plutôt les
lignes et contours s’en confondirent dans une vibration mystérieuse,
ainsi que les rayons d’une roue qui tourne à toute vitesse. Puis ces
traits se reformèrent lentement.

Et le vicaire de Campagne vit soudain devant lui son double, une
ressemblance si parfaite, si subtile, que cela se fût comparé moins à
l’image reflétée dans un miroir qu’à la singulière, à l’unique et
profonde pensée que chacun nourrit de soi-même.

Que dire? C’était son visage pâli, sa soutane souillée de boue, le geste
instinctif de sa main vers le cœur; c’était là son regard, et, dans ce
regard, il lisait la crainte. Mais jamais sa propre conscience, dressée
pourtant à l’examen particulier, ne fût parvenue, à elle seule, à ce
dédoublement prodigieux. L’observation la plus sagace, tournée vers
l’univers intérieur, n’en saisit qu’un aspect à la fois. Et ce que
découvrait le futur saint de Lumbres, à ce moment, c’était l’ensemble et
le détail, ses pensées, avec leurs racines, leurs prolongements,
l’infini réseau qui les relie entre elles, les moindres vibrations de
son vouloir, ainsi qu’un corps dénudé montrerait dans le dessin de ses
artères et de ses veines le battement de la vie. Cette vision, à la fois
une et multiple, telle que d’un homme qui saisirait du regard un objet
dans ses trois dimensions, était d’une perfection telle que le pauvre
prêtre se reconnut, non seulement dans le présent, mais dans le passé,
dans l’avenir, qu’il reconnut toute sa vie... Hé quoi! Seigneur,
sommes-nous ainsi transparents à l’ennemi qui nous guette? Sommes-nous
donnés si désarmés à sa haine pensive?...

Un moment, ils restèrent ainsi, face à face. L’illusion était trop
subtile pour que l’abbé Donissan ressentît proprement de la terreur.
Quelque effort qu’il fît, il ne lui était pas tout à fait possible de se
distinguer de son double, et pourtant il gardait à demi le sentiment de
sa propre unité. Non: ce n’était point de la terreur, mais une angoisse,
d’une pointe si aiguë, que l’entreprise de sommer cette apparence, ainsi
qu’un ennemi revêtu de sa propre chair, lui parut presque insensée. Il
l’osa cependant.

--Retire-toi, Satan! dit-il, les dents serrées...

Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge et sa main tremblait encore
quand il la dressa contre lui-même. Il saisit pourtant cette épaule, il
en sentit l’épaisseur sans mourir d’effroi, il la serra pour la briser,
il la pétrit dans ses doigts avec une fureur soudaine. Son visage était
devant lui, devant lui son propre regard, son souffle sur sa joue, sa
chaleur sous sa paume... Puis tout disparut.

De la lamentable dépouille, encore gisante dans la boue, la voix s’éleva
de nouveau.

--Tu me brises, tu me mâches, tu me dévores, geignait-elle. Quel homme
es-tu donc pour anéantir une vision si précieuse avant de l’avoir
seulement contemplée?

--Ce n’est pas _cela_ dont j’ai besoin, continua l’abbé Donissan. Que
m’importe de me connaître? L’examen particulier, sans autre lumière,
suffit à un pauvre pécheur.

Il parlait ainsi, bien que le regret de la vision perdue blessât toutes
ses fibres. Le vertige d’une curiosité surnaturelle, désormais sans
effet, à jamais, le laissait haletant, vide. Mais il croyait toucher au
but.

--Tu es au bout de tes ruses, dit-il à la chose frémissante que son pied
repoussait hors de la route. Qui sait le temps dont je dispose encore?
Hâtons-nous! Hâtons-nous!

Il se pencha très bas, moins pour prêter l’oreille que par un geste
instinctif du zèle qui le dévorait:

--Réponds donc! (Il traça le signe de la croix, non sur l’objet, mais
sur sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-il donné ma vie? Dois-je mourir ici
même?

--Non, dit la voix, du même accent déchirant. Nous ne disposons pas de
toi.

--En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je devrai t’arracher ton
secret. Je te l’arracherai, dussé-je te suivre où sont les tiens. Je ne
te crains pas! je n’ai pas peur! Sans doute, tu m’es de nouveau obscur,
mais je t’ai vu tout à l’heure, ô supplicié. N’as-tu pas perdu assez
d’âmes? Te faut-il encore d’autres proies? Tu es entre mes mains.
J’essaierai ce que Dieu m’inspirera. Je prononcerai des paroles dont tu
as horreur. Je te clouerai au centre de ma prière comme une chouette. Ou
tu renonceras à tes entreprises contre les âmes qui me sont confiées.

A sa grande surprise, et à l’instant même où il croyait donner toute sa
force, irrésistiblement, il vit la dépouille s’agiter, s’enfler,
reprendre une forme humaine, et ce fut le jovial compagnon de la
première heure qui lui répondit:

--Je vous crains moins, toi et tes prières, que celui... (Commencée dans
un ricanement, sa phrase s’achevait sur le ton de la terreur.) Il n’est
pas loin... Je le flaire depuis un instant... Ho! Ho! que ce maître est
dur!

Il trembla de la tête aux pieds. Puis sa tête s’inclina sur l’épaule, et
son visage s’éclaira de nouveau, comme s’il entendait décroître le pas
ennemi. Il reprit:

--Tu m’as pressé, mais je t’échappe. M’arrêter dans mes entreprises! Fou
que tu es! je n’ai pas fini de m’emplir de sang chrétien! Aujourd’hui
une grâce t’a été faite. Tu l’as payée cher. Tu la paieras plus cher!

--Quelle grâce? s’écria l’abbé Donissan.

Il eût voulu retenir cette parole, mais l’autre s’en empara aussitôt. La
bouche impure eut un frisson de joie.

--Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure (pour la première et
dernière fois), ainsi tu verras... tu verras... hé! hé!...

--Qu’entends-tu par là, menteur? cria le vicaire de Campagne.

Comme si le cri de la curiosité, en dépit de l’outrage, l’eût tout à
fait rétabli dans son équilibre, remis d’aplomb, l’être étrange se
dressa lentement, s’assit avec un calme affecté, boutonna posément sa
veste de cuir. Le maquignon picard était à la même place, comme s’il ne
l’eût jamais quittée. La main du futur saint de Lumbres retomba. Chose
étrange! Après avoir soutenu tant de visions singulières ou farouches,
il osait à peine lever les yeux sur cette apparence inoffensive, ce
bonhomme si prodigieusement semblable à tant d’autres. Et le contraste
de cette bouche à l’accent familier, au pli canaille, et des paroles
monstrueuses était tel que rien n’en saurait donner l’idée.

--Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gourmand de nos secrets. Un
prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non. D’ailleurs, si tu t’étais
donné la peine, il n’y a qu’un instant, de voir ce que je te mettais
sous les yeux, tu pourrais te dispenser de m’injurier. (Il employa un
autre mot.) Tel tu t’es vu toi-même, te dis-je, tel tu verras quelques
autres... Quel dommage qu’un don pareil à un lourdaud comme toi!

Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant vibrer les lèvres,
ainsi qu’un homme saisi d’un grand froid. Ses yeux riaient dans sa face
rougeaude, et leur extrême mobilité, sous les paupières demi-closes,
pouvait aussi bien exprimer la joie que le mépris. Mais la joie
l’emporta.

--Ho! Ho! Ho! quel embarras! quel silence! disait-il en bégayant... Vous
étiez plus fringant tout à l’heure, terrible aux démons, exorciste,
thaumaturge, saint de mon cœur!

A chaque éclat de ce rire, l’abbé Donissan tressaillait, pour retomber
aussitôt dans une immobilité stupide, son cerveau engourdi ne formant
plus aucune pensée.

L’autre se frottait vigoureusement les paumes.

--Quelle grâce?... Quelle grâce?... répétait-il en imitant comiquement
sa victime... Dans le combat que tu nous livres, il est facile de faire
un faux pas. Ta curiosité te donne à moi pour un moment.

Il s’approcha, confidentiel:

--Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de suffisance. Notre
rage est si patiente! Notre fermeté si lucide! Il est vrai _qu’Il_ nous
a fait servir ses desseins, car sa parole est irrésistible. Il est
vrai--pourquoi le nierais-je?--que notre entreprise de cette nuit paraît
tourner à ma confusion... (Ah! quand je t’ai pressé tout à l’heure, sa
pensée s’est fixée sur toi et ton ange lui-même tremblait dans la
giration de l’éclair!) Cependant, tes yeux de boue n’ont rien vu.

Il s’ébroua dans un rire hennissant:

--Hi! Hi! Hi! De tous ceux que j’ai vus marqués du même signe que toi,
tu es le plus lourd, le plus obtus, le plus compact!... Tu creuses ton
sillon comme un bœuf, tu bourres sur l’ennemi comme un bouc... De haut
en bas, une bonne cible!

Et toujours l’abbé Donissan, secoué de brusques frissons, le suivait du
regard, avec une frayeur muette. Toutefois, quelque chose comme une
prière--mais hésitante, confuse, informe--errait dans sa mémoire, sans
que sa conscience pût la saisir encore. Et il semblait que son cœur
contracté s’échauffait un peu sous ses côtes.

--Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait l’autre. Aie
souci de nous nuire. Nous te tarauderons à notre tour. Il n’est pas de
rustre dont nous ne sachions tirer parti. Nous te dégraisserons. Nous
t’affinerons.

Il approchait sa tête ronde, toute flambante d’un sang généreux.

--Je t’ai tenu sur ma poitrine; je t’ai bercé dans mes bras. Que de fois
encore, tu me dorloteras, croyant presser _l’autre_ sur ton cœur! Car
tel est ton signe. Tel est sur toi le sceau de ma haine.

Il mit les deux mains sur ses épaules, le força à plier les genoux, lui
fit toucher le sol des genoux... Mais, tout à coup, d’une poussée, le
vicaire de Campagne se rua sur lui. Et il ne rencontra que le vide et
l’ombre.

       *       *       *       *       *

De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en lui. Il ne se sentait
capable d’aucun mouvement. Il ne vivait que par l’ouïe. Car il entendait
des paroles, proférées alentour, mais sans consistance, comme suspendues
en l’air, dans l’irréalité d’un rêve. Puis, par un grand effort, il
parvint à les rapporter à des êtres vivant et marchant, tout proches.
L’un de ces personnages--imaginaires ou non--s’éloigna. Il écouta sa
voix décroître, décroître aussi le grincement de ses semelles sur le
sable. Enfin il se sentit soulevé, retenu par un bras replié dont la
forte étreinte était douloureuse à son épaule. Quelque chose lui
meurtrit encore les lèvres et les dents. Un jet de flamme traversa sa
gorge et sa poitrine. Le noir où se heurtait son regard s’entr’ouvrit.
Une lueur diffuse naquit lentement dans ses yeux, se précisa lentement.
Et il reconnut, posée sur le sol, à quelque distance, une de ces fortes
lanternes comme en portent les pêcheurs par les nuits de grand vent. Un
inconnu le soutenait d’une main et le faisait boire au goulot d’un bidon
de soldat.

--Monsieur l’abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop tôt...

--Que me voulez-vous? balbutia l’abbé Donissan.

Il parlait le plus lentement possible et le plus posément. Mais la
vision était encore dans son regard et l’homme eut un mouvement de
surprise ou d’effroi qui parut incompréhensible au pauvre prêtre
accablé.

--Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier à Saint-Pré, le frère de
Germaine Duflos, de Campagne. Je vous connais bien. Êtes-vous mieux?

Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais plein de pitié.

--Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un brave gars de Marelles,
un marchand de bidets, retour de la foire d’Étaples, vous avait trouvé
avant moi. A nous deux, on vous a porté là.

--Vous l’avez vu? cria l’abbé Donissan. Il est là!

Il s’était levé si brusquement que Jean-Marie Boulainville, heurté,
chancela. Mais, interprétant à sa manière un empressement si singulier:

--Avez-vous quelque chose à lui demander? dit cet homme simple.
Voulez-vous que je le hèle? Il n’est pas loin, sûrement.

--Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le rappelez pas. Je me
sens bien mieux, d’ailleurs. Laissez-moi faire seul quelques pas.

Il s’éloigna en chancelant. Son pas se raffermissait à mesure. Quand il
s’approcha de nouveau, il était calme.

--Vous le connaissez? demanda-t-il.

--Qui ça? répondit l’autre, surpris.

Et, se reprenant aussitôt:

--Le gars de Marelles! s’écria-t-il joyeusement. Si je le connais! Le
mois passé, à la foire de Fruges, il m’a vendu deux pouliches. Ainsi!...
Mais, si vous m’en croyez, monsieur l’abbé, nous ferons côte à côte un
bout de chemin. De marcher, ça vous remettra plutôt. Je vais de ce pas
aux carrières d’Ailly, où je travaille. D’ici là, vous vous tâterez. Si
vous vous sentez plus mal, vous trouverez une voiture, chez Sansonnet,
au cabaret de la Pie voleuse.

--Avançons donc, répondit le futur saint de Lumbres. J’ai repris mes
forces. Tout va très bien, mon ami.

Ils marchèrent ensemble un moment. Et c’est alors que l’abbé Donissan
connut le véritable sens d’une certaine parole entendue: «Un prochain
avenir prouvera si j’ai menti ou non.»

Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par un chemin assez
dur, si plein d’ornières dès l’automne que les équipages ne
l’empruntaient plus, en hiver, que par les fortes gelées. Tel quel, il
devint bientôt impossible d’y marcher de front. La carrier prit les
devants. Le vicaire de Campagne le suivait les yeux baissés, attentif
aux obstacles, posant bien à plat ses gros souliers, tout au soin de ne
pas retarder la marche de son compagnon. Son corps tremblait encore de
froid, de fatigue et de fièvre, que sa tragique simplicité oubliait déjà
plus qu’à demi les noirs prodiges de cette extraordinaire nuit. Ce
n’était pas légèreté, sans doute, ni l’hébétude d’un épuisement extrême.
Il en écartait volontairement, bien que sans grand effort, la pensée. Il
en remettait naïvement l’examen à un moment plus favorable, sa prochaine
confession, par exemple. Que d’autres se fussent partagés entre la
double angoisse d’avoir été les jouets de leur folie ou terriblement
marqués pour de grandes et surnaturelles épreuves! Lui, la première
terreur surmontée, attendait avec soumission une nouvelle entreprise du
mal, et la grâce nécessaire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses rêves
ou des démons, qu’importe, si cette grâce est due, et sera sûrement
donnée?... Il attendait la visite du consolateur avec la sécurité
candide d’un enfant qui, l’heure venue du repas, lève les yeux sur son
père et dont le petit cœur, même dans l’extrême dénuement ne peut douter
du pain quotidien.

Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les carrières d’Ailly,
plus que les trois quarts du chemin. La route lui était inconnue, et il
prenait bien garde de ne s’en écarter soit à droite, soit à gauche.
Parfois son pied glissait: la fange limoneuse sautait jusqu’à sa face et
l’aveuglait. Cette continuelle tension de l’esprit, jointe à une espèce
de résistance intérieure, la mise en garde instinctive d’une imagination
déjà surmenée, détournait sa pensée d’une certaine sensation nouvelle,
indéfinissable, qu’il eût été bien en peine d’analyser, même s’il en eût
éprouvé le goût. Peu à peu cette sensation devint si vive--ou, pour
mieux dire (car elle le sollicitait avec une particulière douceur), si
persistante, si continue, qu’il en fut enfin troublé. Venait-elle du
dehors ou de lui-même? C’était, au creux de sa poitrine, une chaleur
comme immatérielle, une dilatation du cœur. Et c’était aussi quelque
chose de plus, d’une réalité si proche, si pressante, qu’il crut un
moment que le jour s’était levé, ou encore le clair de lune. Pourquoi
n’osait-il cependant lever les yeux?

Car il marchait toujours le regard fixé à terre, les paupières presque
closes, ne découvrant aucune lueur, aucun reflet que l’imperceptible
miroitement de l’eau boueuse. Et pourtant il eût juré qu’il traversait à
mesure une lumière douce et amie, une poussière dorée. Sans se l’avouer,
ni le croire peut-être, il redoutait, en levant la tête, de voir se
dissiper à la fois son illusion et sa joie. Il ne craignait pas cette
joie, il sentait qu’il n’eût pu la fuir avant de l’avoir reconnue, comme
il en avait fui tant d’autres. Il était sollicité, non contraint,
appelé. Il se défendait mollement, sans remords, sûr de céder tôt ou
tard à la force impérieuse, mais bienfaisante. «Je ferai encore dix pas,
se disait-il. J’en ferai encore dix autres, les yeux baissés. Puis dix
autres encore...» Les talons du carrier sonnaient joyeusement sur un sol
plus ferme, asséché. Il les écoutait avec un attendrissement extrême. Il
s’avisait peu à peu que cet homme était sûrement un ami, qu’une étroite
amitié, une amitié céleste, d’une céleste lucidité, les liait ensemble,
les avait sans doute toujours liés. Des larmes lui vinrent aux yeux.
Ainsi se rencontraient deux élus, nés l’un pour l’autre, un clair matin,
dans les jardins du Paradis.

Ils étaient arrivés au croisement de deux routes; l’une, en pente douce,
rejoint le village; l’autre, défoncée par les charrois, descend vers les
carrières. On entendait au loin l’appel d’un coq, et des voix d’hommes:
d’autres carriers sans doute, se hâtant vers le travail avant le jour...
Ce fut à ce moment que l’abbé Donissan leva les yeux.

       *       *       *       *       *

Était-ce devant lui son compagnon? Il ne le crut pas d’abord. Ce qu’il
avait sous les yeux, ce qu’il saisissait du regard, avec une certitude
fulgurante, était-ce un homme de chair? A peine si la nuit eût permis de
découvrir dans l’ombre la silhouette immobile, et pourtant il avait
toujours l’impression de cette lumière douce, égale, vivante, réfléchie
dans sa pensée, véritablement souveraine. C’était la première fois que
le futur saint de Lumbres assistait au silencieux prodige qui devait lui
devenir plus tard si familier, et il semblait que ses sens ne
l’acceptaient pas sans lutte. Ainsi l’aveugle-né à qui la lumière se
découvre tend vers la chose inconnue ses doigts tremblants, et s’étonne
de n’en saisir la forme ni l’épaisseur. Comment le jeune prêtre eût-il
été introduit sans lutte à ce nouveau mode de connaissance, inaccessible
aux autres hommes? Il voyait devant lui son compagnon, il le voyait à
n’en douter pas, bien qu’il ne distinguât point ses traits, qu’il
cherchât vainement son visage ou ses mains... Et néanmoins, sans rien
craindre, il regardait l’extraordinaire clarté avec une confiance
sereine, une fixité calme, non point pour la pénétrer, mais sûr d’être
pénétré par elle. Un long temps s’écoula, à ce qu’il lui parut.
Réellement, ce ne fut qu’un éclair. Et tout à coup il comprit.

«Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure,» avait dit l’affreux
témoin. C’était ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux de chair ce qui
reste caché au plus pénétrant--à l’intuition la plus subtile--à la plus
ferme éducation: une conscience humaine. Certes, notre propre nature
nous est, partiellement, donnée; nous nous connaissons sans doute un peu
plus clairement qu’autrui, mais chacun doit _descendre_ en soi-même et à
mesure qu’il descend les ténèbres s’épaississent jusqu’au tuf obscur, au
moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où mugit l’instinct,
ainsi qu’une eau sous la terre. Et voilà... et voilà que ce misérable
prêtre se trouvait soudain transporté au plus intime d’un autre être,
sans doute à ce point même où porte le regard du juge. Il avait
conscience du prodige, et il était dans le ravissement que ce prodige
fût si simple, et sa révélation si douce. Cette effraction de l’âme,
qu’un autre que lui n’eût point imaginée sans éclairs et sans tonnerre,
à présent qu’elle était accomplie, ne l’effrayait plus. Peut-être
s’étonnait-il que la révélation en fût venue si tard. Sans pouvoir
l’exprimer (car il ne sut l’exprimer jamais), il sentait que cette
connaissance était selon sa nature, que l’intelligence et les facultés
dont s’enorgueillissent les hommes y avaient peu de part, qu’elle était
seulement et simplement l’effervescence, l’expansion, la dilatation de
la charité. Déjà, incapable de se juger digne d’une grâce singulière,
exceptionnelle, dans la sincérité de son humble pensée, il était près de
s’accuser d’avoir retardé par sa faute cette initiation, de n’avoir pas
encore assez aimé les âmes, puisqu’il les avait méconnues. Car
l’entreprise était si simple, au fond, et le but si proche, dès que la
route était choisie! L’aveugle, quand il a pris possession du nouveau
sens qui lui est rendu, ne s’étonne pas plus de toucher du regard le
lointain horizon qu’il n’atteignait jadis qu’avec tant de labeur, à
travers les fondrières et les ronces.

Toujours le carrier le précédait de son pas tranquille. Un instant, par
surprise, l’abbé Donissan fut tenté de le joindre, de l’appeler. Mais ce
ne fut qu’un instant. Cette âme tout à coup découverte l’emplissait de
respect et d’amour. C’était une âme simple et sans histoire, attentive,
quotidienne, occupée de pauvres soucis. Mais une humilité souveraine,
ainsi qu’une lumière céleste, le baignait de son reflet. Quelle leçon,
pour ce pauvre prêtre tourmenté, obsédé par la crainte, que la
découverte de ce juste ignoré de tous et de lui-même, soumis à sa
destinée, à ses devoirs, aux humbles amours de sa vie, sous le regard de
Dieu! Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et à
l’amour une sorte de crainte: _n’était-ce pas devant celui-là, et
celui-là seul, que l’autre avait fui?_

Il eût voulu s’arrêter, sans risquer de rompre la délicate et magnifique
vision. Il cherchait vainement la parole qui devait être dite. Mais il
lui semblait que toute parole était indigne. Cette majesté du cœur pur
arrêtait les mots sur ses lèvres. Était-ce possible, était-ce possible
qu’à travers la foule humaine, mêlé aux plus grossiers, témoin de tant
de vices que sa simplicité ne jugeait point; était-ce possible que cet
ami de Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fût gardé dans la droiture
et dans l’enfance, qu’il suscitât l’image d’un autre artisan, non moins
obscur, non moins méconnu, le charpentier villageois, gardien de la
reine des anges, le juste qui vit le Rédempteur face à face, et dont la
main ne trembla point sur la varlope et le rabot, soucieux de contenter
la clientèle et de gagner honnêtement son salaire?

Hélas! pour une part, cette leçon serait vaine. La paix qu’il ne
connaîtra jamais, ce prêtre est nommé pour la dispenser aux autres. Il
est missionné pour les seuls pécheurs. Le saint de Lumbres poursuit sa
voie dans les inquiétudes et dans les larmes.

Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant que l’abbé Donissan
trouvât une parole. Il savourait cette douceur; il l’épuisait dans le
pressentiment qu’elle serait une des rares étapes de sa misérable vie.
Et néanmoins il était déjà prêt à la laisser comme il l’avait reçue, à
la quitter en silence.

Le carrier fit halte et, lissant sa casquette:

--Nous sommes rendus, monsieur l’abbé, dit-il. Votre route est toute
droite: une lieue et demie. Êtes-vous d’attaque à présent? Sinon, j’irai
avec vous chez Sansonnet.

--C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de Campagne. La marche au
contraire m’a fait du bien. Je m’en vais donc vous dire adieu.

Un instant, il médita de le revoir, mais il lui parut aussitôt
préférable de s’en rapporter, pour une nouvelle rencontre, à la même
volonté qui avait préparé la première. Il eût aussi voulu le bénir.
Puis il n’osa.

Il le considérait une dernière fois. Il mit dans ce regard tout l’amour
qu’il allait dispenser à tant d’autres. Et, ce regard, l’humble
compagnon ne le vit point. Ils se serrèrent la main, à tâtons.

       *       *       *       *       *

La route s’ouvrait de nouveau devant lui. Il la reconnut. Il allait
vite, très vite. D’abord, il remerciait Dieu, sans une parole, de ce qui
lui avait été permis de voir. Il marchait comme environné encore de
cette lumière qu’il avait connue. Ce n’était pas la présence, et c’était
quelque chose de plus que le souvenir. Ainsi l’on s’écarte d’un chant
qui longtemps vous suit.

Hélas! c’était bien l’écho allant s’affaiblissant d’une mystérieuse
harmonie, qu’il n’ouïrait plus jamais, jamais! Le prolongement de sa
joie dura peu. Chaque pas semblait d’ailleurs l’en éloigner, mais, quand
par un geste naïf il s’arrêta, la fuite parut s’en accélérer encore. Il
courba le dos, et s’en fut.

Peu à peu le paysage encore indécis à la toute première heure de l’aube
lui devenait plus familier. Il le retrouvait avec tristesse. Chaque
objet reconnu, des habitudes reprises une à une, rendaient plus
incertaine et plus vague la grande aventure de la nuit. Bien plus vite
encore qu’il n’eût pensé, elle perdait ses détails et ses contours,
reculait dans le rêve. Il traversa ainsi le village de Pomponne, dépassa
le hameau de Brême, gravit la dernière côte. Enfin il aperçut au-dessous
de lui, dans le creux de la colline, le signal tout à coup si proche, la
lumière de la petite gare de Campagne.

Il s’arrêta debout, haletant, tête nue, grelottant dans sa soutane raide
de boue, ne sachant tout à coup si c’était de froid ou de honte, et les
oreilles pleines de rumeur.

A ce moment, la vie quotidienne le reprit avec tant de force, et si
brusquement, qu’une minute il ne resta rien, absolument rien dans son
esprit d’un passé pourtant si proche. Ce brutal effacement fut surtout
ressenti comme une douloureuse diminution de son être.

«Ai-je donc rêvé?» se dit-il. Ou plutôt il s’efforça de prononcer les
syllabes, de les articuler dans le silence. C’était pour faire taire une
autre voix qui, beaucoup plus nettement, avec une terrible lenteur, au
dedans de lui, demandait: «Suis-je fou?»

Ah! l’homme qui sent fuir, comme à travers un crible, sa volonté, son
attention, puis sa conscience, tandis que son dedans ténébreux, comme la
peau retournée d’un gant, paraît tout à coup au dehors, souffre une
agonie très amère, en un instant que nul balancier ne mesure. Mais
celui-ci--pauvre prêtre!--s’il doute, ne doute pas seulement de lui mais
de son unique espérance. En se perdant, il perd un bien plus précieux,
divin, Dieu même. Au dernier éclair de sa raison, il mesure la nuit où
s’en va se perdre son grand amour.

Il n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parvenue à la dernière
crête, la route tourne brusquement, découvre une étroite bande de
terrain, où se dresse un orme centenaire. Le village est à droite, au
dernier pli de la colline, en contre-bas. Aux lumières de la gare,
rouges et vertes, répond la vague lueur dans le ciel du four de Josué
Thirion, le boulanger. La pâle lumière du jour traîne encore dans les
fonds, insaisissable.

A gauche de l’abbé Donissan, s’amorce aussi un chemin de terre, à la
pente rapide, qui mène aux communs du château de Cadignan. Il s’enfonce
tout de suite, à travers de maigres broussailles, et ressemble ainsi
plutôt à un ravin, ou un trou d’eau. C’est une tache d’ombre dans
l’ombre. Le vicaire de Campagne y plonge involontairement son regard. Le
vent fait entre les ronces un bruit de soie fripée, avec des silences
soudains. De la terre détrempée, parfois une pierre s’échappe et roule.
Et subitement, dans ce murmure... un bruit, reconnaissable entre tous
les autres, dans ce solitaire matin--le frémissement d’un corps vivant,
qui se met debout, s’approche...

--Hé là! dit une voix de femme, très jeune, mais assourdie, un peu
tremblante. Allez! je vous entends déjà depuis un moment. _Êtes-vous
donc revenu, enfin?_

--Qui êtes-vous donc vous-même? demanda doucement l’abbé Donissan.

Debout, au bord du talus, sa haute silhouette à peine visible sur le
fond plus pâle et mouvant du ciel, il suivait d’un regard triste et
comme intérieur la petite ombre au-dessous de lui, entre les murailles
d’argile. De cette ombre mystérieuse, à quelques pas, et se rapprochant
sans cesse, il ne connaissait rien, bien qu’il sût déjà d’une certitude
calme, absolue, pleine de silence, que _cela_ qui montait et clapotait
doucement dans la boue était le dernier et suprême acteur de cette
inoubliable nuit...

--Ah! ce n’est donc que vous! dit Mlle Malorthy, avec une espèce de
grimace douloureuse.

Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des pieds, à la
hauteur de son épaule. Le petit visage crispé ne reflétait qu’une
affreuse déception. En un éclair, la colère, le défi, un désespoir
cynique s’y tracèrent tour à tour et avec une telle netteté, un tel
approfondissement des traits, que cette figure d’enfant n’avait plus
d’âge. C’est alors que ses yeux rencontrèrent le regard étrange fixé sur
elle. Ils le soutinrent à peine. Et ils gardaient encore leur flamme,
que l’arc détendu de la bouche n’exprimait plus qu’une anxiété pleine de
rage.

Car ce regard ne s’était pas détourné un instant. Toujours prudente,
même dans l’égarement de la folie, elle en épiait l’expression, avec sa
méfiance ordinaire. Jusqu’alors le jeune prêtre qui, selon l’expression
du docteur Gallet, «tournait les têtes faibles de Campagne», avait été
son moindre souci. A le rencontrer en tel lieu, à telle heure, sa
surprise était grande. Pour _d’autres raisons_, sa déception n’était pas
moindre. Mais un moment plus tôt elle n’eût pas douté de l’effrayer, au
moins de provoquer sa colère. Et maintenant, elle lisait dans son regard
une immense pitié.

Non pas cette pitié qui n’est que le déguisement du mépris, mais une
pitié douloureuse, ardente, bien que calme et attentive. Rien ne
trahissait l’effroi, ni même la surprise, ou le moindre étonnement dans
le visage incliné vers elle, un peu penché sur l’épaule, car elle ne
pouvait épier que le visage. Le regard se dérobait à demi sous les
paupières et, lorsqu’elle voulut le rencontrer, elle s’aperçut qu’elle
s’était abaissée peu à peu sur sa poitrine, comme si l’homme de Dieu,
dédaignant les vaines lueurs de la prunelle humaine, eût regardé battre
les cœurs.

Elle ne se trompait qu’à demi. De nouveau il avait entendu l’appel doux
et fort. Puis, comme le rayonnement d’une lueur secrète, comme
l’écoulement à travers lui d’une source inépuisable de clarté, une
sensation inconnue, infiniment subtile et pure, sans aucun mélange,
atteignait peu à peu jusqu’au principe de la vie, le transformait dans
sa chair même. Ainsi qu’un homme mourant de soif s’ouvre tout entier à
la fraîcheur aiguë de l’eau, il ne savait si ce qui l’avait comme
transpercé de part en part était plaisir ou douleur.

Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était fait, ou ce
don même? Celui qui, toute sa vie, à travers tant de débats tragiques où
sa volonté parfois parut fléchir garda ce pouvoir d’une lucidité
souveraine, n’en eut sans doute jamais la claire conscience. C’est que
rien ne ressemblait moins à la lente investigation de l’expérience
humaine, quand elle va du fait observé au fait observé, hésitant sans
cesse, et presque toujours arrêtée en chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe
de sa propre sagacité. La vision intérieure de l’abbé Donissan,
précédant toute hypothèse, s’imposait par elle-même; mais, si cette
soudaine évidence eût accablé l’esprit, l’intelligence déjà conquise ne
retrouvait que lentement, et par un détour, la raison de sa certitude.
Ainsi l’homme qui s’éveille devant un paysage inconnu, tout à coup
découvert, à la lumière de midi, alors que son regard s’est déjà emparé
de tout l’horizon, ne remonte que par degrés de la profondeur de son
rêve.

--Que me voulez-vous? dit brutalement Mlle Malorthy: est-ce l’heure
d’arrêter les gens?

Elle riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur, et il le
savait bien. Ou, plutôt, peut-être ne l’entendait-il même pas. Car plus
haut qu’aucune voix humaine criait vers lui la douleur sans espérance,
dont elle était consumée.

--Je venais par la route de Sennecourt, poursuivit-elle avec volubilité,
mais j’ai fait un détour vers Corzargues. Cela vous étonne, c’est très
naturel: je ne puis dormir la nuit... Je n’ai pas d’autre raison... Mais
vous, reprit-elle, avec une soudaine colère, un saint homme du bon Dieu,
ça ne va pas s’embusquer au coin des haies pour surprendre les filles...
A moins que...

Elle cherchait sur le visage paisible la moindre trace d’irritation ou
d’embarras qui pût déchaîner de nouveau son rire, mais ce rire
s’éteignit dans sa gorge, car elle n’y vit rien, absolument rien qui lui
permît de croire d’avoir été seulement entendue. En sorte que, reprenant
la parole, son regard démentait déjà sa voix, qui--elle
encore--raillait:

--Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit-elle. Que voulez-vous?
j’aime rire... Est-ce défendu? J’ai déjà tant ri!

Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent:

--C’est bon. Nous n’avons plus grand’chose à nous dire, j’espère?

Pour descendre un creux du chemin, elle passa devant lui et, glissant
sur la pente, rattrapa son équilibre en posant ses cinq petites griffes
sur la manche noire.

Pourquoi s’arrêta-t-elle de nouveau? Quel doute la retint un moment
encore immobile? Et surtout pourquoi prononça-t-elle d’autres paroles,
qu’en elle-même, au même instant, elle désavouait?

--Hein? vous pensez: elle vient de quitter son amant; elle rentre avant
l’aube?... Vous ne vous trompez pas tout à fait.

Ses yeux, à la dérobée, firent le tour de l’horizon. A leur droite, les
grands pins de Norvège, au feuillage noir, faisaient une masse sombre et
grondante, sur le ciel oriental, déjà pâli. Ce n’était pas la première
fois qu’elle entendait leur âpre voix.

L’abbé Donissan posa doucement la main sur son épaule, et dit
simplement:

--Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu de chemin?

Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction du hameau de
Tiers, tournant le dos au château de Cadignan et au village même. Le
chemin se rétrécissant peu à peu, il leur était impossible de marcher de
front.

Jamais le petit cœur de Mouchette ne sauta plus fort dans sa poitrine
qu’à l’instant où, sans force encore pour résister ou même ruser, elle
entendit derrière elle piétiner les gros souliers ferrés. Ils firent
ainsi quelques pas, en silence. A chacune de ses larges enjambées, le
vicaire de Campagne, marchant littéralement sur ses talons, la forçait à
se hâter. Au bout d’un instant cette contrainte parut si insupportable à
Mouchette que l’espèce de crainte qui la paralysait tomba. Sautant
légèrement sur le talus, elle lui fit signe de passer.

--Vous n’avez rien à craindre, dit l’abbé Donissan, et je ne vous
contraindrai pas. Aucune curiosité ne me pousse. Je suis seulement
heureux de vous avoir rencontrée aujourd’hui, après tant de jours
perdus. Mais il n’est pas trop tard.

--Il est même un peu trop tôt, répondit Mlle Malorthy, en affectant de
contenir un rire aigu.

--Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de Campagne: je vous
demande pardon. Pour vous rencontrer j’ai fait un long détour, un très
long détour, un détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous ce
que je vous demande: un moment d’entretien, qui sera sans doute plein de
consolations pour moi et pour vous?

Elle haussa les épaules, et ne fit aucun geste pour le suivre. Toutefois
elle hésitait à prendre parti, retenue là par une inquiétude dont elle
ne savait pas encore qu’elle était une espérance secrète.

Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey. La voiture l’avait
conduite jusqu’à Faulx, où elle avait demandé qu’on la laissât, vers
sept heures du soir. Elle devait dîner chez son amie, Suzanne Rabourdin,
à l’estaminet de la «Jeune France», et ferait à pied, disait-elle, après
souper, les quatre ou cinq kilomètres qui la séparaient de Campagne.
Depuis sa dernière maladie, bien que son accouchement eût été tenu
secret, quelques-uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait
gravement souffert d’une «maladie noire». La «maladie noire» est, pour
ces bonnes gens, inguérissable, et ceux qui en sont atteints se trouvent
décidément classés dans la catégorie des pauvres diables qui, selon
l’amer et touchant dicton, «n’ont pas tout». Pour cette raison, il était
rare depuis quelques mois qu’on s’opposât à ses fantaisies. Elle avait
donc quitté l’estaminet de la «Jeune France», ayant refusé la compagnie
du gars Rabourdin. Si tard qu’elle se fût mise en route, elle aurait pu
aisément regagner Campagne avant dix heures du soir, mais, traversant
la grand’route d’Étaples, elle s’était, _selon une habitude déjà
ancienne_, un peu détournée pour longer le parc de Cadignan. Combien de
temps, sans nulle crainte, mais remâchant seulement ses souvenirs, les
deux poings sous le menton, accotée à la haie, ses pieds dans la boue,
elle avait pesé le pour et le contre, comme toujours, d’une cervelle
froide et d’un cœur ardent? Vaincue, jetée hors de son rêve, tenue à
jamais pour une pauvre fille obsédée de vains fantômes--condamnée à la
pitié perpétuelle--dépouillée de tout, même de son crime... Et la seule
consolation de sa petite âme farouche était encore de revoir, à la même
heure inoubliable, cette route, qu’elle avait parcourue au cours d’une
nuit unique, la barrière à présent close, le détour mystérieux de
l’avenue, et là-bas--tout au fond--les grands murs pleins de silence, où
veillait le mort inutile, son muet témoin.

Le vicaire de Campagne attendit la réponse une longue minute, sans
donner signe d’impatience, mais sans paraître douter non plus d’être
obéi. Par contraste, sa voix se faisait de plus en plus humble et douce,
presque timide, tandis que son attitude exprimait une autorité
grandissante. Et tout à coup, sans changer de ton, il ajouta ces paroles
inattendues que Mlle Malorthy sentit comme éclater dans son cœur:

--Je voulais simplement vous éloigner d’abord, car vous savez bien que
le mort que vous attendez ici _n’y est plus_.

La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un grand frisson, qu’elle
réprima d’ailleurs à l’instant. Et ce n’était pas la peur qui fit
trembler sur ses lèvres les premiers mots qu’elle prononça, presque au
hasard:

--Un mort? Quel mort?

Il reprit, avec le même calme, tout en la devançant pour poursuivre son
chemin, tandis qu’elle trottait docilement derrière lui:

--Nous sommes mauvais juges en notre propre cause, et nous entretenons
souvent l’illusion de certaines fautes, pour mieux nous dérober la vue
de ce qui en nous est tout à fait pourri et doit être rejeté à peine de
mort.

--Quel mort? reprit Mouchette. De quel mort parlez-vous?

Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane, tandis que chaque
pas de son compagnon la repoussait, essoufflée et bégayante, sur le bord
du talus. Le ridicule de cette poursuite, l’humiliation d’interroger à
son tour, d’implorer presque, étaient amers à sa fierté. Mais elle
sentait aussi quelque chose comme une joie obscure. Elle parlait encore
qu’ils sortirent du chemin, et débouchèrent dans la plaine. Elle
reconnut la place aussitôt.

C’était, à deux cents mètres des premières maisons de Trilly, le petit
carrefour cerné de haies vives, planté de maigres tilleuls, à la mode
ancienne. Au premier dimanche d’août, à la ducasse, les forains y
installent leurs pauvres boutiques roulantes, et des amateurs y font
parfois danser les filles.

Ils se trouvèrent de nouveau face à face, comme au premier moment de
leur rencontre. La triste aurore errait dans le ciel, et la haute
silhouette du vicaire parut à Mlle Malorthy plus haute encore, lorsque,
d’un geste souverain, d’une force et d’une douceur inexprimables, il
s’avança vers elle et, tenant levée sur sa tête sa manche noire:

--Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire: n’y voyez surtout rien de
capable d’exciter l’étonnement ou la curiosité de personne. Je ne suis
moi-même qu’un pauvre homme. Mais, quand l’esprit de révolte était en
vous, j’ai vu le nom de Dieu écrit dans votre cœur.

Et, baissant le bras, il traça du pouce, sur la poitrine de Mouchette,
une double croix.

Elle fit un bond léger en arrière, sans trouver une parole, avec un
étonnement stupide. Et quand elle n’entendit plus en elle-même l’écho de
cette voix dont la douceur l’avait transpercée, le regard paternel
acheva de la confondre.

Si paternel!... (Car il avait lui-même goûté le poison et savouré sa
longue amertume.)

La langue humaine ne peut être contrainte assez pour exprimer en termes
abstraits la certitude d’une présence réelle, car toutes nos certitudes
sont déduites, et l’expérience n’est pour la plupart des hommes, au soir
d’une longue vie, que le terme d’un long voyage autour de leur propre
néant. Nulle autre évidence que logique ne jaillit de la raison, nul
autre univers n’est donné que celui des espèces et des genres. Nul feu,
sinon divin, qui force et fonde la glace des concepts. Et pourtant ce
qui se découvre à cette heure au regard de l’abbé Donissan n’est point
signe ou figure: c’est une âme vivante, un cœur pour tout autre scellé!
Pas plus qu’à l’instant de leur extraordinaire rencontre, il ne serait
capable de justifier par des mots la vision extérieure d’un éclat
toujours égal, et qui se confond avec la lumière intérieure dont il est
lui-même saturé. La première vision de l’enfant est mêmement si pleine
et si pure que l’univers dont il vient de s’emparer ne saurait se
distinguer d’abord du frémissement de sa propre joie. Toutes les
couleurs et toutes les formes s’épanouissent à la fois dans son rire
triomphal.

       *       *       *       *       *

Quand on l’interrogeait plus tard sur ce don de lire dans les âmes, il
niait d’abord et presque toujours obstinément. Parfois aussi, craignant
de mentir, il s’en expliqua plus clairement, mais avec un tel scrupule,
une recherche de précision si naïve que sa parole était souvent pour les
curieux une déception nouvelle. Ainsi quelque dévot villageois
interpréterait l’extase et l’union en Dieu de sainte Thérèse ou de saint
Jean de La Croix. C’est que la vie n’est confusion et désordre que pour
qui la contemple du dehors. Ainsi l’homme surnaturel est à l’aise si
haut que l’amour le porte et sa vie spirituelle ne comporte aucun
vertige sitôt qu’il reçoit les dons magnifiques, sans s’arrêter à les
définir et sans chercher à les nommer.

Que voyez-vous? demandait-on au saint homme. Quand voyez-vous? Quel
avertissement? Quel signe? Et il répétait, d’une voix d’enfant studieux
auquel échappe le mot du rudiment: «J’ai pitié... J’ai seulement
pitié!...» Quand il avait rencontré Mlle Malorthy sur le bord du chemin,
ne voyant devant lui qu’une ombre presque indiscernable, une violente
pitié était déjà dans son cœur. N’est-ce point ainsi qu’une mère
s’éveille en sursaut, sachant de toute certitude que son enfant est en
péril? La charité des grandes âmes, leur surnaturelle compassion
semblent les porter d’un coup au plus intime des êtres. La charité,
comme la raison, est un des éléments de notre connaissance. Mais si
elle a ses lois, ses déductions sont foudroyantes, et l’esprit qui les
veut suivre n’en aperçoit que l’éclair.

       *       *       *       *       *

Le regard que l’homme de Dieu tenait baissé sur Mouchette, à toute
autre, peut-être, eût fait plier les genoux. Et il est vrai qu’elle se
sentit, pour un moment, hésitante et comme attendrie. Mais alors un
secours lui vint--jamais vainement attendu--d’un maître de jour en jour
plus attentif et plus dur; rêve jadis à peine distinct d’autres rêves,
désir plus âpre à peine, voix entre mille autres voix, à cette heure
réelle et vivante; compagnon et bourreau, tour à tour plaintif,
languissant, source des larmes, puis pressant, brutal, avide de
contraindre, puis encore, à la minute décisive, cruel, féroce, tout
entier présent dans un rire douloureux, amer, jadis serviteur,
maintenant maître.

Cela jaillit d’elle tout à coup. Une colère aveugle, une rage de défier
ce regard, de lui fermer son âme, d’humilier la pitié qu’elle sentait
sur elle suspendue, de la flétrir, de la souiller. Son élan la jeta,
toute frémissante, non pas aux pieds, mais face au juge, dans son
silence souverain.

Elle ne trouvait d’abord aucun mot; en était-il pour exprimer ce
transport sauvage? Elle repassait seulement dans son esprit, mais avec
une rapidité et une netteté surhumaine, les déceptions capitales de sa
courte vie, comme si la pitié de ce prêtre en était le terme et le
couronnement... Elle put articuler enfin, d’une voix presque
inintelligible:

--Je vous hais!

--N’ayez pas honte, dit-il.

--Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il avait frappé si juste
que sa colère en fut comme trompée.) Je ne sais même pas ce que vous
voulez dire!

--Assurément, d’autres épreuves vous attendent, continua-t-il, plus
rudes... Quel âge avez-vous? demanda-t-il après un silence.

Depuis un moment le regard de Mouchette trahissait une surprise, déjà
déçue. A ce dernier mot, par un violent effort, elle sourit.

--Vous devez le savoir, vous qui savez tant de choses...

--Jusqu’à ce jour vous avez vécu comme une enfant. Qui n’a pas pitié
d’un petit enfant? Et ce sont les pères de ce monde! Ah! voyez-vous,
Dieu nous assiste jusque dans nos folies. Et, quand l’homme se lève pour
le maudire, c’est Lui seul qui soutient cette main débile!

--Un enfant, fit-elle, un enfant! Des enfants de chœur comme moi, vous
n’en rencontrerez pas beaucoup dans vos sacristies: ils n’useront pas
votre eau bénite. Les chemins où j’ai passés, souhaitez ne les connaître
jamais.

Elle prononça ces derniers mots avec une emphase un peu comique. Il
répondit tranquillement:

--Qu’avez-vous donc trouvé dans le péché qui valût tant de peine et de
tracas? Si la recherche et la possession du mal comporte quelque
horrible joie, soyez bien sûre qu’un autre l’exprima pour lui seul, et
la but jusqu’à la lie.

L’abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien dans son attitude
n’exprimait une émotion excessive, ni le désir d’étonner. Et pourtant
les paroles qu’il prononça clouèrent Mouchette sur place, et
retentirent dans son cœur.

--Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant Dieu coupable
de ce meurtre. Pas plus qu’en ce moment-ci votre volonté n’était libre.
Vous êtes comme un jouet, vous êtes comme la petite balle d’un enfant,
entre les mains de Satan.

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle ne trouvait
pas un mot. Il l’entraînait déjà, tout en parlant, sur la route de
Desvres, à grands pas, dans les champs déserts. Elle le suivait. Elle
devait le suivre. Il parlait, comme il n’avait jamais parlé, comme il ne
parlerait plus jamais, même à Lumbres et dans la plénitude de ses dons,
car elle était sa première proie. Ce qu’elle entendait, ce n’était pas
l’arrêt du juge, ni rien qui passât son entendement de petite bête
obscure et farouche, mais avec une terrible douceur, sa propre histoire,
l’histoire de Mouchette non point dramatisée par le metteur en scène,
enrichie de détails rares et singuliers--mais résumée au contraire,
réduite à rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore laisse à la
vie peu de substance! Ce qu’elle voyait se consumer au feu de la parole,
c’était elle-même, ne dérobant rien à la flamme droite et aiguë, suivie
jusqu’au dernier détour, à la dernière fibre de chair. A mesure que
s’élevait ou s’abaissait la voix formidable, reçue dans les entrailles,
elle sentait croître ou décroître la chaleur de sa vie, cette voix
d’abord distincte, avec les mots de tous les jours, que sa terreur
accueillait comme un visage ami dans un effrayant rêve, puis de plus en
plus confondue avec le témoignage intérieur, le murmure déchirant de la
conscience troublée dans sa source profonde, tellement que les deux voix
ne faisaient plus qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang
vermeil.

Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore.

       *       *       *       *       *

Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un temps impossible à
mesurer, indiscernable. Puis la voix--mais venue de si loin!--parvint de
nouveau à ses oreilles.

--Remettez-vous, disait-elle. N’abusez pas de vos forces. Vous en avez
assez dit.

--Assez dit? Qu’ai-je dit? Je n’ai rien dit.

--Nous avons parlé, reprit la voix. Et même nous avons parlé longtemps.
Voyez comme le ciel s’éclaircit: la nuit s’achève.

--Ai-je parlé? répéta-t-elle, d’un ton suppliant.

Et tout à coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mémoire, avec une
brutale évidence, l’acte accompli):

--J’ai parlé! s’écria-t-elle. J’ai parlé!

Dans le gris de l’aube, elle reconnut le visage du vicaire de Campagne.
Il exprimait une lassitude infinie. Et ses yeux, où la flamme s’était à
présent effacée, semblaient comme rassasiés de la vision mystérieuse.

Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait pu faire alors
un pas, semblait-il, ni pour le joindre, ni pour l’éviter. Elle hésita.

--Cela est-il possible? dit-elle encore... De quel droit?...

--Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur. Si Dieu...

--Dieu! commença-t-elle... Mais il lui fut impossible d’achever.
L’esprit de révolte était en elle comme engourdi.

--Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il tristement. Lui
échapperez-vous de nouveau? Je ne sais...

D’une voix très humble, après un nouveau silence, il ajouta:

--ÉPARGNEZ-MOI, MA FILLE!

Sa pâleur était effrayante. La main qu’il levait vers elle retomba
gauchement, et son regard se détourna.

Et déjà, elle serrait avec impatience ses petits poings.

Il la vit, telle qu’il l’avait entrevue dans l’ombre, une heure plus
tôt, avec ce visage d’enfant vieillie, contracté, méconnaissable.
L’inutilité de son grand effort, la vaine dispersion des grâces sublimes
qui venaient d’être prodiguées, là, à cette place, l’inexorable
prévision lui serra le cœur.

--Dieu! s’écriait-elle, avec un rire dur...

L’aube livide s’élevait à mesure autour d’eux et ils n’en voyaient que
le reflet pathétique sur leurs visages. A leur droite le hameau, à peine
émergé de la brume, au creux des collines, faisait un paysage de
désolation. Dans l’immense plaine, à l’infini, seul, vivait un mince
filet de fumée, au-dessus d’un toit invisible.

Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme instable de son regard
s’éteignit. Et soudain, lamentable, exténuée, obstinée, elle implora de
nouveau:

--Je ne voulais pas vous offenser... N’est-ce pas que vous m’avez menti
tout à l’heure? Je n’ai rien dit. Que vous aurais-je dit? Il me semble
que je dormais. Ai-je dormi?

Il semblait ne pas l’entendre. Elle redoubla:

--Ne me refusez pas... Vous ne pouvez refuser de répondre... Pour
l’apprendre, je me soumettrai à ce que vous jugerez bon de m’ordonner.

Jamais la voix de l’étrange fille ne s’était faite si humble, si
suppliante.

Il ne répondit pas encore.

Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement, ardemment, les
sourcils froncés, le front bas, et soudain:

--J’ai tout avoué! dit-elle. Vous savez tout!

Mais, se reprenant aussitôt:

--Et quand cela serait? Je ne crains rien. Que m’importe?... Mais
dites-moi... Ah! dites-moi, qu’avez-vous fait? Ai-je vraiment parlé en
songe?

Dans son extrême épuisement, sa curiosité indomptable la jetait déjà
vers une nouvelle aventure. Le sang montait à ses joues. Ses yeux
retrouvaient leur flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec pitié,
ou peut-être avec mépris.

Car, à sa grande surprise, la vision s’était effacée, anéantie. Le
souvenir en était trop vif, trop précis pour qu’il doutât. Les paroles
échangées sonnaient encore à ses oreilles. Mais les ténèbres étaient
retombées. Pourquoi n’obéit-il pas alors au mouvement intérieur qui lui
commandait de se dérober sans retard? Devant lui, ce n’était qu’une
pauvre créature reformant en hâte la trame un instant déchirée de ses
mensonges... Mais n’avait-il pas été une minute--une éternité!--par un
effort presque divin, affranchi de sa propre nature? Fut-ce le désespoir
de cette puissance perdue? Ou la rage de la reconquérir? Ou la colère de
retrouver rebelle la misérable enfant tout à l’heure à sa merci? Il eut
un geste des épaules, d’une énorme brutalité.

--Je t’ai vue! (A ce tu, elle frémit de rage.) Je t’ai vue comme
peut-être aucune créature telle que toi ne fut vue ici-bas! Je t’ai vue
de telle manière que tu ne peux m’échapper, avec toute ta ruse.
Penses-tu que ton péché me fasse horreur? A peine as-tu plus offensé
Dieu que les bêtes. Tu n’as porté que de faux crimes, comme tu n’as
porté qu’un fœtus. Cherche! Remue ton limon: le vice dont tu te fais
honneur y a pourri depuis longtemps, à chaque heure du jour ton cœur se
crevait de dégoût. De toi, tu n’as tiré que de vains rêves, toujours
déçus. Tu crois avoir tué un homme... Pauvre fille! tu l’as délivré de
toi. Tu as détruit de tes mains l’unique instrument possible de ton
abominable libération. Et, quelques semaines après, tu rampais aux pieds
d’un autre qui ne le valait pas. Celui-là t’a mis la face contre terre.
Tu le méprises et il te craint. Mais tu ne peux lui échapper.

--... Je ne puis... lui... échapper, bégaya Mouchette. Sa terreur et sa
rage étaient telles que sur son visage, d’une excessive mobilité, à
présent durci, se peignit comme une sérénité sinistre.

--Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je le voudrai. On m’a
crue folle: qu’ai-je fait pour les détromper tous? J’attendais d’être
prête, voilà tout.

Il appuya si violemment la main sur son épaule qu’elle chancela.

--Tu ne seras jamais prête. Tu ne dérobes à Dieu que le pire: la boue
dont tu es faite, Satan! Te crois-tu libre? Tu ne l’aurais été qu’en
Dieu. Ta vie...

Il respira profondément, pareil à un lutteur qui va donner son effort.
Et déjà montait dans ses yeux la même lueur de lucidité surhumaine,
cette fois dépouillée de toute pitié. Le don périlleux, il l’avait donc
conquis de nouveau, par force, dans un élan désespéré, capable de faire
violence, même au ciel. La grâce de Dieu s’était faite visible à ses
yeux mortels: ils ne découvraient plus maintenant que l’ennemi, vautré
dans sa proie. Et déjà aussi la pâle figure de Mouchette, comme rétrécie
par l’angoisse, chavirait dans le même rêve, dont leur double regard
échangeait le reflet hideux.

--Ta vie répète d’autres vies, toutes pareilles, vécues à plat, juste au
niveau des mangeoires où votre bétail mange son grain. Oui! chacun de
tes actes est le signe d’un de ceux-là dont tu sors, lâches avares,
luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde de les voir. C’est
vrai que je t’ai vue en eux, et eux en toi. Oh! que notre place est
ici-bas dangereuse et petite! que notre chemin est étroit!

Et il commença de tenir des propos plus singuliers encore, mais en
baissant la voix, avec une grande simplicité.

Comment les rapporterait-on ici? C’était encore l’histoire de Mouchette,
merveilleusement confondue avec d’autres vieilles histoires oubliées
depuis longtemps, à moins qu’elles n’eussent été jamais connues. Avant
qu’elle en comprît le sens, Mouchette sentit son cœur se serrer, comme à
une brusque descente, et cette surprise qui fait hésiter le plus
étourdi, au seuil d’une demeure profonde et secrète. Puis ce fut des
noms entendus, familiers, ou seulement pleins d’un souvenir vague, de
plus en plus nombreux, s’éclairant l’un par l’autre, jusqu’à ce que la
trame même du récit apparût en dessous. Humbles faits de la vie
quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la plus
commune--comme des cailloux dans leur gaine de boue,--mornes secrets,
mornes mensonges, mornes radotages du vice, mornes aventures qu’un nom
soudain prononcé illuminait comme un phare, puis retombant dans des
ténèbres où l’esprit n’eût rien distingué encore mais qu’une espèce
d’horreur sacrée dénonçait comme un grouillement de vies obscures.
Tandis que Mouchette, une fois de plus, se sentait entraînée malgré sa
volonté et sa raison, c’était cette horreur même qui vivait et pensait
pour elle. Car, à la frontière du monde invisible, l’angoisse est un
sixième sens, et douleur et perception ne font qu’un. Ces noms, que
prononçait l’un après l’autre la voix redevenue souveraine, elle les
reconnaissait au passage, mais pas tous. C’étaient ceux des Malorthy,
des Brissaut, des Paully, des Pichon, aïeux et aïeules, négociants sans
reproche, bonnes ménagères, aimant leur bien, jamais décédés intestats,
honneur des Chambres de commerce et des études de notaires. (Ta tante
Suzanne, ton oncle Henri, tes grand’mères Adèle et Malvina ou Cécile...)
Mais ce que la voix racontait, d’un accent tout uni, peu d’oreilles
l’entendirent jamais--l’histoire saisie du dedans--la plus cachée, la
mieux défendue, et non point telle quelle, dans l’enchevêtrement des
effets et des causes, des actes et des intentions, mais rapportée à
quelques faits principaux, aux fautes mères. Et certes l’intelligence de
Mouchette, à elle seule, n’eût saisi que peu de choses d’un tel récit,
dont l’effrayante ellipse eût déçu de plus lucides. Où la voix trouvait
son écho, n’était-ce pas dans sa chair même, que chacune de ces fautes
avait marquée, affaiblie à l’instant même qu’elle fût conçue? A voir peu
à peu ces morts et ces mortes sortir tout nus de leur linceul, elle ne
sentait même rien qu’on pût appeler surprise. Elle écoutait cette
révélation surhumaine, d’un cœur abîmé d’angoisse, toutefois sans
véritable curiosité ni stupeur. Il semblait qu’elle l’eût déjà entendue,
_ou mieux encore_. Mensonges calomnieux, haines longuement nourries,
amours honteuses, crimes calculés de l’avarice et de la haine, tout se
reformait en elle à mesure, comme se reforme, à l’état de veille, une
cruelle image du rêve. Jamais, non jamais! morts ne furent si
brutalement tirés de leur poussière, jetés dehors, ouverts. A un mot, à
un nom soudain prononcé, ainsi qu’à la surface une bulle de boue,
quelque chose remontait du passé au présent--acte, désir, ou parfois,
plus profonde et plus intime, une seule pensée (car elle n’était pas
morte avec le mort), mais si intime, si profonde, si sauvagement
arrachée que Mouchette la recevait avec un gémissement de honte. Elle ne
distinguait plus la voix impitoyable de sa propre révélation intérieure,
mille fois plus riche et plus ample. D’ailleurs plus rapides qu’aucune
parole humaine, ces fantômes innombrables qui se levaient de toutes
parts n’eussent pu seulement être nommés; pourtant, comme à travers un
orage de sons monte la dominante irrésistible, une volonté active et
claire achevait d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans un geste
de défense naïve, levait vers l’ennemi ses petites mains. Tandis qu’un
autre songe, sitôt fixé de sang-froid, se dérobe et se disperse,
celui-ci se rapprochait d’elle, ainsi qu’une troupe qui se rassemble
pour charger. La foule, un instant plus tôt si grouillante, où elle
avait reconnu tous les siens, se rétrécissait à mesure. Des visages se
superposaient entre eux, ne faisaient plus qu’un visage, qui était celui
même d’un vice. Des gestes confus se fixaient dans une attitude unique,
qui était le geste du crime. Plus encore: parfois le mal ne laissait de
sa proie qu’un amas informe, en pleine dissolution, gonflé de son venin,
digéré. Les avares faisaient une masse d’or vivant, les luxurieux un tas
d’entrailles. Partout le péché crevait son enveloppe, laissait voir le
mystère de sa génération: des dizaines d’hommes et de femmes liés dans
les fibres du même cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils
aux bras coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau du monstre même, la faute
initiale, ignorée de tous, dans un cœur d’enfant... Et, soudain,
Mouchette se vit comme elle ne s’était jamais vue, pas même à ce moment
où elle avait senti se briser son orgueil: quelque chose fléchit en elle
d’un plus irréparable fléchissement, puis s’enfonça d’une fuite obscure.
La voix, toujours basse, mais d’un trait vif et brûlant, l’avait comme
dépouillée, fibre à fibre. Elle doutait d’être, d’avoir été. Toute
abstraction, dans son esprit, prend une forme, et peut être serrée sur
la poitrine ou repoussée. Que dire de ce fléchissement de la conscience
même! Elle s’était reconnue dans les siens et, au paroxysme du délire,
ne se distinguait plus du troupeau. Quoi! pas un acte de sa vie qui
n’eût ailleurs son double? Pas une pensée qui lui appartînt en propre,
pas un geste qui ne fût dès longtemps tracé? Non point semblables, mais
les mêmes! Non point répétés, mais uniques. Sans qu’elle pût retracer
en paroles intelligibles aucune des évidences qui achevaient de la
détruire, elle sentait dans sa misérable petite vie l’immense duperie,
le rire immense du dupeur. Chacun de ces ancêtres dérisoires, d’une
monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son bien, venait le
prendre; elle abandonnait tout. Elle livrait tout et c’était comme si ce
troupeau était venu manger dans sa main sa propre vie. Que leur
disputer? Que reprendre? Ils avaient jusqu’à sa révolte même.

Alors elle se dressa, battant l’air de ses mains, la tête jetée en
arrière, puis d’une épaule à l’autre, absolument comme un noyé qui
s’enfonce. La sueur ruisselait sur son visage, ainsi qu’un torrent de
larmes, tandis que ses yeux, que dévorait la vision intérieure,
n’offraient au vicaire de Campagne qu’un métal refroidi. Aucun cri ne
sortait de ses lèvres, bien qu’il parût vibrer dans sa gorge muette. Ce
cri, qu’on n’entendait pas, imposait pourtant sa forme à la bouche
contractée, au col ployé, aux maigres épaules, aux reins creusés, au
corps tout entier comme tiré en haut pour un appel désespéré... Enfin
elle s’enfuit.

       *       *       *       *       *

Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne pas hâter son pas,
quand déjà elle courait presque. Au bas de la descente, lorsque les
haies dégarnies et les troncs pressés de pommier lui furent un abri,
elle se mit à fuir de toute la vitesse de ses jambes. A l’entrée de
Campagne, cependant, elle quitta la grande route et prit d’instinct le
sentier désert à cette heure et qui lui permit d’atteindre, sans être
vue, son jardin. Elle ne pensait clairement à rien, ne désirait rien que
se trouver seule, derrière une porte bien close, à l’abri, seule. Le
dehors, l’horizon familier, le ciel même appartenaient à son ennemi. Sa
frayeur ou, pour mieux dire, son désordre était tel que, si l’occasion
s’en fût seulement présentée, elle eût appelé à l’aide n’importe qui,
son père même.

Mais l’occasion ne se présenta pas. La cuisine était vide. Elle grimpa
l’escalier quatre à quatre, poussa le verrou, se jeta en travers de son
lit, puis se redressa aussitôt comme mordue, se jeta vers la fenêtre,
ouvrit les rideaux et, découvrant son regard dans la glace, fit en
arrière un bond de bête surprise.

--Est-ce toi, Germaine? demandait à travers la cloison Mme Malorthy.

La glace connut seule ce nouveau regard de Mouchette, la grimace
frénétique de ses lèvres. Elle répondit d’une voix basse et calme:

--C’est moi, maman.

Et, avant que la vieille femme eût placé encore un mot, elle trouva sans
hésiter, sans y penser même, le seul mensonge qui ne fût pas tout à fait
invraisemblable:

--Cousin Georges m’a reconduite en voiture jusqu’au hameau de Viel. Il
allait au marché de Viel-Aubin.

--A ct’heure?

--Il est parti très tôt, parce qu’il embarquait des porcs. Il fallait
profiter de l’occasion, ou revenir à pied.

--T’as pas dîné, répondit la vieille. Je vas te faire un peu de café.

--Justement parce que je n’ai pas dormi, je me couche, fit Mouchette.
Laisse-moi.

--Ouvre donc, répéta Mme Malorthy.

--Non! cria farouchement Mouchette. Mais, se reprenant aussitôt, de sa
petite voix sèche et dure, qui faisait trembler sa mère:

--Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir.

Et quand elle entendit décroître, au tournant de l’escalier, le bruit
des sabots, ses genoux fléchirent: elle s’accroupit dans le coin sombre,
sans parole, sans regard.

Le péril présent n’engendre que la crainte, qui frappe de stupeur le
lâche. Elle endort avant que de tuer. La terreur s’éveille plus tard,
lorsque la conscience engourdie prend peu à peu connaissance et
possession de son hôte sinistre. Le jugement touche le condamné comme la
pierre d’une fronde, et le chiourme qui le reconduit à sa cellule ne
jette sur le lit qu’une espèce de cadavre. Mais, quand il ouvre les
yeux, dans la nuit profonde et douce, le misérable connaît tout à coup
qu’il est étranger parmi les hommes.

Rarement Mouchette prit le temps de s’observer avec quelque sollicitude:
elle n’y trouve aucun plaisir. Sur un tel sujet, son inexpérience est
grande: elle ressemble à la candeur. Si loin qu’elle remonte dans le
passé, elle n’a connu des scrupules et des remords que cette gêne
vague--la crainte du péril, ou son défi,--la conscience obscure d’être
pour un moment hors la loi, l’instinct tout entier en éveil de l’animal
loin de son gîte, sur une route inconnue. A cette minute même rien ne
l’occupe que le danger mystérieux entrevu quelques instants plus tôt, la
volonté qui a brisé la sienne, le prêtre ridicule, connu de tous, salué
dans la rue, familier, qui lui a vu plier les genoux.

Ce souvenir est encore si fort qu’il écarte tous les autres: elle s’est
heurtée à un obstacle, et l’obstacle, c’est ce prêtre. Jadis une telle
évidence eût réveillé sa colère et tendu les mille réseaux de sa ruse.
Ce qui la tient cette fois face contre terre, c’est la cruelle surprise
de ne sentir au fond de son cœur humilié qu’un amer dégoût.

Un moment--un seul moment--l’idée lui vient (mais si embarrassée de se
formuler seulement): briser l’obstacle, répéter le geste meurtrier. Elle
l’écarte aussitôt: elle lui paraît vaine et grotesque, pareille à ces
entreprises poursuivies dans les rêves. On ne tue pas pour quelques
paroles obscures. Telle est la raison qu’elle se donne; mais il est plus
vrai qu’en l’atteignant dans son orgueil le rude adversaire a rompu le
seul ressort de sa vie.

Le danger l’exciterait plutôt; l’odieux ne l’arrêterait pas. Elle craint
seulement quelque chose qui pourrait être le ridicule ou la pitié. Comme
il arrive parfois, les mots qui lui viennent tout à coup aux lèvres,
sans qu’elle les cherche, expriment sa crainte profonde: «Ils me
croiraient tout à fait folle», murmura-t-elle.

Folle!... Elle arrête ici un long moment sa pensée. Jusqu’alors, même à
l’hospice de Campagne, elle n’a pas douté de sa raison. Dès le premier
instant de lucidité, elle écoutait discuter son cas avec une ironique
curiosité.--Que savaient-ils, ces messieurs, de la terrible
aventure?--Presque rien, l’essentiel demeurant son secret. Elle était,
au milieu de ces nouveaux spectateurs, ce qu’elle avait désiré d’être,
toujours semblable à son personnage favori, une fille dangereuse et
secrète, au destin singulier, une héroïne parmi les couards et les
sots... Toutefois, aujourd’hui, à cet instant...

Qui justifiait sa terreur? Au tournant de la route déserte, elle ne
laissait derrière elle qu’un jeune prêtre, rencontré déjà bien des fois,
inoffensif en apparence, et même un peu sot. Sans doute il a parlé.
Qu’a-t-il donc dit de tellement grave? A ce point, l’effort qu’elle fait
pour se reprendre, se dominer, ne peut se poursuivre. De minute en
minute, il lui paraît cependant plus clair qu’elle s’est trouvée dupe en
quelque façon. Elle a pris peur pour un certain nombre de phrases
vagues, d’allusions en apparence perfides--peut-être innocentes,
maladroitement interprétées. Lesquelles encore? Un mot dit en passant
sur le crime déjà si ancien, presque oublié, un mot fait plutôt pour la
rassurer: «Vous n’êtes pas devant Dieu coupable de ce meurtre...» (elle
a beau répéter ces mêmes mots, elle ne retrouve pas la rage humiliée qui
alors lui travaillait si puissamment le cœur.) Puis quoi? Des reproches,
des exhortations à quitter la voie mauvaise... (elle ne se souvient
nettement d’aucune) et enfin... (là, sa mémoire tourne court) certaine
révélation singulière qui l’a troublée au point que, l’angoisse seule
survivant à sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle se blottit dans
l’angle du mur, le visage sur ses genoux, toute hérissée de frissons,
claquant des dents. Là! _Là est le secret._ C’est alors seulement
qu’elle a fui. Ce vide affreux s’est alors creusé en elle. Est-il
possible? Est-il possible pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite
désespérée de vagues récits empruntés sans doute à la chronique du
bourg, sur elle et les siens? C’est vrai qu’elle les a crus, et elle en
sait encore assez pour être sûre qu’à un certain moment elle ne pouvait
pas ne pas les croire. Nul doute que la même présence et la même parole
la convaincraient à nouveau. Et puis après? A-t-elle jamais redouté la
haine des sots? Mais qu’a-t-il pu donc rapporter de neuf, ce prêtre? La
terreur qui l’a comme tirée hors d’elle-même pour la jeter ici
tremblante ne vient pas de lui. Elle n’est dupe que d’un rêve... et ce
rêve qu’elle emporte engourdi peut ressusciter tout à coup... Oh! oh!
voilà que déjà son cœur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle
entre ses épaules. La houle d’angoisse l’agite, l’affreuse caresse
glacée la saisit durement à la gorge. Le hurlement qu’elle pousse
s’entend jusqu’à l’extrémité de la place, et le mur même en a frémi.

Elle se retrouve couchée à plat ventre au pied de son lit. L’édredon a
glissé par-dessous et elle y a enfoncé ses crocs, en sorte que sa bouche
est pleine de duvet. Rien ne trouble plus le silence, et elle s’avise
tout à coup qu’elle n’a crié qu’en songe. A présent, de toutes les
forces qui lui restent, elle repousse, elle refoule un nouveau cri. Car,
en un éclair, elle s’est vue reconduite à l’hospice, la porte refermée
sur elle, cette fois décidément folle--folle à ses propres yeux--de son
aveu même... D’abord elle gémit à petits coups, puis se tut.

Parfois, lorsque l’âme même fléchit dans son enveloppe de chair, le plus
vil souhaite le miracle et, s’il ne sait prier d’instinct au moins,
comme une bouche à l’air respirable, s’ouvre à Dieu. Mais c’est en vain
que la misérable fille userait, à résoudre l’énigme qu’elle se propose,
ce qui lui reste de vie. Comment s’élèverait-elle par ses propres forces
à la hauteur où l’a portée tout à coup l’homme de Dieu, et d’où elle
est présentement retombée? De la lumière qui l’a percée de part en
part--pauvre petit animal obscur--il ne reste que sa douleur inconnue,
dont elle mourrait sans la comprendre. Elle se débat, l’arme
éblouissante en plein cœur, et la main qui l’a poussée ne connaît pas sa
cruauté. Pour la divine miséricorde, elle l’ignore et ne saurait même
pas l’imaginer... Que d’autres se débattent ainsi, vainement serrés sur
la poitrine de l’ange dont ils ont entrevu, puis oublié la face! Les
hommes regardent curieusement s’agiter tel d’entre eux marqué de ce
signe, et s’étonnent de le voir tour à tour frénétique dans la recherche
du plaisir, désespéré dans sa possession, promenant sur toutes choses un
regard avide et dur, où le reflet même de ce qu’il désire s’est effacé!

       *       *       *       *       *

Deux longues heures, tantôt reployée sur elle-même, sans mouvement,
tantôt se tordant à terre dans une rage convulsive et muette, puis
encore assommée d’un affreux sommeil, elle crut vraiment perdre la
raison, descendre une à une les marches noires. Son destin se retraçait
ligne par ligne: elle en parcourait les étapes. C’était comme une suite
de tableaux fulgurants. Elle en comptait les personnages imaginaires,
elle scrutait leurs visages, entendait leurs voix. A chaque image
recherchée, suscitée, volontairement épuisée, elle sentait littéralement
frémir ses sens et sa raison, ainsi qu’un frêle navire dans le vent;
toujours sa douleur lucide reprenait le dessus. Elle en était à soulever
délibérément en elle les puissances de désordre, appelant la folie ainsi
que d’autres appellent la mort. Mais par un instinct profond à peine
conscient elle s’interdisait la seule manifestation extérieure qui
risquât de briser ses forces: elle ne poussait aucun cri, elle étouffait
même sa plainte: un seul témoin de son délire, et c’était assez pour
qu’elle perdît pied. Cela elle le savait: elle n’appelait point. A
mesure que la résistance intérieure, en dépit d’elle-même,
s’affermissait, ses gestes devenaient une agitation factice, sa rage
s’exténuait par sa violence même. Elle redevenait par degrés spectatrice
de sa propre folie. Quand elle se vit de nouveau respirant fortement
ainsi qu’au retour d’un grand rêve, un calme affreux rétabli dans son
âme, sa déception fut totale, absolue. C’était comme la chute brusque du
vent, sur une mer démontée, dans une nuit noire.

La même chose ignorée lui manquait toujours, manquait à sa vie. Mais
quoi? Mais laquelle? Vainement elle essuyait ses joues déchirées à coups
d’ongle, ses lèvres mordues; vainement elle regardait à travers les
vitres la lumière de l’aube; vainement elle répétait de sa triste voix
sans timbre: «C’est fini... c’est fini!...» La vérité lui apparaissait;
l’évidence serrait son cœur; même la folie lui refusait son asile
ténébreux. Non! elle n’était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose
lui manquait, qu’elle avait tenue--mais où? mais quand! De quelle
manière? Et il était sûr à présent qu’elle s’était joué depuis quelques
instants la comédie de la démence pour masquer, pour oublier--à quelque
prix que ce fût--son mal réel, inguérissable, inconnu.

(Ah! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si douce!
Mais, quand il se retire tout à coup, le hurlement qui s’élève de la
chair déçue doit étonner l’enfer!)

C’est alors qu’elle appela--du plus profond, du plus intime--d’un appel
qui était comme un don d’elle-même, Satan.

       *       *       *       *       *

D’ailleurs, qu’elle l’eût nommé ou non, il ne devait venir qu’à son
heure et par une route oblique. L’astre livide, même imploré, surgit
rarement de l’abîme. Aussi n’eût-elle su dire, à demi consciente, quelle
offrande elle faisait d’elle-même, et à qui. Cela vint tout à coup,
monta moins de son esprit que de sa pauvre chair souillée. La
componction, que l’homme de Dieu avait en elle suscitée un moment,
n’était plus qu’une souffrance entre ses souffrances. La minute présente
était toute angoisse. Le passé un trou noir. L’avenir un autre trou
noir. Le chemin où d’autres vont pas à pas, elle l’avait déjà parcouru:
si petit que fût son destin, au regard de tant de pécheurs légendaires,
sa malice secrète avait épuisé tout le mal dont elle était capable--à
une faute près--la dernière. Dès l’enfance, sa recherche s’était tournée
vers lui, chaque désillusion n’ayant été que prétexte à un nouveau défi.
Car elle l’aimait.

Où l’enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas dans le troupeau
des agités qui étonnent le monde de forfaits retentissants. Les plus
grands saints ne sont pas toujours les saints à miracles, car le
contemplatif vit et meurt le plus souvent ignoré. Or l’enfer aussi a ses
cloîtres.

La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, petite servante de
Satan, sainte Brigitte du néant. Un meurtre excepté, rien ne marquera
ses pas sur la terre. Sa vie est un secret entre elle et son maître, ou
plutôt le seul secret de son maître. Il ne l’a pas cherchée parmi les
puissants, leurs noces ont été consommées dans le silence. Elle s’est
avancée jusqu’au but, non pas à pas mais comme par bonds, et le touche,
quand elle ne s’en croyait pas si proche. Elle va recevoir son salaire.
Hélas! il n’est pas d’homme qui, sa décision prise et le remords
d’avance accepté, ne se soit, au moins une minute, rué au mal avec une
claire cupidité, comme pour en tarir la malédiction, cruel rêve qui fait
geindre les amants, affole le meurtrier, allume une dernière lueur au
regard du misérable décidé à mourir, le col déjà serré par la corde et
lorsqu’il repousse la chaise d’un coup de pied furieux... C’est ainsi,
mais d’une force multipliée, que Mouchette souhaite dans son âme, sans
le nommer, la présence du cruel Seigneur.

Il vint, aussitôt, tout à coup, sans nul débat, effroyablement paisible
et sûr. Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, aucune joie ne
saurait procéder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui
n’émeuvent que les entrailles, son chef-d’œuvre est une paix muette,
solitaire, glacée, comparable à la délectation du néant. Quand ce don
est offert et reçu, l’ange qui nous garde détourne avec stupeur sa face.

Il vint et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa par miracle, son
cœur battit lentement, la chaleur revint par degrés, son corps et son
âme ne furent qu’attente ferme et calculée--sans impatience
inutile--d’un événement désormais certain. Presque en même temps, son
cerveau l’imagina, le réalisa pleinement. Et elle comprit que l’heure
était venue de se tuer, sans aucun délai surtout! _à l’instant même_.

Avant que ses membres n’eussent fait un mouvement, son esprit fuyait
déjà sur la route de la délivrance. Après lui elle s’y jeta. Chose
étrange: son regard seul restait trouble et hésitant. Toute sa vie
sensible était à l’extrémité de ses doigts, dans la paume de ses mains
agiles. Elle ouvrit la porte sans faire crier l’huis, poussa celle de la
chambre de son père (à cette heure toujours vide), prit le rasoir à sa
place ordinaire, l’ouvrit tout grand. Déjà elle était de nouveau chez
elle, face à la glace, dressée sur la pointe de ses petits pieds, le
menton jeté en arrière, sa gorge tendue, offerte... Quelle que fût son
envie, elle n’y jeta pas la lame, elle l’y appliqua férocement,
consciemment et l’entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir
fut le jet de sang tiède sur sa main et jusqu’au pli de son bras.




III


C’est à l’église, dans la sacristie dont il avait toujours la clef dans
sa poche, que l’abbé Donissan attendit l’heure de sa messe, qu’il
célébra comme d’habitude. Depuis quelques jours, M. Menou-Segrais
gardait la chambre, souffrant d’une crise plus violente d’asthme. Vers
dix heures et demie, regardant la route, il aperçut son vicaire et
s’étonna. Mais déjà les gros souliers résonnaient sur les dalles du
vestibule, puis dans l’escalier. Enfin, derrière la porte, la voix,
toujours ferme et calme, demanda:

--Puis-je entrer, monsieur le doyen?

--Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intrigué. Tout de suite.

Il tourna malaisément la tête, calée entre deux énormes oreillers au
dossier du grand fauteuil. Le visage de l’abbé lui apparut mal distinct
dans la chambre obscure (les rideaux étaient encore à demi tirés). Ce
qu’il en vit démentait suffisamment le calme affecté de la voix.
D’ailleurs il n’exprima son étonnement que par un battement des
paupières, sur son regard aigu.

--Quelle surprise! commença-t-il avec beaucoup de douceur. Comment
êtes-vous déjà de retour?

Il se gardait bien de montrer un siège, sachant par expérience que,
debout devant lui, les bras ballants, la gaucherie du pauvre prêtre
doublait sa timidité naturelle, le tenait mieux à sa merci.

--J’ai été ridicule, comme toujours, répondit l’abbé Donissan... Enfin,
je me suis perdu...

--De sorte que vous êtes arrivé trop tard à Étaples, les confessions
terminées?

--Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteusement.

--Par exemple! s’écria l’abbé Menou-Segrais, en frappant violemment
l’accoudoir de son fauteuil, avec une vivacité bien différente de ses
manières habituelles. Et que vont dire ces messieurs, je vous le
demande? Arriver en retard, soit. Mais ne pas arriver du tout!

Si peu soucieux qu’il fût à l’ordinaire de l’opinion d’autrui, il
craignait le ridicule d’une crainte nerveuse, qui était comme l’élément
féminin d’une nature pourtant assez mâle. Et de quelle moquerie ne
serait-il pas l’objet, par un détour, dans la personne de son vicaire,
déjà assez brocardé! Toutefois, rencontrant le regard de l’abbé
Donissan, d’une magnifique loyauté, il rougit de sa faiblesse et
continua paisiblement:

--Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au chanoine, pour _nous_
excuser. A présent, dites-moi...

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. A sa grande
surprise son vicaire resta debout.

--Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent de sollicitude et
d’autorité, comment vous vous êtes perdu dans un pays qui n’est tout de
même pas un désert sauvage?

La tête de l’abbé Donissan restait penchée sur son épaule, et son
attitude exprimait un humble respect. Pourtant sa réponse tomba de
haut:

--Dois-je vous dire ce que je crois être la vérité?

--Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais.

--Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Campagne.

Son pâle visage, encore creusé par les terreurs et les fatigues de la
nuit, témoignait d’une résolution déjà prise et qui serait
infailliblement accomplie. La seule marque de sa honte fut qu’il
détourna la tête. Il parla, les yeux baissés et avec un peu de hâte,
peut-être...

D’ailleurs, la netteté de certains propos, leur hardiesse, le visible
souci de ne rien ménager eussent découvert, même à un observateur moins
sagace, le secret espoir sans doute d’une interruption, d’une
contradiction violente qui eût secouru le pauvre prêtre sans le faire
manquer à sa promesse. Mais il fut écouté dans un profond silence.

--Je ne me suis pas égaré, commença-t-il. Au pis aller, j’aurais pu me
perdre à mi-chemin, dans la plaine. C’est pourquoi j’ai pris la grande
route: je ne l’ai quittée qu’un instant. Je n’avais qu’à marcher droit
devant moi. Même en pleine nuit (car la nuit était noire, je l’avoue),
il était impossible de manquer le but. Si je ne l’ai pas atteint,
d’autres que moi en porteront la peine.

Il s’arrêta pour reprendre haleine:

--Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, il y a plus
étrange et plus fou. Il y a pis. Une autre épreuve m’était préparée.

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste involontaire
d’un homme surpris au cours d’un récit par une objection capitale. Son
regard se fixa cette fois humblement sur le visage du doyen.

--Je vous demanderai... n’y a-t-il aucune faute à rapporter une aventure
comme celle-ci--même absurde--à l’interpréter comme il me paraît
convenable (il hésita encore):... en m’attribuant involontairement un
rôle... et des lumières?...

--Allez! Allez! coupa court l’abbé Menou-Segrais.

Il obéit, car, après un silence pendant lequel il parut plutôt
s’efforcer d’éviter tout détour inutile, toute tentation de respect
humain:

--Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute possible, de voir de
mes yeux une âme, à travers l’obstacle charnel. Et ceci non par des
moyens ordinaires, par étude et réflexion, mais par une grâce
particulière, merveilleuse, dont je dois le témoignage à vous, quoi
qu’il m’en puisse coûter...

--Que vous tenez pour un miracle? demanda l’abbé Menou-Segrais de son
ton le plus ordinaire.

--Je le crois ainsi, dit-il.

--Vous en rendrez compte à votre évêque, répondit simplement le doyen de
Campagne.

Il n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le regard dont il
enveloppa--littéralement--l’étrange silhouette de son vicaire; aucune
surprise, mais une attention tranquille, indifférente à la personne, à
peine curieuse des faits, avec une nuance de pitié hautaine. Le vicaire
rougit jusqu’au front.

--Qu’avez-vous donc rencontré, en plein champ, en pleine nuit?

--Un homme d’abord, dont j’ignore le nom.

--Oh! fit seulement M. Menou-Segrais.

--Comprenez-moi, répéta l’abbé Donissan, avec un frémissement douloureux
des lèvres. Il m’a abordé le premier... Je ne pensais à rien de
pareil... Je ne voyais même pas son visage... Je ne connaissais pas sa
voix! Nous avons fait route ensemble un moment. Nous parlions de choses
insignifiantes... le temps... la nuit... que sais-je?...

Il s’arrêta, pris du remords de céler une partie de la vérité à son
juge. Et, brusquement, pour en finir:

--C’est à ce moment que j’ai reçu cette grâce, cette illumination dont
j’ai parlé. Pour l’autre rencontre...

--J’en sais assez... momentanément du moins, interrompit le doyen. Le
détail importe peu.

Il renversa la tête sur l’oreiller, prit, avec une grimace douloureuse,
sa tabatière tout au fond de sa poche, huma sa prise, et, levant
mollement les mains comme pour s’excuser poliment d’interrompre une
conversation ordinaire:

--Voulez-vous sonner Mme Estelle? C’est l’heure où je dois prendre ma
potion de salicylate et j’ignore où elle a placé le flacon.

Le flacon fut retrouvé à sa place habituelle. Il but lentement, s’essuya
les lèvres avec beaucoup de soin, puis congédia la gouvernante d’un
regard affectueux. Lorsque la porte se fut refermée:

--On va vous prendre pour un fou, mon garçon, dit-il.

Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de ces hommes dont
l’expérience est tout intérieure, comme formés par le dedans et dont
l’équilibre n’est pas aisément rompu. A peine une légère contraction des
traits accusa-t-elle plus de surprise que de crainte. Il répliqua
posément:

--Je vous devais cet aveu. Dieu m’est témoin que je désire l’oubli de
tout ceci, et le silence.

--Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne, pour cacher tout ce
qui peut être celé sans mensonge. Car enfin je suis votre supérieur
direct, mon ami, mais j’ai mes supérieurs, moi aussi!

Après un temps:

--Je vais écrire... non! j’irai plutôt, j’irai voir le chanoine
Couvremont, l’ancien directeur du grand séminaire. C’est un confrère
très sûr, très ferme. Il avisera. D’ailleurs, je ne doute point que nous
ne tombions vite d’accord, lui et moi. Je prévois aisément sa
décision...

Peut-être attendait-il une question, mais il n’eut pas même un regard.

--Nous demanderons pour vous une retraite prolongée, à Tortefontaine, ou
chez les Bénédictins de Chévetogne. Il vous faut parler franc, l’abbé.
Je vous ai cru; je vous crois encore marqué d’un signe, choisi. N’allons
pas plus loin. Nous ne sommes plus au temps des miracles. On les
craindrait plutôt, mon ami. L’ordre public y est intéressé.
L’administration n’attend qu’un prétexte pour nous tomber dessus. De
plus la mode est aux sciences--comme ils disent--neurologiques. Un petit
bonhomme de prêtre qui lit dans les âmes comme dans un livre... On vous
soignerait, mon garçon. Pour moi, ce que vous avez dit me suffit: je
n’en demande pas plus: j’aime autant ne pas en entendre plus long.

Il étendit les deux mains, comme pour repousser ce secret dangereux,
puis reposa sa tête au creux de l’oreiller. Mais au premier mouvement de
retraite du vicaire:

--Attention! je vous interdis formellement d’ouvrir seulement la bouche
sur un tel sujet, sans mon autorisation préalable, en présence de
n’importe qui. N’importe qui, entendez-vous?

--Même mon confesseur habituel?... demanda timidement l’abbé Donissan.

--Celui-là surtout, répondit l’autre, avec tranquillité.

Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux fois, le grand
corps du vicaire oscilla de droite à gauche, et son regard se tourna
vers la porte. Sa main droite tourmentait nerveusement les boutons de sa
soutane. Et il entendit soudain, à son grand étonnement, sa propre voix:

--Je n’ai pas tout dit, fit-il.

Nulle réponse.

--Ce qui me reste à dire intéresse--en quelle mesure, Dieu le sait!--le
salut d’une pauvre âme dont nous aurons à répondre, vous et moi. La
Providence semble me l’avoir confiée, nommément, expressément, c’est
sûr, car cette personne appartient à votre famille paroissiale, monsieur
le doyen.

--J’écoute, répondit l’abbé Menou-Segrais, levant lentement les yeux.

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, le lucide et
puissant regard ne se détourna de la face ravagée du vicaire. Une espèce
d’attention douloureuse s’y pouvait lire, où la claire résolution se
formait déjà peu à peu. Pas un mot ne sortit de la bouche serrée, pas un
frémissement ne parcourut les longues mains blêmes posées sur les bras
du fauteuil, et la tête un peu renversée, le menton haut, resplendissait
d’intelligence et de volonté.

Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne se détourna sans
affectation vers le Christ florentin pendu à son chevet et dit, d’une
voix à la fois forte et tendre:

--Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez si franchement et si
humblement parlé. Car cette simplicité désarme l’esprit du mal même.

Faisant signe au jeune prêtre d’approcher, il se leva légèrement vers
lui, chercha son regard et, face à face:

--Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. Mais j’ai besoin
de préparer un moment ce que je m’en vais dire... Prenez sur ma table, à
droite, là, oui: c’est l’_Imitation de Notre-Seigneur_... Vous
l’ouvrirez au livre III, chapitre LVI, et vous prononcerez du fond du
cœur, particulièrement, les versets 5 et 6. Allez... Laissez-moi.

Le vieux prêtre aux dons magnifiques, que l’ignorance, l’injustice et
l’envie avaient jadis désarmé, sentit à cette heure unique qu’il
consommait son destin. Les comparaisons sont peu de chose, quand il faut
les emprunter à la vie commune pour donner quelque idée des événements
de la vie intérieure et de leur majesté. Le moment était venu où cet
homme exceptionnel, à la fois subtil et passionné, aussi hardi qu’aucun
autre mais capable de porter sur toute chose la pointe aiguë de
l’esprit, allait donner sa pleine mesure.

--La honte d’avoir fui la gloire..., murmura-t-il, répétant de mémoire
les derniers mots du chapitre. A présent, écoutez-moi, mon ami.

Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie-Dieu, et se tint
debout à quelques pas.

--Ce que vous allez entendre, dit l’abbé Menou-Segrais, vous fera du mal
sans doute. Dieu sait que je vous ai jusqu’ici trop ménagé! Je ne
voudrais point vous troubler cependant. Quoi que je dise, restez en
paix. Car vous n’avez commis aucune faute, sinon d’inexpérience et de
zèle. M’avez-vous compris?

L’abbé hocha la tête.

--Vous avez agi comme un enfant, continua le vieux prêtre, après un
silence. Les épreuves qui vous attendent ici ne sont point de celles
qu’on peut affronter avec présomption: plus que jamais, quoi qu’il vous
en coûte, vous devez leur tourner le dos, fuir, sans seulement un regard
en arrière. Chacun de nous n’est tenté que selon ses forces. Notre
concupiscence naît, grandit, évolue avec nous-mêmes. Elle est, comme
certaines de ces infirmités chroniques, une espèce de compromis entre la
maladie et la santé. Alors, la patience suffit. Mais il arrive que le
mal s’aggrave tout à coup, qu’un élément nouveau...

Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite surmonté.

--Prenez d’abord note de ceci: pour tout le monde vous n’êtes désormais
(jusqu’à quand?) qu’un petit abbé plein d’imagination et de suffisance,
moitié rêveur, moitié menteur, ou un fou. Subissez donc la pénitence qui
vous sera sûrement imposée, le silence et l’oubli temporaire du cloître,
non pas comme un châtiment injuste, mais nécessaire et justifié...
M’avez-vous compris encore?

Même regard et même signe.

--Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois je vous observe, sans doute
avec trop de prudence, d’hésitation. Cependant j’ai vu clair, dès le
premier jour. Certaines grâces vous sont prodiguées comme avec excès,
sans mesure: c’est apparemment que vous êtes exceptionnellement tenté.
L’Esprit-Saint est magnifique, mais ses libéralités ne sont jamais
vaines: il les proportionne à nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut
tromper: le diable est entré dans votre vie.

L’abbé Donissan se tut encore.

--Ah! mon petit enfant! Les nigauds ferment les yeux sur ces choses! Tel
prêtre n’ose seulement prononcer le nom du diable. Que font-ils de la
vie intérieure? Le morne champ de bataille des instincts. De la morale?
Une hygiène des sens. La grâce n’est plus qu’un raisonnement juste qui
sollicite l’intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend à la
suborner. A peine rendent-ils ainsi compte des épisodes les plus
vulgaires du grand combat livré en nous. L’homme est censé ne rechercher
que l’agréable et l’utile, la conscience guidant son choix. Bon pour
l’homme abstrait des livres, cet homme moyen rencontré nulle part! De
tels enfantillages n’expliquent rien. Dans un pareil univers d’animaux
sensibles et raisonneurs il n’y a plus rien pour le saint, ou il faut le
convaincre de folie. On n’y manque pas, c’est entendu. Mais le problème
n’est pas résolu pour si peu. Chacun de nous--ah! puissiez-vous retenir
ces paroles d’un vieil ami!--est tour à tour, de quelque manière, un
criminel ou un saint, tantôt porté vers le bien, non par une judicieuse
approximation de ses avantages, mais clairement et singulièrement par un
élan de tout l’être, une effusion d’amour qui fait de la souffrance et
du renoncement l’objet même du désir, tantôt tourmenté du goût
mystérieux de l’avilissement, de la délectation au goût de cendre, le
vertige de l’animalité, son incompréhensible nostalgie. Hé! qu’importe
l’expérience, accumulée depuis des siècles, de la vie morale. Qu’importe
l’exemple de tant de misérables pécheurs, et de leur détresse! Oui, mon
enfant, souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimé pour lui-même, et
servi.

La voix naturellement faible du doyen de Campagne s’était assourdie peu
à peu, en sorte qu’il semblait depuis un moment parler pour lui seul. Il
n’en était rien pourtant. Son regard, sous les paupières à demi
baissées, ne quittait point le visage de l’abbé Donissan. Jusqu’alors ce
visage était resté en apparence impassible. A ces derniers mots, cette
impassibilité se dissipa soudain, et ce fut comme un masque qui tombe.

--Faut-il donc croire!... s’écria-t-il. Sommes-nous vraiment si
malheureux!

Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne l’appuya d’aucun geste; une
détresse infinie, bien au delà sans doute d’aucun langage, s’exprima si
douloureusement par cette protestation bégayante, la résignation
désespérée de ses yeux pleins d’ombre, que M. Menou-Segrais lui ouvrit,
presque involontairement, les bras. Il s’y jeta.

A présent, il était à genoux contre le haut fauteuil capitonné, sa rude
tête aux cheveux courts naïvement jetée sur la poitrine de son ami...
Mais d’un commun accord, leur étreinte fut brève. Le vicaire reprit
simplement l’attitude d’un pénitent aux pieds de son confesseur.
L’émotion du doyen se marqua seulement au léger tremblement de sa main
droite dont il le bénit.

--Ces paroles vous scandalisent, mon enfant. Puissent-elles aussi vous
armer! Il n’est que trop sûr: votre vocation n’est pas du cloître.

Il eut un sourire triste, vite réprimé.

--La retraite qu’on vous imposera bientôt sera sans nul doute un temps
d’épreuve et de déréliction très amère. Il se prolongera plus que vous
ne pensez, n’en doutez pas.

D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie très douce, il considéra
longuement le visage penché.

--Vous n’êtes point né pour plaire, car vous savez ce que le monde hait
le mieux, d’une haine perspicace, savante: le sens et le goût de la
force. Ils ne vous lâcheront pas de sitôt.

... Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il après un court silence,
est rarement ce que nous attendons. Presque toujours l’Esprit-Saint nous
semble agir à rebours, perdre du temps. Si le morceau de fer pouvait
concevoir la lime qui le dégrossit lentement, quelle rage et quel ennui!
C’est pourtant ainsi que Dieu nous use. Certaines vies de saints
paraissent d’une affreuse monotonie, un vrai désert.

Il baissa lentement la tête, et pour la première fois l’abbé Donissan
vit ses yeux s’obscurcir et deux profondes larmes en descendre. Tout
aussitôt, secouant la tête:

--En voilà assez, fit-il. Hâtons-nous! Car l’heure sonnera bientôt où je
ne pourrai plus rien pour vous, selon le monde. Parlons à présent bien
net, aussi clairement que possible. Rien de meilleur que d’exprimer le
surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de tous les
jours. Aucune illusion ne tient là contre. Je passe sur votre première
aventure: que vous ayez, ou non, vu face à face celui que nous
rencontrons chaque jour--non point hélas! au détour d’un chemin, mais en
nous-mêmes--comment le saurais-je? Le vîtes-vous réellement, ou bien en
songe, que m’importe? Ce qui peut paraître au commun des hommes
l’épisode capital n’est le plus souvent, pour l’humble serviteur de
Dieu, que l’accessoire. Nul moyen de juger de votre clairvoyance et de
votre sincérité que vos œuvres: vos œuvres rendront témoignage pour
vous. Laissons cela.

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, avec la même
singulière bonhomie:

--J’en viens à votre seconde aventure, qui n’est pas sans intérêt pour
moi-même, il s’en faut. Car une erreur de votre jugement a pu nuire ici
à l’une de ces âmes qui, vous l’avez dit, nous sont confiées. Je ne
connais pas la fille de M. Malorthy. Je ne sais rien du crime dont vous
la pensez coupable. A nos yeux le problème se pose autrement. Criminelle
ou non, cette petite fille a-t-elle été l’objet d’une grâce
exceptionnelle? Avez-vous été l’instrument de cette grâce?
Comprenez-moi... Comprenez-moi!... A chaque instant, il peut nous être
inspiré le mot nécessaire, l’intervention infaillible--celle-là--pas une
autre. C’est alors que nous assistons à de véritables résurrections de
la conscience. Une parole, un regard, une pression de la main, et telle
volonté jusqu’alors infléchissable s’écroule tout à coup. Pauvres sots
qui nous imaginons que la direction spirituelle obéit aux lois
ordinaires des confidences humaines, même sincères! Sans cesse nos plans
se trouvent bouleversés, nos meilleures raisons réduites à rien, nos
faibles moyens retournés contre nous. Entre le prêtre et le pénitent,
il y a toujours un troisième acteur invisible qui parfois se tait,
parfois murmure, et tout soudain parle en maître. Notre rôle est souvent
tellement passif! Aucune vanité, aucune suffisance, aucune expérience ne
résiste à ça! Comment donc imaginer, sans un certain serrement de cœur,
que ce même témoin, capable de se servir de nous sans nous rendre nul
compte, nous associe plus étroitement à son action ineffable? S’il en a
été ainsi pour vous, c’est qu’il vous éprouve, et cette épreuve sera
rude, si rude qu’elle peut bouleverser votre vie.

--Je le sais, balbutia le pauvre prêtre. Ah! que vos paroles me font
mal!

--Vous le savez? interrogea l’abbé Menou-Segrais. De quelle manière?

L’abbé Donissan se cacha le visage dans ses mains, puis, comme honteux
d’un premier mouvement, il reprit, la tête droite, les yeux sur le pâle
jour du dehors:

--Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma vocation, que
je devrais poursuivre Satan dans les âmes, et que j’y compromettrais
infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon salut même.

--N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de Campagne. On ne
compromet son salut qu’en s’agitant hors de sa voie. Là où Dieu nous
suit, la paix peut nous être ôtée, non la grâce.

--Votre illusion est grande, répondit l’abbé Donissan avec calme, sans
paraître s’apercevoir combien de telles paroles étaient éloignées de son
ton habituel de déférence et d’humilité. Je ne puis douter de la volonté
qui me presse, ni du sort qui m’attend.

Le regard de l’abbé Menou-Segrais eut cette joie du chercheur qui
entrevoit soudain la solution longtemps cherchée.

--Quel sort vous attend donc, mon fils?

Le vicaire haussa légèrement les épaules.

--Je ne vous demanderai pas votre secret. J’en aurais eu le droit jadis.
A présent, nous changeons de route, vous et moi, et déjà vous ne
m’appartenez plus.

--Ne parlez pas ainsi, murmura l’abbé Donissan, les yeux sombres et
fixes. Où que j’aille, si profondément que je m’enfonce,--oui--dans les
bras mêmes de Satan, je me souviendrai de votre charité.

Puis, comme si l’image qui s’emparait de son esprit l’agitait trop
douloureusement et qu’il voulût la fuir (ou peut-être l’affronter), il
se mit brusquement debout.

--Est-ce là votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, est-ce là ce que
vous prétendez tenir de Dieu! Ai-je bien compris que vous blasphémiez en
vous la divine miséricorde? Ce ne sont pas là mes leçons! Entendez-moi,
malheureux! Vous êtes (depuis combien de temps?...) la dupe, le jouet,
le ridicule instrument de celui que vous redoutez le plus.

Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, un geste d’horreur
et de découragement, que démentait l’éclat volontaire de son regard.

--Je n’ai pas blasphémé, reprit l’abbé Donissan. Je n’ai pas désespéré
de la justice du bon Dieu. Je croirai jusqu’à la dernière minute de ma
misérable vie que les seuls mérites de Notre-Seigneur sont bien assez
grands pour m’absoudre, moi-même et tous avec moi. Cependant, ce n’est
pas sans cause qu’il m’a été révélé un jour, d’une manière si efficace,
l’effrayante horreur du péché, le misérable état des pécheurs, et la
puissance du démon.

--A quel moment?... commença l’abbé Menou-Segrais.

Mais, sans le laisser achever, ou plutôt comme s’il ne se souciait point
de l’entendre, le futur saint de Lumbres continuait:

--De cela, le pressentiment me fut donné jadis. Avant que de connaître
la vérité, j’en ai porté la tristesse. Chacun reçoit sa part de lumière:
de plus zélés, de plus instruits ont sans doute un sentiment très vif de
l’ordre divin des choses. Pour moi, dès l’enfance, j’ai vécu moins dans
l’espérance de la gloire que nous posséderons un jour que dans le regret
de celle que nous avons perdue. (Son visage se durcissait à mesure, un
pli de colère se creusait sur son front.) Ah! mon père, mon père! J’ai
désiré écarter de moi cette croix! Est-ce possible! Je la reprenais
toujours. Sans elle, la vie n’a pas de sens: le meilleur devient un de
ces tièdes que le Seigneur vomit. Dans notre affreuse misère, humiliés,
foulés, piétinés par le plus vil, que serions-nous, si nous ne sentions
au moins l’outrage! Il n’est pas tout à fait maître du monde, tant que
la sainte colère gonfle nos cœurs, tant qu’une vie humaine, à son tour,
jette le _Non Serviam_ à sa face.

Des mots se pressaient dans sa bouche, sans proportion avec les images
intérieures qui les suscitaient. Et ce flot de paroles chez un homme
naturellement silencieux trahissait presque le délire.

--Je vous arrête, dit froidement l’abbé Menou-Segrais. Je vous ordonne
de m’entendre. Vous ne parlez tant que pour vous tromper vous-même et me
tromper avec vous. Laissons cela. Mais je sais que vous n’êtes pas homme
à vous payer de mots. Cette violence suppose quelque résolution, quelque
projet, quelque acte peut-être, que je veux connaître.

Ce coup porta si juste que l’abbé Donissan leva vers son doyen un regard
éperdu. Mais le vieillard subtil et fort poursuivait déjà:

--De quelle manière avez-vous réalisé dans votre vie des sentiments dont
le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont troubles et dangereux?

Le jeune prêtre se tut.

--Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou-Segrais. Vous
commençâtes par des mortifications excessives. Puis vous vous êtes jeté
dans le ministère avec une égale frénésie. Les résultats que vous
obteniez réjouissaient votre cœur. Ils eussent dû vous rendre la paix.
Cependant vous ne la connaissiez pas encore! Dieu ne la refuse jamais au
bon serviteur, à la limite de ses forces. L’auriez-vous donc,
délibérément, refusée?

--Je ne l’ai pas refusée, répliqua l’abbé Donissan, avec effort. Je suis
plutôt disposé par la nature à la tristesse qu’à la joie...

Il parut réfléchir un instant, chercher à sa pensée une expression
modérée, conciliante, puis, se décidant tout à coup, d’une voix que la
passion assourdissait plutôt, comparable à une flamme sombre:

--Ah! plutôt le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses tourments qu’une
lâche complaisance pour les œuvres de Satan!

A sa grande surprise, car il avait laissé échapper ce souhait comme un
cri, et l’avait entendu avec une espèce d’effroi, le doyen de Campagne
lui prit les deux mains dans les siennes et dit doucement:

--C’en est assez: je lis clairement en vous: je ne m’étais pas trompé.
Non seulement vous n’avez pas sollicité de consolation, mais vous avez
entretenu votre esprit de tout ce qui était capable de vous pousser au
désespoir. Vous avez entretenu le désespoir en vous.

--Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte.

--Le désespoir, répéta l’abbé Menou-Segrais sur le même ton, et qui vous
eût conduit de la haine aveugle du péché au mépris et à la haine du
pécheur.

A ces mots, l’abbé Donissan, s’arrachant à l’étreinte du doyen de
Campagne, et les yeux soudain pleins de larmes:

--La haine du pécheur! s’écria-t-il d’une voix rauque (la pitié de son
regard avait quelque chose de farouche). La haine du pécheur!

La violence et le désordre de ses sentiments arrêtèrent la parole sur
ses lèvres, et ce ne fut qu’après un long silence qu’il ajouta, les yeux
clos sur une vision mystérieuse:

--J’ai disposé d’un bien autrement précieux que la vie...

Alors la voix du doyen de Campagne retentit dans le nouveau silence,
ferme, claire, impossible à éluder:

--Je n’ai jamais douté qu’il y eût dans votre vie intérieure un secret,
mieux gardé par votre ignorance et votre bonne foi que par n’importe
quelle duplicité. Il y a quelque imprudence consommée. Je ne serais pas
surpris que vous ayez formé quelque vœu dangereux...

--Je n’aurais pu former aucun vœu sans la permission de mon confesseur,
balbutia le pauvre prêtre.

--Si ce n’est un vœu, c’est quelque chose qui lui ressemble, répliqua
l’abbé Menou-Segrais.

Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, les deux mains
posées sur ses genoux, sans élever le ton:

--Je vous l’ordonne, mon enfant.

Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita longtemps, le regard
dur. Puis avec un frisson douloureux:

--Il est vrai, je vous assure... Je n’ai fait aucun vœu, aucune
promesse, à peine un souhait... peut-être... sans doute mal justifié, au
moins selon la prudence humaine...

--Il empoisonne votre cœur, répliqua l’abbé Menou-Segrais.

Alors, secouant la tête et prenant parti:

--Voilà peut-être ce qui mérite vos reproches... La possession de tant
d’âmes par le péché... m’a souvent transporté de haine contre
l’ennemi... Pour leur salut, j’ai offert tout ce que j’avais ou
posséderais jamais... ma vie d’abord--cela est si peu de chose!...--les
consolations de l’Esprit-Saint...

Il hésita encore:

--Mon salut, si Dieu le veut! fit-il à voix basse.

L’aveu fut reçu dans un profond silence. Les paroles extraordinaires
parurent créer ce silence, s’y perdre d’elles-mêmes.

Alors l’abbé Menou-Segrais parla de nouveau:

--Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité ordinaire, renoncez
cette pensée à jamais, et priez Dieu de vous pardonner. De plus, je
vous interdis de parler de ces choses à un autre que moi.

Puis, comme l’abbé ouvrait la bouche pour répondre, le magistral
clinicien des âmes, toujours ferme dans sa prudence et son bon sens
souverain:

--Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. Il ne s’agit plus que
d’oublier. Je sais tout. L’entreprise a été irréprochablement conçue et
réalisée de point en point. Le démon ne trompe pas autrement ceux qui
vous ressemblent. S’il ne savait abuser des dons de Dieu, il ne serait
rien de plus qu’un cri de haine dans l’abîme, auquel aucun écho ne
répondrait...

Bien que sa voix ne décelât aucune excessive émotion, cette dernière se
marqua pourtant à ce signe que l’abbé Menou-Segrais prit sa canne au
pied du fauteuil, se leva, et fit quelques pas dans sa chambre. Son
vicaire demeurait debout, à la même place.

--Mon petit enfant, dit le vieux prêtre, que de périls vous attendent!
Le Seigneur vous appelle à la perfection, non pas au repos. Vous serez
de tous le moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement pour
autrui, passant de la lumière aux ténèbres, instable. L’offre téméraire
a été, en quelque manière, entendue. L’espérance est presque morte en
vous, à jamais. Il n’en reste que cette dernière lueur sans quoi toute
œuvre deviendrait impossible et tout mérite vain. Ce dénuement de
l’espérance, voilà ce qui importe. Le reste n’est rien. Sur la route que
vous avez choisie--non! où vous vous êtes jeté!--vous serez seul,
décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque vous y suivrait, se
perdrait sans vous secourir.

--Je n’ai pas demandé cela, s’écria le futur saint de Lumbres, avec une
violence soudaine. (Par un contraste véritablement pathétique, sa voix
restait sombre et volontaire.) Je n’ai pas sollicité ces grâces
singulières. Je n’en veux pas! Je ne désire pas de miracles! Je n’en ai
jamais demandé! Qu’on me laisse donc vivre et mourir dans la peau d’un
pauvre homme qui ne sait ni A ni B. Non! Non! ce qui a été commencé
cette nuit ne sera pas achevé! J’ai rêvé. J’étais fou.

L’abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y étendit, et répliqua sans
élever la voix:

--Qui le sait? Lequel d’entre ceux que nous honorons comme nos pères
dans la foi n’a été traité de visionnaire? Quel visionnaire n’a eu ses
disciples? Au point où vous êtes, vos œuvres seules parleront pour ou
contre vous.

Après un moment, il ajouta, sur un ton plus doux:

--Ne suis-je pas à plaindre aussi, mon enfant? Mon expérience des âmes,
une réflexion de plusieurs mois me portent à croire que Dieu vous a
choisi. Les nigauds incrédules n’admettent pas les saints. Les nigauds
dévots s’imaginent qu’ils poussent tout seuls comme l’herbe des champs.
Peu savent que l’arbre est d’autant plus fragile qu’il est d’essence
plus rare. Votre destinée, à laquelle tant d’autres destinées sont liées
sans doute, cela est à la merci d’un faux pas, d’un abus même
involontaire de la grâce, d’une décision hâtive, d’une incertitude,
d’une équivoque. Et vous m’êtes confié! Vous êtes à moi! De quelles
mains tremblantes je vous offre à Dieu! Aucune faute ne m’est permise.
Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me jeter à genoux à vos côtés, rendre
grâces avec vous! J’attendais de jour en jour une confirmation
surnaturelle des desseins de Dieu sur votre âme. J’attendais cette
confirmation de votre zèle, de votre influence grandissante, de la
conversion de mon petit troupeau. Et dans votre vie si troublée, si
pleine d’orages, le signe a éclaté comme la foudre. Il me laisse plus
perplexe qu’avant. Car il est sûr désormais que ce signe est équivoque,
que le miracle même n’est pas pur!

Il réfléchit un moment, puis, levant les épaules, dans un geste
d’impuissance:

--Dieu sait que je ne céderais pas à la crainte! Dieu sait que je suis
trop tenté d’affronter le jugement d’autrui! On m’accuse volontiers
d’indépendance et même d’insubordination. Il y a pourtant telle règle
qu’on ne peut enfreindre. Que vous vous déchiriez à coups de discipline,
j’y mettrais ordre. Que vous rêviez le diable, ou le rencontriez à tous
les carrefours, cela me regarde. Mais cette histoire, non moins
invraisemblable de la petite Malorthy, m’éclaire. Je ne puis vous
laisser libre de parler et d’agir dans cette paroisse selon vos
lumières... Je ne puis m’en remettre à vous... Je dois... il faut... il
est nécessaire que je m’ouvre de tout ceci à nos supérieurs. Mon appui
vous sera de peu! D’autre part, vous devrez ne dissimuler rien. Dès
lors... ah! dès lors!... qui sait quand vous l’emporterez enfin sur la
défiance des uns, la pitié des autres, la contradiction de tous!
L’emporterez-vous même jamais? Me serais-je trompé sur vous? Ai-je
encore trop attendu! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie. Mais
j’aurai manqué ma mort.

L’abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin de le confondre, ce
dernier doute exprimé lui rendait visiblement courage. Il objecta
timidement:

--Je ne désire rien tant que l’oubli, l’effacement, la vie commune, mes
devoirs d’état. Si vous le vouliez, qui m’empêcherait de redevenir ce
que j’étais avant? Qui se soucierait de moi? Je n’attire l’attention de
personne. J’ai la réputation que je mérite d’un prêtre bien simple, bien
borné... Ah! si vous le permettiez, il me semble que j’arriverais à
passer inaperçu, même du bon Dieu et de ses anges!

--Inaperçu! s’écria doucement l’abbé Menou-Segrais (il souriait, mais
avec des yeux pleins de larmes...) Toutefois il s’interrompit aussitôt.
L’escalier retentissait du pas singulièrement précipité de la
gouvernante. La porte s’ouvrit presque aussitôt, et, très pâle, avec
cette hâte des vieilles femmes à annoncer les mauvaises nouvelles:

--Mlle Malorthy vient de se périr, dit-elle.

Et, déjà satisfaite de l’effet produit, elle ajouta:

--Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir...

       *       *       *       *       *

On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au chanoine Gerbier:

«MON CHER CHANOINE,

     «J’ai des remerciements à vous faire pour le sang-froid,
     l’intelligence et le zèle discret dont vous avez fait preuve au
     cours de certains événements bien douloureux à mon cœur paternel.
     Le malheureux abbé Donissan a quitté cette semaine la maison de
     santé de Vaubecourt, où il a été traité avec le plus grand
     dévouement par le docteur Jolibois. Ce praticien, élève du docteur
     Bernheim de Nancy, m’a entretenu hier du présent état de santé de
     notre cher enfant. Il a témoigné de cette largeur de vues et de
     cette tendre sollicitude que j’ai eu l’occasion d’admirer déjà bien
     souvent chez des hommes de science que leurs études ont
     malheureusement détournés de la foi. Il attribue ces troubles
     passagers à une grave intoxication des cellules nerveuses,
     probablement d’origine intestinale.

     «Sans manquer à la charité, qui doit être notre règle constante, je
     déplore avec vous la négligence, pour ne pas dire plus, de M. le
     doyen de Campagne. En agissant nettement et vigoureusement, il nous
     eût sans doute évité de paraître momentanément en conflit avec les
     autorités civiles. Toutefois, grâce à votre judicieuse intervention
     et après un premier malentendu, vite dissipé, M. le docteur Gallet
     a usé vis-à-vis de nous de la plus haute courtoisie en nous aidant
     à limiter le scandale. Par ailleurs, son diagnostic a été confirmé
     par son éminent confrère de Vaubecourt. Ces deux traits font autant
     d’honneur à son caractère qu’à ses connaissances professionnelles.

     «Le témoignage de Mlle Malorthy, les confidences faites en pleine
     démence, ou dans la période de pré-agonie, n’eussent pas suffi sans
     doute à compromettre, dans la personne de M. Donissan, la dignité
     de notre ministère. Mais sa présence au chevet de la mourante, en
     dépit de la protestation formelle de M. Malorthy, ne devait être en
     aucun cas tolérée par M. le doyen de Campagne. J’accorde que ce
     qui a suivi ne pouvait être prévu d’un homme sensé. Le désir de
     cette jeune personne, manifesté publiquement, d’être conduite au
     pied de l’église pour y expirer, ne devait pas être pris en
     considération. Outre que le père et le médecin traitant
     s’opposaient à une telle imprudence, ce qu’on sait du passé et de
     l’indifférence religieuse de Mlle Malorthy autorisait à croire que,
     déjà soignée jadis pour troubles mentaux, l’approche de la mort
     bouleversait sa faible raison. Que dire de l’altercation qui a
     suivi! Des étranges paroles prononcées par le malheureux vicaire!
     Que dire surtout du véritable rapt commis par lui, lorsque,
     arrachant la malade aux mains paternelles, il l’a portée tout
     ensanglantée et moribonde à l’église, heureusement voisine! De tels
     excès sont d’un autre âge, et ne se qualifient point.

     «Grâce au ciel, le scandale a heureusement pris fin. De bonnes
     âmes, plus zélées que sages, attiraient déjà l’attention sur cette
     conversion _in articulo mortis_, dont l’invraisemblance nous eût
     couverts de ridicule. J’y ai mis bon ordre. Notre solution a
     contenté tout le monde. A l’exception sans doute de M. le doyen de
     Campagne qui, en se renfermant dans un silence dédaigneux, et en
     nous refusant son témoignage, s’est montré, pour le moins,
     singulier.

     «Sur mes instructions, M. l’abbé Donissan est entré à la Trappe de
     Tortefontaine. Il y restera jusqu’à confirmation de sa guérison.
     J’accorde que sa parfaite docilité plaide en sa faveur, et qu’il y
     a lieu d’espérer que nous pourrons un jour, ces faits regrettables
     tombés dans l’oubli, lui trouver dans le diocèse un petit emploi,
     en rapport avec ses capacités.»

Cinq ans plus tard, en effet, l’ancien vicaire de Campagne était nommé
curé desservant d’une petite paroisse, au hameau de Lumbres. Ses œuvres
y sont connues de tous. La gloire, auprès de laquelle toute gloire
humaine pâlit, alla chercher dans ce lieu désert le nouveau curé d’Ars.
La deuxième partie de ce livre, d’après des documents authentiques et
des témoignages que personne n’oserait récuser, rapporte le dernier
épisode de son extraordinaire vie.




DEUXIÈME PARTIE

LE SAINT DE LUMBRES




I


Il ouvrit la fenêtre; il attendait encore on ne sait quoi. A travers le
gouffre d’ombre ruisselant de pluie, l’église luisait faiblement, seule
vivante... «Me voici», dit-il, comme en rêve...

La vieille Marthe, en bas, tirait les verrous. Au loin, l’enclume du
maréchal tinta. Mais déjà il n’écoutait plus: c’était l’heure de la nuit
où cet homme intrépide, soutien de tant d’âmes, chancelait sous le poids
de son magnifique fardeau. «Pauvre curé de Lumbres! disait-il en
souriant, il ne fait rien de bon... il ne sait même plus dormir!» Il
disait aussi: «Croyez-vous bien? J’ai peur du noir!...»

La lampe du sanctuaire dessinait peu à peu, dans la nuit, l’ogive des
grandes fenêtres à trois meneaux. La vieille tour, construite entre le
chœur et la grande nef, élevait juste au-dessus sa flèche en charpente,
et son pesant beffroi. Il ne les voyait plus. Il était debout, face aux
ténèbres, seul, et comme à la proue d’un navire. La grande vague
ténébreuse roulait autour avec un bruit surhumain. Des quatre coins de
l’horizon accouraient vers lui les champs et les bois invisibles... et
derrière les champs et les bois, d’autres villages et d’autres bourgs,
tous pareils, crevant d’abondance, ennemis des pauvres, pleins d’avares
accroupis, froids comme des suaires... Et plus loin encore les villes,
qui ne dorment jamais.

--Mon Dieu! Mon Dieu!... répétait-il, ne pouvant pleurer ni prier...
Comme au chevet d’un moribond, chaque minute tombait dans ces ténèbres,
irréparable. Si courtes que soient les nuits, le jour vient trop tard:
Célimène a déjà mis son rouge, l’ivrogne a cuvé son vin. La sorcière,
retour du sabbat, toute chaude encore, s’est glissée dans ses draps
blancs... Le jour vient trop tard... Mais la seule justice, d’un pôle à
l’autre, surprendra le monde.

Il finit par glisser à genoux, comme on coule à pic. Cette justice,
qu’un peuple généreux attend de M. le ministre des Finances, il ne la
cherchait pas si loin--plutôt là-bas, au-dessous de l’horizon, toute
prête, pétrie à l’aube prochaine, irrésistible, dans la nuit qui vole en
éclats. La main ouverte ne se fermera pas... la parole séchera sur les
lèvres... le monstre Évolution, fixé à jamais, cessera soudain de
s’étendre et de bouillonner... L’effrayante aurore, qui se lève au
dedans de l’homme, donnera à la pensée la plus secrète sa forme et son
volume éternel, et le cœur double et furtif ne pourra même plus se
renier... _Consummatum est_, c’est-à-dire tout est défini pour toujours.

M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé ès lettres), a
voulu voir le saint de Lumbres, dont tout le monde parle. Il lui a fait
une visite, en secret, avec sa fille et sa dame. Il était un peu ému.
«Je m’étais figuré un homme imposant, dit-il, ayant de la tenue et des
manières. Mais ce petit curé n’a pas de dignité: il mange en pleine rue,
comme un mendiant»... «Quel dommage, disait-il aussi, qu’un tel homme
puisse croire au diable!»

Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit même il le craint. «J’étais,
a-t-il avoué plus tard, éprouvé depuis des semaines, par une angoisse
nouvelle pour moi: j’avais passé ma vie au confessionnal, et j’étais
tout à coup accablé du sentiment de mon impuissance; je sentais moins de
pitié que de dégoût. Il faut n’être qu’un pauvre prêtre pour savoir ce
que c’est que l’effrayante monotonie du péché!... Je ne trouvais rien à
dire... Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer...»

Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. Une, dix, cent étoiles
renaissent, une par une, à la cime de la nuit. Une pluie fine, une
poussière d’eau retombe d’un nuage crevé par le vent. Il respire l’air
rafraîchi, détendu par l’orage... Ce soir, il ne se défendra plus: il
n’a plus rien à défendre; il a tout donné; il est vide... Ce cœur
humain, il le connaît bien, lui... (Il y est entré avec sa pauvre
soutane et ses gros souliers.) Ce cœur!

Ce vieux cœur, qu’habite l’incompréhensible ennemi des âmes, l’ennemi
puissant et vil, magnifique et vil. L’étoile reniée du matin: Lucifer,
ou la fausse Aurore...

Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres! que la _Sorbonne_ ne
sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent pas, qui se disent à peine,
dont on s’arrache l’aveu, comme d’une plaie refermée--tant de choses!
Et il sait aussi ce qu’est l’homme: un grand enfant plein de vices et
d’ennui.

Qu’apprendrait-il de nouveau, ce vieux prêtre? Il a vécu mille vies,
toutes pareilles. Il ne s’étonnera plus; il peut mourir. Il y a des
morales toutes neuves, mais on ne renouvellera pas le péché.

Pour la première fois, il doute, non pas de Dieu, mais de l’homme. Mille
souvenirs le pressent: il entend les plaintes confuses, les bégaiements
pleins de honte, le cri de douleur de la passion qui se dérobe et qu’un
mot a clouée sur place, que la parole lucide retourne et dépouille toute
vive... Il revoit les pauvres visages bouleversés, les regards qui
veulent et ne veulent pas, les lèvres vaincues qui se relâchent, et la
bouche amère qui dit non... Tant de faux révoltés, si éloquents dans le
monde, qu’il a vus à ses pieds, risibles! Tant de cœurs fiers, où
pourrit un secret! Tant de vieux hommes, pareils à d’affreux enfants! Et
par-dessus tous, fixant le monde d’un regard froid, les jeunes avares,
qui ne pardonnent jamais.

Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour de sa vie sacerdotale, les
mêmes... Il est au terme de son effort, et l’obstacle manque tout à
coup. Ceux qu’il a voulu délivrer, c’étaient ceux-là mêmes qui refusent
la liberté comme un fardeau, et l’ennemi qu’il a poursuivi jusqu’au ciel
rit au-dessous, insaisissable, invulnérable. Tous l’ont berné. «Nous
cherchons la paix,» disaient-ils. Non pas la paix, mais un court repos,
une halte dans les ténèbres. Aux pieds du solitaire, ils venaient jeter
leur écume; et puis ils retournaient à leurs tristes plaisirs, à leur
vie sans joie. (Et il se comparait aussi à ces vieilles murailles
insultées, où le passant grave une ligne obscène, et qui se détruisent
lentement, pleines de secrets dérisoires.)

Ceux qu’il a tant de fois consolés ne le connaîtraient plus. A cette
minute, une des plus tragiques de sa vie, il se sent pressé de toutes
parts, tout est remis en question. Certaines pensées plus perfides,
longtemps repoussées, réapparaissent soudain, et il ne les reconnaît
plus. Il trouve à toutes choses un sens, et comme une saveur nouvelle...
Pour la première fois, il contemple sans amour, mais avec pitié, le
lamentable troupeau humain, né pour paître et mourir. Il goûte l’amer
sentiment de sa défaite et de sa grandeur. A la limite de l’angoisse, la
volonté intrépide refuse de s’avouer vaincue; elle veut retrouver son
équilibre, coûte que coûte...

Il est debout, maintenant; il pose devant lui un regard inflexible...
Que de nuits, pareilles à cette nuit, jusqu’à la dernière nuit! Mais
toujours, dans la foule, la grâce divine frappera son coup; toujours
elle marquera quelqu’un de ces hommes, vers qui monte la justice, à
travers le temps, comme un astre. L’astre docile accourt à leur voix.

Il ne regarde plus la petite église, il regarde au-dessus. Il est tout
vibrant d’une exaltation sans joie. Il ne souffre presque plus, il est
fixé pour toujours. Il ne désire rien; il est vaincu. Par la brèche
ouverte, l’orgueil rentre à flots dans son cœur...

--Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard; je me sentais
durcir comme une pierre.

Le projet qu’il a tant de fois formé d’aller se cacher pour mourir dans
une retraite au bord du monde, Chartreuse ou Trappe, revient se
présenter à son esprit mais comme une image nouvelle, avec une
crispation du cœur, aiguë et douce, un évanouissement mystérieux. A de
telles minutes, jadis, le pasteur n’abandonnait point son troupeau; il
rêvait de le porter avec soi, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour vivre
encore et mériter pour lui. Mais à présent ce souvenir même s’efface, le
dernier. L’infatigable ami des âmes ne souhaite plus que le repos, et
quelque chose, encore, dont la pensée secrète détend toutes ses fibres,
le besoin de mourir, pareil au désir des larmes... Et ce sont, en effet,
des larmes qui baignent ses yeux, mais sans décharger son cœur, et dans
sa naïveté le vieil homme ne les reconnaît plus, s’étonne et ne peut
donner un nom à ce vertige voluptueux. La tentation suprême, où se sont
abîmées avant lui tant de ces âmes ardentes, qui traversent d’un coup le
plaisir et trouvent le néant, pour l’embrasser d’une définitive
étreinte, il y va succomber, sans avoir ouvert les yeux. A la limite de
son immense effort, la fatigue, tant de fois vaincue, refoulée, jaillit
de lui, comme l’effusion de son propre sang. Nul remords. L’ennemi plein
de ruse le roule dans cette lassitude désespérée, comme dans un suaire,
avec une adresse infinie, l’affreuse dérision des soins maternels...
C’est en vain que le vieil homme accablé dirige, à travers la nuit
blanchissante, un regard où s’élève une dernière lueur, et qui ne
reflétera pas le jour levant. Il ne voit rien au dedans de lui, aucune
image où fixer la tentation, aucun signe du travail qui le détruit
lentement, sous les yeux d’un maître impassible. Ce n’est plus ce
cloître qu’il désire, mais quelque chose de plus secret que la solitude,
l’évanouissement d’une chute éternelle, dans les ténèbres refermées. A
celui qui tint si longtemps sa chair esclave, la volupté découvre à la
fin son vrai visage, plein d’un rire immobile. Et ce n’est pas non plus
cette image, ni aucune autre, qui troublera les sens du vieux solitaire,
mais, dans son cœur candide et têtu, l’autre concupiscence s’éveille, ce
délire de la connaissance qui perdit la mère des hommes, droite et
pensive, au seuil du Bien et du Mal. Connaître pour détruire, et
renouveler dans la destruction sa connaissance et son désir--ô soleil de
Satan!--désir du néant recherché pour lui-même, abominable effusion du
cœur! Le saint de Lumbres n’a plus de force que pour appeler ce repos
effroyable; la grâce divine met un voile devant ces yeux tout à l’heure
pleins encore du mystère divin... Ce regard si clair hésite à présent,
ne sait où se poser... Une étrange jeunesse, une avidité naïve, pareille
à la première blessure des sens, échauffe le vieux sang, bat dans sa
maigre poitrine... Il cherche à tâtons, il caresse la mort, à travers
tant de voiles, d’une main qui défaille.

Jusqu’à cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu un sens? Il
l’ignore. Il ne voit derrière lui qu’un paysage aride, et ces foules,
qu’il a traversées, en les bénissant. Mais quoi! Le troupeau trotte
encore sur ses talons, le poursuit, le presse, ne lui laisse aucun
repos, insatiable, avec cette grande rumeur anxieuse, et ce piétinement
de bêtes blessées... Non! il ne tournera pas la tête, il ne veut pas.
Ils l’ont poussé jusque-là, jusqu’au bord, et au delà... ô miracle! il y
a le silence, le vrai silence, l’incomparable silence, son repos.

--Mourir, dit-il à voix basse, mourir... Il épèle le mot, pour s’en
pénétrer, pour le digérer dans son cœur... C’est vrai qu’il le sent
maintenant au fond de lui, dans ses veines, ce mot, poison subtil... Il
insiste, il redouble, avec une fièvre grandissante; il voudrait le vider
d’un coup, hâter sa fin. Dans son impatience, il y a ce besoin du
pécheur d’enfoncer dans son crime, toujours plus avant, pour s’y cacher
à son juge; il est à cette minute où Satan pèse de tout son poids, où
s’appliquent au même point, d’une seule pesée, toutes les puissances
d’en bas.

Et c’est en haut qu’il lève pourtant son regard, vers le carré de ciel
grisâtre, où la nuit se dissipe en fumées. Jamais il n’a prié avec cette
volonté dure, d’un tel accent. Jamais sa voix ne parut plus forte entre
ses lèvres, murmure au dehors, mais qui au dedans retentit, pareille à
un grondement prisonnier dans un bloc d’airain... Jamais l’humble
thaumaturge, dont on raconte tant de choses, ne se sentit plus près du
miracle, face à face. Il semble que sa volonté se détend pour la
première fois, irrésistible, et qu’une seule parole, articulée dans le
silence, va le détruire à jamais... Oui, rien ne le sépare du repos
qu’un dernier mouvement de sa volonté souveraine... Il n’ose plus
regarder l’église ni, dans la brume de l’aube, les maisons de son petit
troupeau; une honte le retient, qu’il a hâte de dissiper par un acte
irréparable... A quoi bon s’embarrasser d’autres soins superflus? Il
baisse les yeux vers la terre, son refuge.




II


C’est alors que par deux fois la porte basse, qui donne sur la route de
Chavranches, claqua. Dans la courette, le poulailler tout entier battit
des ailes. Le chien Jacquot secoua sa chaîne, et tous ces bruits ne
firent qu’une seule note claire, dans le clair matin.

Les socques de la vieille Marthe claquaient déjà sur les marches--clic,
clac,--et plus sourds, dans l’herbe humide--floc, floc. Puis la serrure
grinça.

A ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. Il n’y a de silence absolu
que de l’autre côté de la vie; par la plus mince fissure, le réel glisse
et rejaillit, reprend son niveau. Un signe nous rappelle, un mot tout
bas murmuré ressuscite un monde aboli, et tel parfum jadis respiré est
plus tenace que la mort... Les yeux du bonhomme se tournèrent d’instinct
vers le pauvre oignon d’argent, souvenir du Grand Séminaire, attaché au
mur: «A cette heure du matin, se dit-il, assurément c’est un malade.» Un
malade, un de ses enfants! De son regard si bref et si aigu, il revit le
village épars et les fumées dans les arbres. Toute la petite paroisse,
et tant d’âmes à travers le monde, dont il était la force et la joie,
l’appellent, le nomment... Il écoute; il a déjà répondu; il est prêt.

Qu’est-ce qui l’attend, au bas de l’escalier--son perchoir--comme il
aime à dire? Quelles paroles? Quel visage? Et, tout à l’heure encore,
quel nouveau combat? Car il emporte en lui cette chose qu’il ne peut
nommer, accroupie dans son cœur, si large et pesante, son angoisse,
Satan. Il n’a pas recouvré la paix, il le sait. Avec lui respire un
autre être. Parce que la tentation est comme la naissance d’un autre
homme dans l’homme, et son affreux élargissement. Il traîne au dedans ce
fardeau; il n’ose le jeter, où le jetterait-il? Dans un autre cœur.

Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. Nul autre ami.

--Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, monsieur le curé!

Il a descendu les marches sans y penser, et il poursuit son rêve à
travers la cuisine, vers le jardin, les yeux mi-clos... La bonne femme
le tire par la manche.

--Dans la salle, monsieur le curé, dans la salle...

Et elle hausse un peu les épaules, avec un sourire de pitié.

Cette salle est une belle pièce, une très belle pièce, bien cirée. On y
voit six chaises de paille, deux bécassines empaillées sur la cheminée
de marbre gris, à côté d’un gros coquillage, et une monumentale statue
de Notre-Dame de Lourdes, en plâtre blanc, d’un terrible blanc bleuté
(sœur Saint-Mémorin l’a rapportée de Conflans-sur-Somme, aux dernières
vacances de Pâques). Il y a aussi une Mise au tombeau, dans un cadre de
chêne, toute piquée de moisissure. Et encore, sur le papier aux ramages
pâlis (un vrai papier d’auberge), près de l’unique fenêtre, une grande
croix de bois noir sans Christ, toute nue.

(Et c’est elle que M. le curé a vu premièrement, et il a aussitôt
détourné les yeux...)

--Monsieur le curé, dit Marthe, voilà not’ Maître du Plouy, rapport à
son garçon malade...

Le Maître du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup, et craché dans les
cendres. Devant lui, la tasse à café, vide, fume encore.

--Lequel? demande étourdiment le vieux prêtre.

... Et il s’arrête aussitôt, rougit sous le regard de Marthe, et
balbutie... Chacun sait, mon Dieu! que le Maître du Plouy n’a qu’un
garçon! Mais le voyageur ne s’étonne pas, et rectifie paisiblement:

--C’est Tiennot, not’gars. Ça l’a pris, retour des Vêpres, comme on
dirait une indigestion. Et puis des maux de tête à crier grâce. Alors,
au petit matin, voilà qu’il dit à sa mère: «Mé, je peux plus remuer.»
C’était vrai. Ni bras, ni jambes, rien. Une paralysie. Et des yeux tout
retournés. M. Gambillet me dit: «Mon pauvre Arsène! c’est la fin. Une
méningite, qu’il a dit. Alors la mère a entendu; vous savez ce que
c’est? On ne peut pas lui faire entendre raison. «Va-t’en chercher le
curé de Lumbres», qu’elle criait... Alors j’ai attelé le cheval, et me
voici.

Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard où luit tout de même, à
travers les larmes, un peu d’ironie. D’homme à homme, on sait ce que
c’est qu’une idée de femme. (Et puis ce saint dont on raconte tant
d’histoires, et qui ne connaît pas encore le petit gars du Plouy, ce
saint auquel on en remontre!)

--Mon ami... mon bon ami... bredouille l’abbé, je veux bien...
c’est-à-dire... je voudrais... je crains vraiment... Voyons, Voyons!
Luzarnes n’est pas ma paroisse, et M. le curé de Luzarnes... Je suis
très touché du souvenir de Mme Havret--pauvre femme!--mais je dois... je
devrais...

Il craint surtout d’humilier un confrère susceptible. Et puis il est si
bas, aujourd’hui, vraiment!

Mais le Maître du Plouy n’a qu’une parole. Il a déjà roulé son
cache-nez, fermé son manteau de drap. Et Marthe met entre les mains de
son maître, avec autorité, un vieux chapeau verdi... Il faut partir...
Il est parti.




III


M. le curé de Luzarnes est un homme simple. Il vit de peu; d’un petit
nombre de sentiments simples, que sa prudence n’exprime pas. Il est
jeune encore, passé cinquante ans, et il le sera toujours; il n’a pas
d’âge. Sa conscience est nette comme le feuillet d’un grand livre, sans
ratures et sans pâté. Son passé n’est pas vide; il y retrouve quelques
joies, il les compte, il s’étonne qu’elles soient si bien mortes, en si
bel ordre, à leur place, alignées comme des chiffres. Étaient-elles des
joies vraiment? Ont-elles jamais respiré? Ont-elles jamais battu?...

C’est un bon prêtre, assidu, ponctuel, qui n’aime pas qu’on trouble sa
vie, fidèle à sa classe, à son temps, aux idées de son temps, prenant
ceci, laissant cela, tirant de toutes choses un petit profit, né
fonctionnaire et moraliste, et qui prédit l’extinction du
paupérisme--comme ils disent--par la disparition de l’alcool et des
maladies vénériennes, bref l’avènement d’une jeunesse saine et sportive,
en maillots de laine, à la conquête du royaume de Dieu.

«Notre saint de Lumbres,» dit-il parfois avec un fin sourire. Mais, dans
le feu de la discussion, il dit aussi: «Votre Saint!» d’une autre voix.
Car, s’il reproche volontiers au gouvernement diocésain son formalisme
et son scrupule, il n’en déplore pas moins le désordre causé dans une
juridiction paisible par un de ces hommes miraculeux qui bouleversent
tous les calculs. «Monseigneur ne montrera jamais, en telle matière,
trop de prudence et de discernement», conclut-il, prudent comme un
chanoine, et déjà hérissé de textes... Seigneur! Un saint ne va pas sans
beaucoup de dégâts, mais on doit faire la part du feu.

Chaque tour de roue rapproche le curé de Lumbres de ce censeur
impitoyable. Au travers du brouillard, il voit déjà ses yeux gris, si
vifs, narquois, jamais en repos, où danse une petite flamme, toute
grêle. A six kilomètres de sa pauvre paroisse, au chevet d’un enfant
riche à l’agonie, amené là comme un thaumaturge, quelle ridicule
affaire! Quel scandale! Il reçoit par avance, en pleine poitrine, la
phrase de bienvenue, pleine de malice... Que lui veut-on! Espèrent-ils
un miracle de cette vieille main fripée qui tremble à chaque cahot, sur
le drap de sa soutane, gris d’usure?...

Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec un effroi d’écolier.
Ah! qu’est-il, au milieu d’eux tous, qu’un paysan pauvre et têtu, fidèle
au labeur quotidien pas à pas dans le grand champ vide? Chaque jour lui
présente une nouvelle tâche, comme un coin de terre à retourner, où
enfoncer ses gros souliers. Il va, il va, sans tourner la tête, jetant à
droite et à gauche une parole sans art, et bénissant du signe de la
croix, infatigable. (Ainsi, dans le brouillard d’automne, les ancêtres
jetaient l’orge et le blé.) Pourquoi viennent-ils de si loin, hommes et
femmes, qui ne savent que son nom, et des récits légendaires? A lui,
plutôt qu’à d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de gros
villages, et qui connaissent leur monde? Bien des fois, à la chute du
jour, oppressé de fatigue, il a retourné cette idée dans sa tête,
jusqu’à l’obsession. Et puis, fermant les yeux, il finissait par
s’endormir dans la pensée des incompréhensibles dons de Dieu, et de
l’étrangeté de ses voies... Mais aujourd’hui! D’où vient que le
sentiment de son impuissance à faire le bien l’humilie sans lui rendre
la paix? Est-elle donc si rude à ses lèvres, la parole du renoncement
fidèle? O l’étrange détour du cœur! Tantôt il rêvait d’échapper aux
hommes, au monde, à l’universel péché; le souvenir de son grand effort
inutile, de la majesté de sa vie, de son extraordinaire solitude allait
jeter sur sa mort une dernière joie, pleine d’amertume--et voilà qu’il
doute à présent de cet effort même, et que Satan le tire plus bas...
L’homme de sacrifice, lui? La victime désignée, marquée?... Non pas!
Mais un maniaque ignorant exalté par le jeûne et l’oraison, un saint
villageois, fait pour l’émerveillement des oisifs et des blasés...
«C’est ainsi, c’est ainsi!...» murmurait-il entre ses lèvres, à chaque
cahot, les yeux vagues... Cependant la haie filait à droite et à gauche;
la carriole courait comme un rêve, mais la terrible angoisse courait
devant, et l’attendait à chaque borne.

Car cet homme étrange, où tant d’autres se déposèrent comme un fardeau,
eut le génie de la consolation et ne fut jamais consolé. On sait qu’il
s’en ouvrit parfois, aux rares moments où il se déchargeait de sa peine,
et pleurait dans les bras du P. Battelier, invoquant la pitié divine,
avec des plaintes naïves, dans un langage d’enfant. Au fond du pauvre
confessionnal de Lumbres, qui sent les ténèbres et la moisissure, ses
fils à genoux n’entendaient que la voix souveraine, au-dessus de
l’éloquence, qui crevait les cœurs les plus durs, impérieuse, suppliante
et, dans sa douceur même, inflexible. De l’ombre sacrée où remuaient les
lèvres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant jusqu’au ciel
et traînait le pécheur hors de soi, délié, libre. Parole simple, reçue
dans le cœur, claire, nerveuse, elliptique à travers l’essentiel, puis
pressante, irrésistible, faite pour exprimer tout le sens d’un
commandement surhumain, où ceux qui l’aimaient mieux reconnurent plus
d’une fois l’accent et comme l’écho de la plus violente des âmes. Hélas!
tandis qu’il se prodiguait ainsi au dehors, le dispensateur de la paix
ne trouvait en lui-même que désordre, cohue, la galopade des images
emportées, un sabbat plein de grimaces et de cris... Suivi d’un affreux
silence.

Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le même que des milliers
d’hommes choisirent pour arbitre aux plus redoutables conflits du
devoir, se montre toujours, dans sa propre querelle, inégal, presque
timide. «On s’amuse de moi, disait-il, on se sert de moi comme d’un
jouet.» C’est ainsi qu’il donnait à pleines mains cette paix dont il
était vide.




IV


--Nous voilà, dit le Maître du Plouy, en tendant son fouet vers une
fumée, à travers les arbres.

Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa la barrière et prit
les rênes. A l’entrée de la cour, maître Havret mit pied à terre. Son
compagnon le suivit jusqu’à la maison.

M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, haute silhouette
noire.

--Mon cher confrère, dit-il, vous êtes attendu ici comme un grand
seigneur de jadis, en détresse, attendait M. Saint-Vincent...

Il souriait encore, jovial, mais avec une espèce de discrétion
professionnelle, à deux pas du petit moribond. En même temps, il
corrigeait la plaisanterie d’une vigoureuse poignée de main, à la
campagnarde.

... Mais déjà le curé de Lumbres l’entraînait au dehors, à quelques pas,
au milieu des poules effarouchées.

--Je suis honteux, mon ami, véritablement honteux, dit-il de sa voix la
plus douce, je vous prie d’excuser... l’ignorance de cette pauvre
dame... Je vous prie aussi... de me pardonner... Nous parlerons de ça
plus tard, conclut-il sur un autre ton, et vous verrez que je suis... le
plus coupable des deux...

M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras l’étreinte des doigts
nerveux, un peu tremblants. Jusque dans l’humiliation volontaire de cet
homme surnaturel, le don qu’il avait reçu rejaillissait au dehors, et il
agissait encore en maître.

--Mon bon confrère, répondit l’ancien professeur de chimie, déjà moins
jovial, ne vous accusez pas devant moi... Je passe, à tort ou à raison,
pour un esprit fort, et même, auprès de quelques-uns, pour un mauvais
esprit... Formation scientifique, vous savez, voilà tout... des nuances,
un vocabulaire un peu différent... Mais je n’en ai pas moins... la plus
grande estime pour votre caractère...

Il parlait, les yeux baissés, avec un embarras grandissant. Il se
sentait ridicule, odieux peut-être. Enfin, il se tut. Mais, avant de
relever le front, il vit, comme en lui-même, comme au plus profond
miroir, le regard posé sur le sien et il dut le chercher malgré lui, il
dut se livrer tout entier... Une seconde, il se sentit nu, devant son
juge plein de pardon.

Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, détendue, livide.
Ce regard qui l’appelait de si loin, suppliant, désespéré. Plus fort que
deux bras tendus, plus pitoyable qu’un cri, muet, noir, irrésistible...
«Que me veut-il?»... se demandait le bonhomme, avec une espèce d’horreur
sacrée... «Je croyais le voir dans l’étang de feu!» expliqua-t-il plus
tard. Une inexplicable pitié lui crevait dans le cœur.

Un moment, sur son bras, il sentit la vieille main trembler plus fort.

--Priez pour moi... murmura le saint de Lumbres à son oreille.

Mais, resserrant son étreinte, puis s’écartant d’un geste brusque, il
ajouta, d’une autre voix, rude, d’un homme qui défend sa vie:

--Ne me tentez pas!...

Et ils rentrèrent dans la maison, côte à côte sans plus rien dire.

«Ne me tentez pas!»

Il n’avait jeté que ce cri. Il aurait voulu expliquer... s’excuser...,
déjà rouge de honte à la pensée qu’il entrait dans cette maison en
dispensateur des biens de la vie, désespérant de se tirer de là sans
faute grave, et sans scandaliser le prochain... Et puis, soudain, dans
un éclair, les forces qui l’avaient assailli, tout au long de la nuit
douloureuse, étaient suscitées de nouveau, et la parole qu’il allait
dire, sa propre et secrète pensée, se dissipa d’un coup dans l’unique
réalité de l’angoisse. Si bas que l’eût traîné jamais l’ingénieux
ennemi, tout lien n’était pas rompu, ni tout écho du dehors étouffé...
Mais cette fois, la forte main l’avait arraché tout vif, déraciné...
«Sauve-toi toi-même, c’est l’heure!...» disait aussi la voix jamais
entendue, tonnante. «Finies la lutte vaine et la monotone victoire!
Quarante ans de travail et de petit profit, quarante ans d’un débat
fastidieux, quarante ans dans l’étable, à plat sur la bête humaine, au
niveau de son cœur pourri, quarante ans gravis, surmontés!...
Hâte-toi!... Voilà ton premier pas, ton unique pas hors du monde!...»

Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait qu’une, mille
choses en une seule, et cette seule parole brève comme un regard,
infinie... Le passé s’arrachait de lui, tombait en lambeaux. A travers
la mouvante angoisse passait tout à coup, comme un éclair,
l’éblouissement d’une joie terrible, un éclat de rire intérieur à faire
éclater toute armure... Il se voyait petit prêtre, dans le préau du
séminaire, un jour de pluie... Dans la haute salle aux décors de damas
cerise, devant Sa Grandeur en camail et en rochet... Les premiers jours
à Lumbres, le presbytère en ruines, la muraille nue, le vent d’hiver
dans le petit jardin... Et puis... Et puis... le travail immense, et
maintenant cette foule impitoyable, pressée nuit et jour autour du
confessionnal de l’homme de Dieu comme d’un autre curé d’Ars, la
séparation volontaire de tout secours humain; oui, l’homme de Dieu
disputé comme une proie. Nul repos, nulle paix que celle achetée par le
jeûne et les verges, dans un corps enfin terrassé; les scrupules
renaissants, l’angoisse de toucher sans cesse les plaies les plus
obscènes du cœur humain, le désespoir de tant d’âmes damnées,
l’impuissance à les secourir et à les étreindre à travers l’abîme de
chair, l’obsession du temps perdu, l’énormité du labeur... Que de fois,
et cette nuit même, il a supporté l’assaut de telles images!... Mais à
cette heure une attente... une grande et merveilleuse attente l’éclaire
au dedans, finit de consumer l’homme intérieur. Il est déjà l’homme des
temps nouveaux, un nouveau convive... Comme ce monde est déjà loin
derrière lui! Loin derrière, son troupeau rétif! Il ne retrouve plus, il
ne retrouvera plus jamais ce sentiment si vif de l’universel péché. Il
n’est plus sensible qu’à l’énorme mystification du vice, à son grossier
et puéril mensonge. Pauvre cœur humain, à peine ébauché! Pauvre cervelle
aride! Peuple d’en bas, qui remues dans ta vase, inachevé!... Il ne lui
appartient plus, il ne le connaît plus, il est prêt à le renier sans
haine. Il remonte au jour, pareil à un plongeur, tout son poids jeté
vers les bras tendus, et qui dans l’eau noire et vibrante ouvre déjà les
yeux à la lumière d’en haut.

--Tu t’es fait libre, disait l’autre (un autre si semblable à
lui-même)... Ta vie passée, ton inutile mais touchant labeur, ton jeûne,
ta discipline, ta fidélité un peu naïve et grossière, l’humiliation au
dehors et au dedans, l’enthousiasme des uns, l’injuste défiance des
autres, telle parole pleine de poison. Ah! tout n’est qu’un rêve, et
l’ombre d’un rêve! Tout n’était qu’un rêve, hors ta lente ascension vers
le monde réel, ta naissance, ton élargissement. Hausse-toi jusqu’à ma
bouche, entends le mot où tient toute science.

Et il prête l’oreille, il attend. Il est là même où le voulut mener le
vieil ennemi, qui n’a qu’une ruse. Avili, foulé, répandu à terre comme
une lie, écrasé d’un poids immense, brûlé de tous les feux invisibles,
repris à la pointe du glaive, encore percé, tronçonné, son dernier
grincement couvert par le cri terrible des anges, ce vieux rebelle, à
qui Dieu n’a laissé pour défense qu’un unique et monotone mensonge...
Hélas! le même mensonge aux coins d’une bouche avare, ou, dans la gorge
avide et mourante où râle le plaisir féroce, le même: «Tu sauras... Tu
vas savoir... Voici la première lettre au mot mystérieux... Entre ici...
entre en moi... fouille la plaie vive... bois et mange... rassasie-toi!»

Car, après tant de siècles, c’est encore vous qu’il attendait, mille
fois repeint et rajeuni, ruisselant de fard et de baume, luisant
d’huile, riant de toutes ses dents neuves, offrant à votre curiosité
cruelle son corps tari, tout son mensonge, où votre bouche aride ne
sucera pas une goutte de sang!

     «... _Je le vis, ou plutôt nous le vîmes_, écrivait beaucoup plus
     tard à M. le chanoine Cibot le curé de Luzarnes, ancien professeur
     au petit séminaire de Cambrai. _Je le vis au milieu de nous, les
     yeux mi-clos, et pendant plusieurs minutes nous le regardâmes, sans
     vouloir rompre le silence. L’expression naturelle de son visage
     était une bonté pleine d’onction, à laquelle plusieurs personnes
     prudentes trouvaient déjà le caractère d’une certaine simplicité.
     Mais sa figure osseuse nous parut à tous, en cet instant, comme
     pétrifiée par un sentiment d’une extrême violence; il avait l’air
     d’un homme qui donne tout son effort pour franchir un pas
     difficile. Je remarquai que sa taille s’était incroyablement
     redressée et qu’elle donnait, dans la vieillesse, l’impression
     d’une vigueur peu commune, et même de brutalité. Bien que mon
     esprit, formé jadis à la sévère méthode des sciences exactes, soit
     ordinairement peu sensible aux entraînements de l’imagination, je
     fus tellement frappé du spectacle de ce grand corps immobile, et
     comme foudroyé, dans le paisible décor d’un intérieur campagnard,
     que je doutai un moment du témoignage de mes sens, et quand je vis
     mon respectable ami s’agiter et parler de nouveau, j’en fus surpris
     comme d’un événement inattendu. Il semblait d’ailleurs sortir d’un
     rêve. Je vous ai dit plus haut, mon très honoré collègue, que je
     m’étais porté à la rencontre de notre cher curé de Lumbres, et que
     je l’avais rejoint au bord de la route, à quelque distance de la
     maison. Certaines phrases, dont le sens précis m’échappa peut-être,
     avaient ajouté à mon inquiétude. J’essayais de répondre ce qu’une
     prudente amitié m’inspirait lorsque, me serrant le bras avec
     violence et plongeant son regard dans le mien: «Ne me tentez plus!»
     dit-il... Notre premier entretien finit là, nos pas nous ayant déjà
     portés jusqu’au seuil de la maison Havret. J’eus à cette minute le
     pressentiment d’un malheur... Il n’était que trop vrai. L’enfant,
     dont l’état était d’ailleurs désespéré, s’était éteint pendant ma
     courte absence. La sage-femme, Mme Lambelin, avait scientifiquement
     constaté le décès, sans erreur possible. «Il est mort», nous dit
     cette personne à voix basse. (Mais je ne sais si M. le curé de
     Lumbres l’entendit.) Il avait passé le seuil, fait quelques pas,
     lorsque, par un mouvement bien touchant, et dont toute personne
     éclairée peut, en y déplorant toutefois une certaine exagération,
     due surtout à l’ignorance, honorer la sincère piété, la malheureuse
     mère vint littéralement se jeter aux pieds de mon vénérable
     confrère, et, dans l’emportement de son désespoir, elle baisait sa
     vieille soutane, frappant le sol de son front avec un bruit qui
     retentissait dans mon cœur. Au contact de la pauvre femme, et sans
     baisser sur elle les yeux, M. le curé de Lumbres s’arrêta net.
     C’est alors que nous le vîmes, pendant quelques longues minutes,
     immobile, au milieu de la pièce, comme une statue, et tel enfin que
     je vous le dépeignais tout à l’heure._

     _«Puis, faisant sur la tête de Mme Havret le signe de la croix, et
     levant vers moi son regard: «Sortons!» dit-il. Hélas! mon cher et
     honoré collègue, telle est la faiblesse de notre esprit saisi par
     une impression trop vive que rien alors, il me semble, ne m’eût
     retenu de le suivre, et que, dans l’excès de son affliction, la
     mère infortunée nous laissa aller sans rien dire. De nous tous,
     seule peut-être, Mlle Lambelin avait gardé son sang-froid. Il y a
     certes beaucoup à reprendre dans la conduite et la religion de
     cette personne, mais Dieu nous donnait par elle une leçon de bon
     sens et de raison. Sans aucun doute, j’étais, pendant cette
     effroyable matinée, comme un jouet entre les mains d’un malheureux
     homme qu’un conseil salutaire, appuyé sur l’expérience et le
     savoir, aurait pu préserver d’un affreux malheur... Dieu seul
     pourrait dire si je fus l’instrument de sa colère ou de sa
     miséricorde. Mais les tristes événements qui suivirent font pencher
     la balance en faveur de la première hypothèse.»_

Le distingué chanoine prébendé, mort depuis, semble revivre à chaque
ligne de cette lettre véritablement unique, judicieuses et discrètes
formules, enfilées comme des marrons d’Inde, où les sots ne trouveront
rien que de banal et de bas, mais qu’enveloppe la magie d’un rêve. Seul
rêve d’une pauvre vie qui ne connut jamais que ce cas de conscience et
s’y brisa, seul doute et seul enchantement! Peu de mois avant sa mort,
l’innocente victime écrivait à l’un de ses familiers:

     _«Forcé d’interrompre un travail qui était ma seule distraction, je
     ne puis détourner ma pensée de certains souvenirs, et parmi ceux-là
     du plus douloureux, la malheureuse et inexplicable fin de M. le
     curé de Lumbres. J’y reviens sans cesse. J’y vois un de ces
     événements, si rares en ce monde, qui passent la commune raison. Ma
     faible santé subit le contre-coup de cette idée fixe, et j’y vois
     la principale cause de mon affaiblissement progressif, et de la
     perte presque totale de l’appétit._»

Ces dernières lignes réjouiront n’importe lequel de ces détrousseurs de
documents humains, que nous laissons aujourd’hui barbotants et
reniflants dans les eaux basses. Mais, à les lire, sans curiosité vile,
en laissant retentir en soi-même l’écho de cette plainte naïve, on
comprendra mieux ce qu’il y a de détresse sincère dans cet aveu
d’impuissance, écrit d’un style aussi soutenu. Le suprême effort de
certains hommes simples, nés pour un labeur paisible, et qu’une
merveilleuse rencontre a jetés au cœur des choses, dans un seul éclair
vite éteint,--lorsqu’on les voit s’appliquer, jusqu’à la dernière minute
de leur incompréhensible vie, à rappeler et ressaisir ce qui jamais ne
repasse et qui les a frappés dans le dos,--est un spectacle si tragique
et d’une amertume si profonde et si secrète qu’on ne saurait rien y
comparer que la mort d’un petit enfant. C’est en vain qu’ils retournent
pas à pas, de souvenir en souvenir, qu’ils épellent leur vie, lettre à
lettre. Le compte y est, et pourtant l’histoire n’a plus de sens. Ils
sont devenus comme étrangers à leur propre aventure; ils ne s’y
reconnaissent plus. Le tragique les a traversés de part en part, pour en
tuer un autre à côté. Comment resteraient-ils insensibles à cette
injustice du sort, à la malfaisance et à la stupidité du hasard? Leur
plus grand effort n’ira pas plus avant que le frisson de la bête
innocente et désarmée; ils subissent en mourant un destin qu’ils
n’égalent pas. Car si loin qu’un esprit vulgaire puisse atteindre, et
quand même on imaginerait qu’au travers des symboles et des apparences
il a quelquefois touché le réel, il faut qu’il n’ait point dérobé la
part des forts, et qui est moins la connaissance du réel que le
sentiment de notre impuissance à le saisir et à le retenir tout entier,
la féroce ironie du vrai.

Quel autre mieux que ce prêtre si distingué eût été capable de nous
tracer le dernier chapitre d’une telle vie, consommée dans la solitude
et le silence, à jamais scellée? Malheureusement, l’ancien curé de
Luzarnes n’a laissé que quelques lettres incomplètes dont nous avons
cité les passages essentiels. Le reste a été soigneusement détruit après
la clôture de l’enquête ordonnée par l’autorité épiscopale, et dont les
résultats furent provisoirement tenus secrets.




V


--Sortons, avait dit le curé de Lumbres.

L’autre l’avait suivi, non pas fasciné, comme il l’a cru depuis de bonne
foi, mais par simple curiosité, pour voir. L’ancien professeur
connaissait peu de choses du vieux prêtre, devenu tout à coup gardien
d’un immense troupeau sans cesse accru. Par quel prodige ce bonhomme aux
souliers crottés, toujours seul dans les chemins, et passant vite, avec
son sourire triste, avait-il rassemblé autour de son confessionnal un
véritable peuple, son peuple? Monsieur le curé de Luzarnes, nouveau venu
dans le diocèse, partageait «jusqu’à un certain point» la méfiance de
quelques-uns de ses confrères. «Je me réserve», disait-il ingénument. Et
voilà qu’aujourd’hui, par hasard (un autre mot qu’il aimait), d’un
premier pas il entrait dans la confidence de ce singulier esprit.

Ils sortirent dans le petit jardin, clos de murs, derrière la maison. Le
beau soleil filtrait sur les romaines et les laitues. Des abeilles, dans
le vent d’ouest, filaient comme des flèches. Car la brise s’était levée
avec le jour.

Tout à coup le curé de Lumbres s’arrêta et fit un pas vers son
compagnon. En pleine lumière, son vieux visage apparut, marqué de la
flétrissure de l’insomnie, aussi reconnaissable que le masque d’un
agonisant. Une minute, la pauvre bouche se détendit, trembla; puis, au
regard curieux qui l’observait, l’autre regard, vaincu, livra son
secret, se livra... Le bonhomme pleurait.

Déjà le futur chanoine s’apitoyait, dressait en l’air sa petite main
blonde.

--En vérité, mon cher confrère...

Il dit beaucoup de choses, en hâte, au hasard, comme il convient dans un
cas si grave, se raffermissant à mesure au son de sa propre voix. Il
regardait en parlant, pour être plus sûr de le convaincre, le prêtre
tout chancelant que son infaillible éloquence allait tout à l’heure
redresser. «Cette crise d’exaltation, mon pieux ami, n’est qu’une
épreuve passagère, et un avertissement de la Providence qui n’approuve
peut-être pas toujours les excès de votre zèle, ces rigueurs de
pénitence, ces jeûnes, ces veilles...»

Il allait, il allait, pressé de conclure, donnant à pleines mains son
emplâtre et ses baumes, quand une voix, d’un accent si singulier, ah!
certes une voix si singulière, si peu attendue, d’un homme qui n’avait
point écouté, qui n’écouterait plus, dont la seule plainte restituait au
néant l’éloquence déçue.

--Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis à bout.

Une autre parole trembla sur ses lèvres, qu’il n’acheva pas. Mais le
vigilant confrère, un moment déconcerté:

--Ce désespoir..., commença-t-il.

Le curé de Lumbres posait déjà sur la sienne une main impérieuse,
fébrile.

--Écartons-nous un peu, dit-il, je vous en prie, jusque-là.

Ils s’arrêtèrent au pied d’un mur tout croulant. Quelle joyeuse vie
bourdonnait autour!

--Je suis à bout, reprit la voix lamentable. Ah! par pitié, mon ami, à
présent mon unique ami, que votre charité ne vous égare pas. Soyez dur!
Je ne suis qu’un prêtre indigne, un pauvre prêtre, une âme aride, un
aveugle, un misérable aveugle...

--Non pas... non pas..., rectifia poliment le futur chanoine, non pas
vous, mais peut-être quelques esprits téméraires qui abusant de votre
cré... de votre bonne foi... Il est si aisé de croire à tout le bien
qu’on dit de nous!

Il sourit, écartant de sa main une guêpe importune (la guêpe, et cette
bouche émerveillée, pleine de discours, deux bêtes bourdonnantes)...
Mais, péremptoire:

--Je vous écoute, dit-il.

Le curé de Lumbres glisse à ses pieds, tombe à genoux.

--Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne à vous!

--Quel enfantillage! s’écrie le futur chanoine. Relevez-vous, mon ami.
Votre imagination enfle démesurément une simple impression de fatigue,
de surmenage. Oh! je ne suis qu’un homme ordinaire, mais une certaine
expérience..., conclut-il avec un sourire.

Le curé de Lumbres répond à ce sourire par un autre sourire navré.
Qu’importe! il ne veut voir en celui-là qu’un ami, avant le suprême
détour, non choisi, mais reçu, visiblement reçu de Dieu, son dernier
ami. Ah! certes, il n’espère plus retourner en arrière, retrouver la
paix, revivre. Il est déjà trop loin sur la route maudite. Il ira, il
ira, jusqu’à bout de souffle, avec ce seul compagnon.

--Hélas! s’écrie-t-il, tel j’étais au grand séminaire, tel je suis
resté, une tête dure, un cœur sec, sans aucun élan, pour tout dire: un
homme vil dont la Providence s’est servie. Le bruit fait autour de moi,
l’obstination à me poursuivre, l’amitié de tant de pécheurs, autant de
signes et d’épreuves dont je n’entendais ni le sens, ni le but. Un saint
mûrit dans le silence, et le silence m’était refusé. Tout à l’heure
encore j’aurais dû me taire... Je n’aurais pas à présent à vous faire un
aveu... (Oui... mon cœur saignait de quitter en un pareil moment cette
pauvre femme à genoux--si durement--oui, durement frappée...) Ce n’était
pas sans raison... pas sans raison... Car... Mon ami, alors que j’étais
déjà sur le seuil de la porte... une pensée... une telle pensée m’est
venue...

--Laquelle? demanda M. le curé de Luzarnes.

D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui, jusqu’à sa bouche
d’où ne sort maintenant qu’un murmure confus... Puis il se relève,
atterré...

--Oh! mon ami... s’écrie-t-il... ô mon ami!

Il lève les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine, laissant
retomber ses larges épaules, avec accablement. Le vieux prêtre est
toujours à genoux, tête basse. On ne voit que sa nuque grise courbée par
la honte.

--Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée vous est venue,
tout à coup, pour la première fois?

--Pour la première fois.

--Et jamais avant?...

--Mon Dieu! s’écrie le curé de Lumbres, jamais avant! Je ne suis qu’un
malheureux. Depuis des années, je ne sais plus ce que c’est qu’une
heure de paix. Comment pouvez-vous croire... Quoi! jusque sous les pieds
de Satan! Un miracle, moi!... Mon ami, en vérité, je n’ai peut-être pas
fait, dans toute ma vie, un seul acte d’amour divin, même imparfait,
même incomplet... Non! il a fallu l’affreux travail de cette dernière
nuit... Mot à mot, je ne m’appartiens plus... J’étais dans les
convulsions du désespoir... Et c’est alors... alors, comme par
dérision... que cette pensée m’est venue...

--Il fallait l’écarter, dit l’autre.

--Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humblement... Je dis: Cette pensée
m’est venue. C’est mal dit. Non pas une pensée, mais une certitude...
(Ah! les mots me manquent; ils m’ont toujours manqué, s’écrie-t-il avec
une impatience naïve...) Je dois aller jusqu’au bout, mon bien-aimé
frère, jusqu’à ce dernier aveu... Même à genoux devant vous, plongé dans
l’angoisse, doutant même de mon salut... je crois... je dois croire...
invinciblement... que cette certitude venait de Dieu.

--Avez-vous eu--comment dirais-je?--un signe matériel...

--Quel signe? fait le curé de Lumbres, candide.

--Mais que sais-je?... Avez-vous vu ou entendu?...

--Rien... Seulement cette voix intérieure. Si un ordre m’eût été donné,
aussi net, j’aurais obéi sur-le-champ. Mais c’était moins un ordre que
la simple assurance, la certitude que cela serait... si je voulais. Dieu
m’est témoin que l’aveu que je vous fais m’arrache le cœur, je devrais
en mourir de honte... Je savais... Je sais... toujours... je suis sûr...
qu’un mot de moi eût... mon Dieu!... eût ressuscité... oui!
ressusciterait ce petit mort!

--Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, après un long silence, avec
autorité.

Il le relevait des deux mains. Quand il le vit debout, près de lui, les
genoux crottés, la tête basse, il l’aima...

--Regardez-moi, dit-il encore... Répondez-moi franchement. Qui vous a
retenu d’éprouver... d’éprouver votre pouvoir, à l’instant même?

--Je ne sais pas, fit le vieux prêtre... C’était une terrible chose...
Lorsque l’instrument est trop vil, Dieu le jette, après s’en être servi.

--Mais votre... conviction reste intacte?

--Oui, dit encore le curé de Lumbres.

--Et présentement, que décidez-vous?

--D’obéir, répondit cet homme étrange.

Le futur chanoine retira vivement son binocle, et le brandit.

--Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il. Premièrement, vous
allez rentrer derrière moi, vous vous excuserez de votre mieux. (Votre
départ si brusque a dû paraître bien extraordinaire, peu délicat.)
Tandis que je remplirai ce devoir de politesse, vous irez--entendez-moi
bien--vous irez dans la chambre mortuaire faire vos dévotions--de votre
mieux--comme il vous plaira... Je ne voudrais laisser aucun doute dans
votre esprit, déjà si bouleversé... Je prends tout sur moi, conclut-il
après une imperceptible hésitation, mais par un geste tranchant,
décisif.

(C’est ainsi qu’il dérobait à ses propres yeux la faiblesse d’un
mouvement de curiosité à peine consciente, inavouée. Car parfois le plus
vulgaire des hommes, égaré dans une salle de jeu, est pris au rythme de
tous ces cœurs rapides, jette un louis sur le tableau, et découvre un
peu de soi-même.)

Puis, ramenant son binocle à la hauteur des yeux:

--Après quoi, mon ami, vous irez sagement prendre un peu de repos.

--J’essaierai, dit humblement le vieux prêtre.

--Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment les spécialistes, est
un acte volontaire. Chez beaucoup de malades, l’insomnie même n’est
qu’une des mille formes de l’aboulie. Croyez-en un homme à qui ces
questions sont familières. Une crise morale telle que celle-ci n’est
sans doute que la réaction naturelle d’un organisme surmené. Entre nous,
mon cher confrère, parlons net. Neuf fois sur dix, la paix que vous
allez chercher si loin est à votre portée; une bonne hygiène vous la
rendra. Certes, dans la bouche d’un prêtre, ces vérités sont parfois
dangereuses, ou d’un maniement délicat. Mais d’un esprit supérieur,
comme est le vôtre, je n’ai pas à craindre une de ces interprétations
excessives..., que certaines âmes scrupuleuses...

--Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, avec douceur.

Il levait sur lui son regard, tout à l’heure baissé, plein d’une
tendresse mystérieuse. Puis il reprit:

--Hélas! il y a peu de temps, je l’eusse encore souhaité. A certaines
heures, voir est à soi seul une épreuve si dure, qu’on voudrait que Dieu
brisât le miroir. On le briserait, mon ami... Car il est dur de rester
debout au pied de la Croix, mais plus dur encore de la regarder
fixement... Quel spectacle, mon ami, que celui de l’innocence à
l’agonie! Mais, après tout, cette mort n’est rien..., on pourrait
peut-être la donner d’un coup, l’achever, remplir de terre la bouche
ineffable, étouffer son cri... Non! La main qui le serre est plus
savante et plus forte; le regard qui se rassasie de lui n’est pas un
regard humain. A la haine effroyable qui couve le juste expirant, tout
est donné, tout est livré. La chair divine n’est pas seulement déchirée,
elle est forcée, profanée, par un sacrilège absolu, jusque dans la
majesté de l’agonie... La dérision de Satan, mon ami! Le rire,
l’incompréhensible joie de Satan!...

... Pour un tel spectacle, dit-il après un silence, notre boue est
encore trop pure...

--Le drame du Calvaire, commença le futur chanoine...

Il n’acheva pas. Dès ce moment, ce prêtre cartésien cessa de voir clair
en lui. L’éminent philosophe, dont les discours révélèrent jadis à tant
de belles curieuses un autre univers sensible, et qui, par un dosage
savant de mathématique et d’esprit, fit du problème de l’être un
divertissement d’honnêtes gens--s’il eût un jour entendu parler l’un de
ses singuliers animaux, tout en ressorts, leviers et pignons--ne se
serait pas trouvé plus accablé que le prêtre malheureux, jusqu’alors si
ferme, et qui, subitement tiré hors de lui-même, ne se reconnaît plus.

Le curé de Lumbres pose sur le front du futur chanoine un doigt aigu.

--Malheureux sommes-nous, dit-il d’une voix rauque et lente, malheureux
sommes-nous qui n’avons ici qu’un peu de cervelle, et l’orgueil de
Satan! Qu’ai-je à faire de votre prudence? A présent mon sort est fixé.
Quelle paix j’ai cherchée, quel silence? Il n’y a pas de paix ici-bas,
vous dis-je, aucune paix, et dans un seul instant de vrai silence ce
monde pourri se dissiperait comme une fumée, comme une odeur. J’ai prié
Notre-Seigneur de m’ouvrir les yeux; j’ai voulu voir sa Croix; je l’ai
vue; vous ne savez pas ce que c’est... Le drame du Calvaire,
dites-vous... Mais il vous crève les yeux, il n’y a rien d’autre...
Tenez! moi qui vous parle, Sabiroux, j’ai entendu--oui--jusque dans la
chaire de la cathédrale... des choses... je ne peux pas dire... Ils
parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux conte... Ils
l’embellissent... ils en rajoutent. Où vont-ils chercher tout ça? Le
drame du Calvaire! Prenez bien garde, Sabiroux...

--Mon cher ami... mon cher ami, bégayait l’autre à bout de forces... une
telle exaltation... une telle violence... si éloignée de votre
caractère...

Et, certes, la parole elle-même l’effrayait moins que cette voix devenue
si dure. Mais le pis, c’était son propre nom, les trois syllabes en
plein vent, jetées comme un ordre: Sabiroux... Sabiroux...

--Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est pas une mécanique bien
montée. Entre Satan et Lui, Dieu nous jette, comme son dernier rempart.
C’est à travers nous que depuis des siècles et des siècles la même haine
cherche à l’atteindre, c’est dans la pauvre chair humaine que
l’ineffable meurtre est consommé. Ah! Ah! si haut, si loin que nous
enlèvent la prière et l’amour, nous l’emportons avec nous, attaché à nos
flancs, l’affreux compagnon, tout éclatant d’un rire immense! Prions
ensemble, Sabiroux, pour que l’épreuve soit courte et la misérable foule
humaine épargnée... Misérable foule!...

Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux de ses mains
frémissantes. Tout autour, le clair petit jardin siffle et chante. Mais
ils ne l’entendaient plus.

Misérable foule! répète-t-il tout bas. Au souvenir de ceux qu’il avait
tant aimés, sa bouche trembla, une espèce de sourire monta lentement sur
sa face et s’y répandit avec une majesté si douce que Sabiroux craignit
de le voir tomber là, devant lui, mort. Il l’appela deux fois,
timidement. Alors, comme un homme qui s’éveille:

--Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois qu’il m’étais permis,
Sabiroux, de rectifier un peu votre jugement sur moi. Il me serait
pénible de vous laisser croire que j’aie jamais été favorisé de... de
visions... d’apparitions... enfin de tentations peu communes. Cela
n’était pas fait pour moi. Non! Ce que j’ai vu, mon ami, je l’ai vu dans
ma petite sacristie, assis sur ma chaise de paille, aussi clairement que
je vous vois. Voyez-vous, on ne sait pas ce que c’est qu’un pécheur.
Qu’est-ce qu’une voix dans le noir d’un confessionnal, qui ronronne, se
hâte, se hâte, et ne se pose que sur les premières syllabes au _mea
culpa?_ Bon pour les enfants, ça, pauvres petits! Mais il faut voir, il
faut voir les visages où tout se peint, et les regards. Des yeux
d’homme, Sabiroux! On a toujours à dire là-dessus. Certes! j’ai assisté
bien des mourants; ce n’est rien; ils n’effraient plus. Dieu les
recouvre. Mais les misérables que j’ai vus devant moi--et qui discutent,
sourient, se débattent, mentent, mentent, mentent--jusqu’à ce qu’une
dernière angoisse les jette à nos pieds comme des sacs vides! Cela fait
encore figure dans le monde, allez! Ça piaffe devant les filles. Ça
blasphème agréablement... Ah! longtemps, je n’ai pas compris; je ne
voyais que des égarés, que Dieu ramasse en passant. Mais il y a quelque
chose entre Dieu et l’homme, et non pas un personnage secondaire... Il y
a... il y a cet être obscur, incomparablement subtil et têtu, à qui rien
ne saurait être comparé, sinon l’atroce ironie, un cruel rire. A
celui-là Dieu s’est livré pour un temps. C’est en nous qu’Il est saisi,
dévoré. C’est de nous qu’Il est arraché. Depuis des siècles le peuple
humain est mis sous le pressoir, notre sang exprimé à flots afin que la
plus petite parcelle de la chair divine soit de l’affreux bourreau
l’assouvissement et la risée... Oh! notre ignorance est profonde! Pour
un prêtre érudit, courtois, politique, qu’est-ce que le diable, je vous
demande? A peine ose-t-on le nommer sans rire. Ils le sifflent comme un
chien. Mais quoi! pensent-ils l’avoir rendu familier? Allez! Allez!
c’est qu’ils ont lu trop de livres, et n’ont pas assez confessé. On ne
veut que plaire. On ne plaît qu’aux sots, qu’on rassure. Nous ne sommes
pas des endormeurs, Sabiroux! Nous sommes au premier rang d’une lutte à
mort et nos petits derrière nous. Des prêtres! Mais ils ne l’entendent
donc pas, le cri de la misère universelle! Ils ne confessent donc que
leurs bedeaux! Ils n’ont donc jamais tenu devant eux, face à face, un
visage bouleversé? Ils n’ont donc jamais vu se lever un de ces regards
inoubliables, déjà pleins de la haine de Dieu, auxquels on n’a plus rien
à donner, rien! L’avare rongé par son cancer, le luxurieux comme un
cadavre, l’ambitieux plein d’un seul rêve, l’envieux qui toujours
veille. Hé quoi! quel prêtre n’a jamais pleuré d’impuissance devant le
mystère de la souffrance humaine, d’un Dieu outragé dans l’homme, son
refuge!... Ils ne veulent pas voir! Ils ne veulent pas voir!

       *       *       *       *       *

A mesure que l’âpre voix s’élevait dans le vent et le soleil, le
vigoureux petit jardin la défiait de toute sa forte vie. La brise de
mai, roulant au ciel ses nuages gris, bloquait parfois au-dessous de
l’horizon leur immense troupeau. C’est alors qu’un jet de lumière
éblouissante, pareil à l’éclair d’un sabre, rasant toute la plaine
assombrie, venait éclater dans la haie splendide.

«Je me sentais, écrivait plus tard l’abbé Sabiroux, comme sur une cime
isolée, exposé sans défense aux coups d’un invisible ennemi... Et lui,
redevenu silencieux, fixait le même point dans l’espace. Il avait l’air
d’attendre un signe, qui ne vint pas.»




VI


Il faut que nous rendions la parole au témoin dont nous tenons le
meilleur de ce récit, et qui fut choisi par un plus habile et plus
puissant pour assister le vieil homme de Lumbres à son dernier combat.
Comme les citations précédentes, celles-ci furent tirées du volumineux
rapport adressé à ses supérieurs par le scrupuleux chanoine. Assurément,
on y verra la crainte et l’amour-propre s’y exprimer parfois avec une
ruse innocente. Mais il n’y a rien de tout à fait vil dans le plaidoyer
d’un malheureux qui défend son préjugé, son repos, sa vanité, ses
raisons de vivre.

     «_Certes, il est bien difficile de se représenter avec assez de
     force un événement déjà ancien, mais une conversation comme celle
     que j’essaie de rapporter ici est, pour ainsi dire, insaisissable,
     et la mémoire la plus fidèle n’en saurait retracer à distance
     l’attitude, le ton, mille petits faits qui modifient à mesure le
     sens des mots et nous disposent à n’entendre plus que ceux-là qui
     s’accordent à notre sentiment secret. Il faut que le respect que je
     dois à l’ordre formel de mes supérieurs et mon désir de les
     éclairer triomphe de ma répugnance et de mon scrupule. J’essaierai
     donc, moins de rapporter les termes, que d’en reproduire le sens
     général, et l’impression singulière que j’en ressentis._

     «--_Prenez garde, Sabiroux! s’était écrié tout à coup mon
     malheureux confrère, d’une voix qui me cloua sur place. Ses yeux
     lançaient des flammes. Une fois ou deux, je tentai de me faire
     entendre sans qu’il daignât seulement baisser son regard.
     Devrais-je l’avouer encore? J’étais sous le charme, si l’on peut
     appeler charme une affreuse contraction des nerfs, une curiosité
     dévorante. Aussi longtemps qu’il parla, je ne doutai plus d’être en
     présence d’un homme véritablement surnaturel, en pleine extase.
     Mille choses, auxquelles je n’avais jamais pensé, et qui
     m’apparaissaient aujourd’hui pleines de contresens et d’obscurités,
     ou même d’imaginations puériles, éclairèrent alors ensemble mon
     cœur et ma raison. Je crus pénétrer dans un nouveau monde. Comment
     reproduire de sang-froid ces phrases singulières où, suppliant et
     menaçant tour à tour, tantôt pâle de rage, tantôt ruisselant de
     larmes, avec un accent déchirant, il désespérait du salut des âmes,
     retraçait leur inutile martyre, s’emportant contre le mal et la
     mort comme s’il eût serré Satan à la gorge. Satan! le nom revenait
     sans cesse sur ses lèvres, et il le prononçait avec un accent
     extraordinaire, qui vous perçait le cœur. S’il était permis à des
     yeux humains d’entrevoir l’ange rebelle, à qui la sainte naïveté de
     nos pères attribuait tant de merveilles, aujourd’hui mieux connues,
     de telles paroles l’eussent évoqué, car déjà son ombre était entre
     nous deux, humbles prêtres, dans le petit jardin. Non! messieurs,
     un pareil discours ne peut être repris de sang-froid! Il faudrait
     entendre cet homme vénérable, transfiguré par l’horreur, et comme
     transporté de haine, évoquant les souvenirs les plus secrets de son
     saint ministère, d’effroyables aveux, le travail du péché dans les
     âmes, et jusqu’aux visages des infortunés, devenus la proie du
     démon, où son regard visionnaire voyait se retracer ligne à ligne
     l’agonie de Notre-Seigneur sur la Croix. Une espèce d’enthousiasme
     me transportait. Je n’étais plus un de ces ministres de la morale
     chrétienne mais un homme inspiré, un de ces exorcistes légendaires,
     prêts à arracher aux puissances du mal les brebis de leur troupeau.
     Miracle de l’éloquence! Je prononçais des paroles sans suite,
     j’aurais voulu m’élancer, braver des dangers, peut-être le martyre.
     Pour la première fois, il me parut que j’entrevoyais le but
     véritable de ma vie et la majesté du sacerdoce. Je me jetai, oui,
     je me jetai aux genoux de M. le curé de Lumbres. Bien plus! Je
     pressai entre mes mains les plis de sa pauvre soutane, j’y imprimai
     mes lèvres, je l’arrosai de mes larmes, et m’écriant, hélas! dans
     la surabondance de ma joie, je jetai ces paroles plutôt que je ne
     les prononçai: «Vous êtes un saint!... Vous êtes un saint!..._»

Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine terrassé répéta ce mot, et
il le bégayait avec ivresse. La terre brûlait ses gros souliers,
l’horizon tournait comme une roue. Il se sentait plus léger qu’un homme
de liège, merveilleusement libre et léger, dans l’air élastique. «Je me
crus dégagé des liens mortels,» note-t-il.

Quelle parole fut donc assez forte pour élever si haut ce poids pesant,
ou quel plus miraculeux silence? Que lui disait-il à l’oreille, ce
tragique vieillard, que la tentation remuait alors jusqu’au fond, et
qui, repoussé de tous, et de Dieu même, forcé, rendu, se tournait en
mourant vers un regard ami? Mais cela, nous ne le saurons point...

--Ah! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin, d’une voix douce et
désarmée.

Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye:

--Mon ami, mon frère, je vous ai méconnu... Je ne savais pas... Dieu
vous a fait pour être l’honneur du diocèse, de l’Église, de la chaire de
Vérité... Et, possédant de si admirables dons, quoi! vous soupirez
encore, vous vous voyez vaincu! Vous! Laissez-moi au moins vous exprimer
ma reconnaissance, mon émotion, pour le bien que vous m’avez fait, pour
l’enthousiasme...

--Vous ne m’avez pas compris, dit simplement le curé de Lumbres.

Il sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La faiblesse a sa
logique et sa pente, comme l’héroïsme. Et toutefois le vieil homme
hésite, avant de porter ses derniers coups.

--Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons! laissez-moi dire. Je suis
peut-être un réprouvé... Oui! regardez-moi... Ma vie passée s’éclaire,
et je la vois comme un paysage, comme en haut de Chennevières le bourg
du Pin, sous mes pieds. Je travaillais à me détacher du monde, je le
voulais, mais l’autre est plus fort et plus rusé; il m’aidait à user en
moi l’espérance. Comme j’ai souffert, Sabiroux! Que de fois j’ai ravalé
ma salive! J’entretenais en moi ce dégoût; c’est comme si j’avais serré
sur mon cœur le diable enfant. J’étais à bout de forces quand cette
crise a fini de tout briser. Bête que j’étais! Dieu n’est pas là,
Sabiroux!

Il hésite encore, devant l’innocente victime: ce prêtre fleuri, aux yeux
candides. Et puis, avec rage, il frappe et redouble:

--Un saint! Vous avez tous ce mot dans la bouche. Des saints! savez-vous
ce que c’est? Et vous-même, Sabiroux, retenez ceci! Le péché entre en
nous rarement par force, mais par ruse. Il s’insinue comme l’air. Il n’a
ni forme, ni couleur, ni saveur qui lui soit propre, mais il les prend
toutes. Il nous use par dedans. Pour quelques misérables qu’il dévore
vifs et dont les cris nous épouvantent, que d’autres sont déjà froids,
et qui ne sont même plus des morts, mais des sépulcres vides.
Notre-Seigneur l’a dit: quelle parole, Sabiroux! L’Ennemi des hommes
vole tout, même la mort, et puis il s’envole en riant.

(La même flamme repasse dans ses yeux fixes, comme un reflet sur un
mur.)

--Son rire! voici l’arme du prince du monde. Il se dérobe comme il ment,
il prend tous les visages, même le nôtre. Il n’attend jamais, il ne fait
ferme nulle part. Il est dans le regard qui le brave, il est dans la
bouche qui le nie. Il est dans l’angoisse mystique, il est dans
l’assurance et la sérénité du sot... Prince du monde! Prince du monde!

Pourquoi cette colère? Contre qui?... se demande le curé de Luzarnes,
bonnement.

--Ah! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous...

Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir; il marche dessus, à
l’accoler.

--Des hommes tels que moi! Le saint Livre vous le dit, Sabiroux; ils
s’évanouissent dans leur sagesse.

Puis il lui demande soudain, de sa voix coupante:

--Prince du monde... que pensez-vous de ce monde-là, vous?

--Ma foi, sans doute..., siffle le bonhomme entre ses dents.

--Prince du monde; voilà le mot décisif. Il est prince _de ce monde_, il
l’a dans ses mains, il en est roi.

...Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il après un silence.
Vous, moi plus que vous, avec une certitude désespérée. Nous sommes
débordés, noyés, recouverts. Il ne prend même pas la peine de nous
écarter, chétifs, il fait de nous ses instruments; il se sert de nous,
Sabiroux. A cette minute, que suis-je moi-même? Un scandale pour vous,
une épine qu’il vous enfonce dans le cœur. Pardonnez-moi, au nom de la
pitié divine! J’ai porté cette pensée, chaque jour mûrie, en silence,
toute ma vie. Je ne la contiens plus; elle m’a dévoré. C’est moi qui
suis en elle, mon enfer! J’ai connu trop d’âmes, Sabiroux, j’ai trop
entendu la parole humaine, quand elle ne sert plus à déguiser la honte,
mais à l’exprimer; prise à sa source, pompée comme le sang d’une
blessure. Moi aussi, j’ai cru pouvoir lutter, sinon vaincre. Au début de
notre vie sacerdotale nous nous faisons du pécheur une idée si
singulière, si généreuse. Révolte, blasphème, sacrilège, cela a sa
grandeur sauvage, c’est une bête qu’on va dompter... Dompter le pécheur!
ô la ridicule pensée! Dompter la faiblesse et la lâcheté mêmes! Qui ne
se lasserait de soulever une masse inerte? Tous les mêmes! Dans
l’effusion de l’aveu, dans l’élargissement du pardon, menteurs encore,
toujours! Ils jouent l’homme fort et ombrageux qui a pris le mors aux
dents à travers les convenances, la morale et le reste, ils implorent
une poigne solide. Ah! misère! ils sont fourbus! J’en ai vu, tenez,
j’en ai vu qu’un nom de femme jetait dans les convulsions de la rage et
qui, déchirés de crainte, de remords et d’envie, rampaient à mes pieds
comme des bêtes..., j’en ai vu. Non! Non! cette immense duperie, ce rire
cruel, cette manière de profaner ce qu’il tue, voilà Satan vainqueur!
M’avez-vous compris, Sabiroux?

Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard avec une curiosité
candide, une bienveillance infinie, éternelle. Ah! qu’on le brise enfin,
cet émail bleu! Et le vieil athlète, en face du gros enfant épanoui,
rougit et pâlit tour à tour. Son cœur bat à grands coups réguliers dans
sa poitrine où la puissante volonté, jamais tout à fait assujettie, se
roidit déjà, brise son frein. Il pousse Sabiroux contre le mur, il lui
crie dans l’oreille, et d’un inoubliable accent:

--Nous sommes vaincus, vous dis-je! Vaincus! Vaincus!

Une minute, une longue minute, il écoute son propre blasphème, comme la
dernière pelletée de terre sur une tombe. Celui qui renia trois fois son
maître, un seul regard a pu l’absoudre, mais quelle espérance a celui-là
qui s’est renié lui-même?

--Mon ami! Mon ami! s’écrie le curé de Luzarnes. Mais le saint de
Lumbres lui repousse doucement les mains:

--Laissez-moi, dit-il, laissez-moi... ne m’écoutez plus.

--Vous laisser! reprend l’autre d’une voix éclatante, vous laisser! Je
n’ai jamais rien vu qui vous ressemblât. Pardonnez-moi plutôt d’avoir
douté de vous. Je suis prêt à vous servir de témoin dans l’épreuve que
vous avez méditée... Rien n’est impossible ni incroyable d’un homme tel
que vous... Allez! Allez! Je vous suis; c’est Dieu qui vous inspirait
tout à l’heure. Allons! retournons ensemble à la maison. Allez rendre à
sa mère le petit mort.

Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe sa main sur son front,
cherche à comprendre... Même pour un moraliste, le tragique, l’étonnant
oubli!... Hé quoi! il ne se souvient plus?...

--Voyons, mon ami, mon vénérable ami, répète-t-il, est-ce à moi de vous
rappeler ce que tout à l’heure, à cette place?...

Il s’est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde, la promesse
éblouissante qui l’eût sauvé, et qu’il n’a entendue qu’avec méfiance, au
lieu d’obéir comme l’enfant dont les petites mains font de grandes
choses qu’il ignore, est-il possible? Il faut qu’un autre la rappelle.
L’idée fixe à laquelle depuis deux jours et deux nuits, le misérable
enchaînait sa pensée--ô rage!--peut-être au moment de la délivrance, et
par quelle main! s’est emparée de lui tout entier. A la minute décisive,
à la minute unique de son extraordinaire vie--dérision souveraine,
absolue--il n’était plus qu’un pauvre animal humain, puissant seulement
pour souffrir et crier.

Ah! le naufragé qui, dans la brume du matin, ne retrouve plus la voile
vermeille; l’artiste qui, sa veine épuisée, meurt vivant; la mère qui
voit dans les yeux de son fils à l’agonie le regard glisser hors de sa
présence, n’élèvent pas au ciel un cri plus dur.

Sous un tel coup cependant, l’héroïque vieillard n’a pas plié les
genoux. Il ne prie plus. Il mesure froidement la profondeur de sa
chute; il repasse une dernière fois la tactique supérieure de l’ennemi
qui l’a vaincu.--J’ai haï le péché, se dit-il, puis la vie même, et ce
que je sentais d’ineffable, dans les délices de l’oraison, c’était
peut-être ce désespoir qui me fondait dans le cœur.

Une à une, les images épuisent sur nous leur dessin, puis, en plein
désordre de la conscience, la raison vient qui nous achève. Autant que
l’instinct même, la haute faculté dont nous sommes fiers a sa panique.
Le curé de Lumbres l’éprouve; il consomme la pensée qui le tue. Quoi
donc! au moment même où je me croyais... quoi! jusque dans l’ivresse de
l’amour divin!...

--Dieu s’est-il joué de moi? s’écrie-t-il.

Dans la dissipation d’un rêve qui nous parut toujours la réalité même,
et auquel notre destin s’était lié, lorsque le désastre est
complet--atteint son point de perfection,--quelle autre force nous
sollicite encore, sinon l’âpre désir de provoquer le malheur, de le
hâter, de le connaître, enfin?

--Allons, dit le curé de Lumbres.




VII


Il traverse à grands pas le jardin, qu’un nuage assombrit. Il reparaît
sur le seuil.

--Le voilà! s’écrie celle qui l’attendait, le cœur battant.

Elle s’avance vers lui, s’arrête, frappée jusque dans son espérance à la
vue de ce visage altéré, où elle ne lit qu’une volonté farouche, visage
de héros, non de saint. Mais lui, sans baisser sur elle son regard, va
droit vers la porte fermée, derrière la grande table de chêne, et, la
main sur la poignée, d’un signe, arrête sur place son confrère intimidé.
La porte s’ouvre sur la chambre obscure et muette, dont les persiennes
sont closes. Une seconde, la bougie vacille au fond. Il entre et
s’enferme avec le mort.

La pièce, aux murs blanchis à la chaux, est étroite et profonde; c’est
l’arrière-cuisine, où le docteur a voulu qu’on transportât le malade
parce qu’elle est plus vaste, percée de deux fenêtres au levant, face au
jardin, aux bois de Sennecourt, aux coteaux de Beauregard, pleins de
haies fleuries. Sur le carrelage rouge, on a jeté un mauvais tapis.
L’unique cierge éclaire à peine les murs nus. Et ce qui pénètre de
jour--on ne sait comment,--par des fissures invisibles, s’amasse et
flotte autour des draps blancs, sans plis, roides, et qui retombent
bien également, jusqu’à terre, de chaque côté du petit garçon, à présent
merveilleusement sage et tranquille. Une mouche, affairée, bourdonne.

Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, et regarde, sans
prier, le crucifix sur la toile nette. Il n’espère pas qu’il entendra de
nouveau l’ordre mystérieux. Mais la promesse a été faite, l’ordre
entendu; cela suffit. Voici le serviteur infidèle, là même où l’attendit
en vain son maître, et qui écoute, impassible, le jugement qu’il a
mérité.

Il écoute. Au dehors, derrière les persiennes closes, le jardin flambe
et siffle sous le soleil, comme un fagot de bois vert dans le feu. Au
dedans, l’air est lourd du parfum des lilas, de la cire chaude, et d’une
autre odeur solennelle. Le silence, qui n’est plus celui de la terre,
que les bruits extérieurs traversent sans le rompre, monte autour d’eux,
de la terre profonde. Il monte, comme une invisible buée, et déjà se
défont et se délient les formes vivantes, vues au travers; déjà les sons
s’y détendent, déjà s’y recherchent et s’y rejoignent mille choses
inconnues. Pareil au glissement l’un sur l’autre de deux fluides
d’inégale densité, deux réalités se superposent, sans se confondre, dans
un équilibre mystérieux.

A ce moment, le regard du saint de Lumbres rencontra celui du mort, et
s’y fixa.

Le regard d’un seul de ces yeux morts, l’autre clos. Abaissés trop tôt,
sans doute, et par une main tremblante, la rétraction du muscle a
soulevé un peu la paupière, et l’on voit sous les cils tendus la
prunelle bleue, déjà flétrie, mais étrangement foncée, presque noire. Du
visage blême au creux de l’oreiller, on ne voit qu’elle, au milieu d’un
cerne élargi comme d’un trou d’ombre. Le petit corps, dans son linceul
jonché de lilas, a déjà cette raideur et ces angles du cadavre autour
duquel notre air, si amoureux des formes vivantes, paraît solidifié
comme un bloc de glace. Le lit de fer, avec son froid petit fardeau,
ressemble à un merveilleux navire, qui a jeté l’ancre pour toujours. Il
n’y a plus que ce regard en arrière--un long regard d’exilé--aussi net
qu’un signe de la main.

Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ce regard; mais il
l’interroge. Il essaie de l’entendre. Tout à l’heure, dans une espèce de
défi, il a passé le seuil de la porte, prêt à jouer entre ces quatre
murs blancs une partie désespérée. Il a marché vers le mort sans
attendrissement, sans pitié, comme sur un obstacle à franchir, une chose
à ébranler, trop pesante... Et voici que le mort l’a devancé: _c’est lui
qui l’attend_, pareil à un adversaire résolu, sur ses gardes.

Il fixe cet œil entr’ouvert avec une attention curieuse, où la pitié
s’efface à mesure, puis avec une espèce d’impatience cruelle. Certes, il
a contemplé la mort aussi souvent que le plus vieux soldat; un tel
spectacle est familier. Faire un pas, étendre la main, clore des doigts
la paupière, recouvrir la prunelle qui le guette, que rien ne défend
plus, quoi de plus simple? Nulle terreur ne le retient aujourd’hui, nul
dégoût. Plutôt le désir, l’attente inavouée d’une chose impossible, qui
va s’accomplir en dehors de lui, sans lui. Sa pensée hésite, recule,
avance de nouveau. Il tente ce mort, comme tout à l’heure sans le savoir
il tentera Dieu.

Encore un coup, il essaie de prier, remue les lèvres, décontracte sa
gorge serrée. Non! encore une minute, une petite minute encore... La
crainte folle, insensée, qu’une parole imprudente écarte à jamais une
présence invisible, devinée, désirée, redoutée, le cloue sur place,
muet. La main, qui ébauchait en l’air le signe de la croix, retombe. La
large manche, au passage, fait vaciller la flamme du cierge, et la
souffle. Trop tard! Il a vu, deux fois, les yeux s’ouvrir et se fermer
pour un appel silencieux. Il étouffe un cri. La chambre obscure est déjà
plus paisible qu’avant. La lumière du dehors glisse à travers les
volets, flotte alentour, dessine chaque objet sur un fond de cendre, et
le lit au milieu d’un halo bleuâtre. Dans la cuisine, l’horloge sonne
dix coups... Le rire d’une fille monte dans le clair matin, vibre
longtemps... «Allons! Allons!...» dit le saint de Lumbres, d’une voix
mal assurée.

Il se fouille avec un empressement comique, cherche le briquet d’amadou,
cadeau de M. le comte de Salpène (mais qu’il oublie toujours sur sa
table), découvre une allumette, la rate, répète: «Allons... allons», les
dents serrées. En vidant ses poches, il a déposé à terre son couteau à
manche de corne, des lettres, son mouchoir de coton d’un si beau rouge!
et il tâte en vain le carreau, çà et là, sans les retrouver. Le lit tout
proche fait une ombre plus dense. Mais en haut, par contraste, la buée
lumineuse, autour des volets clos, s’élargit, s’étale. Déjà le visage du
mort apparaît... par degrés... remonte... lentement... jusqu’à la
surface des ténèbres. Le bonhomme se penche à le toucher, regarde...
«Les deux yeux, à présent grands ouverts, le regardent aussi.»

Une minute encore, il soutient ce regard, avec une folle espérance. Mais
aucun pli ne bouge des paupières retroussées. Les prunelles, d’un noir
mat, n’ont plus de pensée humaine... Et pourtant... Une autre pensée
peut-être?... Une ironie bientôt reconnue, dans un éclair... Le défi du
maître de la mort, du voleur d’hommes... C’est lui.

--C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable vieux prêtre d’une
voix basse et martelée. En même temps, il lui semble que tout le sang de
ses veines retombe sur son cœur en pluie glacée. Une douleur fulgurante,
indicible, le traverse d’une épaule à l’autre, déjà diffuse dans le bras
gauche, jusqu’aux doigts gourds. Une angoisse jamais sentie, toute
physique, fait le vide dans sa poitrine, comme d’une monstrueuse succion
à l’épigastre. Il se raidit pour ne pas crier, appeler.

Toute sécurité vitale a disparu: la mort est proche, certaine,
imminente. L’homme intrépide lutte contre elle avec une énergie
désespérée. Il trébuche, fait un pas pour rattraper son équilibre,
s’accroche au lit, ne veut pas tomber. Dans ce simple faux pas, quarante
ans d’une volonté magnanime, à sa plus haute tension, se dépensent en
une seconde, pour un dernier effort, surhumain, capable de fixer un
moment la destinée.

Il est donc vrai que, jusqu’à ce que la nuit le dérobe, le recouvre à
son tour, le tenace bourreau qui s’amuse des hommes comme d’une proie
l’entoure de ses prestiges, l’appelle, l’égare, ordonne ou caresse,
retire ou rend l’espérance, prend toutes les voix, ange ou démon,
innombrable, efficace, puissant comme un Dieu. Comme un Dieu! Ah!
qu’importe l’enfer et sa flamme, pourvu que soit écrasée, une fois, rien
qu’une fois, la monstrueuse malice! Est-il possible, Dieu veut-il, que
le serviteur qui l’a suivi trouve à sa place le roi risible des mouches,
la bête sept fois couronnée? A la bouche qui cherche la Croix, aux bras
qui la pressent, donnera-t-on cela seulement? Ce mensonge?... Est-ce
possible? répète le saint de Lumbres à voix basse, est-ce possible?...
Et tout aussitôt:

--Vous m’avez trompé, s’écrie-t-il.

(La douleur aiguë qui le ceignait d’un effroyable baudrier desserre un
peu son étreinte, mais sa respiration s’embarrasse. Son cœur bat
lentement, comme noyé. «Je n’ai plus qu’un moment», se dit le malheureux
homme, soulevant de terre, l’un après l’autre, ses pieds de plomb.)

Mais rien n’arrête celui qui, les mâchoires jointes et se rassemblant
tout entier dans une seule pensée, avance à l’ennemi vainqueur et mesure
son coup. Le saint de Lumbres glisse ses mains sous les petits bras
raides, tire à demi au dehors le léger cadavre. La tête retombe et roule
sur l’une et l’autre épaule, puis glisse en arrière, immobile. Elle a
l’air de dire: «Non!... Non!» avec le joli geste las des enfants gâtés.
Mais qu’importe au rude paysan forcé jusque dans sa suprême espérance,
et que retient debout une colère surhumaine, un de ces sentiments
élémentaires, rage d’enfant ou de demi-dieu?

Il élève le petit garçon comme une hostie. Il jette au ciel un regard
farouche. Comment espérer reproduire le cri de détresse, la malédiction
du héros, qui ne demande pitié ni pardon, mais justice! Non, non! il
n’implore pas ce miracle, il l’exige. Dieu lui doit, Dieu lui donnera,
ou tout n’est qu’un songe. De lui ou de Vous, dites quel est le maître!
O la folle, folle parole, mais faite pour retentir jusqu’au ciel, et
briser le silence! Folle parole, amoureux blasphème!...

       *       *       *       *       *

A celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine la puissance est
peut-être dispensée de détruire la vie même, de la restituer au néant
dont elle est tirée. Qu’il ait souffert en vain, soit! Mais il a
cru.--Montrez-Vous, s’écrie-t-il, de cette voix intérieure, où se
manifeste au monde invisible l’incompréhensible pouvoir de l’homme,
montrez-Vous, avant de m’abandonner pour toujours!... O le misérable
vieux prêtre, qui jette au vent ce qu’il a pour obtenir un signe dans le
ciel! Et ce signe ne lui sera pas refusé, car la foi qui transporte des
montagnes peut bien ressusciter un mort... Mais Dieu ne se donne qu’à
l’amour.




VIII


Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-même qu’un récit très court, ou
plutôt des notes écrites à la hâte, et dans un désordre d’esprit voisin
du délire. La rédaction en est maladroite, si naïve qu’il est impossible
de les transcrire sans les modifier. Rien n’y rappelle l’homme
extraordinaire sur qui furent essayées toutes les séductions du
désespoir; mais on y retrouve, au contraire, l’ancien curé de Lumbres,
avec son humilité candide, son respect des supérieurs et même une
déférence un peu basse, la crainte servile du bruit, une parfaite
défiance de soi, jointe à un accablement profond, sans remède et qui
fait trop prévoir sa fin.

Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’être tirées de
l’oubli. Ce sont celles où, soucieux seulement de noter bien exactement
la succession des faits dont il fut le seul témoin, il transcrit pour
ainsi dire mot à mot les derniers instants de sa merveilleuse histoire.
Les voici telles quelles:

«Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes bras, écrit-il,
puis je tâchai de l’élever vers la Croix. Si léger qu’il fût, j’avais
grand mal à le retenir, tant mon bras gauche était faible et douloureux.
J’y parvins cependant. Alors, fixant Notre-Seigneur et rappelant avec
force à ma pensée la pénitence et les fatigues de ma pauvre vie, le bien
que j’ai pu faire parfois, les consolations que j’ai reçues, je donnai
tout, sans réserves, pour que l’ennemi qui m’avait poursuivi sans repos,
et qui me dérobait à présent jusqu’à l’espérance du salut, fût enfin
humilié devant moi par un plus puissant que lui... O mon père, j’aurais
sacrifié à ceci jusqu’à la vie éternelle!...

«... Mon père, il est trop vrai; le diable, qui avait de moi pris
possession, est assez fort et assez subtil pour tromper mes sens, égarer
mon jugement, mêler le vrai au faux. J’accepte, je reçois par avance
votre décision souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux qui
l’ont vu, dans les mains qui l’ont touché... Oui! pendant un espace de
temps que je n’ai pu fixer, le cadavre a paru revivre. Je l’ai senti
tout chaud sous mes doigts, tout palpitant. La petite tête renversée en
arrière s’est retournée vers moi... J’ai vu les paupières battre et le
regard s’animer... Je l’ai vu. Dans ce moment une voix intérieure me
répétait la parole: _Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et
justitia tua in terra oblivionis?_ J’ouvrais la bouche pour la prononcer
lorsque cette même douleur aiguë, indicible, que je ne peux comparer à
rien, me terrassa de nouveau. Une seconde encore, j’essayai de retenir
le petit corps qui m’échappait. Je le vis retomber sur le lit. C’est
alors que retentit derrière moi un cri terrible.»

Il l’avait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’un plus affreux
rire. Alors il s’était enfui de la chambre, comme un voleur, droit vers
la porte ouverte et le jardin plein de soleil, sans tourner la tête,
sans rien voir, que des ombres, qu’il repoussait sans les reconnaître,
de ses deux bras tendus... Derrière lui, les voix s’éteignirent une à
une, pour se confondre dans une seule rumeur vague, bientôt
recouverte... Il fit encore quelques pas, reprit son souffle, ouvrit les
yeux. Il était assis sur le talus de la route de Lumbres, son chapeau
tombé près de lui, le regard encore ivre. Une carriole roulait au grand
trot, dans la poussière dorée, l’homme en passant fit même un large
sourire et salua du fouet... «Ai-je donc rêvé?» se disait le malheureux
prêtre, le cœur battant...

Le curé de Luzarnes était devant lui.

Un curé de Luzarnes pâle, essoufflé, bégayant, mais retrouvant peu à peu
son prestige et son assurance, à la vue du malheureux qui se relevait à
grand’peine, s’efforçait de se tenir debout, tête nue, ses cheveux gris
en désordre, pareil à un vieil écolier.

--Malheureux! s’exclama le futur chanoine, aussitôt qu’il fut sûr de
parler avec la fermeté convenable, malheureux! Votre état peut faire
pitié; je vous plains. Mais je me plains encore d’avoir cédé à votre
folie, attiré sur cette pauvre maison un autre malheur affreux,
compromis notre dignité à tous--oui!--à tous, par une manifestation
ridicule... Et cette fuite! Ah! mon cher confrère, ce défaut de courage
m’étonne de vous... Et maintenant (reprit-il après un silence, où il
s’écoutait encore les yeux clos), et maintenant, qu’allez-vous faire?

--Que voulez-vous que je fasse? répondit le saint de Lumbres. J’ai
commis une faute dont je soupçonne à peine la gravité. Dieu la connaît.
Je mérite bien votre mépris.

Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita longtemps, puis,
humblement, la tête penchée vers le sol, d’une voix presque
inintelligible:

--Et maintenant... et maintenant... si vous voulez me dire... ce petit
mort, que j’ai tenu dans mes bras?...

--Ne parlez pas de lui! répondit le curé de Luzarnes, avec une brutalité
calculée.

A ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son juge un regard
singulier.

--La comédie presque sacrilège que vous avez jouée (sans mauvaise
intention, mon pauvre ami!) a eu un dénouement que vous ne semblez pas
connaître... Soyons sérieux! Il n’est pas possible que vous n’ayez vu ni
entendu...

--Entendu... répondit le saint de Lumbres... entendu... Qu’ai-je
entendu?...

--_Qu’ai-je entendu!_ s’écria l’ancien professeur. Expliquez-vous! Vous
êtes bien capable, après tout, de n’avoir prêté vos oreilles qu’à des
voix imaginaires. Je ne veux pas croire qu’un homme tel que vous, un
ministre de paix, ait laissé derrière lui sans remords une femme, une
mère, que votre odieuse mise en scène a failli tuer[A], et qui est, à la
minute où je parle, en plein accès de démence?

[A] On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois après au cours d’un
pèlerinage à l’église de Lumbres.

Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait déjà plus le
nombre, il est curieux de constater que cette guérison miraculeuse est
la seule qui puisse être attribuée, jusqu’à ce jour, à l’intercession
de l’abbé Donissan.

Mais comme le vieux prêtre le considérait avec une stupeur évidemment
sincère, il baissa le ton pour continuer, avec l’empressement des sots
à se vider d’un mauvais et tragique récit:

--Ainsi, vous ignorez donc! Vous ne savez pas que la malheureuse s’était
glissée dans la chambre, derrière vous? Que s’est-il passé? Vous devez
le savoir mieux que moi... Nous avons entendu un cri, un éclat de
rire... Puis vous avez traversé la pièce comme un égaré... Elle voulait
vous suivre; nous la retenions à grand’peine; c’était un spectacle
affreux... Hélas! pourquoi m’étonnerais-je qu’une faible femme dans le
malheur ait subi l’entraînement de votre éloquence, la contagion de vos
gestes, de votre imagination exaltée, puisque moi-même... un cerveau
comme le mien... tout à l’heure... en était à douter du vrai et du
faux... Elle répétait: «Il vit! Il vit!... Il va revivre!...» Elle
voulait qu’on courût, qu’on vous ramenât... Miséricorde!

Il s’arrête un moment, souffle, et demande, les bras croisés:

--Voici les faits... Qu’en pensez-vous?

--Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec calme, se redressant
de toute sa hauteur.

Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, son invisible
ennemi.

--Je suis perdu, reprit-il... J’étais fou... un dangereux fou... Je
m’exécuterai moi-même--oui--je dois me rendre moi-même inoffensif... Une
espérance me reste, c’est que le temps m’est mesuré, très mesuré... J’ai
senti tout à l’heure, mon ami, la première attaque d’un mal que
j’attribuais... enfin une douleur bien étrange et qui, je le sens,
redoublera d’une minute à l’autre, pour m’emporter...

«_Il me décrivit fort nettement_, rapporte le curé de Luzarnes dans les
notes déjà citées, _une crise classique d’angine de poitrine. Je le lui
dis sans ménagements. J’aurais désiré ajouter quelques conseils_
(_d’expérience, hélas! ma vénérable mère étant morte de cette redoutable
maladie_). _Mais, après m’avoir fait répéter deux fois ce mot d_’angor
pectoris _qu’il ignorait, je le vis ramasser par terre son chapeau,
l’essuyer de sa manche, et partir sans vouloir m’entendre, à grands
pas_.»




IX


Qu’elle est longue la route du retour, la longue route! Celle des armées
battues, la route du soir, qui ne mène à rien, dans la poussière
vaine!... Il faut aller, cependant, il faut marcher, tant que bat ce
pauvre vieux cœur,--pour rien, pour user la vie,--parce qu’il n’y a pas
de repos tant que dure le jour, tant que l’astre cruel nous regarde, de
son œil unique, au-dessus de l’horizon. Tant que bat le pauvre vieux
cœur.

Voici la première maison du village, puis le raccourci, entre deux haies
inégales, à travers prés et pommiers, qui débouche à l’entrée du
cimetière, dans l’ombre même de l’église. Voici l’église de Lumbres,
comme une ombre.

Le curé de Lumbres est entré, sans être vu, par la petite porte qui
s’ouvre dans la sacristie même. Il s’est laissé tomber sur une chaise,
le regard aux briques du sol, pétrissant son chapeau dans ses mains,
encore incapable de fixer à rien sa mémoire en déroute, écoutant
seulement le choc régulier du sang aux artères de son cou, avec une
attention stupide.

Certes, il ne reste rien du grand vieillard en pleine révolte, en plein
défi! Pas une seconde, jusqu’à la fin, il ne trouvera la force
nécessaire pour rassembler ses souvenirs, ou les démêler. L’idée seule
d’un discernement si douloureux lui est odieuse, insupportable. Ah!
qu’il entretienne plutôt en lui ce demi-sommeil! L’effort a été trop
rude et il est tombé de trop haut; les tentations ordinaires ne sont que
des rêves d’enfant, une rumination monotone, un ressassement, pareil au
bavardage insidieux d’un juge. Mais lui, c’est le bourreau qui l’a
questionné.

Il garde, par un geste inconscient, la main pressée sur sa poitrine, à
la place même où la douleur endormie a sa racine. Plus que la terreur,
cependant, d’une agonie nouvelle, la crainte l’oppresse d’abord du
jugement de ses confrères, de leurs discours, des réprimandes et des
sanctions de l’archevêque. Les larmes lui montent aux yeux. Il traîne sa
chaise auprès d’une petite table et, la tête vide, le cœur lâche, le dos
arrondi sous la menace, il s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien
proprement, pour une enquête possible, d’une belle écriture d’écolier,
cette espèce de rapport dont nous avons cité plus haut quelques lignes.

Il écrit, rature, déchire. Mais, à mesure qu’il en fixe le détail sur le
papier, sa miraculeuse aventure se dissipe dans son esprit, s’efface. Il
ne la reconnaît plus; il y est comme étranger. L’effort même qu’il fait
pour la ressaisir brise en lui la dernière, la fragile trame du
souvenir, et le laisse les coudes sur la table, les yeux vagues,
insensible.

Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans la voir une étroite
fenêtre grillée, dans l’épaisseur de la pierre, où repasse au dehors la
branche d’un sureau balancée par le vent, au soleil, tantôt noire et
tantôt verte? L’homme qui vint à midi sonner l’Angelus aperçut à travers
la petite lucarne de la porte, dans l’ombre, son chapeau tombé à terre,
et son bréviaire, dont il vit les images et les signets éparpillés sur
le sol. A cinq heures, un élève du catéchisme de Première Communion,
Sébastien Mallet, venu pour rechercher un livre oublié, trouva la porte
close, mais, n’entendant rien, s’en fut. «Je n’osai pas frapper trop
fort, ni appeler, dit-il ensuite, car l’église était déjà pleine de
monde, et j’avais bien peur qu’on ne m’interrogeât.»

C’était l’heure en effet où la foule des pèlerins que la diligence
automobile de Plessis-Baugrenan amène chaque jour à Lumbres se pressait
au confessionnal du saint, dans la chapelle des Anges. Foule singulière,
où l’on vit coude à coude tant de personnages tragiques ou comiques,
tant de marionnettes illustres que la chaleur d’une grande âme élevait
un moment au-dessus du banal mensonge, restituait au règne humain! Ce
soir-là, plus nombreuse encore, énervée par l’attente, ou peut-être
agitée d’un pressentiment obscur, dans la vieille église en rumeur... A
chaque battement de la grand’porte, les visages inquiets--ces visages
tendus que les familiers du pèlerinage n’oublieront jamais--se
tournaient vers le seuil un instant lumineux, puis rentraient dans
l’ombre tous ensemble. Les chuchotements discrets, les toux nerveuses
qu’on étouffe de la main, mille petits gestes divers d’impatience ou de
curiosité, finissaient par se confondre en un seul bruit étrange,
comparable au piétinement d’un troupeau dans l’orage et la pluie.
Soudain, ce bruit même cessa; tout se tut. La porte de la sacristie
grinçait dans un silence solennel. Le curé de Lumbres parut.

--Dieu, qu’il est pâle! dit une voix de femme, au loin, dans la nef.

Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le troupeau retrouva son
maître et respira.

Déjà le vieux prêtre gagnait son confessionnal, lentement, la tête un
peu penchée sur l’épaule droite, la main toujours pressée sur son cœur.
Au premier pas, il crut tomber. Mais un remous de la foule l’avait déjà
porté au but; elle se refermait sur lui. Encore un coup, il était leur
proie.

Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans l’épaisse nuit, sa
haute taille pliée en deux, la nuque au plafond de chêne, cherchant son
haleine. Il abandonne à la souffrance un corps inerte, humilié, sa
dépouille. Sa stupide patience lasserait le bourreau.

Mais qui pourra lasser jamais celui-là qui l’observe, invisible, et se
satisfait de son agonie? Il faut que le misérable vieillard, un moment
rebelle, presque vainqueur, sente sur lui jusqu’à la fin cette puissance
qu’il a bravée... Plût à Dieu qu’il reconnût au moins, face à face, son
ennemi! Mais ce n’est pas cette voix qu’il entendra, ce dernier défi...
Voici qu’à travers la douleur aiguë la conscience lui revient, par
degrés, qu’il écoute... Il écoute un murmure bientôt plus distinct...
monotone... inexorable. Il le reconnaît... Ce sont eux. Un par un,
hommes et femmes, les voilà tous, dont il sent le souffle monter vers
lui, moins détestable que leur parole impure, mornes litanies du péché,
mots souillés depuis des siècles, ignoblement ternis par l’usage,
passant de la bouche des pères dans celle des fils, pareils aux pages
les plus lues d’un mauvais livre, et que le vice a marquées de son
signe--contresignées--dans la crasse de milliers de doigts. Elle monte,
cette parole; elle recouvre peu à peu le saint de Lumbres encore
debout. Comme ils se hâtent! Comme ils vont vite!... Mais, sitôt le
souffle revenu, vous les verrez--ah! vous les verrez ces affreux
enfants!--chercher, tâter des lèvres la hideuse mamelle que Satan presse
pour eux, gonflée du poison chéri!... Jusqu’à la mort, lève la main,
pardonne, absous, homme de la Croix, vaincu d’avance!

Il écoute, il répond comme en rêve, mais avec une extrême lucidité.
Jamais son cerveau ne fut plus libre, son jugement plus prompt, plus
net, tandis que sa chair n’est attentive qu’à la douleur grandissante,
au point fixe d’où la souffrance aiguë s’irradie, pousse en tous sens
ses merveilleux rameaux, ou court sous la trame des nerfs, pareille à
une navette agile. Elle a pénétré si avant qu’elle semble atteindre la
division du corps et de l’esprit, faire deux parts du même homme... Le
saint de Lumbres à l’agonie n’a plus commerce qu’avec les âmes. Il les
voit, de ce regard sur lequel la paupière est déjà retombée,--elles
seules... Crispé à la cloison sonore, les reins douloureusement pressés
sur la stalle où il n’ose s’asseoir, la bouche ouverte pour aspirer
l’air épais, ruisselant de sueur, il n’entend que ce murmure à peine
distinct, la voix de ses fils à genoux, pleine de honte. Ah! qu’ils
parlent ou se taisent, la grande âme impatiente a déjà devancé l’aveu,
ordonne, menace, supplie! L’homme de la Croix n’est pas là pour vaincre,
mais pour témoigner jusqu’à la mort de la ruse féroce, de la puissance
injuste et vile, de l’arrêt inique dont il appelle à Dieu. Regardez ces
enfants, Seigneur, dans leur faiblesse! leur vanité, aussi légère et
aussi prompte qu’une abeille, leur curiosité sans constance, leur raison
courte, élémentaire, leur sensualité pleine de tristesse..., entendez
leur langage, à la fois fruste et perfide, qui n’embrasse que les
contours des choses, riche de la seule équivoque, assez ferme quand il
nie, toujours lâche pour affirmer, langage d’esclave ou d’affranchi,
fait pour l’insolence et la caresse, souple, insidieux, déloyal. _Pater,
dimitte illis, non enim sciunt quid facient!_




X


--Hélas! précisait le curé de Luzarnes, j’ai payé jadis mon expérience
assez cher! Mon infortuné confrère a failli mourir devant moi d’une
crise d’angine de poitrine, et vous en conviendrez tout à l’heure...

Ce disant, il marchait à grands pas sur la route de Lumbres, suivi du
jeune médecin de Chavranches, au trot. Ce praticien encore imberbe,
établi depuis peu de mois, jouissait d’une réputation professionnelle à
peine au-dessus de ses mérites. L’aplomb de son bavardage, ses audaces
de carabin et, par-dessus tout, son mépris de la clientèle, lui avaient
gagné tous les cœurs. Nulle bourgeoise qui ne rêvât, pour sa demoiselle,
un aveu de cette bouche insolente, et le secours de ses deux mains
expertes, aussi capables que la lance fameuse de guérir les blessures
qu’elles font. Pas un mourant qui n’ambitionnât d’entendre à son lit
funèbre quelqu’une de ces paroles consolantes, pimentées, _mezzo voce_,
d’une plaisanterie de cannibale. Car le muscadin ne fait plus le compte
de ceux qui, par ses soins--et pour imiter son langage,--trépassèrent à
la rigolade.

--Mon Dieu! c’est bien possible, l’abbé, répondit-il d’un ton
conciliant.

Appelé en grande hâte et sur le conseil de M. le curé de Luzarnes, il
avait trouvé la maîtresse du Plouy en pleine crise de délire, à laquelle
l’épuisement seul mit fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie:

--Mon cher docteur, s’était-il écrié, j’ai à vous demander comme un
service personnel: Votre automobile, dites-vous, doit vous reprendre ici
vers sept heures? Il en est cinq à peine. Accompagnez-moi tout doucement
jusqu’à Lumbres. Une fois là-bas, qui vous empêche de téléphoner à votre
mécanicien de Chavranches, qui viendra vous y chercher? Entre temps,
vous aurez examiné sérieusement mon pauvre confrère, et je connaîtrai
votre avis.

--Vous le connaissez depuis longtemps! dit le jeune praticien, non sans
gaieté. Une nourriture peu substantielle, pas d’exercice, le séjour dans
un presbytère vermoulu, l’église humide, le confessionnal sans lumière
et sans air, une hygiène du treizième siècle, ma parole!... _Angor
pectoris_ à part, il n’en faut pas plus pour achever un organisme déjà
surmené!... Mais qu’est-ce que vous voulez bien que j’y fasse?

--J’ai mon ministère, vous avez le vôtre, répondit le curé de Luzarnes,
noblement. Notre raison d’être, c’est la pitié pour les faibles,
l’humanité. Que mon pauvre collègue soit ceci ou cela, que vous importe?
Et, si vous dites vrai, ce ne serait encore qu’un de ces cas de
déformation professionnelle, qui méritent l’attention de l’observateur,
et les soins du praticien...

--Bon! Bon! j’irai... concéda-t-il. Et d’ailleurs, il y a du plaisir à
discuter avec un prêtre comme vous, ajouta le docteur de Chavranches.

C’est ainsi qu’ils décidèrent de faire ensemble--et dans un sentiment
peu différent--le pèlerinage de Lumbres. A l’entrée du village une
pluie fine se mit à tomber; la route blanche, sous leurs pas, se teignit
d’ocre; un brouillard au goût de lierre flottait au-dessus. On les vit
hâter le pas. L’herbe du cimetière ruisselait d’eau; la grille, sans
cesse ouverte et refermée, grinçait lamentable et le haut porche de
pierre grise fouetté par l’averse semblait, dans l’ombre mourante, se
tendre et palpiter comme une voile. Puis ils entrèrent côte à côte, dans
l’église déjà presque vide.

Là, M. le curé de Luzarnes, reposant paternellement la main sur l’épaule
de son compagnon:

--Monsieur Gambillet, dit-il à voix basse, je vous aurais épargné
volontiers cette visite au sanctuaire, peut-être embarrassante pour
vous, mais n’attendrez-vous pas plus agréablement ici que dans une salle
de presbytère, aussi froide et aussi nue qu’un parloir de dames
Clarisses? D’ailleurs, le gros de la foule est heureusement dispersé.
L’abord du confessionnal me paraît libre, et, si mon vénéré confrère
prend quelque repos à la sacristie, il ne fera pas difficulté, j’espère,
à nous suivre aussitôt chez lui!

Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais, toujours immobile
auprès du bénitier, n’entendit plus un moment que l’écho de sa voix
lointaine, le claquement d’une porte, la glissade des gros souliers sur
les dalles. Devant lui, une à une, les dévotes attardées, d’un pas menu,
leur main furtive au bord de la vasque de marbre, passèrent à le
toucher, laissant tomber sur lui un regard de leurs yeux graves. Puis le
sacristain paysan souffla les dernières lampes. Enfin le curé de
Luzarnes reparut.

--Chose bien surprenante! fit-il. Mon confrère a dû quitter l’église;
nous ne l’y trouvons plus. Les confessions d’ailleurs, à ce qu’on m’a
dit, sont terminées depuis quarante minutes au moins... Il faut se
rendre à l’évidence, monsieur Gambillet... Par la porte du cimetière,
sans doute, il a dû regagner la maison... Faites ce dernier petit
effort, ajouta-t-il de ce ton familier auquel on ne refuse rien.

--Qu’est-ce que cela me fait? répondit obligeamment le docteur de
Chavranches. Mon auto me prend ici vers dix-neuf heures; j’ai le
temps... Mais pour un moribond, l’abbé, votre ami est bien ingambe...

Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement distrait. Car,
attendant sans impatience, avec une mâle fermeté, le moment de passer à
son tour au premier plan, il eût jugé peu digne d’en paraître ému. Mais
ce fut en vain qu’ils interrogèrent la vieille Marthe, dans le parloir
aux deux bécassines; elle n’avait pas revu son maître, et ne l’attendait
pas si tôt.

--Pauvre cher homme qui dîne à des heures impossibles, et passe plus
d’une fois la nuit tout entière à genoux sur le pavé, dans la chapelle
des Saints-Anges!

--Il y est encore, messieurs, sûr comme vous voilà! Vous le trouverez
dans le petit retrait de la muraille, derrière la table à burettes--une
place qu’il aime,--aussi seul qu’en plein bois de Bargemont.

--Ladislas! dit-elle au sacristain qui parut alors sur le seuil, une
pile de linge aux bras, l’as-tu vu, toi, en faisant la ronde?

Mais le bonhomme secoua la tête.

--On ferme les portes de l’église, expliqua-t-elle, à six heures, et
Ladislas ne les ouvrira qu’à neuf heures, à la prière du soir et au
salut. C’est le moment que notre curé se réserve pour mettre un peu
d’ordre là-bas, voyez-vous, et ranger à sa mode... Pensez! Il a obtenu
de Monseigneur que le Saint-Sacrement serait exposé toute la nuit!...
Donnes-tu les clefs à ces messieurs? demanda-t-elle à Ladislas avec un
peu d’embarras.

--J’aime autant les accompagner moi-même, répondit le sacristain,
bourru. J’ai une consigne, après tout, la mère! Le temps de casser une
croûte, et de boire un verre de vin.

La bonne femme, derrière son dos, branla sa cornette.

--Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais il aura tôt fait de
souper, car il ne mange guère. C’est un mal disant, voyez-vous, mais
sans plus de méchanceté qu’un enfant.

--Nous l’attendrons donc, dit le curé de Luzarnes d’un air pincé,
interrogeant du regard son compagnon.

--Et... Et j’ai encore une proposition à vous faire, commença la vieille
Marthe, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix. Il y a dans la
pièce à côté (celle que notre saint du bon Dieu appelle son oratoire,
rapport à ce qu’il y confesse aussi) un grand monsieur venu de loin,
tout exprès, pour notre curé, un vieux avec la Légion d’honneur, bien
honnête, ma foi! bien gentil, et qui doit trouver le temps long.

Le docteur de Chavranches fit des deux mains le geste qui jetait au
diable le vieux et sa croix d’honneur.

--Quelque général en retraite?... proposa l’ancien professeur de chimie,
avec un sourire complice.

--La carte est sur la table--oui, là devant vous, messieurs,--dit-elle,
découragée. Mais il a des yeux si doux, si caressants. Non! ça n’est
pas ça, un militaire!

Le carré de bristol était déjà sous le nez de Gambillet, qui rougit
comme un enfant.

--Oh! oh! cela change d’aspect! fit-il du ton d’un connaisseur...

Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela.

--Antoine Saint-Marin... bredouilla le futur chanoine, la bouche humide.

--De l’Académie française, répondit l’autre, comme un écho.

Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher un moment quelque
chose...

--Introduisez-nous! dit-il enfin.




XI


L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, la magistrature de
l’ironie. Son génie, qui se flatte de ne respecter rien, est de tous le
plus docile et le plus familier. S’il feint la pudeur ou la colère,
raille ou menace, c’est pour mieux plaire à ses maîtres, et, comme une
esclave obéissante, tour à tour mordre ou caresser. Dans la bouche
artificieuse, les mots les plus sûrs sont pipés, la vérité même est
servile. Une curiosité, dont l’âge n’a pas encore émoussé la pointe, et
qui est l’espèce de vertu de ce vieux jongleur, l’entraîne à se
renouveler sans cesse, à se travailler devant le miroir. Chacun de ses
livres est une borne où il attend le passant. Aussi bien qu’une fille
instruite et polie par l’âpre expérience du vice, il sait que la manière
de donner vaut mieux que ce qu’on donne, et, dans sa rage à se
contredire et à se renier, il arrive à prêter chaque fois au lecteur un
homme tout neuf.

Les jeunes grammairiens qui l’entourent portent aux nues sa simplicité
savante, sa phrase aussi rouée qu’une ingénue de théâtre, les détours de
sa dialectique, l’immensité de son savoir. La race sans moelle, aux
reins glacés, reconnaît en lui son maître. Ils jouissent, comme d’une
victoire remportée sur les hommes, au spectacle de l’impuissance qui
raille au moins ce qu’elle ne peut étreindre, et réclament leur part de
la caresse inféconde. Nul être pensant n’a défloré plus d’idées, gâché
plus de mots vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De page en
page, la vérité qu’il énonce d’abord avec une moue libertine, trahie,
bernée, brocardée, se retrouve à la dernière ligne, après une suprême
culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle vainqueur... Et déjà la
petite troupe, bientôt grossie d’un public hagard et dévot, salue d’un
rire discret le nouveau tour du gamin bientôt centenaire.

--Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-même, avec un rictus
singulier.

Aussitôt vingt niais, hâtivement instruits d’Homère parce qu’ils en ont
pu lire en marge de M. Jules Lemaître, célèbrent ce nouveau miracle de
la civilisation méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris
aigus, les Muses consternées. Car c’est la coquetterie du hideux
vieillard, et sa grâce la plus cynique, de feindre attendre la gloire
sur les genoux de l’altière déesse, bercé contre la chaste ceinture où
il égare ses vieilles mains... Étrange, effroyable nourrisson!

Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, et ses disciples
ne cachaient plus aux profanes qu’il y porterait l’idée d’un nouveau
livre. «Les hasards de la vie, confiait-il à son entourage, sur ce ton
d’impertinence familière avec lequel il prétend dispenser les trésors
d’un scepticisme de boulevard, baptisé pour lui sagesse antique,--les
hasards de la vie m’ont permis d’approcher plus d’un saint, pourvu qu’on
veuille donner ce nom à ces hommes de mœurs simples et d’esprit candide,
dont le royaume n’est pas de ce monde, et qui se nourrissent, comme nous
tous, du pain de l’illusion, mais avec un exceptionnel appétit.
Toutefois ceux-là vivent et meurent, reconnus de peu de gens, et sans
avoir étendu bien loin la contagion de leur folie. Qu’on me pardonne
d’être revenu si tard à des rêves d’enfant. Je voudrais, de mes yeux,
voir un autre saint, un vrai saint, un saint à miracles et, pour tout
dire, un saint populaire. Qui sait? Peut-être irai-je à Lumbres pour y
achever de mourir entre les mains de ce bon vieillard?

Ce propos, d’autres encore, furent longtemps tenus pour une aimable
fantaisie, bien qu’ils exprimassent, avec une espèce de pudeur comique,
un sentiment sincère, bas mais humain, une crainte sordide de la mort.
L’illustre écrivain, pour son malheur, n’est que vil, non pas médiocre.
Sa forte personnalité, douloureusement à l’étroit dans ses livres, s’est
délivrée dans le vice. C’est en vain qu’il s’efforce de cacher à tous,
redoublant de scepticisme et d’ironie, le secret hideux qui sue parfois
à travers les mots. A mesure qu’il avance en âge, le misérable se voit
traqué, forcé dans son mensonge, de jour en jour moins capable de
tromper en hors-d’œuvre et bagatelles sa voracité grandissante.
Impuissant à se surmonter, conscient du dégoût qu’il inspire, ne
trouvant qu’à force de ruse et d’industrie de rares occasions de se
satisfaire, il se jette en glouton sur ce qui passe à portée de ses
gencives et, l’écuelle vide, pleure de honte. L’idée d’un obstacle à
vaincre, et du retardement qu’impose la comédie de la séduction, même
écourtée, la crainte du fléchissement physique toujours possible, le
caprice de ses fringales, le découragent par avance des rendez-vous
hasardeux. Aux gouvernantes qu’il entretenait jadis avec un certain
décor succèdent aujourd’hui des gothons et des servantes, qui sont ses
tyrans domestiques. Il excuse de son mieux leur langue familière,
affecte une bonhomie navrante, détourne l’attention d’un rire qui sonne
faux, tandis qu’il suit du regard, à la dérobée, le cotillon court sur
lequel, tout à l’heure, il ira rouler sa tête blanche.

Mais hélas! cette morne débauche l’épuise sans le rassasier; il
n’imagine rien de plus bas, il touche le fond de son grotesque enfer. Au
désir, jamais plus âcre et plus pressant, succède un trop court plaisir,
furtif, instable. L’heure est venue où le besoin survit à l’appétit,
dernière énigme du sphinx charnel... C’est alors qu’entre ce vieux corps
inerte et la volupté vainement pressée la mort se leva, comme un
troisième camarade.

Celle qu’il avait tant de fois caressée dans ses livres, et dont il
croyait avoir épuisé la douceur, la mort,--d’ailleurs partout visible à
travers sa froide ironie, comme un visage sous une eau claire et
profonde,--cent fois rêvée, savourée, il ne la reconnut pas. Il la
voyait désormais de trop près, bouche à bouche. Il avait choisi l’image
d’une lente vieillesse, à la pente douce et fleurie, et qui s’endort
contente, au dernier pas. Mais il n’attendait point cette surprise en
plein jour, cette effraction... Hé quoi? déjà?

Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser au moins; il dépense
à ce jeu misérable des ressources infinies. A peine ose-t-il confier aux
plus intimes quelque chose de son angoisse, et ils ne l’entendent qu’à
demi; nul ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le regard tragique
où s’exprime une terreur d’enfant. Au secours! dit le regard. Et
l’auditoire s’écrie: Quel merveilleux causeur!




XII


M. Gambillet s’avança vers le célèbre auteur du _Cierge Pascal_, et se
présenta lui-même, non sans esprit, car il ne manque tout à fait ni de
malice ni d’à-propos. Puis, se tournant vers son compagnon, et lui
donnant la parole:

--M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié que moi pour vous
souhaiter la bienvenue dans ce miraculeux pays de Lumbres, à deux pas de
la petite église que vous êtes venu visiter.

Antoine Saint-Marin pencha vers l’abbé Sabiroux sa longue face blême, le
considérant de haut en bas, avec ennui.

--Cher et illustre maître, dit alors celui-ci d’un ton mesuré, je ne
m’attendais pas à vous voir jamais d’aussi près. Le ministère que
j’exerce au fond de ces campagnes nous condamne tous à l’isolement
jusqu’à la mort, et c’est un grand malheur que le clergé de France soit
ainsi tenu à l’écart de l’élite intellectuelle du pays. Qu’il soit au
moins permis à l’un de ses plus humbles représentants...

Saint-Marin secoua de haut en bas cette fine main blanche qu’immortalise
le tableau de Clodius Nyvelin.

--L’élite intellectuelle du pays, monsieur l’abbé, est une société bien
bruyante et bien désagréable que je vous conseillerai plutôt de tenir
éloignée de vos presbytères. Et pour l’isolement, ajouta-t-il avec un
petit rire, puissé-je y avoir été jadis condamné comme vous!

L’ancien professeur de chimie, un moment déconcerté, choisit de sourire
aussi. Mais le jeune docteur de Chavranches, déjà familier:

--Allons, allons! l’abbé, vous voilà comme un bourgmestre à l’entrée du
roi dans sa bonne ville. L’illustre maître n’a pas fait cent lieues pour
s’entendre louer. Dois-je l’avouer, monsieur, continua-t-il en
s’inclinant vers Saint-Marin, je suis prêt moi-même à commettre envers
vous une faute plus grave.

--Ne vous gênez pas, répondit le romancier d’une voix douce.

--Permettez-moi seulement de vous demander pour quel motif...

--N’ajoutez plus un mot, si vous tenez à mon estime! s’écria l’auteur du
_Cierge Pascal_. Je devine que vous désirez connaître la raison qui m’a
déterminé à entreprendre ce petit voyage? Or, grâce à Dieu, je n’en sais
pas là-dessus plus long que vous. Le travail de composition, jeune
homme, est le plus ennuyeux et le plus ingrat de tous; c’est bien assez
de composer mes livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est une
page blanche.

--J’espère que vous l’écrirez, cependant, soupira le curé de Luzarnes,
et j’ose dire que vous nous la devez.

Le regard toujours un peu vague de l’illustre maître tomba de haut sur
son benoît quémandeur, et l’effleura sans se poser. Puis il demanda,
les yeux mi-clos:

--Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir d’un saint?

--Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua l’enfant terrible de
Chavranches, et le bon plaisir du sacristain Ladislas.

--Comment cela? fit Saint-Marin, sans daigner voir le geste du curé de
Luzarnes demandant la parole.

Mais Gambillet, plus prompt, fit à sa manière le récit des événements de
la journée, vingt fois repris par son sourcilleux compagnon, qu’un léger
mouvement d’impatience de l’illustre maître rejetait chaque fois au
néant. Lorsqu’il eut tout entendu:

--Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais pas tant d’une
journée mal commencée. O la rafraîchissante surprise d’un peu de
surnaturel et de miraculeux!

--Surnaturel et miraculeux? protesta d’une voix grave le curé de
Luzarnes.

--Pourquoi pas? demanda brusquement Saint-Marin, se retournant tout
d’une pièce vers son inoffensif ennemi.

(Si bas que le grand homme soit tombé, la bêtise toute nue lui fait
honte. Mais il redoute par-dessus tout de rencontrer son image dans la
sottise ou la lâcheté d’autrui, comme dans un tragique miroir.)

--Pourquoi pas? répéta-t-il, plutôt sifflant qu’épelant chaque mot entre
ses longues dents jointes. Nous espérons tous un miracle, monsieur, et
le triste univers l’appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un millier
de siècles, que m’importe, si quelque événement libérateur doit faire
brèche un jour dans le mécanisme universel? J’aime autant l’attendre
pour demain et m’endormir content. De quel droit la brute polytechnique
viendrait-elle m’éveiller de mon rêve? Surnaturel et miraculeux sont des
adjectifs pleins de sens, monsieur, et qu’un honnête homme ne prononce
qu’avec envie...

De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit plus injustement
mortifié.

--M. Saint-Marin, confia-t-il à son ami Gambillet, m’a paru plus poète
que philosophe et capable d’interpréter à sa guise les paroles d’autrui.
Mais quelle raison de se mettre en colère?

L’auteur du _Cierge Pascal_ lui-même eût été bien embarrassé de
répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui ressemble et goûte, sans
l’avouer, l’amère ivresse de se mépriser chez les autres. Mieux que
personne, il sait par quelle nuance légère et fragile l’homme qui ne
fait profession que d’esprit se distingue du sot, et dans certains niais
bien disants le vieux cynique flaire avec rage un petit de la même
portée.

--Si vous n’avez point vu l’ermite, reprit le docteur de Chavranches
pour rompre le silence, au moins connaissez-vous l’ermitage? Quelle
curieuse maison! Quelle solitude!

--J’étais tout à l’heure sous le charme, dit Saint-Marin. Il n’y a de
vraiment précieux dans la vie que le rare et le singulier, la minute
d’attente et de pressentiment. Je l’ai connue ici.

M. Gambillet hocha la tête, approuva d’un sourire prudent. Cependant le
grand vieillard, s’approchant de la fenêtre, commença de promener ses
longs doigts sur les vitres. La lumière de la lampe faisait danser son
ombre au mur, la diminuant et l’allongeant tour à tour. Au dehors, les
yeux ne distinguaient rien que la tâche blême de la route. Et dans le
profond silence le docteur de Chavranches entendait le léger grincement
des ongles sur le verre poli.

La voix de Saint-Marin le fit tout à coup sursauter:

--Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de mélancolie. Je suis
une grande bête d’attendre et de bâiller ici, quand j’ai devant moi tout
un jour. Car je ne quitterai Lumbres que demain. Et puis, ma parole! je
suis bizarrement rompu.

--D’ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imaginations de l’abbé
Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre confrère sera hors d’état de
vous entretenir ce soir.

--Pour cette fois, d’ailleurs, répondit l’illustre maître, c’est assez
de connaître ce presbytère campagnard: un lieu unique.

(Il désignait la pièce aux quatre murs nus d’un geste caressant, comme
un rarissime bibelot à tenter le collectionneur.)

Cette simple phrase fut à l’amour-propre du curé de Luzarnes comme un
baume.

--Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette salle est improprement
désignée sous le nom d’oratoire: mon vénéré confrère s’y tient rarement.
A vrai dire, il ne quitte guère sa chambre.

--Ouais? fit l’auteur du _Cierge Pascal_, intéressé.

--Je me ferai une joie de vous y conduire, s’empressa le futur chanoine.
Monsieur le curé de Lumbres, j’en suis sûr, vous donnerait volontiers
cette marque d’égards, et je ne ferai qu’interpréter sa pensée.

Il prit la lampe, l’éleva au-dessus de sa tête, puis, marquant un petit
temps, la main sur le bouton de la porte:

--Si ces messieurs veulent me suivre?

Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant à l’extrémité d’un long
couloir une porte entr’ouverte:

--Permettez-moi de vous précéder, fit-il.

Ils entrèrent après lui. La lampe, tenue à bout de bras, éclairait une
longue salle mansardée, peinte à la chaux, et qui parut d’abord
absolument vide. Le parquet de sapin, récemment lavé, exhalait une odeur
tenace. Quelques meubles, ingénument rangés contre la muraille,
apparurent, dénoncés par leurs ombres: deux chaises de paille, un
prie-Dieu, une courte table chargée de livres...

--Cela ressemble à n’importe quel grenier d’étudiant pauvre, dit
Saint-Marin, déçu.

Mais le futur chanoine, infatigable, les entraînait plus loin, penchant
vers le sol son lumignon fumant.

--Voilà son lit, dit cet homme incomparable, avec une espèce de fierté.

L’enfant terrible de Chavranches, et l’écrivain, pourtant tous deux sans
vergogne, échangèrent par-dessus le large dos un sourire gêné. La
paillasse, ridiculement étroite et menue, couverte d’un amas de hardes,
faisait à elle seule un spectacle d’une assez pitoyable mélancolie.
Cependant, Saint-Marin la vit à peine; il regardait deux gros souliers
béants, verdis par l’âge, l’un debout, drôlement campé, l’autre à plat,
montrant ses clous rouillés, son cuir gondolé, le retroussis de sa
semelle, deux pauvres vieux souliers, pleins d’une lassitude infinie,
plus misérables que des hommes.

--Quelle image! dit-il à voix basse; quelle ridicule et merveilleuse
image!

Il pensait à la fuite circulaire de toute vie humaine, au chemin
vainement parcouru, au suprême faux pas. Qu’était-il allé chercher si
loin, ce vagabond magnanime? La même chose qu’il attendait lui-même, au
milieu des objets familiers, ses chères estampes, ses livres, ses
maîtresses et ses courtisans, dans l’hôtel de la rue de Verneuil, où
mourut Mme de Janzé. Jamais le patriarche du néant, à ses meilleures
heures, ne s’éleva plus haut qu’un lyrique dégoût de vivre, un nihilisme
caressant. Néanmoins, sa gorge se serra, son cœur battit plus vite.

Alors, il parla d’abondance.

--Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, aussi vénérable qu’un
temple. Si le vaste monde est un champ clos, la place vaut d’être
marquée où fut donné le grand effort, tentée la plus folle espérance.
Les anciens eussent considéré sans doute notre saint de Lumbres avec
mépris; mais une longue expérience du malheur nous a rendus moins
sévères pour cette espèce de sagesse, un peu barbare, qui trouve dans
l’élan même de l’action sa raison d’être et sa récompense. La différence
est moins grande qu’on imagine entre celui qui veut tout étreindre et
celui qui repousse tout. Il y a une grandeur sauvage que la sagesse
antique n’a pas connue...

La belle voix grave de l’illustre écrivain resta comme perchée sur la
dernière syllabe, tandis que son regard se fixait à l’angle du mur où le
diligent Sabiroux promenait à ce moment la lumière de sa lampe. Dans une
sorte de renfoncement, formé par l’arête extérieure du toit, une
planchette grossièrement clouée supportait un crucifix de métal.
Au-dessous, jetée sur le sol, dans le coin le plus obscur, une lanière
repliée, de celles que les toucheurs de bœufs nomment «coutelas», aiguë
à sa pointe, large de trois doigts à sa base, pareille à un plat serpent
noir. Mais ni le crucifix ni le fouet ne retenaient le regard du maître.
C’était, à hauteur d’homme, une singulière éclaboussure, couvrant
presque un pan de la muraille, faite de mille petites traces si
rapprochées vers le centre qu’elles n’y formaient plus qu’une masse
unique, d’un roux pâli, quelques-unes plus fraîches, d’un rose encore
vif, d’autres à peine visibles, dans l’épaisseur de la chaux, comme
absorbées, desséchées, d’une couleur indéfinissable. La croix, le fouet
de cuir, la muraille rougie... Cette grandeur sauvage que la sagesse
antique... L’éminent musicien n’eut pas le courage de plaquer son
dernier accord, et cessa brusquement sa chanson.

Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois dans sa moustache les
mots de folie mystique, guettant en dessous Saint-Marin muet.
L’irrésistible confident de la société chavranchaise, si vif à retourner
un drap sur des nudités lamentables, et qui se vanta souvent de tout
regarder et de tout entendre avec un front d’airain, eut, comme il
l’avoua plus tard, froid dans le dos. Le plus épais des hommes ne voit
pas sans trouble violer devant lui l’humble secret d’un grand amour, la
part réservée du pauvre, son seul trésor, et qu’il emporte avec lui.

M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit aussitôt, avec un
naturel parfait:

--Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite et compromet gravement sa
santé! Dieu me garde de blâmer son zèle! Mais je dois dire que ces
violences contre soi-même, non pas prescrites, seulement tolérées,
furent néanmoins regardées par plusieurs comme un dangereux moyen de
sanctification, et trop souvent le scandale des faibles ou la risée des
impies.

L’ancien professeur appuya ce dernier mot d’un geste familier, le pouce
et l’index joints, le petit doigt levé, du ton d’un homme qui précise un
point contesté. L’embarras du docteur, le silence de l’autre, lui
parurent une preuve assez flatteuse de leur bienveillante attention. Il
le marqua d’un sourire, puis partit content, car le prêtre médiocre est,
entre tous, impénétrable.

--Que ce grand homme est donc nerveux! se disait Gambillet, marchant sur
les talons de Saint-Marin, et regardant curieusement la longue main
d’ivoire crispée sur la canne, dont elle frappait parfois le sol à
petits coups. Depuis quelques instants l’auteur du _Cierge Pascal_
faisait, en effet, pour cacher son trouble et se surmonter, un effort
presque héroïque. Sans doute, il n’était pas resté insensible à cette
lugubre poésie de la maison du pauvre, mais il y a beau temps que le
romancier n’est plus dupe d’aucun battement de son vieux cœur! L’émotion
à peine formée, et comme à l’état naissant, est aussitôt mise en ordre,
utilisée; c’est la matière première qu’accommode au goût de l’acheteur
son industrieux génie.

Le vieux comédien n’est accessible que par les sens; la tache rousse,
sur le mur, dans l’auréole de la lampe, avait mis ses nerfs à nu.

On connaît de lui, on sait de mémoire vingt pages effrontées où, de
toutes les ressources de son art, le malheureux s’exerce à conjurer son
intraitable fantôme. Nul n’a parlé plus librement de la mort, avec plus
de nonchalance et d’amoureux mépris. Nul écrivain de notre langue ne
semble l’avoir observée d’un regard si candide, raillée d’une moue si
moqueuse et si tendre... Pour quelle mystérieuse revanche, la plume
posée, la craint-il comme une bête, comme une brute?

A l’idée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison qui cède au
vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace de se rompre. Ce raffiné
connaît avec désespoir le soulèvement de l’instinct, l’odieuse panique,
le recul et le hérissement de l’animal qui, à l’abattoir, vient flairer
le mandrin du tueur. Ainsi jadis, si l’on en croit Goncourt, le père du
naturalisme et des Rougon-Macquart, réveillé en pleine nuit par les
mêmes affres, se jetait au bas du lit, donnant le spectacle d’un
accusateur en bannière et tremblant de peur à son épouse consternée.

Debout, sur la première marche, le visage tourné vers la cage obscure,
les tempes serrées, la gorge sèche, il respire à grands coups, seul
remède à de telles crises. Derrière lui, Gambillet, bloqué, s’étonne,
écoute avec inquiétude le souffle irrégulier, profond, du maître. Il
appuie légèrement la main sur son épaule:

--Seriez-vous souffrant? dit-il.

Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une voix fausse:

--Non pas! Non pas... un malaise... une légère suffocation... Cela va
mieux... tout à fait bien...

Mais il se sent encore si faible et si lâche que la banale sympathie du
médecin de Chavranches est incroyablement douce à son cœur. Dans
l’euphorie de la détente nerveuse, il est ainsi souvent tenté de parler,
de donner son secret, de mendier au plus près un conseil et un appui.
Par bonheur, l’amour-propre engourdi le réveille toujours à temps de son
mauvais rêve.

--Docteur, dit-il avec un sourire paternel, l’expérience vous fera
connaître que les voyages ne peuvent plus former la vieillesse, mais
seulement hâter sa fin. Avantage encore précieux! Car, au dernier
détour, lorsqu’un vieux bonhomme souhaite et redoute le petit faux pas
qui le précipite au néant, un rien de brusquerie est quelquefois
nécessaire.

--Le néant! proteste poliment le curé de Luzarnes, voilà, maître, un
bien gros mot?

(Saint-Marin, par-dessus l’épaule du Chavranchais, considère une seconde
son insupportable galant.)

--Qu’importe le mot? fait-il. A-t-on le choix?

--Il y a des mots si désespérés... si douloureux... s’écrie le pauvre
prêtre, déjà pâlissant.

--Permettez! poursuit l’auteur du _Cierge Pascal_, je n’espère pas
qu’une syllabe de plus ou de moins va me conférer l’immortalité!

--Je me fais mal comprendre, riposte le futur chanoine, enragé de
conciliation. Sans doute, un esprit comme le vôtre se fait... de la vie
future... une autre image... probablement... que le commun de nos
fidèles... mais je ne puis croire que... votre haute intelligence...
accepte sans révolte... l’idée d’une déchéance absolue, irrémédiable,
d’une dissipation dans le néant?

Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis qu’il implore des
yeux, avec une émouvante confusion, l’indulgence, la pitié du grand
homme.

La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne aux sots étonne d’abord,
car il affecte volontiers par ailleurs un scepticisme complaisant. Mais
c’est ainsi qu’il peut manifester au dehors, avec un moindre risque, sa
haine naturelle des infirmes et des faibles.

--Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de me réserver un autre
paradis que celui de votre vicaire et de vos chantres. Les dieux me
préservent cependant d’aller chercher là-haut une nouvelle Académie,
quand la seule française m’ennuie assez!

--Si j’entends bien votre raillerie, répond le futur chanoine, vous
m’accusez...

--Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout à coup, avec une
extraordinaire violence. Sachez seulement que je craindrais moins le
néant que vos ridicules Champs Élysées!

--Champs Élysées... Champs Élysées, ronchonne le bonhomme abasourdi...
Loin de moi la pensée de défigurer l’enseignement... Je voulais
seulement mettre à votre portée... parlant votre langage...

--Ma portée... mon langage! répète l’auteur du _Cierge Pascal_, avec un
sourire empoisonné.

Il s’arrête un moment, reprend haleine. La lampe, qui tremble dans les
mains du curé de Luzarnes, éclaire en plein son visage blême. La bouche
mauvaise s’abaisse aux coins, comme pour un haut-le-cœur. Et c’est son
cœur, en effet, son vrai cœur, que le vieux comédien va jeter, va
cracher une fois pour toutes, aux pieds de ce prêtre stupide.

--Je sais ce que m’offrent les plus éclairés de vos pareils, l’abbé:
l’immortalité du sage, entre Mentor et Télémaque, sous un bon Dieu
raisonneur. J’aime autant celui de Bérenger en uniforme de garde
national! L’antiquité de M. Renan, la prière sur l’Acropole, la Grèce de
collège, des blagues! Je suis né à Paris, l’abbé, dans une
arrière-boutique du Marais, d’un papa beauceron et d’une mère
tourangelle. J’ai répondu la messe comme un autre. Si j’avais à me
mettre à genoux, j’irais encore tout droit à ma vieille paroisse de
Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire des grimaces aux pieds de
Pallas-Athéné, comme un professeur ivre! Mes livres! Je me moque bien de
mes livres! Un dilettante, moi! Un bec fin? J’ai pris de la vie tout ce
que j’ai pu prendre, entendez-vous, à grandes lampées, la gorge pleine!
Je l’ai bue à la régalade: advienne que pourra! Il faut en prendre son
parti, l’abbé. Qui jouit craint la mort. Autant s’essayer à la regarder
en face que se distraire aux bouquins des philosophes, ainsi qu’un
patient chez le dentiste feuillette les journaux illustrés. Un sage
couronné de roses, moi! Un bonhomme antique! Ah!... il y a tel moment où
l’adoration des niais vous fait envier le pilori! Le public ne nous
lâche plus, veut toujours la même grimace, n’applaudit qu’elle, et
demain nous traitera de menteurs et de baladins. Hé! Hé! si les bigots
savaient peindre! Au fond, nous sommes dupes, l’abbé, repics et capots!
Un gâcheur de plâtre, qui ne songe qu’à se remplir les tripes, montre
plus de malice que moi; jusqu’à la dernière minute, il peut espérer
boire et manger son saoul. Mais nous!... On sort du collège avec des
illusions de poète. On ne voit rien de plus désirable au monde qu’un
beau flanc de marbre vivant. On se jette aux femmes à corps perdu. A
quarante ans, on couche avec des duchesses, à soixante il faut déjà se
contenter d’aller riboter avec des filles. Et plus tard... Plus tard...
Hé! Hé! plus tard... on porte envie à des hommes comme votre saint de
Lumbres qui eux au moins savent vieillir!... La voulez-vous, ma pensée?
La pensée de l’illustre maître, ma pensée toute crue? Quand on ne peut
plus...

Il acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une véritable explosion
de dégoût. Les traits si fins eurent alors cette expression d’hébétude,
le rictus sournois, l’effrayante immobilité du vice sur un visage de
vieillard. Gambillet l’observait en dessous avec un sourire cruel. Le
curé de Luzarnes avait reculé de deux pas. Sa détresse à ce moment eût
attendri le baron Saturne de l’immortel Villiers.

--Voyons... Voyons... maître... bégaya-t-il. La religion dont je suis le
ministre... a des trésors d’indulgence... de charité... Le scrupule
touchant le dogme... peut... doit en quelque mesure... s’accorder avec
une paternelle sollicitude... une bienveillance particulière même...
pour certaines âmes exceptionnelles... Je ne croyais pas qu’un effort
sincère de conciliation... de synthèse... une certaine largeur de
vues... La vie future... selon l’enseignement de l’Église.

Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle confuse; il eût
voulu les donner à la fois, sa pensée sautant de l’un à l’autre, comme
l’aiguille affolée d’une boussole...

Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le masquant de ses larges
épaules:

--La vie future? L’enseignement de l’Église? s’écria-t-il en le défiant
de ses yeux pâles, y croyez-vous? là... Y croyez-vous sans barguigner?
Tout bêtement? Oui ou non?...

(Et, certes, il y avait dans la voix de l’auteur du _Cierge Pascal_
peut-être autre chose que l’accent d’un injurieux défi...) Mais qui peut
espérer tenir le curé de Luzarnes dans les deux branches de la pince? Il
n’a jamais douté sérieusement des vérités qu’il enseigne, simplement
parce qu’il n’a jamais douté de lui-même, de son critère infaillible. Il
hésite pourtant. Il cherche en hâte une formule heureuse, un de ces mots
adroits... Hélas! son redoutable adversaire le serre décidément de trop
près... Il lève vers lui une main qui demande grâce. «Comprenez-moi
bien...» commence-t-il d’une voix mourante.

Saint-Marin lui jette un regard véritablement flambant de haine. Puis il
lui tourne le dos. L’infortuné s’efforce en vain; la phrase commencée
s’étrangle dans sa gorge, tandis que montent à ses yeux de vraies, de
honteuses larmes.

       *       *       *       *       *

M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle une conversation d’abord
paisible, haussant de ton par degrés, pût s’achever dans un tel désordre
qu’ils s’entrevirent un moment, tous les trois, sous la lumière de la
lampe, face à face, ainsi que d’irréconciliables ennemis. C’est qu’ils
vivaient une de ces minutes singulières où la parole et l’attitude ont
chacune un sens différent, lorsque les témoins s’interpellent sans plus
s’entendre, poursuivent leur monologue intérieur et, croyant s’indigner
contre autrui, s’animent seulement contre eux-mêmes, contre leur propre
remords, comme les chats mystérieux jouent avec leur ombre.

Dans le silence qui suivit, gros d’un nouvel orage, la porte extérieure
s’ouvrit tout à coup, et les marches de l’escalier craquèrent une à une,
sous un pas pesant. Leur surexcitation était telle qu’ils se regardèrent
avec une espèce de terreur sacrée. Mais, en reconnaissant le calme
visage de Marthe, l’abbé Sabiroux, le premier, respira:

--En voilà bien d’une affaire! marmottait la vieille, essoufflée.

Puis, sur la dernière marche, frappant à petits coups son tablier pour
le défriper, elle observa les trois hommes d’un regard rapide.

--Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle.

Ils la suivirent jusqu’à la porte du jardin, docilement, sans parler. Le
ciel était plein d’étoiles.

--Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, en montrant du
doigt une lanterne balancée dans l’ombre, à travers le cimetière.
J’entends son pas. Vous trouverez l’église ouverte.

Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa manche et, dressée
sur la pointe de ses galoches, lui glissa ces mots à l’oreille:

--Faites-lui entendre raison, au moins; depuis hier au soir, il n’a pas
mangé! Si c’est Dieu possible!

Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur chanoine rattrapa ses
deux compagnons sous le porche. Au-dessus d’eux, la haute église
s’enlevait dans la nuit, incomparablement vive et claire. On entendait
au dedans les souliers ferrés du sacristain traînant sur les dalles.

--Nous continuerons donc à courir ensemble notre aventure, dit
aimablement Saint-Marin à l’ancien professeur, auquel le sourire du
grand homme rendit la vie. Je n’aurais pas le cœur de dîner avant que
vous n’ayez remis la main sur votre insaisissable saint; et d’ailleurs
il ne faut pas moins que cette intervention d’en haut pour clore ce soir
nos petites querelles.

La fraîcheur de l’air après l’averse dissipait sa mauvaise humeur. Hors
de la pauvre chambre du curé de Lumbres, et du cercle enchanté de la
lampe sur le mur, son accès de fureur n’était guère plus qu’un méchant
rêve.

--Entrons donc..., dit simplement Sabiroux (mais avec quel regard de
gratitude!)

Dès qu’il les aperçut, Ladislas se hâta vers eux. Le futur chanoine
l’accueillit d’un ton gaillard:

--Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf?

(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfaction profonde).

--Notre curé n’est point là, dit-il.

--Par exemple! s’écria Sabiroux, d’une voix dont l’écho roula longtemps
sous les voûtes.

Il croisait les bras, révolté.

--Soyons sérieux! reprit-il... Êtes-vous si sûr que?...

--J’ai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. Je pensais bien le
trouver à la chapelle des Anges; il y va chaque jour, après souper, dans
un petit coin qu’il faut connaître... Mais ni là, ni ailleurs... J’ai
fouillé jusqu’à la tribune, ainsi...

--Mais que supposez-vous? intervint Gambillet. Un homme ne se perd pas,
que diable!

Le futur chanoine approuva d’un signe de tête.

--Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir par la sacristie,
gagner la route de Verneuil, jusqu’au calvaire du Roû. C’est une
promenade qu’il aime à faire, la nuit tombante, en récitant son
chapelet.

--Ah! Ah! soupira bruyamment le docteur de Chavranches.

--Laissez-moi finir, reprit le sacristain; à l’heure où nous voilà,
vingt minutes avant le salut du Saint-Sacrement, il serait rentré,
rentré depuis longtemps... J’ai bien réfléchi là-dessus... Il était ce
soir si faible, si pâle... A jeun depuis hier soir... A mon idée, il a
pu tomber de faiblesse...

--Je commence à le craindre, dit Sabiroux.

Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, plus d’aplomb que
jamais, gonflant ses joues. Tout à coup son parti fut pris:

--Je suis désolé, mon cher maître... d’être... indirectement... la cause
d’un dérangement...

--Aucun... aucun dérangement, protesta le cher maître, décidément
radouci. Je dirais presque, en somme, que l’histoire m’amuse, si je ne
devais partager votre inquiétude... Je ne vous proposerai pas toutefois
d’aller plus loin, sur mes vieilles jambes... Je préfère vous attendre
ici...

--La course ne sera pas longue, j’espère, conclut l’ancien professeur.
Mathématiquement, nous devons le trouver là-bas... Monsieur Gambillet
voudra bien m’accompagner; son assistance m’est plus nécessaire que
jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacristain, et prenez en
passant le fils du maréchal. Si notre malheureux ami doit être
transporté...

La voix s’éteignit peu à peu dans l’éloignement. La porte se referma sur
elle. L’illustre auteur du _Cierge Pascal_ se trouva seul et sourit.




XIII


Sourire magique! La vieille église, attiédie par le jour, respire autour
de lui, d’une lente haleine; une odeur de pierre antique et de bois
vermoulu, aussi secrète que celle de la futaie profonde, glisse au long
des piliers trapus, erre en brouillard sur les dalles mal jointes ou
s’amasse dans les coins sombres, pareille à une eau dormante. Un
renfoncement du sol, l’angle d’un mur, une niche vide la recueille comme
dans une ornière de granit. Et la lueur rouge de la veilleuse, au loin,
vers l’autel, ressemble au fanal sur un étang solitaire.

Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campagnarde, entre des
murailles du seizième siècle, pleines du parfum de tant de saisons. Il a
gagné le côté droit de la nef, se ramasse à l’extrémité d’un banc de
chêne, dur et cordial; une lampe de cuivre, au bout d’un fil de fer, se
balance au-dessus, avec un grincement léger. Par intervalles une porte
bat. Et, lorsque tout va faire silence, peut-être, ce sont les vitraux
poussiéreux qui grelottent dans leur résille de plomb, au trot d’un
cheval, sur la route.

--A cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais et son insupportable
compagnon trottent je ne sais où, s’écartent juste assez pour me
permettre de jouir en paix d’une heure parfaite!... (Car il croit
volontiers à ces politesses du hasard, à des accords mystérieux.) Cette
église, ce silence, les jeux de l’ombre... Voyons! tout est à lui...
tout l’attendait. Au moins, qu’ils ne reviennent pas trop tôt,
souhaite-t-il.

Ils ne reviendront pas trop tôt.

(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais ils se taisent sur
toutes choses, disait Mécislas Golberg, ce vieux juif.)

       *       *       *       *       *

L’angoisse de l’éminent maître s’est dissipée peu à peu dans le grand
silence intérieur qu’il a si rarement connu. Mille souvenirs s’y
allument, pareils aux petites lumières d’une ville nocturne. Sa mémoire
les repasse et jouit de leur confusion, de leur désordre enivrant. A
travers les limites tracées par nos calendriers, comme les ans, les
jours, les heures, s’appellent et se répondent!... Un clair matin de
vacances, où retentit le beau son de cuivre d’une bassine à
confitures..., un soir où coule une eau limpide et glacée, sous un
feuillage immobile..., le regard surpris d’une cousine blonde, à travers
la table familiale, et la petite poitrine haletante..., et puis tout à
coup--le demi-siècle franchi d’un bond--les premières morsures de la
vieillesse, un rendez-vous dénoué..., le grand amour, chèrement gardé,
pas à pas défendu, disputé, jusqu’à la dernière minute, lorsque les
lèvres du vieil amoureux pressent une bouche mobile et furtive, demain
féroce... C’est là sa vie--tout ce que le temps épargne--qui dans son
passé garde encore forme et figure; le reste n’est rien, son œuvre, ni
la gloire. L’effort de cinquante années, sa carrière illustre, trente
livres célèbres... Hé quoi! cela compte-t-il si peu?... Que de niais
vont s’écriant que l’art... Quel art? Le merveilleux jongleur en connaît
seulement les servitudes. Il l’a porté comme un fardeau. L’harmonieux
bavard qui n’a parlé que de lui ne s’est pas exprimé une fois.
L’univers, qui croit l’aimer, ne sait que ce qui le déguise. Il est
exilé de ses livres et, par avance, dépossédé... Tant de lecteurs, pas
un ami!

Il n’en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude qu’il échappe ainsi
pour toujours, qu’on n’aura de lui qu’un simulacre, fait briller son
regard malicieux. Le meilleur de son œuvre ne mérite pas d’autre
conclusion que cette plaisanterie _in extremis_. Il ne souhaite aucun
disciple. Ceux qui l’entourent sont des ennemis. Impuissants à
renouveler un charme, une gentillesse dont leur maître eut le secret,
ils se contentent de pasticher adroitement son style. Leurs plus grandes
audaces sont dans l’ordre de la grammaire. «Ils démontent mes paradoxes,
dit-il, mais ils ne savent pas les remonter.» La jeunesse décimée, qui
vit Péguy couché dans les chaumes, à la face de Dieu, s’éloigne avec
dégoût du divan où la supercritique polit ses ongles. Elle laisse à
Narcisse le soin de raffiner encore sur sa délicate impuissance. Mais
elle hait déjà, de toutes les forces de son génie, les plus robustes et
les mieux venus du troupeau qui briguent la succession du mauvais
maître, distillent en grimaçant leurs petits livres compliqués, grincent
au nez des plus grands, et n’ont d’autre espoir en ce monde que de
pousser leur crotte aigre et difficile au bord de toutes les sources
spirituelles où les malheureux vont boire.

Cependant, qu’importe à l’auteur du _Cierge Pascal_ le grignotement
dans son ombre de tant de quenottes assidues? Il a rongé plutôt par
nécessité que par goût, avec ennui. Place aux jeunes rats mieux dentés!
Ce soir, il pourrait rêver d’eux sans colère. Il songe, en frissonnant
de plaisir, à la grande ville lointaine, à sa foule bouillonnante, sous
l’énorme ciel noir. La reverra-t-il jamais? Existe-t-elle encore
seulement, quelque part, là-bas, dans la nuit si douce?

Presque au-dessus de sa tête, l’horloge bat à petits coups, comme un
cœur. Il ferme un moment les yeux pour mieux l’entendre, vivre et
respirer avec elle, l’antique aieule sans âge, qui dispense à regret,
depuis des siècles, l’impitoyable avenir. Ce bruit qu’il écoute,
perceptible à peine dans la charpente sonore, ce ronron monotone,
seulement interrompu par la voix grave des heures, durera plus que lui,
cheminera des années et des années encore, à travers de nouveaux espaces
de silence, jusqu’au jour... Quel jour? Quel jour aura marqué pour la
dernière fois, au coup de minuit, les deux aiguilles rouillées, les deux
commères, avant de s’arrêter pour jamais?

Il ouvre les yeux. Devant lui une plaque de marbre grisâtre, scellée au
mur, porte une inscription dont il déchiffre lentement les larges
lettres dédorées.

     «_A la mémoire... de... Jean-Baptiste Heame, notaire royal_
     1690-1741... _et de Mélanie-Hortense Le Pean, son épouse... de
     Pierre Antoine Dominique... de Jean-Jacques Heame, seigneur
     d’Hemecourt... de Paul-Louis-François..._ et ainsi jusqu’au bas de
     la liste, jusqu’au dernier: _Jean-César Heame d’Hemecourt,
     capitaine de cavalerie, ancien marguillier de la paroisse, décédé à
     Cannes... en 1889... Bienfaiteur de cette église..._

     «_Priez pour cette Famille entièrement éteinte._»

demande encore la vieille pierre, humblement, comme pour s’excuser
d’être là.

--Fameuse perte!... murmure l’auteur du _Cierge Pascal_ entre ses dents.
Mais il sourit d’un bon sourire de sympathie protectrice. Le copieux
morceau de marbre, consciencieusement gravé, rehaussé d’or fin, aussi
cossu que n’importe quelle autre pièce de mobilier bourgeois! Rien de
plus triste qu’une tombe de pierre blanche, aux quatre bornes
enchaînées, fouettée par la pluie, un jour d’hiver. Mais à l’abri du
froid et du chaud, face au banc d’œuvre où le défunt marguillier reçut
le pain bénit, cette pierre, aussi lisse et polie qu’au premier jour,
cirée chaque semaine par un sacristain diligent, quelle consolante image
de la mort! La sensibilité de l’écrivain s’émeut pour ce confortable
posthume. Il épelle tous ces noms, comme des noms d’amis, dont le
voisinage le rassure. Avec cette dynastie des Heame, que d’autres
encore, sous les dalles aux lettres effacées, ça et là, jusqu’au pied de
l’autel, bonnes gens qui voulurent dormir sous un toit, durer aussi
longtemps que la sûre assise! On peut rêver dormir là, de compagnie...
Jamais le célèbre romancier ne se sentit si résigné, si docile. Une
fatigue exquise détend jusqu’à ses dernières fibres, fait flotter devant
ses yeux l’image de la profonde église endormie, désormais sans secret,
amicale, familière. Il goûte une paix jamais sentie, un extrême
bien-être, presque religieux... Il se dorlote, il s’étire; il étouffe
un bâillement, comme une prière.

Au dehors, le ciel s’obscurcit; un dernier vitrail du transept s’éteint
tout à fait. Désormais, la porte s’ouvre et se referme sur un fond de
velours noir, où le monde extérieur ne se dénonce plus que par son
parfum. Des ombres éparses se rapprochent, s’assemblent. Un chuchotement
discret court au long des travées, de banc de chêne en banc de chêne,
des petits pas impatients gagnent le seuil, l’église se vide peu à peu
de son menu peuple invisible. L’heure du salut quotidien est passée
depuis longtemps, la sacristie reste close, trois lampes sur douze
éclairent seules l’immense vaisseau. Que se passe-t-il? Qu’attendre
encore?... On se cherche à tâtons, on s’appelle de loin, d’une petite
toux caressante, on discute entre initiés. Car, avec la dernière
diligence automobile de Vaucours, les curieux et les curieuses ont
disparu: Lumbres ne garde si tard que ses vieux amis. Les derniers
s’éloignent cependant. Saint-Marin va rester seul.




XIV


Pour lui seul, ce grand joujou un peu funèbre, mais charmant tout de
même--pour le seul auteur du _Cierge Pascal_--pour lui seul! Il suit
amoureusement du regard les nervures de la voûte, réunies en rosace, et
qui retombent trois à trois sur les pilastres des murailles latérales,
d’un mouvement si souple, d’une grâce vivante, presque animale. Le
maître-maçon qui, jadis, traça leur course aérienne, n’a-t-il pas, sans
le savoir, travaillé pour réjouir les yeux du génie vieillissant?
Qu’attendent de plus les dévots et les dévotes, et même ce prêtre
paysan, lorsqu’ils lèvent le nez vers leur ciel vide, qu’un relâchement
de leurs liens, une courte paix, la provisoire acceptation de la
destinée? Ce qu’ils appellent naïvement grâce de Dieu, don de l’Esprit,
efficace du Sacrement, c’est ce même répit qu’il goûte dans ce lieu
solitaire. Pauvres gens, dont la candeur s’embarrasse de tant d’inutiles
discours! Brave saint campagnard qui croit consommer chaque matin la Vie
éternelle, et dont les sens ne connaissent pourtant qu’une illusion
assez grossière, comparable à peine au rêve lucide, à l’illusion
volontaire du merveilleux écrivain. «Que ne suis-je venu plus tôt, se
dit-il, respirer l’air d’une église rustique!... Nos grand’mères 1830
savaient des secrets que nous avons perdus!» Il regrette la visite au
presbytère, qui pensa l’égarer, le sot pèlerinage à la chambre du saint
(ce pan de mur dont la vue fit chanceler un moment sa raison), spectacle
en somme un peu barbare, et fait pour un public moins délicat... «La
sainteté, s’avoue-t-il, comme toutes choses en ce monde, n’est belle à
voir qu’en scène; l’envers du décor est puant et laid.» Sa cervelle en
rumeur bourdonne de mille pensées nouvelles, hardies; une jeune
espérance, confuse encore, émeut jusqu’à ses muscles; il ne s’est pas
senti, depuis bien des jours, si souple, si vigoureux.

--Il y a une joie dans le vieillir, s’écrie-t-il, presque à voix haute,
qui m’est révélée aujourd’hui. L’amour même--oui, l’amour même!--peut
être quitté sans rudesse. J’ai recherché la mort dans les livres, ou
dans les ignobles cimetières citadins, tantôt démesurée, comme une
vision formée dans les rêves, tantôt rabaissée à la taille d’un homme en
casquette, qui tient en bon état, disent-ils, la clôture des tombes,
enregistre, administre. Non! c’est ici, ou dans d’autres séjours
semblables, qu’il faut l’accueillir avec bonhomie, ainsi que le froid et
le chaud, la nuit et le jour, la marche insensible des astres, le retour
des saisons, à l’exemple des sages et des bêtes. Combien le philosophe
peut apprendre de choses précieuses, incomparables, du seul instinct de
quelque vieux prêtre tel que celui-ci, tout proche de la nature,
héritiers de ces solitaires inspirés dont nos pères firent jadis les
divinités des champs. O l’inconscient poète, qui, cherchant le royaume
du ciel, trouve au moins le repos, une humble soumission aux forces
élémentaires, la profonde paix...

En étendant le bras, l’illustre maître pourrait toucher du doigt le
confessionnal où le saint de Lumbres dispense à son peuple les trésors
de sa sagesse empirique. Il est là, entre deux piliers, badigeonné d’un
affreux marron, vulgaire, presque sordide, fermé de deux rideaux verts.
L’auteur du _Cierge Pascal_ déplore tant de laideur inutile, et qu’un
prophète villageois rende ses oracles au fond d’une boîte de sapin; mais
il considère toutefois avec curiosité le grillage de bois derrière
lequel il imagine le calme visage du vieux prêtre, souriant, attentif,
les yeux clos, la main levée pour bénir. Qu’il l’aime mieux ainsi que
tout sanglant, là-haut, face à la muraille nue, le fouet à la main, dans
son cruel délire! «Les plus doux rêveurs, pense-t-il, ont sans doute
besoin de ces secousses un peu vives qui raniment dans leur cerveau les
images défaillantes. Ce que d’autres demandent à la morphine ou à
l’opium, celui-ci l’obtient des morsures d’une lanière sur son dos et
ses flancs.»

Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille doucement, passe et
repasse. A chaque retour l’ombre se déploie jusqu’aux voûtes, puis,
chassée de nouveau, s’embusque au noir des piliers, s’y replie, pour se
déployer encore. «Ainsi passons-nous du froid au chaud, rêve
Saint-Marin, tantôt bouillants d’ardeur, effervescents, tantôt froids et
las, selon des lois méconnues, et sans doute inconnaissables. Jadis,
notre scepticisme était encore un défi. L’indifférence même, où nous
croyons plus tard tout atteindre, n’est bientôt qu’une pose assez
fatigante à garder. Quelle crampe, Seigneur! derrière le sourire
épicurien. Mais nos petits-neveux ne réussiront pas mieux que nous.
L’esprit humain fait varier sans cesse la forme et la courbure de son
aile, attaque l’air sous tous les angles, du négatif au positif, et ne
vole jamais. Quoi de plus décrié que ce nom de dilettante, porté jadis
avec honneur? La nouvelle génération fut manifestement marquée d’un
autre signe; on a su lequel depuis: c’était celui de son sacrifice, sort
honorable, envié par les militaires. J’ai vu, tout frémissant d’une
impatience sacrée, le jeune Lagrange pareil à un pressentiment vivant...
Il goûte avant moi le repos qu’il a détesté. Croyants ou libertins, de
quelque mot qu’on nous nomme, ce n’est pas assez que notre recherche
soit vaine; chaque effort hâte notre fin. L’air même que nous respirons
brûle au dedans, nous consume. Douter n’est pas plus rafraîchissant que
nier. Mais d’être un professeur de doute, quel supplice chinois! Encore,
dans la force de l’âge, la recherche des femmes, l’obsession du sexe
congestionne habituellement les cerveaux, refoule la pensée. Nous vivons
dans le demi-délire de la délectation morose, coupé d’accès de désespoir
lucide. Mais d’année en année les images perdent leur force, nos artères
filtrent un sang moins épais, notre machine tourne à vide. Nous
remâchons dans la vieillesse des abstractions de collège, qui tenaient
de l’ardeur de nos désirs toute leur vertu; nous répétons des mots non
moins épuisés que nous-mêmes; nous guettons aux yeux des jeunes gens les
secrets que nous avons perdus. Ah! l’épreuve la plus dure est de
comparer sans cesse à sa propre déchéance l’ardeur et l’activité
d’autrui, comme si nous sentions glisser inutilement sur nous la
puissante vague de fond qui ne nous lèvera plus... A quoi bon tenter ce
qui ne peut être tenté qu’une fois? Ce bonhomme de prêtre a fait moins
sottement qui s’est retiré de la vie avant que la vie ne se retirât. Sa
vieillesse est sans amertume. Ce que nous regrettons de perdre, il
souhaite en être au plus tôt délivré; quand nous nous lamentons de ne
plus sentir de pointe au désir, il se flatte d’être moins tenté. Je
jurerais qu’à trente ans il s’était fait des félicités de vieillard, sur
quoi l’âge n’a pu mordre. Est-il trop tard pour l’imiter? Un paysan
mystique, nourri de vieux livres et des leçons de maîtres grossiers,
dans la poudre des séminaires, peut s’élever par degrés à la sérénité du
sage, mais son expérience est courte, sa méthode naïve et parfois
saugrenue, compliquée d’inutiles superstitions. Les moyens dont dispose,
à la fin de sa carrière, mais dans la pleine force de son génie, un
maître illustre, ont une autre efficace. Emprunter à la sainteté ce
qu’elle a d’aimable; retrouver sans roideur la paix de l’enfance; se
faire au silence et à la solitude des champs; s’étudier moins à ne rien
regretter qu’à ne se souvenir de rien; observer par raison, avec mesure,
les vieux préceptes d’abstinence et de chasteté, assurément précieux;
jouir de la vieillesse comme de l’automne ou du crépuscule; se rendre
peu à peu la mort familière, n’est-ce pas un jeu difficile, mais rien
qu’un jeu, pour l’auteur de beaucoup de livres, dispensateur d’illusion?
«Ce sera ma dernière œuvre, conclut l’éminent maître, et je ne l’écrirai
que pour moi, acteur et public tour à tour...»

Mais ce dernier livre est celui-là qu’on n’écrit pas, à peine entrevu
dans les songes. De le rêver seulement est un signe fatal. Ainsi les
vieux chats qui vont mourir caressent encore des griffes la laine du
tapis, et traînent sur les belles couleurs un regard plein d’une
tendresse obscure.

C’est ce même regard que l’auteur du _Cierge Pascal_ fixe au mince
treillage de bois derrière lequel il imagine son héros bénisseur,
patriarche au rire indulgent, à la langue savoureuse et drue, riche de
l’expérience des âmes. Il l’aime déjà de tout le bien qu’il peut en
attendre. Pour être un saint on n’en est pas moins sensible à une
certaine forme rare de la courtoisie, cette sympathie attentive,
pénétrante, qui est la suprême politesse d’un grand seigneur de
l’intelligence. Celui que la flatterie rebute goûte mieux les formes
supérieures de la louange. Hé! Hé! d’autres que l’illustre Saint-Marin
se sont agenouillés ici, ont écouté le bon vieillard, et sont partis
moins lourds. Pourquoi pas? Dans la confession, l’expérience du péché
est-elle jamais complète? N’y a-t-il pas, dans la honte de l’aveu, même
incomplet, déloyal, une sensation âpre et forte qui ressemble au
remords, un remède un peu rude et singulier à l’affadissement du vice?
Et d’ailleurs les maniaques de la libre pensée sont bien sots de
dédaigner à l’église une méthode de psychothérapie qu’ils jugent
excellente et nouvelle chez un neurologiste en renom. Ce professeur,
dans sa clinique, fait-il autre chose qu’un simple prêtre au
confessionnal: provoquer, déclencher la confidence pour suggestionner
ensuite, à loisir, un malade apaisé, détendu? Combien de choses
pourrissent dans le cœur, dont ce seul effort délivre! L’homme célèbre,
qui vit dans son ombre, se voit dans tous les yeux, s’entend sur toutes
les lèvres, se reconnaît jusque dans la haine et l’envie qui le
pressent, peut bien tenter d’échapper à sa propre obsession, de rompre
le cercle enchanté. Il ne s’ouvre jamais à l’inférieur, il ment toujours
à son égal. S’il laisse après lui des mémoires véridiques, sa
dissimulation naturelle se double d’un de ces effrayants accès de vanité
posthume que le public connaît assez. Rien n’est moins qu’une parole
d’outre-tombe. Alors... Alors, il est beau qu’une fois, par hasard, ce
don précieux de lui-même, qu’il a toujours refusé, il le fasse au
premier venu, comme on jette une poignée d’or à un mendiant.

Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, à défaut de goût
véritable, ressent au moins la grossièreté d’autrui comme une contrainte
physique, n’échappe au piège de sa propre bassesse. Il remue ces idées
pêle-mêle, avec une assurance naïve, se flatte de n’avoir qu’à faire un
choix entre tant de solides raisons. Il a fini par regarder les marches
de bois, usées par les genoux, avec autant de curiosité que d’envie...
Une fois là, le reste va de soi. Qui le retiendrait? Ce qui fut donné si
souvent à cette même place, aux vieilles filles illettrées, ne sera pas
refusé sans doute à l’observateur le plus retors, et qui garde mieux son
sang-froid, délicieux railleur! Il ne faut qu’un petit effort, après
avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difficiles, parlé tant de
langages, fait tant de savantes grimaces, pour finir dans la peau d’un
philosophe campagnard, désabusé, pacifié, à point dévot. Depuis
l’empereur qui planta des raves, on a vu plus d’un grand de ce monde
s’assurer une mort bucolique. En argot de coulisse, cela s’appelle
entrer dans son rôle, pour se prendre soi-même à son jeu. C’est ainsi
qu’au terme d’une consciencieuse étude tel comédien, gras à souhait,
rouge de plaisir, avale son bock, referme son livre, et s’écrie: Je
tiens mon Polyeucte!...




XV


«Je tiens mon saint!» pourrait dire à ce moment l’illustre maître, s’il
était d’humeur à plaisanter. Et il le tient en effet, ou va le tenir. Il
songe, candide, qu’après avoir tâté d’une dent dédaigneuse les fruits
plus précieux cueillis au jardin des rois, il peut mordre encore avec
appétit au morceau de gros pain arraché de la bouche du pauvre, car
telle est la curiosité du génie, toujours neuve.

C’est une belle chose de goûter si tard les joies de l’initiation! De
Paris à Lumbres, il est vrai que la route est longue; mais du presbytère
tout proche à l’église paisible, quel autre espace il a franchi! Tout à
l’heure encore, inquiet, anxieux, sans autre espoir que de rentrer
bientôt, tête basse, au petit hôtel de la rue de Verneuil, pour y mourir
un jour, inutile, oublié, au bras d’une servante qui murmure à la
cantonade que «le pauvre Monsieur a bien du mal à passer», maintenant
délivré, libre, avec un projet en tête--ô délices!--une petite fièvre à
fleur de peau... En six semaines tout peut être décidé, conclu. Il
trouvera quelque part, à la lisière d’un bois, une de ces maisons
mi-paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides pelouses vertes. La
conversion de Saint-Marin, sa retraite à Lumbres... le cri de triomphe
des dévots... la première interview... une délicate mise au point...
qui sera comme le testament du grand homme: une suprême caresse à la
jeunesse, à la beauté, au plaisir perdus, non point reniés, puis le
silence, le grand silence, où le public ensevelit pieusement, côte à
côte, dans leur solitude de Lumbres, le philosophe et le saint.

       *       *       *       *       *

L’obsession devient si forte qu’il croit rêver, perd un moment contact,
frissonne en se retrouvant seul. Ce réveil trop brusque a rompu
l’équilibre, le laisse agité, nerveux. Il regarde avec méfiance le
confessionnal vide, si proche. La porte close au rideau vert l’invite...
Hé quoi! quelle meilleure occasion de voir plus que le pauvre logis du
bonhomme, son grabat, sa discipline: le lieu même où il se manifeste aux
âmes? L’auteur du _Cierge Pascal_ est seul et d’ailleurs il s’inquiète
peu d’être vu. A soixante-dix ans, sa première impulsion est toujours
nette, franche, irrésistible, dangereux privilège des écrivains
d’imagination... Sa main tâtonne, trouve une poignée, ouvre d’un coup.

L’hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer; la réflexion
vient trop tard. Un remords indéfinissable, le regret d’avoir agi si
vite, au hasard; la crainte, ou la honte, de surprendre un secret mal
défendu, lui fait un instant baisser les yeux; mais déjà le reflet de la
lampe sur les dalles a trouvé l’ouverture béante, s’y glisse, monte
lentement... Son regard monte avec lui...

... S’arrête... A quoi bon? On ne recouvre plus ce que la lumière
découvre une fois, pour toujours.

... Deux gros souliers, pareils à ceux trouvés là-haut; le pli d’une
soutane bizarrement troussée... une longue jambe maigre dans un bas de
laine, toute roide, un talon posé sur le seuil, voilà ce qu’il a vu
d’abord. Puis... petit à petit... dans l’ombre plus dense... une
blancheur vague, et tout à coup la face terrible, foudroyée.

Antoine Saint-Marin sait montrer dans les cas extrêmes une bravoure
froide et calculée. D’ailleurs, mort ou vif, ce bonhomme inattendu
l’irrite au moins autant qu’il l’effraie. En somme, on l’interrompt tout
à coup, au bon moment, en plein rêve; le dernier mot reste, au fond de
sa boîte obscure, à ce témoin singulier, au cadavre vertical. Un
professeur d’ironie trouve son maître, et s’éveille, quinaud, d’un songe
un peu niais, attendrissant.

Il ouvre largement la porte, recule d’un pas, mesure du regard son
étrange compagnon, et sans oser encore le défier, l’affronte.

--Beau miracle! siffle-t-il entre ses dents, un peu rageur. Le brave
prêtre est mort ici sans bruit, d’une crise cardiaque. Tandis que ces
imbéciles trottent à sa recherche sur les chemins, il est là, bien
tranquille, telle une sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, à
bout portant!...

Dressé contre la paroi, les reins soutenus par l’étroit siège sur lequel
il s’est renversé au dernier moment, arc-bouté de ses jambes roides
contre la mince planchette de bois qui barre le seuil, le misérable
corps du saint de Lumbres garde, dans une immobilité grotesque,
l’attitude d’un homme que la surprise met debout.

       *       *       *       *       *

Que d’autres soient, d’une main amie, sous un frais drap blanc, disposés
pour le repos; celui-ci se lève encore dans sa nuit noire, écoute le
cri de ses enfants... Il a encore quelque chose à dire... Non! son
dernier mot n’est pas dit... Le vieil athlète percé de mille coups
témoigne pour de plus faibles, nomme le traître et la trahison... Ah! le
diable, l’autre, est sans doute un adroit, un merveilleux menteur, ce
rebelle entêté dans sa gloire perdue, plein de mépris pour le bétail
humain lourd et pensif que les mille ressources de sa ruse excitent ou
retiennent à son gré, mais son humble ennemi lui fait front, et sous la
huée formidable remue sa tête obstinée. De quelle tempête de rires et de
cris le joyeux enfer acclame la parole naïve, à peine intelligible, la
défense confuse et sans art! Qu’importe! un autre encore l’entend, que
les cieux ne cèleront pas toujours!

     _Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit; qu’il
     périsse plutôt, ce menteur, ce faux témoin, votre rival dérisoire!
     Il nous a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans notre bouche
     une parole impie. Mais la souffrance nous reste, qui est notre part
     commune avec vous, le signe de notre élection, héritée de nos
     pères, plus active que le feu chaste, incorruptible... Notre
     intelligence est épaisse et commune, notre crédulité sans fin, et
     le suborneur subtil, avec sa langue dorée... Sur ses lèvres, les
     mots familiers prennent le sens qu’il lui plaît, et les plus beaux
     nous égarent mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous et,
     lorsque nous essayons de nous justifier, notre discours nous
     condamne. L’incomparable raisonneur, dédaigneux de contredire,
     s’amuse à tirer de ses victimes leur propre sentence de mort.
     Périssent avec lui les mots perfides! C’est par son cri de douleur
     que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée à ses flancs par
     un effort démesuré. Vous nous avez jetés dans l’épaisseur comme un
     levain. L’univers, que le péché nous a ôté, nous le reprendrons
     pouce par pouce, nous vous le rendrons tel que nous le reçûmes,
     dans son ordre et sa sainteté, au premier matin des jours. Ne nous
     mesurez pas le temps, Seigneur! Notre attention ne se soutient pas,
     notre esprit se détourne si vite! Sans cesse le regard épie, à
     droite ou à gauche, une impossible issue; sans cesse l’un de vos
     ouvriers jette son outil et s’en va. Mais votre pitié, elle, ne se
     lasse point, et partout vous nous présentez la pointe du glaive; le
     fuyard reprendra sa tâche, ou périra dans la solitude... Ah!
     l’ennemi qui sait tant de choses ne saura pas celle-là! Le plus vil
     des hommes emporte avec lui son secret, celui de la souffrance
     efficace, purificatrice... Car ta douleur est stérile, Satan!... Et
     pour moi, me voici où tu m’as mené, prêt à recevoir ton dernier
     coup... Je ne suis qu’un pauvre prêtre assez simple, dont ta malice
     s’est jouée un moment, et que tu vas rouler comme une pierre... Qui
     peut lutter de ruse avec toi? Depuis quand as-tu pris le visage et
     la voix de mon Maître? Quel jour ai-je cédé pour la première fois?
     Quel jour ai-je reçu avec une complaisance insensée le seul présent
     que tu puisses faire, trompeuse image de la déréliction des saints,
     ton désespoir, ineffable à un cœur d’homme? Tu souffrais, tu priais
     avec moi, ô l’affreuse pensée! Ce miracle même... Qu’importe!
     Qu’importe! Dépouille-moi! Ne me laisse rien! Après moi un autre,
     et puis un autre encore, d’âge en âge, élevant le même cri, tenant
     embrassée la Croix... Nous ne sommes point ces saints vermeils à
     barbe blonde que les bonnes gens voient peints, et dont les
     philosophes eux-mêmes envieraient l’éloquence et la bonne santé.
     Notre part n’est point ce que le monde imagine. Auprès de celle-ci,
     la contrainte même du génie est un jeu frivole. Toute belle vie,
     Seigneur, témoigne pour vous; mais le témoignage du saint est comme
     arraché par le fer._

Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte suprême du curé de Lumbres,
élevée vers le Juge, et son reproche amoureux. Mais, à l’homme illustre
qui l’est venu chercher si loin, il a autre chose à dire. Et, si la
bouche noire, dans l’ombre, qui ressemble à une plaie ouverte par
l’explosion d’un dernier cri, ne profère plus aucun son, le corps tout
entier mime un affreux défi:

       *       *       *       *       *

--TU VOULAIS MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, VIENS LA PRENDRE!...


                                  FIN




                          TABLE DES MATIÈRES


                                                          Pages.
PROLOGUE: Histoire de Mouchette                               1

PREMIÈRE PARTIE: La Tentation du Désespoir                   85

DEUXIÈME PARTIE: Le Saint de Lumbres                        251




               _Cet ouvrage a été achevé d’imprimer par
                         Plon-Nourrit et Cⁱᵉ,
                      à Paris, le 25 mars 1926._