SIDO _suivi de_ LES VRILLES DE LA VIGNE

                    _Paru dans Le Livre de Poche_:


                        CLAUDINE À L’ÉCOLE.
                        CLAUDINE À PARIS.
                        CLAUDINE S’EN VA.
                        CHÉRI.
                        LA CHATTE.
                        L’INGÉNUE LIBERTINE.
                        LA VAGABONDE.
                        GIGI.
                        LA MAISON DE CLAUDINE.




                                COLETTE
                        DE L’ACADÉMIE GONCOURT

                                _Sido_

                               suivi de

                       _Les Vrilles de la Vigne_


                               HACHETTE




                     © _Librairie Hachette, 1901._

      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
                       réservés pour tous pays.




I


--Et pourquoi cesserais-je d'être de mon village? Il n’y faut pas
compter. Te voilà bien fière, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu
habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empêcher de rire en
constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les
vrais parce qu’ils assimilent cela à un titre nobiliaire, les faux parce
qu’ils s’imaginent avoir monté en grade. A ce compte-là, je pourrais me
vanter que ma mère est née boulevard Bonne-Nouvelle! Toi, te voilà comme
le pou sur ses pieds de derrière parce que tu as épousé un Parisien. Et
quand je dis un Parisien... Les vrais Parisiens d’origine ont moins de
caractère dans la physionomie. On dirait que Paris les efface!

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenêtre:

--Ah! voici Mlle Thévenin qui promène en triomphe, dans toutes les rues,
sa cousine de Paris. Elle n’a pas besoin de le dire, que cette dame
Quériot vient de Paris: beaucoup de seins, les pieds petits, et des
chevilles trop fragiles pour le poids du corps; deux ou trois chaînes de
cou, les cheveux très bien coiffés... Il ne m’en faut pas tant pour
savoir que cette dame Quériot est caissière dans un grand café. Une
caissière parisienne ne pare que sa tête et son buste, le reste ne voit
guère le jour. En outre, elle ne marche pas assez et engraisse de
l’estomac. Tu verras beaucoup, à Paris, ce modèle de femme-tronc.

Ainsi parlait ma mère, quand j’étais moi-même, autrefois, une très
jeune femme. Mais elle avait commencé, bien avant mon mariage, de donner
le pas à la province sur Paris. Mon enfance avait retenu des sentences,
excommunicatoires le plus souvent, qu’elle lançait avec une force
d’accent singulière. Où prenait-elle leur autorité, leur suc, elle qui
ne quittait pas, trois fois l’an, son département? D’où lui venait le
don de définir, de pénétrer, et cette forme décrétale de l’observation?

Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût donné, je crois, l’amour de
la province, si par province on n’entend pas seulement un lieu, une
région éloignés de la capitale, mais un esprit de caste, une pureté
obligatoire des mœurs, l’orgueil d’habiter une demeure ancienne,
honorée, close de partout, mais que l’on peut ouvrir à tout moment sur
ses greniers aérés, son fenil empli, ses maîtres façonnés à l’usage et à
la dignité de leur maison.

En vraie provinciale, ma charmante mère, “Sido”, tenait souvent ses yeux
de l'âme fixés sur Paris. Théâtres de Paris, modes, fêtes de Paris, ne
lui étaient ni indifférents, ni étrangers. Tout au plus les aimait-elle
d’une passion un peu agressive, rehaussée de coquetteries, bouderies,
approches stratégiques et danses de guerre. Le peu qu’elle goûtait de
Paris, tous les deux ans environ, l’approvisionnait pour le reste du
temps. Elle revenait chez nous lourde de chocolat en barre, de denrées
exotiques et d’étoffes en coupons, mais surtout de programmes de
spectacles et d’essence à la violette, et elle commençait de nous
peindre Paris dont tous les attraits étaient à sa mesure, puisqu’elle ne
dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le musée agrandi, le
nouveau magasin, entendu le ténor et la conférence sur la _Musique
birmane_. Elle rapportait un manteau modeste, des bas d’usage, des gants
très chers. Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant,
son teint vermeil que la fatigue rougissait, elle revenait ailes
battantes, inquiète de tout ce qui, privé d’elle, perdait la chaleur et
le goût de vivre. Elle n’a jamais su qu’à chaque retour l’odeur de sa
pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d’un parfum châtain clair, féminin,
chaste, éloigné des basses séductions axillaires, m'ôtait la parole et
jusqu’à l’effusion.

D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle promptitude de main!
Elle coupait des bolducs roses, déchaînait des comestibles coloniaux,
repliait avec soin les papiers noirs goudronnés qui sentaient le
calfatage. Elle parlait, appelait la chatte, observait à la dérobée mon
père amaigri, touchait et flairait mes longues tresses pour s’assurer
que j’avais brossé mes cheveux... Une fois qu’elle dénouait un cordon
d’or sifflant, elle s’aperçut qu’au géranium prisonnier contre la vitre
d’une des fenêtres, sous le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu,
vivant encore. La ficelle d’or à peine déroulée s’enroula vingt fois
autour du rameau rebouté, étayé d’une petite éclisse de carton... Je
frissonnai, et crus frémir de jalousie, alors qu’il s’agissait seulement
d’une résonance poétique, éveillée par la magie du secours efficace
scellé d’or...

Il ne lui manquait, pour être une provinciale type, que l’esprit de
dénigrement. Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux,
versatile, chaud et gai comme un jeune lézard. Elle happait au vol le
trait marquant, la tare, signalait d’un éclair des beautés obscures, et
traversait, lumineuse, des cœurs étroits.

--Je suis rouge, n’est-ce pas? demandait-elle au sortir de quelque âme
en forme de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques, ayant plongé
au fond d’autrui, émergent à demi suffoquées. Une visite banale,
parfois, la laissait cramoisie et sans force aux bras du grand fauteuil
capitonné, en reps vert.

--Ah! ces Vivenet!... Que je suis fatiguée... Ces Vivenet, mon Dieu!

--Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman?

J’arrivais de l’école, et je marquais ma petite mâchoire, en croissants,
dans un talon de pain frais, comblé de beurre et de gelée de
framboises...

--Ce qu’ils m’ont fait? Ils sont venus. Que m’auraient-ils fait d’autre,
et de pire? Les deux jeunes époux en visite de noces, flanqués de la
mère Vivenet... Ah! ces Vivenet!

Elle ne m’en disait guère plus, mais plus tard, quand mon père rentrait,
j’écoutais le reste.

--Oui, contait ma mère, des mariés de quatre jours! Quelle inconvenance!
des mariés de quatre jours, cela se cache, ne traîne pas dans les rues,
ne s’étale pas dans des salons, ne s’affiche pas avec une mère de la
jeune mariée ou du jeune marié... Tu ris? Tu n’as aucun tact. J’en suis
encore rouge, d’avoir vu cette jeune femme de quatre jours. Elle était
gênée, elle, au moins. Un air d’avoir perdu son jupon, ou de s'être
assise sur un banc frais peint. Mais lui, l’homme... Une horreur. Des
pouces d’assassin, et une paire de tout petits yeux embusqués au fond de
ses deux grands yeux. Il appartient à un genre d’hommes qui ont la
mémoire des chiffres, qui mettent la main sur leur cœur quand ils
mentent et qui ont soif l’après-midi, ce qui est un signe de mauvais
estomac et de caractère acrimonieux.

--Pan! applaudissait mon père.

Bientôt j’avais mon tour, pour avoir sollicité la permission de porter
des chaussettes l’été.

--Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Antonin dans tout ce
qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient en vacances chez sa grand-mère?
Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. C’est l’affaire des enfants de
Paris de montrer l’été leurs flûtes, sans bas, et l’hiver leurs
pantalons trop courts et de pauvres petites fesses rouges. Les mères
parisiennes remédient à tout, quand leurs enfants grelottent, par un
petit tour de cou en mongolie blanche. Par les très grands froids, elles
ajoutent une toque assortie. Et puis on ne commence pas à onze ans à
porter des chaussettes. Avec les mollets que je t’ai faits? Mais tu
aurais l’air d’une sauteuse de corde, et il ne te manquerait qu’une
sébile en fer blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni quitter ses
armes, j’appelle armes ses deux paires de “verres”, un couteau de poche,
souvent une brosse à habits, un sécateur, de vieux gants, parfois le
sceptre d’osier, épanoui en raquette trilobée, qu’on nomme “tapette” et
qui sert à fouetter les rideaux et les meubles. La fantaisie de ma mère
ne pliait que devant les dates qu’on fête, en province, par les
nettoyages à fond, la lessive, l’embaumement des lainages et des
fourrures. Mais elle ne se plaisait ni au fond des placards, ni dans la
funèbre poudre du camphre, qu’elle remplaçait d’ailleurs par quelques
cigares coupés en berlingots, les culots des pipes d’écume de mon père,
et de grosses araignées qu’elle enfermait dans l’armoire giboyeuse,
refuge des mites d’argent.

C’est qu’elle était agile et remuante, mais non ménagère appliquée;
propre, nette, dégoûtée, mais loin du génie maniaque et solitaire qui
compte les serviettes, les morceaux de sucre et les bouteilles pleines.
La flanelle en mains, et surveillant la servante qui essuyait
longuement les vitres en riant au voisin, il lui échappait des cris
nerveux, d’impatients appels à la liberté.

--Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine,
disait-elle, je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la tâche. Alors elle franchissait les
deux marches de notre seuil, entrait dans le jardin. Sur-le-champ
tombaient son excitation morose et sa rancune. Toute présence végétale
agissait sur elle comme un antidote, et elle avait une manière étrange
de relever les roses par le menton pour les regarder en plein visage.

--Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII d’Angleterre, avec
sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je n’aime pas beaucoup ces figures
de reîtres qu’ont les pensées jaunes et violettes...

       *       *       *       *       *

Dans mon quartier natal, on n’eût pas compté vingt maisons privées de
jardin. Les plus mal partagées jouissaient d’une cour, plantée
ou non, couverte ou non de treilles. Chaque façade cachait un
“jardin-de-derrière” profond, tenant aux autres jardins-de-derrière par
des murs mitoyens. Ces jardins-de-derrière donnaient le ton au village.
On y vivait l’été, on y lessivait; on y fendait le bois l’hiver, on y
besognait en toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars,
perchaient sur les ridelles des chars à foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le nôtre ne réclamaient pas de mystère: la
déclivité du sol, des murs hauts et vieux, des rideaux d’arbres
protégeaient notre “jardin d’en haut” et notre “jardin d’en bas”. Le
flanc sonore de la colline répercutait les bruits, portait, d’un atoll
maraîcher cerné de maisons à un “parc d’agrément”, les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en bêchant et
parler à son chien blanc dont il teignait, au 14 juillet, la tête en
bleu et l’arrière-train en rouge. Au Nord, la mère Adolphe chantait un
petit cantique en bottelant des violettes pour l’autel de notre église
foudroyée, qui n’a plus de clocher. A l’Est, une sonnette triste
annonçait chez le notaire la visite d’un client... Que me parle-t-on de
la méfiance provinciale? Belle méfiance! Nos jardins se disaient tout.

Oh! aimable vie policée de nos jardins! Courtoisie, aménité de potager à
“fleuriste” et de bosquet à basse-cour! Quel mal jamais fût venu
par-dessus un espalier mitoyen, le long des faîtières en dalles plates
cimentées de lichen et d’orpin brûlant, boulevard des chats et des
chattes? De l’autre côté, sur la rue, les enfants insolents musaient,
jouaient aux billes, troussaient leurs jupons, au-dessus du ruisseau;
les voisins se dévisageaient et jetaient une petite malédiction, un
rire, une épluchure dans le sillage de chaque passant, les hommes
fumaient sur les seuils et crachaient... Gris de fer, à grands volets
décolorés, notre façade à nous ne s’entrouvrait que sur mes gammes
malhabiles, un aboiement de chien répondant aux coups de sonnette, et le
chant des serins verts en cage.

Peut-être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de
notre jardin où les enfants ne se battaient point, où bêtes et gens
s’exprimaient avec douceur, un jardin où, trente années durant, un mari
et une femme vécurent sans élever la voix l’un contre l’autre...

Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants étés. J’ai
connu, depuis, des étés dont la couleur, si je ferme les yeux, est celle
de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous la géante
ombelle du panais sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun
été, sauf ceux de mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la
hampe enflammée des digitales. Aucun hiver n’est plus d’un blanc pur à
la base d’un ciel bourré de nues ardoisées, qui présageaient une tempête
de flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et
de bourgeons lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé de neige des
greniers à fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles
des chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique, un
faible ronflement de mer lointaine se levait sur ma tête encapuchonnée,
tandis que j’arpentais le jardin, happant la neige volante... Avertie
par ses antennes, ma mère s’avançait sur la terrasse, goûtait le temps,
me jetait un cri:

--La bourrasque d’Ouest! Cours! Ferme les lucarnes du grenier!... La
porte de la remise aux voitures!... Et la fenêtre de la chambre du fond!

Mousse exalté du navire natal, je m’élançais, claquant des sabots,
enthousiasmée si du fond de la mêlée blanche et bleu noir, sifflante, un
vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants d’Ouest et de Février,
comblaient tous deux un des abîmes du ciel... Je tâchais de trembler, de
croire à la fin du monde.

Mais dans le pire du fracas ma mère, l’œil sur une grosse loupe cerclée
de cuivre, s’émerveillait, comptant les cristaux ramifiés d’une poignée
de neige qu’elle venait de cueillir aux mains même de l’Ouest rué sur
notre jardin...

       *       *       *       *       *

O géraniums, ô digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-là
en rampe allumés au long de la terrasse, c’est de votre reflet que ma
joue d’enfant reçut un don vermeil. Car “Sido” aimait au jardin le
rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte,
des hortensias et des bâtons-de-Saint-Jacques, et même le
coqueret-alkékenge, encore qu’elle accusât sa fleur, veinée de rouge sur
pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau frais... A contre-cœur elle
faisait pacte avec l’Est: “Je m’arrange avec lui”, disait-elle. Mais
elle demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre tous les
cardinaux et collatéraux, ce point glacé, traître, aux jeux meurtriers.
Elle lui confiait des bulbes de muguet, quelques bégonias, et des crocus
mauves, veilleuses des froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises dominés par
un junko-biloba--je donnais ses feuilles, en forme de raie, à mes
camarades d’école, qui les séchaient entre les pages de l’atlas--tout le
chaud jardin se nourrissait d’une lumière jaune, à tremblements rouges
et violets, mais je ne pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient,
dépendent encore d’un sentimental bonheur ou d’un éblouissement optique.
Étés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc
tressé de mes grands chapeaux, étés presque sans nuits... Car j’aimais
tant l’aube, déjà, que ma mère me l’accordait en récompense. J’obtenais
qu’elle m’éveillât à trois heures et demie, et je m’en allais, un panier
vide à chaque bras, vers des terres maraîchères qui se réfugiaient dans
le pli étroit de la rivière, vers les fraises, les cassis et les
groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et
confus, et quand je descendais le chemin de sable, le brouillard retenu
par son poids baignait d’abord mes jambes, puis mon petit torse bien
fait, atteignait mes lèvres, mes oreilles et mes narines plus sensibles
que tout le reste de mon corps... J’allais seule, ce pays mal pensant
était sans dangers. C’est sur ce chemin, c’est à cette heure que je
prenais conscience de mon prix, d’un état de grâce indicible et de ma
connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil
encore ovale, déformé par son éclosion...

Ma mère me laissait partir, après m’avoir nommée “Beauté,
Joyau-tout-en-or”; elle regardait courir et décroître sur la pente son
œuvre,--“chef-d’œuvre”, disait-elle. J’étais peut-être jolie; ma mère et
mes portraits de ce temps-là ne sont pas toujours d’accord... Je l’étais
à cause de mon âge et du lever du jour, à cause des yeux bleus assombris
par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu’à mon
retour, et de ma supériorité d’enfant éveillée sur les autres enfants
endormis.

Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d’avoir
mangé mon saoul, pas avant d’avoir, dans les bois, décrit un grand
circuit de chien qui chasse seul, et goûté l’eau de deux sources
perdues, que je révérais. L’une se haussait hors de la terre par une
convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et traçait elle-même son
lit sableux. Elle se décourageait aussitôt née et replongeait sous la
terre. L’autre source, presque invisible, froissait l’herbe comme un
serpent, s’étalait secrète au centre d’un pré où des narcisses, fleuris
en ronde, attestaient seuls sa présence. La première avait goût de
feuille de chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu’à
parler d’elles je souhaite que leur saveur m’emplisse la bouche au
moment de tout finir, et que j’emporte, avec moi, cette gorgée
imaginaire...

       *       *       *       *       *

Entre les points cardinaux auxquels ma mère dédiait des appels directs,
des répliques qui ressemblaient, ouïes du salon, à de brefs soliloques
inspirés, et les manifestations, généralement botaniques, de sa
courtoisie;--entre Cèbe et la rue des Vignes, entre la mère Adolphe et
Mᵉ de Fourolles, une zone de points collatéraux, moins précise et moins
proche, prenait contact avec nous par des sons et des signaux étouffés.
Mon imagination, mon orgueil enfantins situaient notre maison au centre
d’une rose de jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur
n’échappait tout à fait à l’influence de ma mère.

Bien que ma liberté, à toute heure, dépendît d’une escalade facile--une
grille, un mur, un “toiton” incliné--l’illusion et la foi me revenaient
dès que j’atterrissais, au retour, sur le gravier du jardin. Car, après
la question: “D’où viens-tu?...” et le rituel froncement de sourcils, ma
mère reprenait son tranquille, son glorieux visage de jardin, beaucoup
plus beau que son soucieux visage de maison. De par sa suzeraineté et sa
sollicitude, les murs grandissaient, des terres inconnues remplaçaient
les enclos que j’avais sautillant de mur à mur, de branche à branche,
aisément franchis, et j’assistais aux prodiges familiers:

--C’est vous que j’entends, Cèbe? criait ma mère. Avez-vous vu ma
chatte?

Elle repoussait en arrière la grande capeline de paille rousse, qui
tombait sur son dos, retenue à son cou par un ruban de taffetas marron,
et elle renversait la tête pour offrir au ciel son intrépide regard
gris, son visage couleur de pomme d’automne. Sa voix frappait-elle
l’oiseau de la girouette, la bondrée planante, la dernière feuille du
noyer, ou la lucarne qui avalait, au petit matin, les chouettes?... O
surprise, ô certitude... D’une nue à gauche une voix de prophète enrhumé
versait un: “Non, Madame Colê...ê...tte!” qui semblait traverser à
grand-peine une barbe en anneaux, des pelotes de brumes, et glisser sur
des étangs fumants de froid. Ou bien:

--“Oui...î...î, Madame Colê...ê...tte”, chantait à droite une voix
d’ange aigrelet, probablement branché sur le cirrus fusiforme qui
naviguait à la rencontre de la jeune lune. “Elle vous a entendu... ûe...
Elle pâ...â...sse par le li... lâs...”

--Merci! criait ma mère, au jugé. Si c’est vous, Cèbe, rendez-moi donc
mon piquet et mon cordeau à repiquages! J’en ai besoin pour aligner les
laitues. Et faites doucement, je suis contre les hortensias!

Apport de songe, fruit d’une lévitation magique, jouet de sabbat, le
piquet, quenouillé de ses dix mètres de cordelette, voyageait par les
airs, tombait couché aux pieds de ma mère...

D’autres fois, elle vouait à des génies subalternes, invisibles, une
fraîche offrande. Fidèle au rite, elle renversait la tête, consultait le
ciel:

--Qui veut de mes violettes doubles rouges? criait-elle.

--Moi, Madame Colê... ê... tte! répondait l’inconnaissable de l’Est,
plaintif et féminin.

--Prenez!

Le petit bouquet, noué d’une feuille aqueuse de jonquille, volait en
l’air, recueilli avec gratitude par l’Orient plaintif.

--Qu’elles sentent donc bon! Dire que je n’arrive pas à élever les
pareîl...eî...lles!

“Naturellement”, pensais-je. Et j’étais près d’ajouter: “C’est une
question de climats...”

       *       *       *       *       *

Levée au jour, parfois devançant le jour, ma mère accordait aux points
cardinaux, à leurs dons comme à leurs méfaits, une importance
singulière. C’est à cause d’elle, par tendresse invétérée, que dès le
matin, et du fond du lit je demande: “D’où vient le vent?” A quoi l’on
me répond: “Il fait bien joli... C’est plein de passereaux dans le
Palais-Royal... Il fait vilain... Un temps de saison.” Il me faut
maintenant chercher la réponse en moi-même, guetter la course du nuage,
le ronflement marin de la cheminée, réjouir ma peau du souffle d’Ouest,
humide, organique et lourd de significations comme la double haleine
divergente d’un monstre amical. A moins que je ne me replie haineusement
devant la bise d’Est, l’ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord.
Ainsi faisait ma mère, coiffant de cornets en papier toutes les petites
créatures végétales assaillies par la lune rousse: “Il va geler, la
chatte danse”, disait-elle.

Son ouïe, qu’elle garda fine, l’informait aussi, et elle captait des
avertissements éoliens.

--Écoute sur Moutiers! me disait-elle.

Elle levait l’index, et se tenait debout entre les hortensias, la pompe
et le massif de rosiers. Là, elle centralisait les enseignements
d’Ouest, par-dessus la clôture la plus basse.

--Tu entends?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau: il pleut
sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles “sur Moutiers”; de l’horizon venaient un bruit
égal de perles versées dans l’eau et la plate odeur de l’étang criblé de
pluie, vannée sur ses vases verdâtres... Et j’attendais, quelques
instants, que les douces gouttes d’une averse d’été, sur mes joues, sur
mes lèvres, attestassent l’infaillibilité de celle qu’un seul être au
monde--mon père--nommait “Sido”.

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour de moi. L’un
tient au Zodiaque, l’autre est purement botanique: quelques signes
jouent avec les vents, les lunaisons, les eaux souterraines. C’est à
cause d’eux que ma mère trouvait Paris fastidieux, car ils n’étaient
libres, efficaces, péremptoires, qu’au plein air de notre province.

--Pour vivre à Paris, me confiait-elle, il m’y faudrait un beau jardin.
Et encore!... Ce n’est pas dans un jardin de Paris que je pourrais
cueillir et coudre pour toi, sur un petit carton, les grands grains
d’avoine barbue, qui sont de si sensibles baromètres.

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces baromètres
rustiques, grains d’avoine dont les deux barbes, aussi longues que
celles des crevettes-bouquet, viraient, crucifiées sur un carton, à
gauche, à droite, prédisant le sec et le mouillé. “Sido” n’avait point
sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les pelures micacées des
oignons.

--Une... deux... trois robes! Trois robes sur l’oignon!

Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait
pensivement:

--C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la pompe.
D’ailleurs, la tortue s’est déjà enterrée. Et les écureuils, autour de
la Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en quantité pour
leurs provisions. Les écureuils savent toujours tout.

Annonçait-on, dans un journal, le dégel? Ma mère haussait l’épaule,
riait de mépris:

--Le dégel? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas! Regarde
les pattes de la chatte!

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles, et
serrait fortement les paupières.

--Pour un petit froid passager, continuait “Sido”, la chatte se roule en
turban, le nez contre la naissance de la queue. Pour un grand froid,
elle gare la plante de ses pattes de devant et les roule en manchon.

Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait toute l’année
des reposoirs de plantes en pots, géraniums rares, rosiers nains,
reines-des-prés aux panaches de brume blanche et rose, quelques “plantes
grasses” poilues et trapues comme des crabes, des cactus meurtriers...
Un angle de murs chauds gardait des vents sévères son musée d’essais,
des godets d’argile rouge où je ne voyais que terre meuble et dormante.

--Ne touche pas!

--Mais rien ne pousse!

--Et qu’en sais-tu? Est-ce toi qui en décides? Lis, sur les fiches de
bois qui sont plantées dans les pots! Ici, graines de lupin bleu; là, un
bulbe de narcisse qui vient de Hollande; là, graines de physalis; là,
une bouture d’hibiscus--mais non, ce n’est pas une branche morte!--et
là, des semences de pois de senteur dont les fleurs ont des oreilles
comme des petits lièvres. Et là... Et là...

--Et là?...

Ma mère rejetait son chapeau en arrière, mordillait la chaîne de son
lorgnon, m’interrogeait avec ingénuité:

--Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une famille de bulbes
de crocus, que j’ai enterrés, ou bien une chrysalide de paon-de-nuit...

--Il n’y a qu’à gratter, pour voir...

Une main preste arrêtait la mienne--que n’a-t-on moulé, peint, ciselé
cette main de “Sido”, brunie, tôt gravée de rides par les travaux
ménagers, le jardinage, l’eau froide et le soleil, ses doigts longs bien
façonnés en pointe, ses beaux ongles ovales et bombés...

--A aucun prix! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de l’air;
si c’est le crocus, la lumière flétrira son petit rejet blanc,--et tout
sera à recommencer! Tu m’entends bien? Tu n’y toucheras pas?

--Non, maman...

A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité universelle,
disparaissait sous un autre visage plus âgé, résigné et doux. Elle
savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de savoir, et
qu’à son exemple je fouillerais, jusqu’à son secret, la terre du pot à
fleurs. Elle savait que j’étais sa fille, moi qui ne pensais pas à notre
ressemblance, et que déjà je cherchais, enfant, ce choc, ce battement
accéléré du cœur, cet arrêt du souffle: la solitaire ivresse du
chercheur de trésor. Un trésor, ce n’est pas seulement ce que couvent la
terre, le roc ou la vague. La chimère de l’or et de la gemme n’est qu’un
informe mirage: il importe seulement que je dénude et hisse au jour ce
que l’œil humain n’a pas, avant le mien, touché...

J’allais donc, grattant à la dérobée le jardin d’essai, surprendre la
griffe ascendante du cotylédon, le viril surgeon que le printemps
chassait de sa gaine. Je contrariais l’aveugle dessein que poursuit la
chrysalide d’un noir brun bilieux et la précipitais d’une mort passagère
au néant définitif.

--Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es qu’une
petite meurtrière de huit ans... de dix ans... Tu ne comprends rien
encore à ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre punition.
Celle-là m’était d’ailleurs assez dure.

“Sido” répugnait à toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait que
donner, je l’ai pourtant vue refuser les fleurs qu’on venait parfois
quêter pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se faisait dure,
fronçait les sourcils et répondait “non” d’un air vindicatif.

--Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier à la nuit! La
pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu’elle voudrait voir partir son
mari sous les fleurs, que ce serait sa consolation! Vous qui avez de si
belles roses-mousse, madame Colette...

--Mes roses-mousse! Quelle horreur! Sur un mort!

Après ce cri, elle se reprenait et répétait:

--Non. Personne n’a condamné mes roses à mourir en même temps que M.
Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une très belle fleur à un enfant très
petit, un enfant encore sans parole, comme le petit qu’une mitoyenne de
l’Est lui apporta par orgueil, un jour, dans notre jardin. Ma mère blâma
le maillot trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet à trois pièces,
l’inutile fichu de laine, et contempla à l’aise les cheveux en anneaux
de bronze, les joues, les yeux noirs sévères et vastes d’un garçon de
dix mois, plus beau vraiment que tous les autres garçons de dix mois.
Elle lui donna une rose cuisse-de-nymphe-émue qu’il accepta avec
emportement, qu’il porta à sa bouche et suça, puis il pétrit la fleur
dans ses puissantes petites mains, lui arracha des pétales, rebordés et
sanguins à l’image de ses propres lèvres...

--Attends, vilain! dit sa jeune mère.

Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de la
rose, et je me taisais, jalouse...

Elle refusait régulièrement aussi de prêter géraniums doubles,
pélargoniums, lobélias, rosiers nains et reines-des-prés aux reposoirs
de la Fête-Dieu, car elle s’écartait,--baptisée, mariée à l’église--des
puérilités et des fastes catholiques. J’obtins d’elle la permission de
suivre le catéchisme entre onze et douze ans, et les cantiques du
“Salut”.

Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, je couchai le lilas,
la camomille et la rose devant l’autel de la Vierge, et je revins fière
de montrer un “bouquet béni”. Ma mère rit de son rire irrévérencieux,
regarda ma gerbe qui attirait les hannetons au salon jusque sous la
lampe:

--Crois-tu qu’il ne l’était pas déjà, avant?

Je ne sais d’où lui venait son éloignement de tout culte. J’aurais dû
m’en enquérir. Mes biographes, que je renseigne peu, la peignent tantôt
sous les traits d’une rustique fermière, tantôt la traitent de “bohème
fantaisiste”. L’un d’eux, à ma stupeur, va jusqu’à l’accuser d’avoir
écrit des œuvrettes littéraires destinées à la jeunesse!

Au vrai, cette Française vécut son enfance dans l’Yonne, son adolescence
parmi des peintres, des journalistes, des virtuoses de la musique, en
Belgique, où s’étaient fixés ses deux frères aînés, puis elle revint
dans l’Yonne et s’y maria, deux fois. D’où, de qui lui furent remis sa
rurale sensibilité, son goût fin de la province? Je ne saurais le dire.
Je la chante, de mon mieux. Je célèbre la clarté originelle qui, en
elle, refoulait, éteignait souvent les petites lumières péniblement
allumées au contact de ce qu’elle nommait “le commun des mortels”. Je
l’ai vue suspendre, dans un cerisier, un épouvantail à effrayer les
merles, car l’Ouest, notre voisin, enrhumé et doux, secoué
d’éternuements en série, ne manquait pas de déguiser ses cerisiers en
vieux chemineaux et coiffait ses groseilliers de gibus poilus. Peu de
jours après, je trouvais ma mère sous l’arbre, passionnément immobile,
la tête à la rencontre du ciel d’où elle bannissait les religions
humaines...

--Chut!... Regarde...

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises, buvait
le jus, déchiquetait la chair rosée...

--Qu’il est beau!... chuchotait ma mère. Et tu vois comme il se sert de
sa patte? Et tu vois les mouvements de sa tête et cette arrogance? Et ce
tour de bec pour vider le noyau? Et remarque bien qu’il n’attrape que
les plus mûres...

--Mais, maman, l’épouvantail...

--Chut!... L’épouvantail ne le gêne pas...

--Mais, maman, les cerises!...

Ma mère ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie:

--Les cerises?... Ah! oui, les cerises...

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un universel mépris,
un dédain dansant qui me foulait avec tout le reste, allègrement... Ce
ne fut qu’un moment,--non pas un moment unique. Maintenant que je la
connais mieux, j’interprète ces éclairs de son visage. Il me semble
qu’un besoin d’échapper à tout et à tous, un bond vers le haut, vers une
loi écrite par elle seule, pour elle seule, les allumait. Si je me
trompe, laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, lestée de
soucis, d’amour, d’enfants et de mari suspendus, elle redevint bonne,
ronde, humble devant l’ordinaire de sa vie:

--C’est vrai, les cerises...

Le merle était parti, gavé, et l’épouvantail hochait au vent son gibus
vide.

       *       *       *       *       *

--J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois de
juillet.

--Au mois de juillet!

--Oui. Un jour comme celui-ci.

--Comme celui-ci...

Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déjà la voix plus grave que
la sienne, mais j’imitais sa manière. Je l’imite encore.

--Oui. Comme celui-ci, dit ma mère en soufflant sur un flocon
impondérable d’argent, arraché au pelage de la chienne havanaise qu’elle
peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé, s’embarqua mollement
sur un petit ruisseau d’air ascendant, monta jusqu’au toit, se perdit
dans un excès de lumière...

--Il faisait beau, reprit ma mère, beau et bon. Vint une saute de vent,
une queue d’orage que la saute de vent emmena et bloqua sur l’Est
naturellement; une petite grêle très froide, puis une chute de grosse
neige épaisse et lourde... Des roses couvertes de neige, des cerises
mûres et des tomates sous la neige... Des géraniums rouges qui n’avaient
pas eu le temps de refroidir et qui fondaient la neige à mesure qu’elle
les couvrait... Ce sont des tours de celui-là...

Elle désignait, du coude, et menaçait du menton le siège altier,
l’invisible lit de justice de son ennemi, l’Est, que je cherchai
par-delà les chaudes nues croulantes et blanches du bel été...

--Mais j’ai vu bien autre chose! reprenait ma mère.

--Autre chose?...

Peut-être avait-elle rencontré, un jour,--montant vers Bel-Air, ou sur
la route de Thury,--l’Est lui-même? Peut-être un grand pied violacé, la
mare gelée d’une prunelle immense avaient-ils, pour qu’elle me les
décrivît, divisé les nuages?...

--J’étais grosse de ton frère Léo, et je promenais la jument avec la
victoria.

--La même jument que maintenant?

--Naturellement, la même jument. Tu n’as que dix ans. Crois-tu qu’on
change de jument comme de chemise? La nôtre était alors une très belle
jument, un peu jeune, que je laissais quelquefois mener par Antoine.
Mais je montais dans la victoria, pour la rassurer.

Je me souviens que je voulus demander: “Pour rassurer qui?” Je me
retins, jalouse de garder intactes la foi et l’incertitude d’une
équivoque: pourquoi la présence de ma mère n’eût-elle pas rassuré la
victoria?

--... Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se sentait plus
tranquille...

Mais certainement, très tranquille, et tout étalée, en drap bleu entre
ses deux lanternes riches, à couronnes de cuivre découpées en trèfles...
Une figure de victoria tranquillisée... Parfaitement!

--Dieu, que tu as l’air bête en ce moment, ma fille!... Tu m’écoutes?

--Oui, maman...

--Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces chaleurs! J’étais
énorme, et je me trouvais lourde. Nous rentrions au pas, et j’avais
coupé des genêts fleuris, je me rappelle... Nous voilà arrivés à la
hauteur du cimetière,--non, ce n’est pas une histoire de
revenants,--quand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux, avec un
petit ourlet de mercure tout autour, se met à monter plus vite dans le
ciel, tonne un bon coup, et crève en eau comme un seau percé! Antoine
descend et veut lever la capote pour m’abriter. Je lui dis: “Non, le
plus pressé c’est de tenir la jument à la tête: si la grêle vient, elle
s’emballera pendant que vous lèverez la capote.” Il tient la jument qui
dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends, comme s’il
n’avait pas plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de
promenade au pas. Et je recevais un _agas_ d’eau incroyable, sur ma
malheureuse petite ombrelle en soie... Le nuage passé, j’étais assise
dans un bain de siège, Antoine trempé, et la capote pleine d’eau, d’une
eau chaude, une eau à dix-huit ou vingt degrés. Et quand Antoine a voulu
vider la capote, nous y avons trouvé quoi? Des grenouilles, minuscules,
vivantes, au moins trente grenouilles apportées à travers les airs par
un caprice du Sud, par une trombe chaude, une de ces tornades dont le
pied en pas de vis ramasse et porte à cent lieues un panache de sable,
de graines, d’insectes... J’ai vu cela, moi, oui!

Elle brandissait le peigne de fer qui servait à carder la chevelure de
la havanaise et les angoras. Elle ne s’étonnait pas que des prodiges
météorologiques l’eussent attendue au passage, et tutoyée.

Vous croirez sans peine qu’à l’appel de “Sido” le vent du Sud se levait
devant les yeux de mon âme, tors sur son pas de vis, empanaché de
graines, de sable, de papillons morts, racine au désert de Libye... Sa
tête indistincte et désordonnée s’agitait, secouant l’eau et la pluie de
grenouilles tièdes... Je suis capable encore de le voir.

--Mais que tu as donc l’air bête aujourd’hui, ma fille!... D’ailleurs
tu es beaucoup plus jolie quand tu as l’air bête. C’est dommage que cela
t’arrive si rarement. Tu pèches déjà, comme moi, par excès d’expression.
J’ai toujours l’air, quand j’égare mon dé, d’avoir perdu un parent
bien-aimé... Quand tu prends l’air bête, tu as les yeux plus grands, la
bouche entr’ouverte, et tu rajeunis... A quoi penses-tu?

--A rien, maman...

--Je ne te crois pas, mais c’est très bien imité. Vraiment très bien, ma
fille. Tu es un miracle de gentillesse et de fadeur!

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, l’œil acéré, la
voix aux finales hautes et justes. Elle ne m’appelait “ma fille” que
pour souligner une critique ou une réprimande... Mais la voix, le regard
étaient prompts à changer:

--O mon Joyau-tout-en-or! Ce n’est pas vrai, tu n’es ni bête ni jolie,
tu es seulement ma petite fille incomparable!... Où vas-tu?

Comme à tous les inconstants l’absolution me donnait des ailes, et
dûment embrassée, légère, j’apprêtais déjà ma fuite.

--Ne t’en va pas loin à cette heure-ci! Le soleil se couche dans...

Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du soleil sur
l’horizon, et la fleur du tabac ou le datura, assoupis tout le jour et
que le soir éveillait.

--... dans une demi-heure, le tabac blanc embaume déjà... Veux-tu porter
des aconits, des ancolies et des campanules chez Adrienne Saint-Aubin,
et lui rendre la _Revue des Deux-Mondes_?... Change de ruban, mets-en un
bleu pâle... Tu as un teint pour le bleu pâle, ce soir.

Changer de ruban--jusqu’à l'âge de vingt-deux ans on m’a vue coiffée de
ce large ruban, noué autour de ma tête, “à la Vigée-Lebrun”, disait ma
mère--et porter un message de fleurs: ainsi ma mère m’avertissait que
j’étais, pendant une heure, un jour, particulièrement jolie, et qu’elle
s’enorgueillissait de moi. Le ruban en papillon épanoui au-dessus du
front, quelques cheveux ramenés sur les tempes, je prenais les fleurs à
mesure que “Sido” les coupait.

--Maintenant va! Donne les ancolies doubles à Adrienne Saint-Aubin. Le
reste à qui tu voudras, dans notre voisinage. Sur l’Est, il y a
quelqu’un de malade, la mère Adolphe... Si tu entres chez elle...

Elle n’avait pas le temps de finir sa phrase que je reculais, d’un saut,
renâclant comme une bête devant l’odeur et l’image de la maladie... Ma
mère me retenait par le bout d’une de mes tresses, et son soudain visage
sauvage, libre de toute contrainte, de charité, d’humanité, bondissait
hors de son visage quotidien. Elle chuchotait:

--Tais-toi!... Je sais... Moi aussi... Mais il ne faut pas le dire. Il
ne faut jamais le dire! Va... Va maintenant. Tu t’es encore mis cette
nuit un papier à papillotes sur le front, hein, mâtine? Enfin...

Elle lâchait ma rêne de cheveux, s’éloignait de moi pour me mieux voir:

--Va leur montrer ce que je sais faire!

Mais, quoi qu’elle m’eût recommandé, je n’entrais pas chez la malade de
l’Est. Je passais la rue comme un gué, en sautant de l’un à l’autre
caillou pointu, et je ne m’arrêtais que chez la singulière amie de ma
mère, chez “Adrienne”.

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés n’auront pas gardé
d’elle un souvenir plus vif que n’est le mien. Vive, guetteuse et
somnolente, un bel œil jaune de gitane sous les cheveux crépus, elle
errait avec une sorte de lyrisme agreste, une exigence quotidienne de
nomade. Sa maison lui ressemblait par le désordre et par une grâce qui
se refuse aux sites et aux êtres policés. Pour fuir l’humide et
funéraire pénombre, la verdure étouffante, roses et glycines, dans son
jardin, escaladaient les ifs, gagnaient le soleil par des efforts
d’ascension et des dépenses d’énergie qui réduisaient leurs tiges-mères,
étirées, à une nudité de reptiles... Mille roses, réfugiées au sommet
des arbres, fleurissaient hors d’atteinte, parmi des glycines à longues
gouttes de fleurs et des bigonniers pourpres, victorieux ennemis des
clématites épuisées...

Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait aux heures
chaudes. Sûre d’y trouver des piles de livres éboulés, des champignons
cueillis à l’aube, des fraises sauvages, des ammonites fossiles, et,
selon la saison, des truffes grises de Puisaye, je m’y glissais à la
manière d’un chat. Mais un chat hésite, et demeure interdit devant un
plus chat. La présence d’Adrienne, son indifférence, un secret
étincelant et bien gardé au fond de ses prunelles jaunes, je les
supportais avec un trouble chagrin que je cotais peut-être à son prix.
Elle mettait, à me négliger, une sorte d’art sauvage, et sa bohémienne,
son universelle indifférence me blessait comme une rigueur d’exception.

Quand ma mère et Adrienne allaitaient, la première sa fille, la seconde
son fils, elles échangèrent un jour, par jeu, leurs nourrissons. Parfois
Adrienne m’interpellait en riant: “Toi que j’ai nourrie de mon lait!...”
Je rougissais si follement que ma mère fronçait les sourcils, et
cherchait sur mon visage la cause de ma rougeur. Comment dérober à ce
lucide regard, gris de lame et menaçant, l’image qui me tourmentait: le
sein brun d’Adrienne et sa cime violette et dure...

Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de livres--toute la
collection de la _Revue des Deux-Mondes_, entre autres--entre les tomes
innombrables d’une vieille bibliothèque médicale à odeur de cave, entre
des coquillages géants, des simples à demi secs, des pâtées de chat
aigries, le chien Perdreau, le matou noir à masque blanc qui s’appelait
“Colette” et mangeait le chocolat cru, je tressaillais à un appel venu
par-dessus les ifs entravés de roses et les thuyas étiques que
paralysait un python de glycine... Dans notre maison, surgissant d’une
fenêtre comme pour annoncer le feu ou les voleurs, ma mère criait mon
nom... Etrange culpabilité d’une enfant sans reproche: je courais,
j’apprêtais un air simple, un essoufflement d’étourdie...

--Si longtemps chez Adrienne?

Pas un mot de plus, mais quel accent! Tant de clairvoyance et de
jalousie en “Sido”, tant de confusion en moi refroidirent, à mesure que
je grandissais, l’amitié des deux femmes. Elles n’eurent jamais
d’altercation, rien ne s’expliqua entre ma mère et moi. Qu’eussions-nous
expliqué? Adrienne se gardait de m’attirer ou de me retenir. Ce n’est
pas toujours par l’amour que la captation commence. J’avais dix ans,
onze ans...

Il m’a fallu beaucoup de temps pour que j’associasse un gênant souvenir,
une certaine chaleur de cœur, la déformation féerique d’un être et de sa
demeure, à l’idée d’une première séduction.

“Sido” et mon enfance, l’une et l’autre, l’une par l’autre furent
heureuses au centre de l’imaginaire étoile à huit branches, dont chacune
portait le nom d’un des points cardinaux et collatéraux. Ma douzième
année vit arriver la mauvaise fortune, les départs, les séparations.
Réclamée par de quotidiens et secrets héroïsmes, ma mère appartint moins
à son jardin, à sa dernière enfant...

J’aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique.
Mais il m’eût fallu une “Sido” debout, dans le jardin, entre la pompe,
les hortensias, le frêne pleureur et le très vieux noyer. Là je l’ai
laissée, quand je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune âge.
Là, je l’ai pourtant revue, un moment furtif du printemps de 1928.
Inspirée et le front levé, je crois qu’à cette même place elle convoque
et recueille encore les rumeurs, les souffles et les présages qui
accourent à elle, fidèlement, par les huit chemins de la Rose des
Vents.




II

LE CAPITAINE

Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu connu. Mon
attention, ma ferveur, tournées vers “Sido”, ne s’en détachaient que par
caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon père. Il contemplait “Sido”. En y
réfléchissant, je crois qu’elle aussi l’a mal connu. Elle se contentait
de quelques grandes vérités encombrantes: il l’aimait sans mesure,--il
la ruina dans le dessein de l’enrichir--elle l’aimait d’un invariable
amour, le traitait légèrement dans l’ordinaire de la vie, mais
respectait toutes ses décisions.

Derrière ces évidences aveuglantes, un caractère d’homme n’apparaissait
que par échappées. Enfant, qu’ai-je su de lui? Qu’il construisait pour
moi, à ravir, des “maisons de hannetons” avec fenêtres et portes vitrées
et aussi des bateaux. Qu’il chantait. Qu’il dispensait--et cachait--les
crayons de couleur, le papier blanc, les règles en palissandre, la
poudre d’or, les larges pains à cacheter blancs que je mangeais à
poignées... Qu’il nageait, avec sa jambe unique, plus vite et mieux que
ses rivaux à quatre membres...

Mais je savais aussi qu’il ne s’intéressait pas beaucoup, en apparence
du moins, à ses enfants. J’écris “en apparence”. La timidité étrange des
pères, dans leurs rapports avec leurs enfants, m’a donné, depuis,
beaucoup à penser. Les deux aînés de ma mère, fille et garçon, issus
d’un premier mariage,--celle-là égarée dans le roman, à peine présente,
habitée par les fantômes littéraires des héros; celui-ci altier, tendre
en secret--l’ont gêné. Il croyait naïvement que l’on conquiert un enfant
par des dons... Il ne voulut pas reconnaître sa fantaisie musicienne et
nonchalante dans son propre fils, “le lazzarone”, comme disait ma mère.
C’est à moi qu’il accorda le plus d’importance. J’étais encore petite
quand mon père commença d’en appeler à mon sens critique. Plus tard, je
me montrai, Dieu merci, moins précoce. Mais quelle intransigeance, je
m’en souviens, chez ce juge de dix ans...

--Ecoute ça, me disait mon père.

J’écoutais, sévère. Il s’agissait d’un beau morceau de prose oratoire,
ou d’une ode, vers faciles, fastueux par le rythme, par la rime, sonores
comme un orage de montagne...

--Hein? interrogeait mon père. Je crois que cette fois-ci!... Eh bien,
parle!

Je hochais ma tête et mes nattes blondes, mon front trop grand pour être
aimable et mon petit menton en bille, et je laissais tomber mon blâme:

--Toujours trop d’adjectifs!

Alors mon père éclatait, écrasait d’invectives la poussière, la vermine,
le pou vaniteux que j’étais. Mais la vermine, imperturbable, ajoutait:

--Je te l’avais déjà dit la semaine dernière, pour l'_Ode à Paul Bert_.
Trop d’adjectifs!

Il devait, derrière moi, rire, et peut-être s’enorgueillir... Mais au
premier moment nous nous toisions en égaux, et déjà confraternels. C’est
lui, à n’en pas douter, c’est lui qui me domine quand la musique, un
spectacle de danse--et non les mots, jamais les mots!--mouillent mes
yeux. C’est lui qui se voulait faire jour, et revivre quand je
commençai, obscurément, d’écrire, et qui me valut le plus acide
éloge,--le plus utile à coup sûr:

--Aurais-je épousé la dernière des lyriques?

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, superposés, je
suis assez sage à présent, assez fière pour les départager en moi, tout
heureuse d’un délitage où je n’ai à rougir de personne ni de rien.

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons gêné mon père. En
est-il autrement dans les familles où l’homme, passant l'âge de l’amour,
demeure épris de sa compagne? Nous avons, toute sa vie, troublé le
tête-à-tête que mon père rêvait... L’esprit pédagogique peut rapprocher
un père de ses enfants. A défaut d’une tendresse, beaucoup plus
exceptionnelle qu’on ne l’admet généralement, un homme s’attache à ses
fils par le goût orgueilleux d’enseigner. Mais Jules-Joseph Colette,
homme instruit, ne faisait parade d’aucune science. Pour “Elle”, il
avait d’abord aimé briller, jusqu’au jour où, l’amour grandissant, mon
père quitta jusqu’à l’envie d’éblouir “Sido”.

J’irais droit au coin de terre où fleurissaient les perce-neige, dans le
jardin. La rose, le treillage qui la portait, je les peindrais de
mémoire, ainsi que le trou dans le mur, la dalle usée. La figure de mon
père reste indécise, intermittente. Dans le grand fauteuil de repos, il
est resté assis. Les deux miroirs ovales du pince-nez ouvert brillent
sur sa poitrine, et sa singulière lèvre en margelle dépasse un peu,
rouge, sa moustache qui rejoint sa barbe. Là il est fixé, à jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, visible par
fragments. Sa main blanche ne saurait m’échapper, surtout depuis que je
tiens mal mon pouce, en dehors, comme lui, et que comme cette main mes
mains froissent, roulent, anéantissent le papier avec une fureur
explosive. Et la colère donc... Je ne parlerai pas de mes colères, qui
me viennent de lui. Mais qu’on aille voir seulement, à Saint-Sauveur,
l’état dans lequel mon père mit, de deux coups de son pied unique, le
chambranle de la cheminée en marbre...

J’épèle, en moi, ce qui est l’apport de mon père, ce qui est la part
maternelle. Le capitaine Colette n’embrassait pas les enfants: sa fille
prétend que le baiser les fane. S’il m’embrassait peu, du moins il me
jetait en l’air, jusqu’au plafond que je repoussais des deux mains et
des genoux, et je criais de joie. Sa force musculaire était grande,
ménagée et dissimulée d’une manière féline, et sans doute entretenue par
une frugalité qui déconcertait nos bas-bourguignons: du pain, du café,
beaucoup de sucre, un demi-verre de vin, force tomates, des
aubergines... Il se résigna à prendre un peu de viande comme un remède,
passé soixante-dix ans. Sédentaire, ce méridional, tout blanc dans sa
peau de satin, n’engraissa jamais.

--Italien!... Homme au couteau!

Ainsi invectivait ma mère, quand elle n’était pas contente de lui, ou
bien quand l’extraordinaire jalousie de son fidèle amant se faisait
jour. De fait, s’il n’a jamais tué personne, un poignard, dont le manche
de corne cachait un ressort, ne quittait jamais la poche de mon père,
qui méprisait l’arme à feu.

Les fausses colères du Midi tiraient de lui des grondements, des jurons
grandiloquents, auxquels nous n’accordions aucune importance. Mais comme
j’ai frémi, une fois, d’entendre mélodieuse la voix de sa fureur
véritable! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-sœur venait de se marier, à sa guise, si mal et si
tristement qu’elle n’espérait plus que la mort: elle avala je ne sais
quels cachets et le voisin vint prévenir ma mère. Mon père et ma sœur ne
s’étaient guère liés en quelque vingt années. Mais mon père, qui
regardait souffrir “Sido”, dit sans élever le ton, et d’un accent
enchanteur:

--Allez dire au mari de _ma_ fille, au docteur R..., que, s’il ne sauve
pas cette enfant, ce soir il aura cessé de vivre.

Quelle suavité! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son, plein,
musical comme le chant de la mer en courroux! N’eût été la douleur de
“Sido”, j’aurais regagné, dansant, le jardin, et allègrement espéré la
juste mort du docteur R...

       *       *       *       *       *

Mal connu, méconnu... “Ton incorrigible gaîté!” s’écriait ma mère. Ce
n’était pas reproche, mais étonnement. Elle le croyait gai, parce qu’il
chantait. Mais, moi qui siffle dès que je suis triste, moi qui scande
les pulsations de la fièvre ou les syllabes d’un nom dévastateur sur les
variations sans fin d’un thème, je voudrais qu’elle eût compris que la
suprême offense, c’est la pitié. Mon père et moi, nous n’acceptons pas
la pitié. Notre carrure la refuse. A présent, je me tourmente, à cause
de mon père, car je sais qu’il eut, mieux que toutes les séductions, la
vertu d'être triste à bon escient, et de ne jamais se trahir.

Sauf qu’il nous fit souvent rire, sauf qu’il contait bien, qu’emporté
par son rythme il “brodait” avec hardiesse, sauf cette mélodie qui
s’élevait de lui, l’ai-je vu gai? Il allait, précédé, protégé par son
chant.

    _Rayons dorés, tièdes zéphyrs..._

fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi “Elle” ignorerait,
en l’entendant venir, que Laroche, fermier des Lamberts, refusait
impudemment de payer son fermage, et qu’un prête-nom du même Laroche
avançait à mon père,--sept pour cent d’intérêts pour six mois--une somme
indispensable...

    “_Par quel charme, dis-moi, m’as-tu donc enchanté?_
    _Quand je te vois, je crois que c’est par ton sourire_...”

Qui donc eût pu croire que ce baryton, agile encore sur sa béquille et
sa canne, pousse devant lui sa romance comme une blanche haleine
d’hiver, afin qu’elle détourne de lui l’attention?

Il chante: “Elle” oubliera peut-être aujourd’hui de lui demander s’il a
pu emprunter cent louis sur sa pension d’officier amputé? Quand il
chante, Sido l’écoute malgré elle, et ne l’interrompt pas...

    “_Les rendez-vous de noble compagnie_
    _Se donnent tous dans ce charmant-ant séjour,_
    _Et doucement on y passe la vie_ (bis)
    _En célébrant le champagne et l’amour_! (ter)”

S’il jette trop haut, aux murs de la rue de l’Hospice, le _grupetto_, le
point d’orgue final, et quelques _cocottes_ de fantaisie, ma mère
apparaîtra sur le seuil, scandalisée, riante:

--Oh! Colette!... Dans la rue!...

... et moyennant peut-être deux ou trois grivoiseries, du genre
ordinaire, décochées à une jeune voisine, “Sido” froncera son sourcil
clairsemé de Joconde, et chassera d’elle le douloureux refrain qui ne
franchit pas ses lèvres: “Il va falloir vendre la Forge... vendre la
Forge... Mon Dieu, vendre la Forge aussi, après les Mées, les Choslins,
les Lamberts...”

Gai? Et pourquoi eût-il été, sincèrement, gai? Il avait besoin de vivre
au sein d’une chaude approbation, après avoir eu besoin, dans sa
jeunesse, de mourir publiquement et avec gloire. Réduit à son village et
à sa famille, envahi et borné par son grand amour, il livra le plus vrai
de lui-même à des étrangers, à des amis lointains. Un de ses compagnons
d’armes, le colonel Godchot, vit encore, et garde des lettres, redit des
mots du capitaine Colette... Etrange silence d’un homme qui parlait
volontiers: il ne contait pas ses faits d’armes. C’est le capitaine
Fournès, et le soldat Lefèvre, tous deux du 1ᵉʳ zouaves, qui ont
transmis au colonel Godchot des “mots” de mon père. Dix-huit cent
cinquante-neuf... Guerre d’Italie... Mon père, à 29 ans, tombe, la
cuisse gauche arrachée, devant Melegnano. Fournès et Lefèvre s’élancent,
le rapportent: “Où voulez-vous qu’on vous mette, mon capitaine?”

--Au milieu de la place, sous le drapeau!

Il n’a conté, à aucun des siens, cette parole, cette heure où il espéra
mourir parmi le tonnerre et l’amour des hommes. Il ne nous a jamais dit,
à nous, comment il gisait à côté de “son vieux Maréchal” (Mac-Mahon). Il
ne m’a jamais parlé, à moi, de la seule longue et grave maladie qui
m’ait atteinte. Mais voici que des lettres de lui (je l’apprends vingt
ans après sa mort) sont pleines de mon nom, du mal de la “petite”...

Trop tard, trop tard... C’est le mot des négligents, des enfants et des
ingrats. Non que je me sente plus coupable qu’une autre “enfant”, au
contraire. Mais n’aurais-je pas dû forcer, quand il était vivant, sa
dignité goguenarde, sa frivolité de commande? Ne valions-nous pas, lui
et moi, l’effort réciproque de nous mieux connaître?

       *       *       *       *       *

Il était poète, et citadin. La campagne, où ma mère semblait se
sustenter de toute sève, et reprendre vie chaque fois qu’en se baissant
elle en touchait la terre, éteignait mon père, qui s’y comporta en
exilé.

Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui l’appelait vers
la politique des villages, les conseils municipaux, la candidature au
conseil général, vers les assemblées, les comités régionaux où l’humaine
rumeur répond à la voix humaine. Injustes, nous lui en voulions
vaguement de ne pas assez nous ressembler, à nous qui nous dilations
d’aise loin des hommes.

Je m’avise à présent qu’il cherchait à nous plaire, lorsqu’il organisait
des “parties de campagne”, comme font les habitants des villes. La
vieille victoria bleue emportait famille, victuailles et chiens
jusqu’aux bords d’un étang, Moutiers, Chassaing, ou la jolie flaque
forestière de la Guillemette qui nous appartenait. Mon père manifestait
le “sens du dimanche”, le besoin urbain de fêter un jour entre les sept
jours, au point qu’il se munissait de cannes à pêche, et de sièges
pliants.

Au bord de l’étang, il essayait une humeur joviale qui n’était pas son
humeur joviale de la semaine; il débouchait plaisamment la bouteille de
vin, s’accordait une heure de pêche à la ligne, lisait, dormait un
moment, et nous nous ennuyions, nous autres, sylvains aux pieds légers,
entraînés à battre le pays sans voiture, et regrettant, devant le poulet
froid, nos en-cas de pain frais, d’ail et de fromage. La libre forêt,
l’étang, le ciel double exaltaient mon père, mais à la manière d’un
noble décor. Plus il évoquait

    _... le bleu Titarèse, et le golfe d’argent..._

plus nous devenions taciturnes--je parle des deux garçons et de
moi--nous qui n’accordions déjà plus d’autre aveu, à notre culte
bocager, que le silence.

Assise au bord de l’étang, entre son mari et ses enfants sauvages, seule
ma mère semblait recueillir mélancoliquement le bonheur de compter,
gisants contre elle, sur l’herbe fine et jonceuse rougie de bruyère, ses
bien-aimés... Loin du coup de sonnette importun, loin de l’anxieux
fournisseur impayé, loin des voix cauteleuses, un cirque parfait de
bouleaux et de chênes enfermait--j’excepte l’infidèle fille aînée--son
œuvre et son tourment. Courant en risées sur les cimes des arbres, le
vent franchissait la brèche ronde, touchait rarement l’eau. Les dômes
des mousserons rosés crevaient le léger terreau, gris d’argent, qui
nourrit les bruyères, et ma mère parlait de ce qu’elle et moi nous
aimions le mieux.

Elle contait les sangliers des anciens hivers, les loups encore présents
dans la Puysaie et la Forterre, le loup d’été, maigre, qui suivit, cinq
heures durant, la victoria. “Si j’avais su quoi lui donner à manger...
Il aurait bien mangé du pain...” A toutes les côtes, il s’asseyait pour
laisser à la voiture son avance d’une cinquantaine de mètres. De le
sentir, la jument était furieuse, un peu plus c’est elle qui l’eût
attaqué...

--Tu n’avais pas peur?

--Peur? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, sous un soleil de
plomb... D’ailleurs j’étais avec mon premier mari. C’est lui aussi, mon
premier mari, qui en chassant a vu le renard noyer ses puces. Une
touffe d’herbes entre les dents, le renard est entré le derrière le
premier, peu à peu, peu à peu, dans l’eau, jusqu’au museau...

Paroles innocentes, enseignements maternels que donnent aussi, à leurs
petits, l’hirondelle, la mère lièvre, la chatte... Récits délicieux,
dont mon père ne retenait qu’un mot: “mon premier mari...”, et il
appuyait sur “Sido” ce regard bleu gris dans lequel personne n’a jamais
pu lire... Que lui importaient, d’ailleurs, le renard, le muguet, la
baie mûre, l’insecte? Il les aimait dans des livres, nous disait leurs
noms scientifiques, et dehors les croisait sans les reconnaître... Il
louait, sous le nom de “rose”, toute corolle épanouie, il prononçait l’o
bref, à la provençale, en pinçant, entre le pouce et l’index, une “roz”
invisible...

Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs. De cinq, nous
n’étions, souvent, plus que trois: mon père, ma mère et moi. Le rempart
circulaire des bois assombris avait résorbé les deux longs garçons
osseux, mes frères.

--Nous les rattraperons sur la route, en revenant, disait mon père.

Mais ma mère secouait la tête: ses garçons ne rentraient que par des
sentes de traverse, des prés marécageux et bleus; coupant par les
sablières, les ronciers, ils sautaient le mur au fond du jardin... Elle
se résignait à les trouver chez nous, à la maison, un peu saignants, un
peu loqueteux; elle reprenait sur l’herbe les reliefs du repas, quelques
champignons frais cueillis, le nid de mésange vide, la cartilagineuse
éponge cloisonnée, œuvre d’une colonie de guêpes, le bouquet sauvage,
des cailloux empreints d’ammonites fossiles, le grand chapeau de “la
petite”, et mon père, encore agile, remontait, d’un saut d’échassier,
dans la victoria.

C’est ma mère qui caressait la jument noire, qui offrait à ses dents
jaunies des pousses tendres, et qui essuyait les pattes du chien
pataugeur. Je n’ai jamais vu mon père toucher un cheval. Nulle curiosité
ne l’a attiré vers un chat, penché sur un chien. Jamais un chien ne lui
a obéi...

--Allons, monte! ordonnait à Moffino la belle voix du capitaine.

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait de la queue
froidement, et regardait ma mère...

--Monte, animal! Qu’est-ce que tu attends? répétait mon père.

“J’attends _l’ordre_”, semblait répondre le chien.

--Eh! saute! lui criais-je.

Il ne se le faisait pas dire deux fois.

--C’est très curieux, constatait ma mère.

--Ça prouve seulement la bêtise de ce chien, répliquait mon père.

Mais nous n’en croyions rien, “nous autres”, et mon père, au fond, se
sentait secrètement humilié.

Les genêts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon derrière nous dans
la capote de la vieille voiture. Mon père, en approchant du village,
reprenait son fredon défensif, et nous avions sans doute l’air très
heureux, car l’air heureux était notre suprême et mutuelle politesse...
Soir commençant, fumées courantes sur le ciel, fiévreuse première
étoile, est-ce que tout, autour de nous, n’était pas aussi grave et
aussi tremblant que nous-mêmes? Un homme, banni des éléments qui
l’avaient jadis porté, rêvait amèrement...

Amèrement,--maintenant j’en suis sûre. Il faut du temps à l’absent pour
prendre sa vraie forme en nous. Il meurt,--il mûrit, il se fixe. “C’est
donc toi? Enfin... Je ne t’avais pas compris.” Il n’est jamais trop
tard, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois: mon
brillant, mon allègre père nourrissait la tristesse profonde des
amputés. Nous n’avions presque pas conscience qu’il lui manquât, coupée
en haut de la cuisse, une jambe. Qu’eussions-nous dit à le voir soudain
marcher comme tout le monde?

Ma mère elle-même ne l’avait connu qu’étayé de béquilles, preste, et
rayonnant d’insolence amoureuse. Mais elle ignorait, faits d’armes
exceptés, l’homme qui datait d’avant elle, le Saint-Cyrien beau danseur,
le lieutenant solide comme un “bois-debout”--ainsi l’on nomme, dans mon
pays natal, l’antique billot, la rouelle de chêne au grain serré que
n’entame pas le hachoir. Elle ignorait quand elle le suivait des yeux,
que ce mutilé avait autrefois pu courir à la rencontre de tous les
risques. Amèrement, le plus ailé de lui-même s’élançait encore,
lorsqu’assis, et sa chanson suave aux lèvres, il restait aux côtés de
“Sido”.

L’amour, et rien d’autre... Il n’avait gardé qu’elle. Autour d’eux, le
village, les champs, les bois,--le désert... Il pensait qu’au loin ses
amis, ses camarades continuaient. D’un voyage à Paris, il revint l’œil
voilé, parce que Davout d’Auerstaedt, grand chancelier de la Légion
d’Honneur, lui avait enlevé son ruban rouge pour le remplacer par une
rosette.

--Tu ne pouvais pas me la demander, vieux?

--Je n’avais pas demandé le ruban non plus, répondit légèrement mon
père.

Mais il nous conta la scène d’une voix enrouée. Où situer la source de
son émotion? Il portait cette rosette, généreusement épanouie, à sa
boutonnière. Le buste droit, le bras posé sur la barre de sa béquille,
il paradait, dans notre vieille voiture, dès l’entrée du village, pour
les premiers passants de la Gerbaude. Rêvait-il aux divisionnaires qui
marchaient sans étais et défilaient sur des chevaux, Février,
Désandré--Fournès qui l’avait sauvé et le nommait encore, délicatement,
“mon capitaine”... Un mirage de Sociétés savantes, peut-être de
politique, de tribunes, de chatoyante algèbre... Un mirage de joies
d’homme...

--Tu es si humain! lui disait parfois ma mère, avec un accent
d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser:

--Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s’il pleut.

       *       *       *       *       *

Il était grivois en anecdotes. La présence de ma mère arrêtait sur ses
lèvres l’histoire toulonnaise, ou africaine. Elle, vive en paroles, se
modérait chastement devant lui. Mais, distraite, entraînée par un rythme
familier, elle se surprenait à fredonner des “sonneries” dont les textes
furent transmis, sans altération, des armées impériales aux armées
républicaines.

--Ne nous gênons plus, disait mon père derrière le _Temps_ déployé.

--Oh... suffoquait ma mère. Pourvu que la petite n’ait pas entendu!

--Pour la petite, repartait mon père, ça n’a pas d’importance...

Et il attachait sur sa créature choisie l’extraordinaire regard gris
bleu, plein de bravade, qui ne versait ses secrets à personne, mais qui
avouait parfois: “J’ai des secrets.”

J’essaie, seule, d’imiter ce regard de mon père. Il m’arrive d’y réussir
assez bien, surtout quand je m’en sers pour me mesurer avec un tourment
caché. Tant est efficace le secours de l’insulte à ce qui vous domine le
mieux, et grand le plaisir de fronder un maître: “Je mourrai peut-être
de toi, mais crois bien que j’y mettrai le plus de temps possible...”

“La petite, ça n’a pas d’importance...” Quelle candeur, voyez, et comme
il butait contre son amour, son seul amour! Je lui plaisais cependant,
par des traits où il se fût reconnu, mais il me distinguait mal. Il
perdait, peu à peu, le don d’observer, la faculté de comparer. Je
n’avais pas plus de treize ans quand je remarquai que mon père cessait
de voir, au sens terrestre du mot, sa “Sido” elle-même...

--Encore une robe neuve? s’étonnait-il. Peste, Madame!

Interloquée, “Sido” le reprenait sans gaîté:

--Neuve? Colette, voyons!... Où as-tu les yeux?

Elle pinçait entre deux doigts une soie élimée, une “visite” perlée de
jais...

--Trois ans, Colette, tu m’entends? Elle a trois ans!... Et ce n’est pas
fini! ajoutait-elle avec une hâte fière. Teinte en bleu marine...

Mais il ne l’écoutait plus. Il l’avait déjà jalousement rejointe, dans
quelque lieu élu où elle portait chignon à boucles anglaises et corsage
ruché de tulle, ouvert en cœur. En vieillissant, il ne tolérait même
plus qu’elle eût mauvaise mine, qu’elle fût malade. Il lui jetait des
“Allons! allons!” comme à un cheval qu’il avait seul le droit de
surmener. Et elle allait...

Je ne les ai jamais surpris à s’embrasser avec abandon. D’où leur venait
tant de pudeur? De “Sido”, assurément. Mon père n’y eût pas mis tant de
façons... Attentif à tout ce qui venait d’elle, il écoutait son pas vif,
l’arrêtait au passage:

--Paye! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-dessus de sa
barbe. Ou on ne passe pas.

Elle “payait”, au vol, d’un baiser vif comme une piqûre, et s’enfuyait,
irritée, si mes frères ou moi l’avions vue “payer”.

Une seule fois, en été, un jour que ma mère enlevait de la table le
plateau du café, je vis la tête, la lèvre grisonnantes de mon père, au
lieu de réclamer le péage familier, penchées sur la main de ma mère avec
une dévotion fougueuse, hors de l'âge, et telle que “Sido”, muette,
autant que moi empourprée, s’en alla sans un mot. J’étais petite encore,
assez vilaine, occupée comme on l’est à treize ans de toutes choses dont
l’ignorance pèse, dont la découverte humilie. Il me fut bon de
connaître, et de me remettre en mémoire, par moments, cette complète
image de l’amour: une tête d’homme, déjà vieux, abîmée dans un baiser
sur une petite main de ménagère, gracieuse et ridée.

Il trembla, longtemps, de la voir mourir avant lui. C’est une pensée
commune aux amants, aux époux bien épris, un souhait sauvage qui bannit
toute idée de pitié. “Sido”, avant la mort de mon père, me parlait de
lui, aisément soulevée au-dessus de nous:

--Il ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut absolument pas!
Vois-tu que je me laisse mourir, et qu’il se tue, et qu’il se manque? Je
le connais..., disait-elle d’un air de jeune fille.

Elle rêvait un peu, les yeux sur la petite rue de Châtillon-Coligny, ou
sur le carré de jardin prisonnier.

--Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis qu’une femme. Passé un
certain âge, une femme ne meurt presque jamais volontairement. Et puis
je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a pas.

Car elle savait tout, et jusqu’aux préférences indicibles. Dans la
grappe pendue à ses flancs, à ses bras, mon père pesait comme nous, et
ne nous soutenait guère.

Elle fut malade, et il s’assit fréquemment près du lit. “A quelle heure,
quel jour seras-tu guérie? Gare, si tu ne guéris pas! J’aurai bientôt
fait de ne plus vivre!” Elle ne supportait pas cette pensée d’homme, sa
menace, son exigence sans merci. Pour lui échapper, elle tournait de
côté et d’autre sa tête sur l’oreiller, comme elle fit plus tard pour
secouer les derniers liens.

--Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-elle. Tu remplis
toute la chambre. Un homme est toujours déplacé au chevet d’une femme.
Va dehors! Va voir s’il y a des oranges pour moi chez l’épicier... Va
demander à M. Rosimond de me prêter la _Revue des Deux-Mondes_... Mais
marche doucement, le temps est orageux, tu reviendrais en moiteur!...

Il obéissait, l’aisselle remontée sur sa béquille.

--Tu vois? disait ma mère derrière lui. Tu vois cet air de vêtement vide
qu’il prend quand je suis malade?

Sous la fenêtre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour qu’elle
l’entendît:

    “_Je pense à toi, je te vois, je t’adore,_
    _A tout instant, à toute heure, en tout lieu,_
    _Je pense à toi quand je revois l’aurore,_
    _Je pense à toi quand je ferme les yeux._”

--Tu l’entends? Tu l’entends?... disait-elle fiévreusement.

Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout son visage; et elle
se penchait hors de son lit:

--Ton père? Tu veux savoir ce que c’est que ton père? Ton père, c’est le
roi des maîtres-chanteurs!

Elle guérit,--elle guérissait toujours. Mais quand on lui enleva un
sein, et quatre ans après, l’autre sein, mon père conçut d’elle une
méfiance terrible, quoiqu’elle guérît encore, chaque fois. Pour une
arête de poisson qui, restée au gosier de ma mère, l’obligeait à tousser
violemment, les joues congestionnées et les yeux pleins de larmes, mon
père, d’un coup de poing assené sur la table, dispersa en éclats son
assiette, et cria furieusement:

--Ça va finir?

Elle ne s’y trompa point et l’apaisa avec une délicatesse
miséricordieuse, des mots plaisants, de voltigeants regards. J’emploie
toujours ces mots: “voltigeant regard”, quand il s’agit d’elle.
L’hésitation, le besoin d’un tendre aveu, le devoir de mentir
l’obligeaient à battre des paupières, tandis qu’allaient, venaient
précipitamment ses prunelles grises. Ce trouble, cette fuite vaine des
prunelles poursuivies par un regard d’homme bleu gris comme le plomb
fraîchement coupé, c’est tout ce qui me fut révélé de la passion qui
lia, pour leur vie entière, “Sido” et le Capitaine.

       *       *       *       *       *

Il y a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, à la porte de Mme B...,
qui a, professionnellement, commerce avec les “esprits”. Elle nomme
ainsi ce qui demeure, errant autour de nous, des défunts,
particulièrement de ceux qui nous tinrent de près par le sang, et par
l’amour. N’attendez pas que je professe une foi quelconque, ni même que
je fréquente de passion les privilégiés qui lisent couramment
l’invisible. Il s’agit d’une curiosité, toujours la même, qui me conduit
indifféremment à visiter tour à tour Mme B..., la “femme-à-la-bougie”,
le chien-qui-compte, un rosier à fruits, comestibles, le docteur qui
ajoute du sang humain à mon sang humain, que sais-je encore? Si cette
curiosité me quitte, qu’on m’ensevelisse, je n’existe plus. Une de mes
dernières indiscrétions s’adressa au grand hyménoptère d’acier bleu qui
abonde, en Provence, pendant la floraison des “soleils”, en
juillet-août. Tourmentée d’ignorer le nom de ce guerrier bardé, je
m’interrogeais: “A-t-il ou non un dard? Est-il seulement un samouraï
magnifique et sans sabre?” Je suis bien soulagée d'être tirée
d’incertitude. Une curieuse petite déformation, sur l’os d’une
phalangine, atteste que le guerrier bleu est armé à merveille, et prompt
à dégainer.

Chez Mme B..., j’eus l’agréable nouveauté d’un appartement moderne,
traversé de soleil. Sur la fenêtre chantaient des oiseaux en cage, dans
la pièce voisine des enfants riaient. Une aimable et ronde femme à
cheveux blancs m’affirma qu’elle n’avait besoin ni de clair-obscur, ni
d’aucun maléfique décor. Elle ne réclama qu’un instant de méditation, et
ma main serrée dans les siennes.

--Vous voulez me poser des questions? me demanda-t-elle.

Je m’avisai alors que j’étais sans avidité, sans passion pour un au-delà
quelconque, sans souhaits immodérés, et je ne trouvai rien à dire, sinon
le mot le plus banal:

--Alors, vous voyez les morts? Comment sont-ils?

--Comme les vivants, répondit Mme B..., avec rondeur. Ainsi, derrière
vous...

Derrière moi, c’était la fenêtre ensoleillée, et la cage des serins
verts.

--... derrière vous est assis l’ “esprit” d’un homme âgé. Il porte une
barbe non taillée, étalée, presque blanche. Les cheveux assez longs,
gris, rejetés en arrière. Des sourcils... oh! par exemple, des
sourcils... tout broussailleux... et là-dessous des yeux oh! mais, des
yeux!... Petits, mais d’un éclat qui n’est pas soutenable... Voyez-vous
qui ça peut être?

--Oui. Très bien.

--En tout cas, c’est un esprit bien placé.

--?...

--Bien placé dans le monde des esprits. Il s’occupe beaucoup de vous...
Vous ne le croyez pas?

--J’en doute un peu...

--Si. Il s’occupe beaucoup de vous _à présent_.

--Pourquoi à présent?

--Parce que vous représentez ce qu’il aurait tant voulu être sur la
terre. Vous êtes justement ce qu’il a souhaité d'être. Lui, il n’a pas
pu.

Je ne mentionnerai pas ici les autres “portraits” que me fit Mme B...
Ils valaient tous, à mes yeux, par quelque détail dont la vigueur et le
secret m’enchantèrent comme une sorcellerie anodine et inexplicable.
D’un “esprit” où je fus bien obligée de reconnaître, trait pour trait,
mon demi-frère, l’aîné, elle dit, apitoyée: “Je n’ai jamais vu un mort
aussi triste!”

--Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous pas une femme âgée
qui pourrait être ma mère?

Le bon regard de Mme B... errait autour de moi:

--Non, ma foi, répondit-elle enfin...

Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler:

--Peut-être qu’elle se repose? Ça arrive... Vous êtes seule d’enfant?
(_sic_).

--J’ai encore un frère.

--Là!... s’exclama bonnement Mme B... Sans doute qu’elle est occupée
avec lui... Un esprit ne peut pas être partout à la fois, vous savez...

Non, je ne le savais pas. J’appris dans la même visite que le commerce
des défunts s’accommode de lumière terrestre, de familière gaîté. “Ils
sont comme les vivants”, affirme, paisible dans sa foi, Mme B...
Pourquoi non? Comme les vivants, sauf qu’ils sont morts. Morts,--et
voilà tout. Aussi s’étonnait-elle de voir en mon frère aîné un mort
“aussi triste”. Ainsi l’ai-je vu--ainsi le voyait-elle à travers mon
perméable mystère, sans doute--très triste en vérité, et comme roué de
coups par son pénible et dernier passage, encore soucieux et fourbu...

Quant à mon père... “Vous êtes justement ce qu’il a souhaité d'être, et
de son vivant il n’a pas pu.” Là, j’ai de quoi rêver, de quoi
m’émouvoir. Sur un des plus hauts rayons de la bibliothèque, je revois
encore une série de tomes cartonnés, à dos de toile noire. Les plats de
papier jaspé, bien collés, et la rigidité du cartonnage attestaient
l’adresse manuelle de mon père. Mais les titres, manuscrits, en lettres
gothiques, ne me tentaient point, d’autant que les étiquettes à filets
noirs ne révélaient aucun auteur. Je cite de mémoire: _Mes campagnes_,
_Les enseignements de 70_, _La Géodésie des géodésies_, _L’Algèbre
élégante_, _Le maréchal de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons
d’armes_, _Du village à la Chambre_, _Chansons de zouave_ (vers)... J’en
oublie.

Quand mon père mourut, la bibliothèque devint chambre à coucher, les
livres quittèrent leurs rayons.

--Viens donc voir, appela un jour mon frère, l’aîné.

Il transportait lui-même, classait, ouvrait les livres, taciturne, en
quête d’une odeur de papier piqué, d’une de ces moisissures embaumées
d’où se lève l’enfance révolue, d’un pétale de tulipe sec, encore jaspé
comme l’agate arborescente...

--Viens donc voir...

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, accessible,
longtemps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent cinquante pages par
volume; beau papier vergé crémeux ou “écolier” épais, rogné avec soin,
des centaines et des centaines de pages blanches... Une œuvre
imaginaire, le mirage d’une carrière d’écrivain.

Il y en avait tant, de ces pages respectées par la timidité ou la
nonchalance, que nous n’en vîmes jamais la fin. Mon frère y écrivit ses
ordonnances, ma mère couvrit de blanc ses pots de confitures, ses
petites-filles griffonneuses arrachèrent des feuillets, mais nous
n’épuisâmes pas les cahiers vergés, l’œuvre inconnue. Ma mère s’y
employait pourtant avec une sorte de fièvre destructive: “Comment, il y
en a encore? Il m’en faut pour les côtelettes en papillotes... Il m’en
faut pour tapisser mes petits tiroirs...” Ce n’était pas dérision, mais
cuisant regret et besoin douloureux d’anéantir la preuve d’une
impuissance...

J’y puisai à mon tour, dans cet héritage immatériel, au temps de mes
débuts. Est-ce là que je pris le goût fastueux d’écrire sur des feuilles
lisses, de belle pâte, et de ne les point ménager? J’osai couvrir de ma
grosse écriture ronde la cursive invisible, dont une seule personne au
monde apercevait le lumineux filigrane qui jusqu’à la gloire prolongeait
la seule page amoureusement achevée, et signée, la page de la dédicace:

        _A ma chère âme,_
       _son mari fidèle_:
    JULES-JOSEPH COLETTE.




III

_LES SAUVAGES_


--Des sauvages... Des sauvages... disait-elle. Que faire avec de tels
sauvages?

Elle secouait la tête. Il y avait, dans son découragement, une part de
choix, un désistement raisonné, peut-être aussi la conscience de sa
responsabilité. Elle contemplait ses deux garçons, les demi-frères, et
les trouvait beaux. L’aîné surtout, le châtain aux yeux pers, dix-sept
ans, une bouche empourprée qui ne souriait qu’à nous et à quelques
jolies filles. Mais le brun, à treize ans, n’était pas mal non plus,
sous ses cheveux mal taillés qui descendaient jusqu’à ses yeux
bleu-de-plomb, pareils à ceux de notre père...

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair superflue, frugaux
comme leurs parents, et qui préféraient aux viandes le pain bis, le
fromage dur, la salade, l’œuf frais, la tarte aux poireaux ou à la
citrouille. Sobres et vertueux,--de vrais sauvages...

--Que faire d’eux? soupirait ma mère.

Ils étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni diviser.

L’aîné commandait, le second mêlait, à son zèle, une fantaisie qui
l’isolait du monde. Mais l’aîné savait qu’il allait commencer ses études
de médecine, tandis que le second espérait sourdement que rien ne
commencerait jamais pour lui, sauf le jour suivant, sauf l’heure
d’échapper à une contrainte civilisée, sauf la liberté totale de rêver
et de se taire... Il l’espère encore.

Jouaient-ils? Rarement. Ils jouaient, si par jeu l’on entend que d’un
radieux univers villageois ils ne voulaient que la fleur, le meilleur,
le plus désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et recommence à
l’écart de l’homme. On ne les vit jamais déguisés en Robinsons, ni en
conquérants, ni interprétant des saynètes improvisées. Le cadet,
incorporé une fois à une troupe de garçons entichés de tragédie, n’y
accepta qu’un rôle muet: le rôle du “fils idiot”.

C’est aux récits de ma mère qu’il me faut remonter, quand il me prend,
comme à tous ceux qui vieillissent, la hâte, le prurit de posséder les
secrets d’un être à jamais dissous. Lire le “chiffre” de sa turbulente
jeunesse, heure par heure perdue en elle-même et d’elle-même renaissant;
marquer, je ne sais quelle grâce m’aidant, marquer du doigt le
promontoire d’où il se laissa tomber dans la plate mer des hommes,
épeler le nom de ses astres contraires...

J’ai dit adieu au mort, à l’aîné sans rivaux; mais je recours aux récits
maternels, et aux souvenirs de ma petite enfance, si je veux savoir
comment se forma le sexagénaire à moustache grise qui se glisse chez
moi, la nuit tombée, ouvre ma montre, et regarde palpiter l’aiguille
trotteuse,--prélève, sur une enveloppe froissée, un timbre-poste
étranger,--aspire, comme si le souffle lui avait tout le jour manqué,
une longue bouffée de musique du _Columbia_, et disparaît sans avoir dit
un mot...

Il provient, cet homme blanchissant, d’un petit garçon de six ans, qui
suivait les musiciens mendiants quand ils traversaient notre village. Il
suivit un clarinettiste borgne jusqu’à Saints--quatre kilomètres--et
quand il revint, ma mère faisait sonder les puits du pays. Il écouta
avec bonté les reproches et les plaintes, car il se fâchait rarement.
Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla au piano, et
joua fidèlement tous les airs du clarinettiste, qu’il enrichit de
petites harmonies simples, fort correctes.

Ainsi faisait-il des airs du manège forain, à la Quasimodo, et de toutes
les musiques, qu’il captait comme des messages volants.

--Il faudra, disait ma mère, qu’il travaille le mécanisme et l’harmonie.
Il est encore plus doué que l’aîné. Il deviendrait un artiste... Qui
sait?

Elle croyait encore, quand il avait six ans, qu’elle pouvait quelque
chose pour lui,--ou contre lui. Un petit garçon si inoffensif!... Sauf
son aptitude à disparaître, que pouvait-elle lui reprocher? Bref de
taille, vif, très bien équilibré, il cessait miraculeusement d'être
présent. Où le joindre? Les aires préférées des petits garçons
ordinaires ne l’avaient pas même vu passer, ni la patinoire, ni la Place
du Grand-Jeu damée par les pieds d’enfants. Mais plutôt dans la vieille
glacière du château, souterrain tronqué qui datait de quatre siècles, ou
dans la boîte de l’horloge de ville, place du Marché, ou bien enchaîné
aux pas de l’accordeur de pianos qui venait une fois l’an du chef-lieu
et donnait ses soins aux quatre “instruments” de notre village. “Quel
instrument avez-vous?” “Madame Vallée va échanger son instrument...”
“L’instrument de Mlle Philippon est bien fatigué!”

J’avoue qu’en ma mémoire le mot “instrument” appelle encore, à
l’exclusion de toutes les autres images, celle d’un édifice d’acajou
conservé dans l’ombre des salons provinciaux et brandissant, comme un
autel, des bras de bronze et des cires vertes...

Oui, un petit garçon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf, un
soir...

--Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, dit-il.

--Les épiceries sont fermées, répondit ma mère. Dors, tu en auras
demain.

--Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes,
redemanda, le lendemain soir, le doux petit garçon.

--Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée? se récria ma
mère impatientée. Va te coucher!

Cinq soirs, dix soirs ramenèrent la même taquinerie, et ma mère montra
bien qu’elle était une mère singulière. Car elle ne fessa pas l’obstiné,
qui espérait peut-être qu’on le fesserait, ou qui escomptait seulement
une explosion maternelle, les cris des nerfs à bout, les malédictions,
un nocturne tumulte qui retarderait le coucher...

Un soir après d’autres soirs, il prépara sa figure quotidienne d’enfant
buté, le son modéré de sa voix:

--Maman?...

--Oui, dit maman.

--Maman, je voudrais...

--Les voici, dit-elle.

Elle se leva, aveignit dans l’insondable placard, près de la cheminée,
deux sacs grands comme des nouveau-nés, les posa à terre de chaque côté
de son petit garçon, et ajouta:

--Quand il n’y en aura plus, tu en achèteras d’autres.

Il la regardait d’en bas, offensé et pâle sous ses cheveux noirs.

--C’est pour toi, prends, insista ma mère.

Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.

--Mais... mais... je ne les aime pas! sanglotait-il.

“Sido” se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’un œuf fêlé par
l’éclosion imminente, au-dessus d’une rose inconnue, d’un messager de
l’autre hémisphère:

--Tu ne les aimes pas? Qu’est-ce que tu voulais donc?

Il fut imprudent, et avoua:

--Je voulais les demander.

       *       *       *       *       *

Lorsqu’elle partait chaque trimestre pour Auxerre à deux heures du
matin, dans la victoria, ma mère cédait presque toujours aux instances
de son enfant le plus jeune. Le privilège de naître la dernière me
conserva longtemps ce grade d’enfant-le-plus-jeune, et ma place dans le
fond de la victoria. Mais avant moi il y eut pendant une dizaine
d’années ce petit garçon évasif et agile. Au chef-lieu, il se perdait,
car il déjouait toute surveillance. Il se perdit ici et là, dans la
cathédrale, dans la tour de l’horloge, et notamment dans une grande
épicerie, durant qu’on emballait le pain de sucre drapé d’un biais de
papier indigo, les cinq kilos de chocolat, la vanille, la canelle, la
noix-muscade, le rhum pour les grogs, le poivre noir et le savon blanc.
Ma mère fit un cri de renarde:

--Ha!... Où est-il?

--Qui, madame Colette?

--Mon petit garçon! L’a-t-on vu sortir?

Personne ne l’avait vu sortir, et déjà ma mère, à défaut de puits,
interrogeait les cuves d’huile et les tonneaux de saumure.

On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il était au plafond.
Tout en haut d’un des piliers de fonte tors, qu’il étreignait des
cuisses et des pieds comme un grimpeur des cocotiers, il manœuvrait et
écoutait les rouages d’un gros cartel à face plate de chat-huant, vissé
sur la maîtresse-poutre.

Quand des parents ordinaires font souche d’enfants exceptionnels, il y a
de grandes chances que les parents éblouis les poussent, fût-ce à grands
coups de pied dans le derrière, vers des destinées qu’ils nomment
meilleures. Ma mère, qui tenait pour naturel, voire obligatoire,
d’enfanter des miracles, professait aussi que “l’on tombe toujours du
côté où l’on penche”, et affirmait, pour se rassurer elle-même:

--Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper à la musique.
Quant à la petite...

Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait à plus
tard.

Exception bizarre, il n’était jamais question de l’avenir de ma sœur
aînée, déjà majeure, mais étrangère à nous, étrangère à tous,
volontairement isolée au sein de sa propre famille.

--Juliette est une autre espèce de sauvage, soupirait ma mère. Mais à
celle-là personne ne comprend rien, même moi...

Elle se trompa, nous la trompâmes plus d’une fois. Elle ne se
décourageait pas et nous coiffait d’une nouvelle auréole. Mais elle
n’accepta jamais que son second fils échappât, comme elle disait, à la
musique, car je lis dans mainte lettre qui date de la fin de sa vie:
“_Sais-tu si Léo a un peu de temps pour travailler son piano? Il ne doit
pas négliger un don qui est extraordinaire; je ne me lasserai pas
d’insister là-dessus..._” A l’époque où ma mère m’écrivait ces lettres,
mon frère était âgé de quarante-quatre ans.

Il a, quoi qu’elle en eût, échappé à la musique, puis aux études de
pharmacie, puis successivement à tout,--à tout ce qui n’est pas son
passé de sylphe. A mes yeux, il n’a pas changé: c’est un sylphe de
soixante-trois ans. Comme un sylphe, il n’est attaché qu’au lieu natal,
à quelque champignon tutélaire, à une feuille recroquevillée en manière
de toit. On sait que les sylphes vivent de peu, et méprisent les
grossiers vêtements des hommes: le mien erre parfois sans cravate, et
long-chevelu. De dos, il figure assez bien un pardessus vide, ensorcelé
et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il l’a élue entre toutes, pour ce qu’elle
retient, assise, à une table, sa seule et fallacieuse apparence d’homme.
Tout le reste de lui, libre, chante, entend des orchestres, compose, et
revole à la rencontre du petit garçon de six ans qui ouvrait toutes les
montres, hantait les horloges municipales, collectionnait les épitaphes,
foulait sans fatigue les mousses élastiques et jouait du piano de
naissance... Il le retrouve aisément, revêt le petit corps agile et
léger qu’il n’a jamais quitté longtemps, et il parcourt un domaine
mental où tout est à la guise et à la mesure d’un enfant qui dure
victorieusement depuis soixante années.

Il n’est pas--quel dommage!...--d’enfant invulnérable. Celui-ci, pour
vouloir confronter son rêve exact avec une réalité infidèle, m’en
revient déchiré, parfois...

Certain crépuscule ruisselant, à grandes draperies d’eau et d’ombre sous
chaque arcade du Palais-Royal, me l’amena. Je ne l’avais pas vu depuis
des mois. Il s’assit, mouillé, à mon feu, prit distraitement sa
singulière subsistance--des bonbons fondants, des gâteaux très sucrés,
du sirop--ouvrit ma montre, puis mon réveil, les écouta longuement, et
ne dit rien.

Je ne regardais qu’à la dérobée, dans sa longue figure, sa moustache
quasi blanche, l’œil bleu de mon père, le nez, grossi, de “Sido”--traits
survivants, assemblés par des plans d’os, des muscles inconnus et sans
origine lisible... Une longue figure douce, éclairée par le feu, douce
et désemparée... Mais les us et coutumes de l’enfance,--réserve,
discrétion, liberté,--sont encore si vigoureux entre nous que je ne
posai à mon frère aucune question.

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie, qu’il
appelle son manteau, il fuma, l’œil cligné, et frotta ses mains sèches,
rouges d’ignorer en toute saison l’eau chaude et les gants, et parla.

--Dis donc?

--Oui...

--J’ai été _là-bas_, tu sais?

--Non? Quand ça?

--J’en arrive.

--Ah!... dis-je avec admiration. Tu es allé à Saint-Sauveur? Comment?

Il me fit un petit œil fat.

--C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.

--Mon vieux!... C’est joli, en cette saison?

--Pas mal, dit-il brièvement.

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis à écrire.

--Dis donc?

--Oui...

--_Là-bas_, j’ai été aux Roches, tu sais?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mémoire comme un
serpent le long d’une vitre...

--Oh!... comment est-ce? Et le bois, en haut? Et le petit pavillon? Les
digitales... les bruyères...

Mon frère siffla.

--Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On voit...

Il faucha l’air du tranchant de la main, et rit des épaules, en
regardant le feu. Je respectai ce rire, et ne l’imitai pas. Mais le
vieux sylphe, frémissant et lésé, ne pouvait plus se taire. Il profita
du clair-obscur, du feu rougeoyant.

--Ce n’est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi à la Cour du
Pâté...

Nom naïf d’une chaude terrasse, au flanc du château ruiné, arceaux de
rosiers maigris par l'âge, ombre, odeur de lierre fleuri versées par la
tour sarrazine, battants revêches et rougeâtres de la grille qui ferme
la Cour du Pâté, accourez...

--Et alors, vieux, et alors?

Mon frère se ramassa sur lui-même.

--Une minute, commanda-t-il. Commençons par le commencement. J’arrive au
château. Il est toujours asile de vieillards, puisque Victor Gandrille
l’a voulu. Bon. Je n’ai rien à objecter. J’entre dans le parc, par
l’entrée du bas, celle qui est près de Mme Billette...

--Comment, Mme Billette? Mais elle doit être morte depuis quarante ans
au moins!

--Peut-être, dit mon frère avec insouciance. Oui... C’est donc ça qu’on
m’a dit un autre nom... un nom impossible... S'_ils_ croient que je vais
retenir des noms que je ne connais pas!... Enfin j’entre par l’entrée du
bas, je monte l’allée des tilleuls... Tiens, les chiens n’ont pas aboyé
quand j’ai poussé la porte... fit-il avec irritation.

--Ecoute, vieux, ça ne pourrait pas être les mêmes chiens... Songe
donc...

--Bon, bon... Détail sans importance... Je te passe sous silence les
pommes de terre qu'_ils_ ont plantées à la place des cœurs-de-jeannette
et des pavots... Je passe même, poursuivit-il d’une voix intolérante,
sur les fils de fer des pelouses, un quadrillage de fils de fer... on se
demande ce qu’on voit... il paraît que c’est pour les vaches... Les
vaches!...

Il berça un de ses genoux entre ses deux mains nouées, et sifflota d’un
air artiste qui lui allait comme un chapeau haut de forme.

--C’est tout, vieux?

--Minute! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le canal,--si
j’ose, dit-il avec une recherche incisive, appeler canal cette mare
infecte, cette soupe de moustiques et de bouse... Passons. Je m’en vais
donc à la Cour du Pâté, et...

--Et?...

Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

--J’avoue que je n’ai d’abord pas aimé particulièrement qu'_ils_ fassent
de la première cour,--devant la grille, derrière les écuries aux
chevaux--une espèce de préau à sécher la lessive... Oui, j’avoue!...
Mais je n’y ai pas trop fait attention, parce que j’attendais le “moment
de la grille”.

--Quel moment de la grille?

Il claqua des doigts, impatienté.

--Voyons... Tu vois le loquet de la grille?

Comme si j’allais le saisir,--de fer noir, poli et fondu--je le vis en
effet...

--Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ça,--il mimait--et
qu’on laisse aller la grille, alors elle s’ouvre par son propre poids,
et en tournant elle dit...

--“_I-î-îan..._” chantâmes-nous d’une seule voix, sur quatre notes.

--Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement son genou gauche.
J’ai tourné... J’ai laissé aller la grille... J’ai écouté... Tu sais ce
qu'_ils_ ont fait?

--Non...

--_Ils_ ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitôt. Il n’avait pas autre chose à me dire. Il
recroisa les membranes humides de son grand vêtement, et s’en alla,
dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne tendue en vain,
désormais, vers la plus délicate offrande, composée par un huis ancien,
un grain de sable, une trace de rouille, et dédiée au seul enfant
sauvage qui en fût digne.

       *       *       *       *       *

--Où en es-tu avec Mérimée?

--Il me doit dix sous.

--Tiens!... s’étonnait l’aîné.

--Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.

--Sur qui?

--Sur un Victor Hugo.

--Quel volume?

--_Chansons des rues et des bois_, et je ne sais quoi d’autre... Ah! le
chameau!

--Et encore, triomphait l’aîné, tu as dû lire ça à la va-vite! Verse les
trois francs!

--Où veux-tu que je les prenne? Je n’ai pas le sou.

--Demande à maman.

--Oh...

--Demande à papa. Dis-lui que c’est pour acheter des cigarettes et que
tu les lui demandes en cachette de maman, il te les donnera.

--Mais s’il ne me les donne pas?

--Alors, à l’amende. Cinq sous pour le retard!

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient les adolescents
de quatorze et de dix-sept ans, c’est-à-dire avec excès, avec égarement,
le jour, la nuit, au sommet des arbres, dans les fenils, avaient frappé
d’interdit le mot “mignonne”, qu’ils prononçaient “minionne”, avec une
affreuse grimace tordue, suivie d’une imitation de nausée. Recensé dans
chaque livre nouveau, chaque «mignonne», voué à l’exécration, créditait
de deux sous une cagnotte. En revanche, un livre “vierge” rapportait dix
sous à son lecteur. Le contrat jouait depuis deux mois, et l’argent,
s’il en restait au bout du semestre, paierait des bombances, des filets
à papillons, une nasse à goujons...

Mon jeune âge--huit ans--m’écartait de la combinaison. Au dire des deux
frères, il y avait trop peu de temps que je ne grattais plus pour les
manger, au long des chandelles, les “coulures” en forme de longues
larmes, et les deux garçons m’appelaient encore “enfant de Cosaque”.
Pourtant je savais dire “minionne” en tordant la bouche, et m’efforcer
ensuite de vomir, et j’apprenais à coter des romanciers selon les
nouveaux statuts.

--Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.

--Dickens ne devrait pas compter, rechignait l’autre, c’est une
traduction. Le traducteur nous empile.

--Alors Edgar Poe non plus ne compte pas?

--Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi les livres d’Histoire,
qui “payent” dix sous à coup sûr. La Révolution n’est pas
“mignonne”--beûh!--Charlotte Corday n’est pas “mignonne”--beûh!--Mérimée
devrait être exclu, en tant qu’auteur de la _Chronique de Charles IX_.

--Alors qu’est-ce que tu fais du _Collier de la Reine_?

--Il joue. C’est du roman pur.

--Et les Balzac sur Catherine de Médicis?

--Tu parles comme un enfant. Ils jouent.

--Ah! non, mon vieux, permets!...

--Mon vieux, je fais appel à ta bonne foi... Tais-toi. On marche dans la
rue.

Ils ne se disputaient jamais. Allongés sur le faîte du mur, ils y
cuisaient au soleil d’après-midi, discutaient avec feu et sans injures,
et me concédaient une portion de la dalle faîtière, doucement inclinée.
De là nous dominions la rue des Vignes, venelle déserte qui menait aux
jardins potagers éparpillés dans le vallon du Saint-Jean. Mes frères se
taisaient subtilement au plus lointain bruit de pas, épousaient le mur
en s’aplatissant et tendaient le menton au-dessus de l’ennemi
originel,--leur semblable...

--Ce n’est rien, c’est Chebrier qui va à son jardin, avertit le cadet.

Ils oublièrent un moment leur débat, et laissèrent passer sur eux
l’heure encore chaude, la lumière oblique. D’autres pas, nets et vifs,
sonnèrent sur les silex bossus. Un corsage lilas, un buisson de cheveux
crêpelés, d’un rose de cuivre, éclairèrent le haut de la rue.

--Hou! la rousse! souffla le cadet. Hou! la carotte!

Il n’avait que quatorze ans, et voulait du mal aux “filles”, qui
l’éblouissaient d’une lumière trop crue.

--C’est Flore Chebrier qui rejoint son père, dit mon frère aîné quand
l’or et le lilas s’éteignirent en bas de la rue. Elle a joliment changé.

Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton sur ses bras croisés.
Il clignait par mépris et gonflait sa bouche, qu’il avait ronde et
renflée comme les petits Eoles des vieilles cartes marines...

--C’est une carotte! C’est une rouge! Au feu! au feu! cria-t-il avec une
grossièreté d’écolier jaloux.

L’aîné haussa les épaules.

--Tu ne t’y connais guère en blondes, dit-il. Moi, je la trouve
très--mais très, très mignonne...

Un gros rire de garçonnet, enroué de mue, salua le mot maudit que
caressait la voix rêveuse de l’aîné, le séducteur aux yeux pers.
J’entendis une bousculade sur le mur, les clous des souliers raclant la
pierre, une chute molle de corps liés sur la terre accueillante et
sarclée, au pied des abricotiers. Mais ils se délièrent aussitôt avec
une hâte sage.

Ils ne s’étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu’ils savaient
déjà que ce bouquet de cheveux roux, ce corsage lilas, merveilles
accessibles, ne devaient pas compter parmi leurs enjeux indivis, leurs
délectations baroques et pudiques. D’un pas bien accordé, ils s’en
retournèrent vers les “étaloirs” de liège où séchaient les machaons,
vers la construction d’un jet d’eau, vers un «système» d’alambic à
distiller la menthe des marais, instrument capricieux qui enlevait au
produit distillé le parfum de la menthe, mais lui laissait intacte
l’odeur du marécage...

       *       *       *       *       *

Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. L'âge qu’on dit
ingrat, qui étire douloureusement les corps enfantins, exige des
holocaustes. Il fallait à mes frères une victime. Ils élurent un
camarade de collège, que les vacances ramenaient dans le canton voisin.
Mathieu M... n’avait point de défauts, ni de grands mérites. Sociable,
bien vêtu, un peu blondasse, sa seule vue échauffait mes frères d’une
perversité comparable à celle des femmes enceintes. Aussi s’attachait-il
avec passion aux deux sauvages fiers, chaussés de toile, coiffés de
jonc, et qui méprisaient ses cravates. L’aîné n’avait que rigueurs pour
ce “fils de tabellion” et le cadet, par imitation et renchérissement,
effilochait son mouchoir, retroussait son pantalon déjà trop court, pour
accueillir Mathieu M..., ganté, qui descendait de son tricycle.

--J’ai apporté la partition des _Noces de Jeannette_, criait de loin
l’affectueuse victime, et l’édition allemande des _Symphonies_ de
Beethoven à quatre mains!

Sombre, l’aîné, le barbare au frais visage, toisait l’intrus, banal
enfant des hommes que rien n’obscurcissait, qui ne portait en lui ni vu
de solitude ni intolérance, qui se troublait sous son regard et
mendiait:

--Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi?

--Avec toi, non;--sans toi, oui.

--Je tournerai les pages, alors...

L’un soumis, l’autre inexplicablement malveillant et chargé d’orage, ils
souffraient d’incompatibilité, mais Mathieu M..., patient comme une
épouse rudoyée, ne se lassait pas de revenir.

Un jour, les sauvages prirent le large dès le déjeuner, ne rentrèrent
que le soir. Ils semblaient las, excités, et ils se jetèrent tout
fumants sur les deux vieux canapés de reps vert.

--D’où venez-vous dans cet état? demanda notre mère.

--De loin, répondit avec douceur l’aîné.

--Mathieu est venu, il a paru surpris de ne pas te trouver.

--C’est un garçon qui s’étonne d’un rien...

Quand ils furent seuls avec moi, mes deux frères parlèrent. Je ne
comptais guère, et d’ailleurs ils m’avaient élevée à ne point trahir. Je
sus que cachés dans un bois qui surplombe la route de St-F... ils
n’avaient pas, au passage de Mathieu, révélé leur présence. Je
m’intéressai assez peu à des détails qu’ils ressassaient:

--Quand j’ai entendu le grelot de son tricycle... commençait le cadet.

--Je l’ai entendu de plus loin que toi, va...

--Pas sûr! Tu te souviens du moment où il s’est arrêté juste sous notre
nez, pour s’essuyer?

Ils dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au plafond. L’aîné
s’agita:

--Oui... Cet animal, il regardait à gauche et à droite comme s’il nous
flairait...

--Ça, mon vieux, c’est fort, hein? C’est curieux? C’est nous qui l’avons
arrêté en le regardant, hein? Il avait l’air tout gêné, tout chose...

Les yeux de l’aîné noircissaient.

--Ça se peut... Il avait sa cravate écossaise... Cette cravate-là, j’ai
toujours pensé qu’elle serait cause d’un malheur...

Je m’élançai entre eux, avide d’émotions:

--Et alors? Et alors? Quel malheur?

Ils me jetèrent tous deux le plus froid regard:

--D’où est-ce qu’elle sort, celle-là? Qu’est-ce qu’elle veut avec son
malheur?

--Mais c’est toi qui viens de dire...

Ils se redressèrent, s’assirent, ricanèrent de connivence:

--Il n’est rien arrivé, dit enfin l’aîné. Qu’est-ce que tu veux qu’il
arrive? On a laissé passer Mathieu, et on a bien rigolé.

--C’est tout? fis-je, déçue...

Le cadet se leva d’un bond, il dansait sur place et ne se possédait
plus:

--Oui, c’est tout! Tu ne peux pas comprendre! On était là, couchés, on
l’avait au ras du menton! Lui, sa cravate, sa raie de côté, ses
manchettes, son nez qui reluisait! Ah! bon Dieu, c’était épatant!

Il se pencha sur son aîné, le frôla du nez animalement:

--C’était facile de le tuer, hein?

Rigide, les yeux fermés, l’aîné ne répondit pas.

--Et vous ne l’avez pas tué? m’étonnai-je.

Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur où ils avaient,
invisibles, tremblé d’affût et de plaisir homicide, car ils éclatèrent
de rire et redevinrent puérils à mes dépens:

--Non, dit l’aîné, nous ne l’avons pas tué. Je ne sais pas pourquoi,
d’ailleurs...

Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées, filles difformes
du rythme et du verbe, conçues aux heures où son esprit d’étudiant,
rebutant le travail, s’accrochait sans le savoir au relief des mots
qu’il détergeait de leur sens. Ma petite voix lui fit écho--je suis
seule, maintenant, à affirmer, sur un air de polka, qu’

    _Un cachet_
    _De benzo-naphtol_
    _Ça fait du_
    _Bien pour le_
    _Mal à la tête!_
    _Un cachet_
    _De benzo-naphtol_
    _Ça fait du_
    _Bien pour la_
    _Métrite du col!_

Affirmation aventurée, contraire à toute thérapeutique, à laquelle je
préférais, sinon la musique, du moins le texte d’une aubade connue:

    _Le baume analgésique_
    _Du pharmacien Bengué_
        _Bengué,_
    _Est très distingué,_
    _Quand on se l’applique,_
    _On se sent soulagé,_
        _Lagué_, etc.

Ce soir-là, mon frère, encore exalté, chanta la nouvelle version de la
_Sérénade_ de Severo Torelli:

    _Nous n’avons pas tué, Mathieu,_
    _Pour ce soir, ma brune,_
    _Laissons vivre encore ce_
    _Rival de la lune..._

Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un Lorenzaccio à son
premier crime. Il s’interrompit et me promit, avec gentillesse:

--On le tuera la prochaine fois.

       *       *       *       *       *

Ma demi-sœur, l’aînée de nous tous,--l’étrangère, l’agréable laide aux
yeux thibétains--se fiança, à la veille de coiffer Sainte Catherine. Si
ma mère n’osa empêcher ce mauvais mariage, elle ne tut pas ce qu’elle en
pensait. De la rue de la Roche à la Gerbaude, de Bel-Air au Grand-Jeu,
on ne parla que du mariage de ma sœur.

--Juliette se marie? demandait-on à ma mère. C’est un événement!

--Un accident, rectifiait “Sido”.

Certains risquaient, aigrement:

--Enfin, Juliette se marie! C’est inattendu! C’est un peu inespéré!

--Non, repartait “Sido” belliqueuse, c’est désespéré. Qui peut retenir
une fille de vingt-cinq ans?

--Et qui épouse-t-elle?

--Oh! mon Dieu, le premier chien coiffé...

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de rêves et de lecture
effrénée, de sa fille solitaire. Mes frères considérèrent l’ “événement”
du haut de leur point de vue personnel. Une année d’études médicales à
Paris n’avait pas apprivoisé l’aîné, haut, resplendissant et que le
regard des femmes, quand il ne les désirait pas, offensait. Les mots
“cortège nuptial”, “frac de soirée”, “déjeuner dînatoire”, “défilé”,
tombèrent sur les deux sauvages comme des gouttes de poix bouillante...

--Je n’irai pas à la noce! protestait le cadet, l’œil pâle
d’indignation, et toujours coiffé à la malcontent. Je ne donnerai pas
le bras! Je ne mettrai pas un habit à queue!

--Tu es le garçon d’honneur de ta sœur, lui remontrait ma mère.

--Elle n’a qu’à ne pas se marier! Pour ce qu’elle épouse!... Un type qui
sent le vermouth! D’abord, elle a toujours vécu sans nous, elle n’a pas
davantage besoin de nous pour se marier!

Notre bel aîné parlait moins. Mais nous lui voyions son visage de
sauteur de murs, son regard qui mesurait les obstacles. Il y eut des
jours difficiles, des récriminations que mon père, soucieux et qui
fuyait l’odorant intrus, n’apaisait pas. Puis les deux garçons parurent
consentir à tout. Bien mieux, ils suggérèrent l’idée d’organiser
eux-mêmes une messe en musique, et, de joie, “Sido” oublia pendant
quelques heures son “chien coiffé” de gendre.

Notre piano Aucher prit le chemin de l’église, mêla son joli son un peu
sec au bêlement de l’harmonium. Les sauvages répétaient, dans l’église
vide qu’ils verrouillaient, la “Suite” de l'_Arlésienne_, je ne sais
quel Stradella, un Saint-Saëns dévolu aux fastes nuptiaux...

Ma mère s’avisa trop tard que ses fils, retenus à leur clavier
d’exécutants, ne figureraient qu’un moment aux côtés de leur sœur. Ils
jouèrent, je me le rappelle, comme des anges musiciens, et
ensoleillèrent de musique la messe villageoise, l’église sans richesses
et sans clocher. Je paradais, fière de mes onze ans, de ma chevelure de
petite Eve et de ma robe rose, fort contente de toutes choses, sauf
quand je regardais ma sœur tremblante de faiblesse nerveuse, toute
petite, accablée de faille et de tulle blancs, pâle et qui levait sa
singulière figure mongole, défaillante, soumise au point que j’en eus
honte, vers un inconnu...

Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu’à les entendre
les deux garçons frémirent comme des chevaux neufs. Le cadet, un peu
gris, resta. Mais l’aîné, à bout d’efforts, disparut. Il sauta, pour
pénétrer dans notre jardin, le mur de la rue des Vignes, erra autour de
notre maison fermée, brisa une vitre et ma mère le trouva couché quand
elle rentra lasse, triste, ayant remis sa fille, égarée et grelottante,
aux mains d’un homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse d’été, sa
maison vide et comme pillée, sa fatigue sans joie, sa robe à “devant”
perlé, les chats inquiets que la nuit et la voix de ma mère ramenaient.
Elle me disait qu’elle avait trouvé son aîné endormi, les bras fermés
sur sa poitrine, la bouche fraîche et les yeux clos, et tout empreint de
sa sévérité de sauvage pur...

--Songe donc, c’est pour être seul, loin de ces gens en sueur, pour être
endormi et caressé par le vent de la nuit qu’il avait brisé un carreau!
Y eut-il jamais un enfant aussi sage?

Ce sage, je l’ai vu cent fois franchir la fenêtre, d’un bond réflexe, à
chaque coup de sonnette qu’il ne prévoyait pas.

Grisonnant, tôt vieilli de travail, il retrouvait l’élasticité de son
adolescence pour sauter dans le jardin, et ses fillettes riaient de le
voir. Ses accès de misanthropie, encore qu’il les combattît, lui
creusaient le visage. Peut-être qu’il trouvait, captif, son préau chaque
jour plus étroit, et qu’il se souvenait des évasions qui jadis le
menaient à un lit d’enfant où il dormait demi-nu, chaste et
voluptueusement seul.




LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil
filet de voix et s’en servait avec adresse du matin au soir, le
printemps venu. Il se levait avec les camarades, dans l’aube grise et
bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons endormis à
l’envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie,
n’importe où, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le réséda, et
ne faisait qu’un somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarment,
le jabot en boule et la tête inclinée, comme avec un gracieux
torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles
cassantes et tenaces, dont l’acidité d’oseille fraîche irrite et
désaltère, les vrilles de la vigne poussèrent si dru, cette nuit-là, que
le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empêtrées de liens fourchus,
les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et
de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de
la vigne pousseraient.

Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé:

    Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...
                Je ne dormirai plus!
    Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa voix,
devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute avec le
désir insupportable de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne
se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché, comme pour
écouter en lui le prolongement d’une note éteinte... Puis il reprend de
toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux
désespoir. Il chante pour chanter, il chante de si belles choses qu’il
ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, j’entends encore à
travers les notes d’or, les sons de flûte grave, les trilles tremblés et
cristallins, les cris purs et vigoureux, j’entends encore le premier
chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne:

    Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m’avaient liée, tandis
que dans mon printemps je dormais d’un somme heureux et sans défiance.
Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà
tenaient à ma chair, et j’ai fui... Quand la torpeur d’une nouvelle nuit
de miel a pesé sur mes paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne et
j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent monter devant
moi l’astre voluptueux et morose... Pour me défendre de retomber dans
l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où fleurit la vigne
crochue, j’écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce
qu’on a coutume de taire, ce qui se chuchote très bas,--puis ma voix
languit jusqu’au murmure parce que je n’ose poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense,
tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne;
mais il y a toujours, vers l’aube de cette nuit sonore, une sage main
fraîche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait, redescend
au verbiage modéré, à la volubilité de l’enfant qui parle haut pour se
rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles
de la vigne.




_RÊVERIE DE NOUVEL AN_


Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergère
flamande... Il a neigé dans les plis de nos robes, j’ai des épaulettes
blanches, un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette,
et la bergère flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue
en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai
froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables, de fin
d’année... Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois
folles, et les fortifications hospitalières, les fortifs décriées ont
vu, de l’avenue des Ternes au boulevard Malesherbes, notre joie
haletante de chiens lâchés. Du haut du talus, nous nous sommes penchées
sur le fossé que comblait un crépuscule violâtre fouetté de tourbillons
blancs; nous avons contemplé Levallois noir piqué de feux roses,
derrière un voile chenillé de mille et mille mouches blanches, vivantes,
froides comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les lèvres, sur les
yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons
gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous
notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les
yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa suavité
de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes
trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchaîné derrière la
porte, fond dans nos veines lentement et nous allons glisser à ce
soudain sommeil qui récompense les marches longues...

La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa
dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D’une
oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au long des volets
clos, de l’autre elle guette le tintement des cuillères dans l’office.
Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre, ouverts droit sur
le feu, bougent incessamment, de droite à gauche, de gauche à droite,
comme si elle lisait... J’étudie, un peu défiante, cette nouvelle venue,
cette chienne féminine et compliquée qui garde bien, rit rarement, se
conduit en personne de sens et reçoit les ordres, les réprimandes sans
mot dire, avec un regard impénétrable et plein d’arrière-pensées... Elle
sait mentir, voler--mais elle crie, surprise, comme une jeune fille
effarouchée et se trouve presque mal d’émotion. Où prit-elle, cette
petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des
gens mal mis et sa réserve aristocratique? Je lui offre sa place à mon
feu et dans ma vie, et peut-être m’aimera-t-elle, elle qui sait déjà me
défendre...

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fièvre au
museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas qu’il neige, et
depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le
poil de son ventre. Encore une fois me voici, en face de mon feu, de ma
solitude, en face de moi-même...

Une année de plus... A quoi bon les compter? Ce jour de l’An parisien ne
me rappelle rien des premier janvier de ma jeunesse; et qui pourrait me
rendre la solennité puérile des jours de l’An d’autrefois? La forme des
années a changé pour moi, durant que, moi, je changeais. L’année n’est
plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, montait
vers le printemps, montait, montait vers l’été pour s’y épanouir en
calme plaine, en pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums
éblouissants,--puis descendait vers un automne odorant, brumeux,
fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier,--puis s’enfonçait vers
un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de neige rose sous le
soleil... Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqu’à se rompre
net devant une date merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux
années comme une fleur de givre: le jour de l’An...

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à la
campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a connu ni souhaité
les jouets coûteux: voilà ce que je revois, en me penchant ce soir sur
mon passé... Une enfant superstitieusement attachée aux fêtes des
saisons, aux dates marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel
gâteau... Une enfant qui d’instinct ennoblissait de paganisme les fêtes
chrétiennes, amoureuse seulement du rameau de buis, de l’œuf rouge de
Pâques, des roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs--syringas,
aconits, camomilles--du surgeon de noisetier sommé d’une petite croix,
bénit à la messe de l’Ascension et planté sur la lisière du champ qu’il
abrite de la grêle... Une fillette éprise du gâteau à cinq cornes, cuit
et mangé le jour des Rameaux; de la crêpe, en carnaval; de l’odeur
étouffante de l’église, pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, vous pensiez que
cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l’autel, attendait le
miracle, le mouvement insaisissable de l’écharpe bleue qui ceignait la
Vierge? N’est-ce pas? J’étais si sage!... Il est bien vrai que je rêvais
miracles, mais... pas les mêmes que vous. Engourdie par l’encens des
fleurs chaudes, enchantée du parfum mortuaire, de la pourriture musquée
des roses, j’habitais, cher homme sans malice, un paradis que vous
n’imaginiez point, peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes
nymphes et de mes chèvre-pieds... Et je vous écoutais parler de votre
enfer, en songeant à l’orgueil de l’homme qui, pour ses crimes d’un
moment, inventa la géhenne éternelle... Ah! qu’il y a longtemps!...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre année ne me
rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la nuit longue je
guettais le frémissement lointain, mêlé aux battements de mon cœur, du
tambour municipal, donnant, au petit matin du 1ᵉʳ janvier, l’aubade au
village endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers six heures, je
le redoutais, je l’appelais du fond de mon lit d’enfant, avec une
angoisse nerveuse proche des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre
contracté... Ce tambour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait
pour moi l’ouverture éclatante de la nouvelle année, l’avènement
mystérieux après quoi haletait le monde entier, suspendu au premier
_rrran_ du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte et
funèbre petite aubade, et derrière lui une vie recommençait, neuve et
bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de mon lit
à la chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons,
les livres à tranches d’or... J’ouvrais la porte aux boulangers portant
les cent livres de pain et jusqu’à midi, grave, pénétrée d’une
importance commerciale, je tendais à tous les pauvres, les vrais et les
faux, le chanteau de pain et le décime qu’ils recevaient sans humilité
et sans gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d’avant
le lever du jour, jardin deviné dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé
de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure, glisser en
avalanches le fardeau de vos bras noirs,--coups d’éventail des
passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal
plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d’un jet d’eau... O tous
les hivers de mon enfance, une journée d’hiver vient de vous rendre à
moi! C’est mon visage d’autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale
saisi d’une main distraite, et non mon visage de femme, de femme jeune
que sa jeunesse va, bientôt, quitter...

Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir changé, d’avoir
vieilli pendant que je rêvais... D’un pinceau ému je pourrais repeindre,
sur ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant roussie de soleil, rosie de
froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils
mobiles prompts à se plisser, une bouche dont les coins rusés démentent
la courte lèvre ingénue... Hélas, ce n’est qu’un instant. Le velours
adorable du pastel ressuscité s’effrite et s’envole... L’eau sombre du
petit miroir retient seulement mon image qui est bien pareille, toute
pareille à moi, marquée de légers coups d’ongle, finement gravée aux
paupières, aux coins des lèvres, entre les sourcils têtus... Une image
qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule: “Il faut
vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te
révolte pas: il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri
de désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire. Regarde-toi,
regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes tempes les boucles de
tes cheveux: déjà tu commences à t’éloigner de ta vie, ne l’oublie pas,
il faut vieillir!

“Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n’oublie rien! Emporte
ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui
t’a rendu la vie moins amère; n’oublie pas! Va-t’en parée, va-t’en
douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésistible, tu
l’essaierais en vain,--puisqu’il faut vieillir! Suis le chemin, et ne
t’y couche que pour mourir. Et quand tu t’étendras en travers du
vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derrière toi un à un tes
cheveux en boucles, ni tes dents une à une, ni tes membres un à un usés,
si la poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière heure, sevré tes yeux
de la lumière merveilleuse--si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main
la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors
privilégiée...”




_CHANSON DE LA DANSEUSE_


O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai pas appris
à danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, dansant sur la route et
chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais comme une abeille, et le
pollen d’une poussière blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur
de chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore au creux de ma
hanche tandis que l’eau, au rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en
larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes fusées frisées qui
montaient, glacées, jusqu’à ma joue... Je marchais lente, sérieuse, mais
tu nommais mon pas une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu
suivais le mouvement de mes genoux, le balancement de ma taille, tu
lisais sur le sable la forme de mes talons nus, l’empreinte de mes
doigts écartés, que tu comparais à celle de cinq perles inégales...

Tu m’as dit: “Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon...” car tu
nommais ma course une danse, et chaque révérence de mon corps penché sur
les œillets de pourpre, et le geste, à chaque fleur recommencé, de
rejeter sur mon épaule une écharpe glissante...

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une lampe, tu m’as
dit: “Danse!” et je n’ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu du plaisir,
tu m’as pourtant nommée danseuse, à voir bondir sous ma peau, de ma
gorge renversée à mes pieds recourbés, la volupté inévitable...

Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, s’enrouler
à mon front comme un serpent que charme la flûte...

J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais: “La plus belle de tes
danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, pleine d’un désir
irrité et tourmentant déjà, sur le chemin, l’agrafe de ta robe... C’est
quand tu t’éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en
t’éloignant tu me regardes, le menton sur l’épaule... Ton corps se
souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches me regrettent et tes
reins me remercient... Tu me regardes, la tête tournée, tandis que tes
pieds divinateurs tâtent et choisissent leur route...

“Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant,
jusqu’à n'être plus, en haut de la pente, toute mince dans ta robe
orangée, qu’une flamme droite, qui danse imperceptiblement...”

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe blanche.

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la lumière
qui me fit belle et qui me vit aimée.

Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je
ne lutterai que pour succomber avec grâce.

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras joints
au-dessus de mon front, une jambe pliée et l’autre étendue, comme prête
à franchir, d’un bond léger, le seuil noir du royaume des ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser...




_NUIT BLANCHE_

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu
étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu; aucune
draperie ne voile, en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent
nous voir le regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux
d’un air complice, car il est marqué, au milieu, d’un seul vallon
moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos
deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce
vallon pas plus large qu’une tombe.

O notre lit tout nu! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévêt
encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l’ombre savante, d’un
gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière
d’une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin,
notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit
profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le corps
d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend,
qu’on respire attentivement, avec le souci d’y démêler l'âme blonde de
ton tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce santal
brûlé qui s’exhale de moi; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées,
qui peut dire si elle est mienne ou tienne?

Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se creuse un
peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une journée de
printemps, dans les jardins et dans les bois.

Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais sûrement,
jusqu’à demain, descendre au fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu,
si fermé, que les ailes des rêves le viendront battre en vain. Je vais
dormir... Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds
qui fourmille et brûle, une place toute fraîche... Tu n’as pas bougé. Tu
respires à longs traits, mais je sens ton épaule encore éveillée,
attentive à se creuser sous ma joue... Dormons... Les nuits de mai sont
si courtes. Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont
encore pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres qui bougent,
balancées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme on se penche,
derrière l’abri d’une persienne, sur un jardin d’été éblouissant...

Comme mon cœur bat! J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors
pas? Je lève un peu la tête, je devine la pâleur de ton visage renversé,
l’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais comme deux
oranges... Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent cette
lisse fraîcheur...

Ah! dormons!... Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous ma
peau. Les muscles de mes mollets battent, mes oreilles tressaillent, et
notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de pin? Dormons! je
le veux!

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine,
en ton immobilité, le même accablement frémissant... Tu ne bouges pas.
Tu espères que je dors. Ton bras se resserre parfois autour de moi, par
tendre habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux miens... Le
sommeil s’approche, me frôle et fuit... Je le vois! Il est pareil à ce
papillon de lourd velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé
d’iris... Tu te souviens? Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente
exaltait toute cette journée!... Une brise acide et pressée jetait sur
le soleil une fumée de nuages rapides, fanait en passant les feuilles
trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en chenilles
roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des paulownias, d’un mauve
pluvieux du ciel parisien... Les pousses des cassis que tu froissais,
l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune,
encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de lièvre,--tout
débordait d’un suc énergique et poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le
goût d’alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse qui
tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma folie, et quand
j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si
ému,--la tienne a rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une à
une, les petites épines courbes, couleur de corail, en forme de
griffes... Tu m’as donné les fleurs désarmées...

Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné, pour que je m’y
repose haletante, la place la meilleure à l’ombre, sous le lilas de
Perse aux grappes mûres... Tu m’as cueilli les larges bleuets des
corbeilles, fleurs enchantées dont le cœur velu embaume l’abricot... Tu
m’as donné la crème du petit pot de lait, à l’heure du goûter où ma faim
féroce te faisait sourire... Tu m’as donné le pain le plus doré, et je
vois encore ta main transparente dans le soleil, levée pour chasser la
guêpe qui grésillait, prise dans les boucles de mes cheveux... Tu as
jeté sur mes épaules une mante légère, quand un nuage plus long, vers
la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai frissonné, toute moite,
tout ivre d’un plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir ingénu des
bêtes heureuses dans le printemps... Tu m’as dit: “Reviens...
arrête-toi... Rentrons!” Tu m’as dit...

Ah! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle heure vient de
sonner? Voici que les fenêtres bleuissent. J’entends bourdonner mon
sang, ou bien c’est le murmure des jardins, là-bas... Tu dors? non. Si
j’approchais ma joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme
l’aile d’une mouche captive... Tu ne dors pas. Tu épies ma fièvre. Tu
m’abrites contre les mauvais songes; tu penses à moi comme je pense à
toi, et nous feignons, par une étrange pudeur sentimentale, un paisible
sommeil. Tout mon corps s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse sur ta
douce épaule; mais nos pensées s’aiment discrètement à travers cette
aube bleue, si prompte à grandir...

Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver, rosir...
Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau front, sur ton
menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupières fermées, la
volonté de paraître dormir... C’est l’heure où ma fatigue, mon insomnie
énervées ne pourront plus se taire, où je jetterai mes bras hors de ce
lit enfiévré, et mes talons méchants déjà préparent leur ruade
sournoise...

Alors tu feindras de t’éveiller! Alors je pourrai me réfugier en toi,
avec de confuses plaintes injustes, des soupirs excédés, des crispations
qui maudiront le jour déjà venu, la nuit si prompte à finir, le bruit de
la rue... Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que,
si le bercement de tes bras ne suffit pas à me calmer, ton baiser se
fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et que tu m’accorderas la
volupté comme un secours, comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi
les démons de la fièvre, de la colère, de l’inquiétude... Tu me donneras
la volupté, penché sur moi, les yeux pleins d’une anxiété maternelle,
toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu n’as
pas eu...




_JOUR GRIS_

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Resserre autour de
mes jambes ce plaid, mais emporte cette tasse fumante, qui fleure le
foin mouillé, le tilleul, la violette fade... Je ne veux rien, que
détourner la tête et ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible,
en risées sur le sable, en poudre d’eau sur la mer. Tantôt il bourdonne,
patient et contenu, tapi derrière la dune, enfoui plus loin que
l’horizon... Puis il s’élance, avec un cri guerrier, secoue humainement
les volets, et pousse sous la porte, en frange impalpable, la poussière
de son pas éternel...

Ah! qu’il me fait mal! Je n’ai plus en moi une place secrète, un coin
abrité, et mes mains posées à plat sur mes oreilles n’empêchent qu’il
traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, balayée, dispersée, je
resserre en vain les lambeaux de ma pensée;--elle m’échappe, palpitante,
comme un manteau arraché, comme une mouette dont on tient les pattes et
qui se délivre en claquant des ailes...

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes mains sur mon
front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer! Va la regarder, toi
qui l’aimes! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse jaune,
elle miroite, couleur de poisson mort, elle emplit l’air d’une odeur
d’iode et de fertile pourriture. Sous la vague plombée, je devine le
peuple abominable des bêtes sans pieds, plates, glissantes, glacées...
Tu ne sens donc pas que le flot et le vent portent, jusque dans cette
chambre, l’odeur d’un coquillage gâté?... Oh! reviens, toi qui peux
presque tout pour moi! Ne me laisse pas seule! Donne, sous mes narines
que le dégoût pince et décolore, donne tes mains parfumées, donne tes
doigts secs et chauds et fins comme des lavandes de montagne... Reviens!
Tiens-toi tout près de moi, ordonne à la mer de s’éloigner! Fais un
signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable, pour y jouer en
rond avec les coquilles... Fais un signe: il s’assoira sur la dune,
léger, et s’amusera, d’un souffle, à changer la forme des mouvantes
collines...

Ah! tu secoues la tête... Tu ne veux pas,--tu ne peux pas. Alors,
va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la tempête, et qu’elle abatte
la muraille et qu’elle entre et m’emporte! Quitte la chambre, que je
n’entende plus le bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses!
Tes mains magiciennes, et ton accablant regard, et ta bouche, qui
dissout le souvenir d’autres bouches, seraient sans force aujourd’hui.
Je regrette, aujourd’hui, quelqu’un qui me posséda avant tous, avant
toi, avant que je fusse une femme.

J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher qu’à cette
heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de forêts.
Rien ne peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde y noie le pied
des arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon âme a soif...
Viens, toi qui l’ignores, viens que je te dise tout bas: le parfum des
bois de mon pays égale la fraise et la rose! Tu jurerais, quand les
taillis de ronces y sont en fleurs, qu’un fruit mûrit on ne sait
où,--là-bas, ici, tout près,--un fruit insaisissable qu’on aspire en
ouvrant les narines. Tu jurerais, quand l’automne pénètre et meurtrit
les feuillages tombés, qu’une pomme trop mûre vient de choir, et tu la
cherches et tu la flaires, ici, là-bas, tout près...

Et si tu passais en juin, entre les prairies fauchées, à l’heure où la
lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu
sentirais, à leur parfum, s’ouvrir ton cœur. Tu fermerais les yeux, avec
cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta
tête, avec un muet soupir...

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que
je connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu regardais
bleuir, au lointain, une montagne ronde où les cailloux, les papillons
et les chardons se teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu
m’oublierais, et tu t’assoirais là, pour n’en plus bouger jusqu’au terme
de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau où, le
soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc,
vivant, un gracieux spectre de brume couché sur l’air humide... Animé
d’un lent mouvement d’onde, il se fond en lui-même et se fait tour à
tour nuage, femme endormie, serpent langoureux, cheval à cou de
chimère... Si tu restes trop tard penché vers lui sur l’étroite vallée,
à boire l’air glacé qui porte ce brouillard vivant comme une âme, un
frisson te saisira, et toute la nuit tes songes seront fous...

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes: si tu suivais, dans mon
pays, un petit chemin que je connais, jaune et bordé de digitales d’un
rose brûlant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui mène hors de la
vie... Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraîne
et bat à tes oreilles comme le sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt,
là-haut, où finit le monde... C’est une forêt ancienne, oubliée des
hommes, et toute pareille au paradis, écoute bien, car...

Comme te voilà pâle et les yeux grands! Que t’ai-je dit! Je ne sais
plus... je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer et le
vent... Te voilà pâle, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles à toi, tu
me sens si lointaine... Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une
fois encore j’arrache, de mon pays, toutes mes racines qui saignent...

Me voici! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent
et la mer. J’ai parlé en songe... Que t’ai-je dit? Ne le crois pas! Je
t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles, où la saveur de l’air
enivre?... Ne le crois pas! N’y va pas: tu le chercherais en vain. Tu ne
verrais qu’une campagne un peu triste, qu’assombrissent les forêts, un
village paisible et pauvre, une vallée humide, une montagne bleuâtre et
nue qui ne nourrit pas même les chèvres...

Reprends-moi! me voici revenue. Où donc est allé le vent, en mon
absence? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué? Un rayon aigu,
serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce flacon où
il danse à l’étroit...

Jette ce plaid qui m’étouffe; vois! la mer verdit déjà... Ouvre la
fenêtre et la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car
je veux cueillir sur la grève les fleurs de ton pays apportées par la
vague,--fleurs impérissables effeuillées en pétales de nacre rose, ô
coquillages...




_LE DERNIER FEU_

Allume, dans l'âtre, le dernier feu de l’année! Le soleil et la flamme
illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un ardent bouquet
jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de
l’hiver, notre feu arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de
souches riches. C’est qu’un astre plus puissant, entré d’un jet par la
fenêtre ouverte, habite en maître notre chambre, depuis ce matin...

Regarde! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le
nôtre, les autres jardins! Regarde bien! car rien n’est pareil ici à
notre enclos de l’an dernier, et cette année, jeune encore et
frissonnante, s’occupe déjà de changer le décor de notre douce vie
retirée... Elle allonge, d’un bourgeon cornu et verni, chaque branche de
nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues chaque buisson de
lilas...

Oh! les lilas surtout, vois comme ils grandissent! Leurs fleurs que tu
baisais en passant, l’an dernier, tu ne les respireras, Mai revenu,
qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever les mains
pour abaisser leurs grappes vers ta bouche... Regarde bien l’ombre, sur
le sable de l’allée, que dessine le délicat squelette du tamaris: l’an
prochain, tu ne la reconnaîtras plus...

Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l’herbe, cette
nuit, les reconnais-tu? Tu te penches, et comme moi tu t’étonnes; ne
sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues? Non, non, tu te trompes,
l’an dernier je les ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te
souviens-tu pas?... Tu protestes, tu hoches la tête avec ton rire grave,
le vert de l’herbe neuve décolore l’eau mordorée de ton regard... Plus
mauves... non, plus bleues... Cesse cette taquinerie! Porte plutôt à tes
narines le parfum invariable de ces violettes changeantes et regarde, en
respirant le philtre qui abolit les années, regarde comme moi
ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des bois profonds
que la première poussée des bourgeons embrume d’un vert
insaisissable,--des ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le
sable aussitôt que nées, des primevères de Pâques, des jeannettes jaunes
au cœur safrané, et des violettes, des violettes, des violettes... Je
revois une enfant silencieuse que le printemps enchantait déjà d’un
bonheur sauvage, d’une triste et mystérieuse joie... Une enfant
prisonnière, le jour, dans une école, et qui échangeait des jouets, des
images, contre les premiers bouquets de violettes des bois, noués d’un
fil de coton rouge, rapportés par les petites bergères des fermes
environnantes... Violettes à courte tige, violettes blanches et
violettes bleues, et violettes d’un blanc bleu veiné de nacre
mauve,--violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent sur de
longues tiges leurs pâles corolles inodores... Violettes de février,
fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies de gel, laideronnes,
pauvresses parfumées... O violettes de mon enfance! Vous montez devant
moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d’avril, et la palpitation
de vos petits visages innombrables m’enivre...

A quoi penses-tu, toi, la tête renversée? Tes yeux tranquilles se lèvent
vers le soleil qu’ils bravent... Mais c’est pour suivre seulement le
vol de la première abeille, engourdie, égarée, en quête d’une fleur de
pêcher mielleuse... Chasse-la! elle va se prendre au vernis de ce
bourgeon de marronnier!... Non, elle se perd dans l’air bleu, couleur de
lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant pur, qui
t’éblouit... O toi, qui te satisfais peut-être de ce lambeau d’azur, ce
chiffon de ciel borné par les murs de notre étroit jardin, songe qu’il y
a, quelque part dans le monde, un lieu envié d’où l’on découvre tout le
ciel! Songe, comme tu songerais à un royaume inaccessible, songe aux
confins de l’horizon, au pâlissement délicieux du ciel qui rejoint la
terre... En ce jour de printemps hésitant, je devine là-bas, à travers
les murs, la ligne poignante, à peine ondulée, de ce qu’enfant je
nommais le bout de la terre... Elle rosit, puis bleuit, dans un or plus
doux au cœur que le suc d’un fruit... Ne me plaignez pas, beaux yeux
pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite! Mon souhait vorace
crée ce qui lui manque et s’en repaît. C’est moi qui souris, charitable,
à tes mains oisives, vides de fleurs... Trop tôt, trop tôt! Nous et
l’abeille, et la fleur du pêcher, nous cherchons trop tôt le
printemps...

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre, la pivoine
perce la terre d’une raide branche de corail vif, et le rosier n’ose
encore que des surgeons d’un marron rose, d’une vivante couleur de
lombric... Cueille pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe,
elle est colorée, rustaude et vêtue d’un velours solide, comme une
terrassière... Ne cherche pas le muguet encore; entre deux valves de
feuilles, allongées en coquilles de moules, mystérieusement
s’arrondissent ses perles d’un orient vert, d’où coulera l’odeur
souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent la
grêle, monte de l’Est violacé. Les fleurs du pêcher volent
horizontales... Comme j’ai froid! La chatte siamoise, tout à l’heure
morte d’aise sur le mur tiède, ouvre soudain ses yeux de saphir dans son
masque de velours sombre... Longue, le ventre à ras de terre, elle rampe
vers la maison, en pliant sur sa nuque ses frileuses oreilles... Viens!
j’ai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui menace le soleil
couchant... Le feu que tu as allumé tout à l’heure danse dans la
chambre, comme une joyeuse bête prisonnière qui guette notre retour...

O dernier feu de l’année! Le dernier, le plus beau! Ta pivoine rose,
échevelée, emplit l'âtre d’une gerbe incessamment refleurie.
Inclinons-nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur traverse et
ensanglante... Il n’y a pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que
lui, un arbre plus compliqué, une herbe plus mobile, une liane aussi
traîtresse, aussi impérieuse! Restons ici, choyons ce dieu changeant qui
fait danser un sourire en tes yeux mélancoliques... Tout à l’heure,
quand je quitterai ma robe, tu me verras toute rose, comme une statue
peinte. Je me tiendrai immobile devant lui, et sous la lueur haletante
ma peau semblera s’animer, frémir et bouger comme aux heures où l’amour,
d’une aile inévitable, s’abat sur moi... Restons! Le dernier feu de
l’année nous invite au silence, à la paresse, au tendre repos. J’écoute,
la tête sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cœur,
cependant qu’à la vitre noire toque incessamment une branche de pêcher
rose, à demi effeuillée, épouvantée et défaite comme un oiseau sous
l’orage...




_AMOURS_

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire à petits cris
secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n’avait pas reculé
devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans l’air, un peu au-dessus
d’elle, en vibrant comme une abeille, cependant qu’il lui jetait, par
éclats brefs, des discours intelligibles à qui connaît la manière
outrecuidante du rouge-gorge, et sa bravoure: “Insensée! Tremble! Je
suis le rouge-gorge! Oui, le rouge-gorge lui-même! Un pas de plus, un
geste vers le nid où couve ma compagne, et, de ce bec, je te crève les
yeux!”

Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les
rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’à tolérer une attaque
d’oiseau, un chat risque le ridicule,--elle sait tant de choses... Elle
battit de la queue comme un lion, frémit du dos, mais céda la place au
frénétique petit oiseau, et nous reprîmes toutes deux notre promenade du
crépuscule. Promenade lente, agréable, fructueuse; la chatte découvre,
et je m’instruis. Pour dire vrai, elle semble découvrir. Elle fixe un
point dans le vide, tombe en arrêt devant l’invisible, sursaute à cause
du bruit que je ne perçois pas. Alors, c’est mon tour, et je tâche
d’inventer ce qui la tient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serait-ce par
calcul que depuis un demi-siècle, je recherche sa compagnie? Je n’eus
jamais à le chercher loin: il naît sous mes pas. Chat perdu, chat de
ferme traqueur et traqué, maigri d’insomnie, chat de libraire embaumé
d’encre, chats des crémeries et des boucheries, bien nourris, mais
transis, les plantes sur le carrelage; chats poussifs de la petite
bourgeoisie, enflés de mou; heureux chats despotes qui régnez sur Claude
Farrère, sur Paul Morand,--et sur moi... Tous vous me rencontrez sans
surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent chats, elle témoigne, un jour,
en ma faveur, cette chatte errante et affamée qui se heurtait, en
criant, à la foule que dégorge, le soir, le métro d’Auteuil. Elle me
démêla, me reconnut: “Enfin, toi!... Comme tu as tardé, je n’en puis
plus... Où est ta maison? Va, je te suis...” Elle me suivit, si sûre de
moi que le cœur m’en battait. Ma maison lui fit peur d’abord, parce que
je n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, et y resta quatre ans,
jusqu’à sa mort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés
de rien. Comment me passerais-je de vous? Je vous suis si nécessaire...
Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un être existe donc encore,
pour qui je remplace tout? Cela est prodigieux, réconfortant,--un peu
trop facile. Mais, cachons-le cet être aux yeux éloquents, cachons-le,
dès qu’il subit ses amours saisonnières et qu’un lien douloureux rive la
femelle au mâle... Vite, un paravent, une bâche, un parasol de
plage,--et, par surcroît, allons-nous-en. Et ne revenons pas de huit
jours, au bout desquels “Il” ne “La” reconnaîtra même pas: “l’ami de
l’homme” est rarement l’ami du chien.

J’en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur l’exaltation
qu’il y puise, que sur la vie amoureuse du chien. C’est que je préfère,
entre dix races qui ont mon estime, celle à qui les chances de maternité
sont interdites. Il arrive que la terrière brabançonne, la bouledogue
française,--types camards à crâne volumineux, qui périssent souvent en
mettant bas,--renoncent d’instinct aux voluptueux bénéfices
semestriels. Deux de mes chiennes bouledogues mordaient les mâles, et ne
les acceptaient pour partenaires de jeu qu’en période d’innocence. Une
caniche, trop subtile, refusait tous les partis et consolait sa
stérilité volontaire en feignant de nourrir un chiot en caoutchouc
rouge... Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup de chiens,--mais il y a eu
le chat. A l’espèce chat, je suis redevable d’une certaine sorte,
honorable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, d’une
aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me taire
longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en “gros premier plan” dans le roman
qui porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je ne la célèbre qu’avec
réserve, qu’avec trouble. Car, si elle m’inspire, je l’obsède. Sans le
vouloir, je l’ai attirée hors du monde félin. Elle y retourne au moment
des amours, mais le beau matou parisien, l’étalon qui “va en ville”,
pourvu de son coussin, de son plat de sciure, de ses menus et... de sa
facture, que fait de lui ma chatte? Le même emploi que du sauvage
essorillé qui passe, aux champs, par le trou de la haie. Un emploi
rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit à des inconnus cette
indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre et d’amour, cris
déchirants comme celui du grand-duc qui annonce l’aube. J’y reconnais la
voix de ma chatte, ses insultes, ses feulements, qui mettent toutes
choses au point et humilient le vainqueur de rencontre...

A la campagne, elle récupère une partie de sa coquetterie. Elle
redevient légère, gaie, infidèle à plusieurs mâles auxquels elle se
donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle peut
encore, par moments, n'être qu’ “une chatte” et non plus “la chatte”, ce
chaleureux, vif et poétique esprit, absorbé dans le fidèle amour qu’elle
m’a voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d’Ile-de-France, elle s’ébat, elle
s’abandonne. Elle se refuse aussi. L’intelligence a soustrait son corps
aux communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles brûlent.
Mais elle appelait rêveusement l’amour il y a trois semaines sous des
nids déjà vides, parmi les chatons nés deux mois plus tôt, et mêlait ses
plaintes aux cris des mésangeaux gris. L’amour ne se le fit pas dire
deux fois. Vint le vieux conquérant rayé, aux canines démesurées, sec,
chauve par places, mais doué d’expérience, d’une décision sans seconde,
et respecté même de ses rivaux. Le jeune rayé le suivait de près, tout
resplendissant de confiance et de sottise, large du nez, bas du front et
beau comme un tigre. Sur la tuile faîtière du mur parut enfin le chat de
ferme, coiffé en bandeaux de deux taches grises sur fond blanc sale,
avec un air mal éveillé et incrédule: “Rêve-je? il m’a semblé qu’on me
mandait d’urgence...”

Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en virent de dures.
La chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent petites mains
bleues, véloces, qui s’accrochaient aux toisons rases et à la peau
qu’elles couvraient. Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle
s’assit entre les trois matous et parut les oublier longuement. Puis
elle sortit de son rêve hautain pour se percher sur un pilier au
chapiteau effrité, d’où sa vertu défiait tous les assaillants. Quand
elle daigna descendre, elle dévisagea les trois esclaves avec un
étonnement enfantin, souffrit que l’un d’eux, du museau, baisât son
museau ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle le rompit par
un cri impérieux, une sorte d’aboiement de chat, intraduisible, mais
auquel les trois mâles répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la
chatte entreprit une toilette minutieuse, et les trois ajournés se
lamentèrent d’attendre. Même, ils firent mine de se battre, pour passer
le temps, autour d’une chatte froide et sourde.

Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cordiale,
s’étira longuement, et, d’un pas de déesse, rejoignit le commun des
mortels.

Je ne restai pas là pour savoir la suite. Encore que la grâce féline
sorte indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre à la suprême
épreuve? J’abandonnai la chatte à ses démons et retournai l’attendre au
lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille
lentement et avec peine--la table où assidue, muette à miracle, mais
résonnante d’un sourd murmure de félicité, gît, veille ou repose sous ma
lampe la chatte, mon modèle, la chatte, mon amie.




_UN RÊVE_

_Je rêve. Fond noir enfumé de nues d’un bleu très sombre, sur lequel
passent des ornements géométriques auxquels manque toujours un fragment,
soit du cercle parfait, soit de leurs trois angles, de leurs spirales
rehaussées de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou sans feuilles.
Jardins inachevés; partout règne l’imperfection du songe, son atmosphère
de supplique, d’attente et d’incrédulité._

_Point de personnages.--Silence, puis un aboiement triste, étouffé._

MOI, _en sursaut_.--Qui aboie?

UNE CHIENNE.--Moi.

MOI.--Qui, toi? Une chienne?

ELLE.--Non. La chienne.

MOI.--Bien sûr, mais quelle chienne?

ELLE, _avec un gémissement réprimé_.--Il y en a donc une autre? Quand je
n’étais pas encore l’ombre que me voici, tu ne m’appelais que “la
chienne”. Je suis ta chienne morte.

MOI.--Oui... Mais... Quelle chienne morte? Pardonne-moi...

ELLE.--Là je te pardonne, si tu devines: je suis celle qui a mérité de
revenir.

MOI, _sans réfléchir_.--Ah! je sais! Tu es Nell, qui tremblait
mortellement aux plus subtils signes de départ et de séparation, qui se
couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la malle et faisait
une prière pour devenir blanche, afin que je l’emmenasse sans la
voir... Ah! Nell!... Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te
rappelle du lieu où tu gisais...

_Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond noir._

ELLE, _d’une voix plus faible_.--Je ne suis pas Nell.

MOI, _pleine de remords_.--Oh! je t’ai blessée?

ELLE.--Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une parole, d’un
regard, tu me consternais... Et puis, tu ne m’as peut-être pas bien
entendue: je suis la chienne, te dis-je...

MOI, _éclairée soudain_.--Oui! Mais oui! la chienne! Où avais-je la
tête? Celle de qui je disais, en entrant: “La chienne est là?” Comme si
tu n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne t’appelais pas Lola... La
chienne qui voyageait avec moi toujours, qui savait de naissance comment
se comporter en wagon, à l’hôtel, dans une sordide loge de music-hall...
Ton museau fin tourné vers la porte, tu m’attendais... Tu maigrissais de
m’attendre... Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir! Donne
que je le touche, je reconnaîtrais ton pelage entre cent autres... (_Un
long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige ou sans feuilles
s’éteignent._) Où es-tu? Reste! Lola...

ELLE, _d’une voix à peine distincte_.--Hélas!... Je ne suis pas Lola!

MOI, _baissant aussi la voix_.--Tu pleures?

ELLE, _de même_.--Non. Dans le lieu sans couleur où je n’ai pas cessé de
t’attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais, ces larmes
pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux couleur
d’or...

MOI, _l’interrompant_.--D’or? Attends! D’or, cerclés d’or plus sombre,
et pailletés...

ELLE, _avec douceur_.--Non, arrête-toi, tu vas encore me nommer d’un nom
que je n’ai jamais entendu. Et peut-être qu’au loin des ombres de
chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se lèveraient,
gratteraient le bas d’une porte qui ne s’ouvre pas cette nuit pour
elles. Ne me cherche plus. Tu ne sauras jamais pourquoi j’ai mérité de
revenir. Ne tâtonne pas, de ta main endormie, dans l’air noir et bleu
qui me baigne, tu ne rencontreras pas ma robe...

MOI, _anxieuse_.--Ta robe... couleur de froment?

ELLE.--Chut! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, un trait
sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte perdue, une quêteuse
que la mort n’a pas mise en repos, le reliquat gémissant, enfin, de la
chienne entre les chiennes, de la chienne...

MOI, _criant_.--Reste! Je sais! Tu es...

_Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insondables, les
jardins inachevés, crée l’aurore et éparpille, oubliées, les syllabes du
nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita de
revenir, la chienne..._




_NONOCHE_




Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de fruits verts qui
tournent ça et là au rose aigre. Le jardin se remet lentement d’une
longue journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac demeurent
évanouies. Le bleu des aconits a certainement pâli depuis ce matin, mais
les reines-claudes, vertes hier sous leur poudre d’argent, ont toutes,
ce soir, une joue d’ambre.

L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiède de la maison et
éveille, d’un coup d’éventail, Nonoche qui dormait dans sa corbeille...

Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau! Elle ne sait pas bien ce
qui lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais, d’un vert qui
met l’eau sous la langue. Elle a l’air bête comme une jeune fille très
jolie, et ses taches de chatte portugaise semblent plus en désordre que
jamais: un rond orange sur la joue, un bandeau noir sur la tempe, trois
points noirs au coin de la bouche, près du nez blanc fleuri de rose...
Elle baisse les yeux et la mémoire de toutes choses lui remonte au
visage dans un sourire triangulaire; contre elle, noyé en elle, roulé en
escargot, sommeille son fils.

“Qu’il est beau! se dit-elle. Et gros! Aucun de mes enfants n’a été si
beau. D’ailleurs je ne me souviens plus d’eux... Il me tient chaud.”

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son fils ne
s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire, s’assied et bâille,
en montrant les stries fines d’un palais trois fois taché de noir.

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air enfantin qui
trompe sur son âge. Sa beauté solide restera longtemps jeune, et rien
dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne révèle qu’elle fut,
en quatre portées, dix-huit fois mère. Assise, elle gonfle un jabot
éclatant, coloré d’orange, de noir et de blanc comme un plumage d’oiseau
rare. L’extrémité de son poil court et fourni brille, s’irise au soleil
comme fait l’hermine. Ses oreilles, un peu longues, ajoutent à
l’étonnement gracieux de ses yeux inclinés et ses pattes minces, armées
de brèves griffes en cimeterre, savent fondre confiantes dans la main
amie.

Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire, Nonoche
rebute le profane et se donne aux seuls initiés qu’a marqués le signe du
Chat. Ceux-là même ne la comprennent pas tout de suite et disent:
“Quelle bête capricieuse!” Caprice? point. Hyperesthésie nerveuse
seulement. La joie de Nonoche est tout près des larmes, et il n’y a
guère de folle partie de ficelle ou de balle de laine qui ne finisse en
petite crise hystérique, avec morsures, griffes et feulements rauques.
Mais cette même crise cède sous une caresse bien placée, et parce qu’une
main adroite aura effleuré ses petites mamelles sensibles, Nonoche
furibonde s’effondrera sur le flanc, plus molle qu’une peau de lapin,
toute trépidante d’un ronron cristallin qu’elle file trop aigu et qui
parfois la fait tousser...

“Qu’il est beau!” se dit-elle en contemplant son fils. “La corbeille
devient trop petite pour nous deux. C’est un peu ridicule, un enfant si
grand qui tette encore. Il tette avec des dents pointues maintenant...
Il sait boire à la soucoupe, il sait rugir à l’odeur de la viande crue,
il gratte à mon exemple la sciure du plat, d’une manière anxieuse et
précipitée où je me retrouve toute... Je ne vois plus rien à faire pour
lui, sauf de le sevrer. Comme il abîme ma troisième mamelle de droite!
C’est une pitié. Le poil de mon ventre, tout autour, ressemble à un
champ de seigle versé sous la pluie! Mais quoi? quand ce grand petit se
jette sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né, quand il
arrange en gouttière autour de la tétine sa langue devenue trop large...
qu’il me pille et me morde et me boive, je n’ai pas la force de l’en
empêcher!”

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et gorge à la
renverse. On peut voir sous la lèvre relevée un bout de langue, rouge
d’avoir tété, et quatre petites dents très dures, taillées dans un silex
transparent.

Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec précaution pour sortir
de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux pattes. Une
libellule grésille dans l’air, et ses ailes de gaze rêche frôlent par
bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et
menace du regard la bête au long corps en mosaïque de turquoises...

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume d’un brouillard
blanc qui s’effile, se balance et s’étale comme une onde. Une haleine
fraîche monte déjà de ce lac impalpable, et le nez de Nonoche s’avive et
s’humecte. Au loin, une voix connue crie infatigablement, aiguë et
monotone: “Allons-v’nez--allons-v’nez--allons-v’nez... mes vaches!
Allons-v’nez--allons-v’nez...” Des clarines sonnent, le vent porte une
paisible odeur d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, au seau
vide dont elle léchera la couronne d’écume collée aux bords... Un
miaulement de convoitise et de désœuvrement lui échappe. Elle s’ennuie.
Depuis quelque temps, chaque crépuscule ramène cette mélancolie agacée,
ce vide et vague désir... Un peu de toilette? “Comme je suis faite!” Et
la cuisse en l’air, Nonoche copie cette classique figure de chahut qu’on
appelle “le port d’armes”.

La première chauve-souris nage en zigzag dans l’air. Elle vole bas et
Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours roux du ventre en
figue... C’est encore une de ces bêtes où on ne comprend rien et dont la
conformation inspire une inquiétude méprisante. Par association d’idées,
Nonoche pense au hérisson, à la tortue, ces énigmes, et passe sur son
oreille une patte humide de salive, insoucieuse de présager la pluie
pour demain.

Mais quelque chose arrête court son geste, quelque chose oriente en
avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses prunelles...

Du fond du bois où la nuit massive est descendue d’un bloc, par-dessus
l’or immobile des treilles, à travers tous les bruits familiers,
n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’à elle, traînant, sauvage, musical,
insidieux,--l’Appel du Matou?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non! L’appel retentit de
nouveau, lointain, rauque et mélancolique à faire pleurer,
reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une statue de
chatte, et ses moustaches seules remuent faiblement, au battement de ses
narines. D’où vient-il, le tentateur? Qu’ose-t-il demander et promettre?
Il multiplie ses appels, il les module, se fait tendre, menaçant, il se
rapproche et pourtant reste invisible; sa voix s’exhale du bois noir,
comme la voix même de l’ombre...

“Viens!... Viens!... Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette
heure-ci n’est que la première, mais songe que toutes les heures qui
suivront seront pareilles à celle-ci, emplies de ma voix, messagères de
mon désir... Viens!...

“Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits
entières, que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car mon désir
suffit à ma vie et je me fortifie d’amour! Viens!...

“Tu ne connais pas mon visage et qu’importe! Avec orgueil, je t’apprends
qui je suis: je suis le long Matou déguenillé par dix étés, durci par
dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d’une vieille blessure,
mes narines balafrées grimacent et je n’ai plus qu’une oreille,
festonnée par la dent de mes rivaux.

“A force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa couleur. J’ai
tant rôdé que mes pattes semellées de corne sonnent sur le sentier comme
le sabot du chevreuil. Je marche à la manière des loups, le train de
derrière bas, suivi d’un tronçon de queue presque chauve... Mes flancs
vides se touchent et ma peau glisse autour de mes muscles secs,
entraînés au rapt et au viol... Et toute cette laideur me fait pareil à
l’Amour! Viens!... Quand je paraîtrai à tes yeux, tu ne reconnaîtras
rien de moi,--que l’Amour!

“Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je
t’infligerai autant de morsures que de caresses, j’abolirai en toi le
souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma
sauvage compagne hurlante... jusqu’à l’heure plus noire où tu te
retrouveras seule, car j’aurai fui mystérieusement, las de toi, appelé
par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai pas possédée
encore... Alors tu retourneras vers ton gîte, affamée, humble, vêtue de
boue, les yeux pâles, l’échine creusée comme si ton fruit y pesait déjà,
et tu te réfugieras dans un long sommeil tressaillant de rêves où
ressuscitera notre amour... Viens!...”

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle qu’elle lutte contre
elle-même, car le tentateur pourrait la voir à travers l’ombre, et le
mensonge est la première parure d’une amoureuse... Elle écoute, rien de
plus...

Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son fils qui se
déroule, chenille velue, et tend des pattes tâtonnantes... Il se dresse,
maladroit, s’assied plus large que haut, avec une majesté puérile. Le
bleu hésitant de ses yeux, qui seront peut-être verts, peut-être vieil
or, se trouble d’inquiétude. Il dilate, pour mieux crier, son nez
chamois où aboutissent toutes les rayures convergentes de son visage...
Mais il se tait, malicieux et rassuré: il a vu le dos bigarré de sa
mère, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à la tradition qui lui
enseigna cette danse barbare, il s’approche les oreilles renversées, le
dos bossu, l’épaule de biais, par petits bonds de joujou terrible, et
fond sur Nonoche qui ne s’y attendait pas... La bonne farce! Elle en a
presque crié. On va sûrement jouer comme des fous jusqu’au dîner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant au bas du perron, et
maintenant une grêle de tapes sèches s’abat sur lui, commentées de
fauves crachements et de regards en furie!... La tête bourdonnante,
poudré de sable, le fils de Nonoche se relève, si étonné qu’il n’ose pas
demander pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus jamais sa nourrice
et qui s’en va très digne, le long de la petite allée noire, vers le
bois hanté...




_TOBY-CHIEN PARLE_


     _Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de
     cataclysme. Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne
     vainement à un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous
     une main invisible, après avoir livré passage à Toby-Chien, petit
     bull démoralisé._

KIKI-LA-DOUCETTE, _s’étirant_.--Ah! ah! qu’est-ce que tu as encore fait?

TOBY-CHIEN, _piteux_.--Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE.--A d’autres! Avec cette tête-là? Et ces rumeurs de
catastrophe?

TOBY-CHIEN.--Rien, te dis-je! Plût au Ciel! Tu me croiras si tu veux,
mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé le petit tapis persan
auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tâtonne dans les
ténèbres. Je...

KIKI-LA-DOUCETTE, _royal_.--Cœur faible! Regarde-moi. Comme du haut d’un
astre, je considère ce bas monde. Imite ma sérénité divine...

TOBY-CHIEN, _interrompant, ironique_.--... et enferme-toi dans le cercle
magique de ta queue, n’est-ce pas? Je n’ai pas de queue, moi, ou si peu!
Et jamais je ne me sentis le derrière si serré.

KIKI-LA-DOUCETTE, _intéressé, mais qui feint l’indifférence_.--Raconte.

TOBY-CHIEN.--Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans le
cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des journaux, et ces
rognures collées qu’Elle nomme pompeusement l’Argus de la Presse, quand
tout à coup: “Zut! s’écria-t-Elle. Et même crotte de bique!” Et sous son
poing assené la table vibra, les papiers volèrent... Elle se leva,
marcha de la fenêtre à la porte, se mordit un doigt, se gratta la tête,
se frotta rudement le bout du nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cherchait le
sien... “Ah! te voilà”, ricana-t-elle. “Naturellement, te voilà. Tu as
le sens des situations. C’est bien le moment de te coiffer à l’orientale
avec une draperie turque sur le crâne et des franges-boule qui
retombent, des franges-boule,--des franges-bull, parbleu! Ce chien fait
des calembours, à présent! il ne me manquait que ça!” D’une chiquenaude,
Elle rejeta le bord du tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond
des bras pathétiques: “J’en ai assez!” s’écria-t-Elle. “Je veux... je
veux... je veux faire ce que je veux!”

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond de
mon âme: “Qui T’en empêche, ô Toi qui règnes sur ma vie, Toi qui peux
presque tout, Toi qui, d’un plissement volontaire de tes sourcils,
rapproches dans le ciel les nuages?”

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme: “Je veux faire ce
que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la comédie. Je veux danser
nue, si le maillot me gêne et humilie ma plastique. Je veux me retirer
dans une île, s’il me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs
charmes, pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques
et sages, comme sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des
livres tristes et chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs,
du chagrin, de la fierté, et la candeur des animaux charmants qui
s’effraient de l’homme... Je veux sourire à tous les visages aimables,
et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je veux
chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à moi dans le monde: mon
corps rebelle au partage, mon cœur si doux et ma liberté! Je veux... je
veux!... Je crois bien que si quelqu’un, ce soir, se risquait à me dire:
“Mais, enfin, ma chère...” eh bien, je le tue... Ou je lui ôte un œil.
Ou je le mets dans la cave.”

KIKI-LA-DOUCETTE, _pour lui-même_.--Dans la cave? Je considérerais cela
comme une récompense, car la cave est un enviable séjour, d’une
obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de paille moisie et de
l’odeur alliacée du rat...

TOBY-CHIEN, _sans entendre_.--“J’en ai assez, vous dis-je!” (Elle criait
cela à des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je tremblais sous
la table.) “Et je ne verrai plus ces tortues-là!”

KIKI-LA-DOUCETTE.--Ces... quoi?

TOBY-CHIEN.--Ces tortues-là; je suis sûr du mot. Quelles tortues? Elle
nous cache tant de choses! “... Ces tortues-là! Elles sont deux, trois,
quatre,--joli nid de fauvettes!--pendues à Lui, et qui Lui roucoulent et
Lui écrivent: “Mon chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis?” Je crois
bien! Il les épouse déjà, l’une après l’autre. Il pourrait choisir. Il
préfère collectionner. Il lui faut--car elles en demandent!--la
Femme-du-Monde couperosée qui s’occupe de musique et qui fait des fautes
d’orthographe, la vierge mûre qui lui écrit, d’une main paisible de
comptable, les mille z’horreurs;--l’Américaine brune aux cuisses plates;
et toute la séquelle des sacrées petites toquées en cols plats et
cheveux courts qui s’en viennent, cils baissés et reins frétillants: “O
Monsieur, c’est moi qui suis la vraie Claudine...” La vraie Claudine! et
la fausse mineure, tu parles!

“Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants; elles
l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, volage et amoureux
de l’amour qu’Il inspire, Lui qui goûte si fort ce jeu de se sentir
empêtré dans cent petits doigts crochus de femmes... Il a délivré en
chacune la petite bête mauvaise et sans scrupules, matée--si peu!--par
l’éducation; elles ont menti, forniqué, cocufié, avec une joie et une
fureur de harpies, autant par haine de moi que pour l’amour de Lui...

“Alors... adieu tout! adieu... presque tout. Je Le leur laisse.
Peut-être qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs visages
de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégoûté
d’un vice inutile...”

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma
respiration et se jeta à quatre pattes, sa tête sous le tapis de la
table, contre la mienne...

“Oui, inutile! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull carré qui
me fera changer d’avis, encore! Inutile s’Il n’aime pas assez ou s’Il
méconnaît l’amour véritable! Quoi?... ma vie aussi est inutile? Non,
Toby-Chien. Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime! Si tu savais
comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en
aimant! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle
défaillance m’emplit ce que j’aime!... C’est cela que je nomme le
frôlement du bonheur. Le frôlement du bonheur... caresse impalpable qui
creuse le long de mon dos un sillon velouté, comme le bout d’une aile
creuse l’onde... Frisson mystérieux prêt à se fondre en larmes, angoisse
légère que je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de
brouillard, devant un ciel où fleurit l’aube, sous le bois où l’automne
souffle une haleine mûre et musquée... Tristesse voluptueuse des fins de
jour, bondissement sans cause d’un cœur plus mobile que celui du
chevreuil, tu es le frôlement même du bonheur, toi qui gis au sein des
heures les plus pleines... et jusqu’au fond du regard de ma sûre amie...

“Tu oserais dire ma vie _inutile_?... Tu n’auras pas de pâtée, ce soir!”

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa tête qu’Elle
hochait furieusement. Elle était comme moi à quatre pattes, aplatie,
comme un chien qui va s’élancer, et j’espérai un peu qu’elle
aboierait...

KIKI-LA-DOUCETTE, _révolté_.--Aboyer, Elle! Elle a ses défauts, mais
tout de même, aboyer!... Si Elle devait parler en quatre-pattes, elle
miaulerait.

TOBY-CHIEN, _poursuivant_.--Elle n’aboya point, en effet. Elle se
redressa d’un bond, rejeta en arrière les cheveux qui lui balayaient le
visage...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Oui, Elle a la tête angora. La tête seulement.

TOBY-CHIEN.--... Et Elle se remit à parler, incohérente: “Alors, voilà!
je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas des manches courtes en
hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens
devant derrière, et je n’irai plus prendre le thé chez Rimmels’s, non...
Redelsperger, non... Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages.
Parce qu’on y marche dans un tas de gens, l’après-midi, et que les
matins y sont sinistres, sous ces voûtes où frissonne un peuple nu et
transi de statues, parmi l’odeur de cave et de plâtre frais... C’est
l’heure où quelques femmes y toussent, vêtues de robes minces, et de
rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé la nuit là, sans
gîte et sans lit...

“Et le monotone public des premières ne verra plus mon sourire abattu,
mes yeux qui se creusent de la longueur des entractes et de l’effort
qu’il faut pour empêcher mon visage de vieillir,--effort reflété par
cent visages féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif... Tu
m’entends”, s’écria-t-Elle, “tu m’entends, crapaud bringé, excessif
petit bull cardiaque! je n’irai plus aux premières,--sinon de l’autre
côté de la rampe. Car je danserai encore sur la scène, je danserai nue
ou habillée, pour le seul plaisir de danser, d’accorder mes gestes au
rythme de la musique, de virer, brûlée de lumière, aveuglée comme une
mouche dans un rayon... Je danserai, j’inventerai de belles danses
lentes où le voile parfois me couvrira, parfois m’environnera comme une
spirale de fumée, parfois se tendra derrière ma course comme la toile
d’une barque... Je serai la statue, le vase animé, la bête bondissante,
l’arbre balancé, l’esclave ivre...

“Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille irritable, les mots
de déchéance, d’avilissement?... Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute
bien: je ne me suis jamais sentie plus digne de moi-même! Du fond de la
sévère retraite que je me suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire
tout haut, réveillée par la voix cordiale d’un maître de ballet italien:
“Hé, ma minionne, qu’est-ce que tu penses? je te dis: sauts de basque,
deux! et un petit pour finir!...”

“La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me blesse
point, ni l’amicale veulerie d’une pauvre petite marcheuse à cinquante
francs par mois, qui se lamente, résignée: “Nous autres artistes,
n’est-ce pas, on ne fait pas toujours comme on veut...” et si le
régisseur tourne vers moi, au cours d’une répétition, son mufle de dogue
bonasse, en graillonnant: “C’est malheureux que vous ne pouvez pas taire
vos gueules, tous...” je ne songe pas à me fâcher, pourvu qu’au retour,
lorsque je jette à la volée mon chapeau sur le lit, une voix chère, un
peu voilée, murmure: “Vous n'êtes pas trop fatiguée, mon amour?...”

Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme pour
Elle-même, avec un sourire contenu: “Vous n'êtes pas trop fatiguée, mon
amour?” puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes vives,
rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues,
joyeusement... Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me
quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Je sais, tu t’es mis à hurler?

TOBY-CHIEN.--Je mêlai mes larmes aux siennes, voilà tout. Mal m’en prit!
Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de
froides injures tombèrent sur ma tête innocente: “Mal élevé. Chien
hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de veau. Phoque
obtus...” Tu sais le reste. Tu as entendu la porte; le tisonnier qu’elle
a jeté dans la corbeille à papiers, et le seau à charbon qui a roulé
béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE.--J’ai entendu. J’ai même entendu, ô Chien, ce qui
n’est pas parvenu à ton entendement de bull simplet. Ne cherche pas.
Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous expliquer. Il
m’arrive, lorsqu’une main inexperte me caresse à rebours, d’interrompre
un paisible et sincère ronron par un khh! féroce, suivi d’un coup de
griffe foudroyant comme une étincelle... “Que ce chat est traître!”
s’écrie l’imbécile... Il n’a vu que la griffe, il n’a pas deviné
l’exaspération nerveuse, ni la souffrance aiguë qui lancine la peau de
mon dos... Quand Elle agit follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes
épaules carrées: “Elle est folle!” Plutôt, cherche la main maladroite,
la piqûre insupportable et cachée qui se manifeste en cris, en rires, en
course aveugle vers tous les risques...




_DIALOGUE DE BÊTES_


     _A la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise longue de
     rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le chat,
     jonchent le sable_...

TOBY-CHIEN, _bâillant_.--Aaah!... ah!...

KIKI-LA-DOUCETTE, _réveillé_.--Quoi?

TOBY-CHIEN.--Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Mal à l’estomac?

TOBY-CHIEN.--Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il me manque
quelque chose. Je crois que je n’aime plus la campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Tu n’as jamais aimé réellement la campagne. Asnières
et Bois-Colombes bornent tes désirs ruraux. Tu es né banlieusard.

TOBY-CHIEN, _qui n’écoute pas_.--L’oisiveté me pèse. Je voudrais
travailler!

KIKI-LA-DOUCETTE, _continuant_.--... Banlieusard, dis-je, et mégalomane.
Travailler! O Phtah, tu l’entends, ce chien inutile. Travailler!

TOBY-CHIEN, _noble_.--Tu peux rire. Pendant six semaines, j’ai gagné ma
vie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Elle... c’est différent. Elle fait ce qui lui plaît.
Elle est têtue, dispersée, extravagante... Mais toi! Toi le brouillon,
l’indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN, _théâtral_.--Vous n’avez pas autre chose à me dire?

KIKI-LA-DOUCETTE, _qui ignore Rostand_.--Si, certainement!

TOBY-CHIEN, _rogue_.--Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout à mon
cuisant regret, à mes aspirations vers une vie active, vers ma vie du
mois passé. Ah! les belles soirées! ah! mes succès! ah! l’odeur du
sous-sol aux Folies-Elyséennes! Cette longue cave divisée en cabines
exiguës, comme un rayon de ruche laborieuse et peuplée de mille petites
ouvrières qui se hâtent, en travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif
au flanc, coiffées de plumes écumeuses... Je revois encore, éblouissant,
ce tableau de _l’Entente cordiale_ où défilait une armée de généraux aux
cuisses rondes... Hélas, hélas...

KIKI-LA-DOUCETTE, _à part_.--Toby-Chien, c’est le Brichanteau du
music-hall.

TOBY-CHIEN, _qui s’attendrit_.--C’est à cette heure émouvante du défilé
que nous arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait, abeille pressée, dans
sa cellule, et commençait de se peindre le visage afin de ressembler aux
beaux petits généraux qui, au-dessus de nos têtes, martelaient la scène
d’un talon indécis. J’attendais. J’attendais que, gainée d’un maillot
couleur de hanneton doré, Elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux
corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le bruit de la
ruche. J’entendais les pieds pesants des guerriers mérovingiens, ces
êtres terribles, casqués de fer et d’ailes de hiboux, qui surgissaient
au dernier tableau, sous le chêne sacré... Ils étaient armés d’arbres
déracinés, moustachus d’étoupe blonde,--et ils chantaient, attends...
cette si jolie valse lente!

    Dès que l’aurore au lointain paraît,
    Chacun s’empresse dans la forêt
    Aux joies exquises de la chasse
    Dont jamais on ne se lasse!...

Ils se rassemblaient pour y tuer

...au fond des bois
    Des ribambelles
    De gazelles
    Et de dix-cors aux abois...

KIKI-LA-DOUCETTE, _à part_.--Poésie, poésie!...

TOBY-CHIEN.--Adieu, tout cela! Adieu, ma scintillante amie, Madame
Bariol-Taugé! Vous m’apparûtes plus belle qu’une armée rangée en
bataille, et mon cœur chauvin, mon cœur de bull bien français gonfle, au
souvenir des strophes enflammées dont vous glorifiâtes l’Entente
cordiale!... Crête rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle
qu’une belle poule gauloise, et pourtant vous demeuriez

    La Parisienne, astre vermeil,
    Apportant son rayon de soleil!
    La Parisienne, la v’là!
    Pour cha-a-sser le spleen
    Aussitôt qu’elle est là
    Tous les cœurs s’illuminent!

KIKI-LA-DOUCETTE, _intéressé_.--De qui sont ces vers?

TOBY-CHIEN.--Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre en moi
des sources d’amertume.

J’attendais l’heure où les Elysées-Girls, maigres, affamées et joueuses,
redescendraient de leur Olympe pour me serrer, l’une après l’autre, sur
leurs gorges plates et dures, me laissant suffoqué, béat, le poil marbré
de plaques roses et blanches... J’attendais, le cœur secoué, l’instant
enfin où Elle monterait à son tour, indifférente, farouchement masquée
d’une gaîté impénétrable, vers le plateau, vers la fournaise de lumière
qui m’enivrait... Ecoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE, _à part, apitoyé_.--C’est qu’il le croit.

TOBY-CHIEN.--... Mais rien n’égale, dans l’album de mes souvenirs, cette
salle des Folies-Elyséennes, où chacun espérait ma venue, où l’on
m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires!!! Modeste--et
d’ailleurs myope--j’allais droit à cet être étrange, tête sans corps,
chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au bord de la scène. Bien que
j’en eusse fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs de sa
monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux saillants de homard... Mon
second salut était pour cette frétillante créature qu’on nommait Carnac
et qui semblait la maîtresse du lieu, accueillant tous les arrivants du
même sourire à dents blanches, du même “ah!” de bienvenue. Elle me
plaisait entre toutes. Hors de la scène, sa jeune bouche fardée jetait,
dans un rire éclatant, des mots qui me semblaient plus frais que des
fleurs mouillées: “Bougre d’em...poté, sacré petit mac... Vieux chameau
d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette qui me coupe
le...” j’ai oublié le reste. Après que j’avais, d’une langue courtoise,
léché les doigts menus de cette enfant délicate, je courais de l’une à
l’autre avant-scène, pressé de choisir les bonbons qu’on me tendait,
minaudant pour celle-ci, aboyant pour celui-là...

KIKI-LA-DOUCETTE, _à part_.--Cabotin, va!

TOBY-CHIEN.--... Et puis-je oublier l’heure que je passai dans
l’avant-scène de droite, au creux d’un giron de mousseline et de
paillettes, bercé contre une gorge abondante où pendaient des
colliers?... Mais Elle troubla trop tôt ma joie et vint, ayant dit et
chanté, me pêcher par la peau de la nuque, me reprendre aux douces mains
gantées qui voulaient me retenir... Cette heure merveilleuse finit dans
le ridicule, car Elle me brandit aux yeux d’un public égayé, en criant:
“Voilà, Mesdames et Messieurs! le sale cabot qui _fait_ les
avant-scènes!” Elle riait aussi, la bouche ironique et les yeux
lointains, avec cet air agressif et gai qui sert de masque à sa vraie
figure, tu sais?

KIKI-LA-DOUCETTE, _bref_.--Je sais.

TOBY-CHIEN, _poursuivant_.--Nous descendions, après, vers sa cellule
lumineuse où Elle essuyait son visage de couleur, la gomme bleue de ses
cils...

Elle... (_la regardant endormie_). Elle est là, étendue. Elle sommeille.
Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un air heureux de
détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle rêve de longues heures, la
tête sur son bras plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi,
ces soirs lumineux de printemps parisien, tout enguirlandés de perles
électriques?... C’est peut-être cela qui brille au plus profond de ses
yeux?...

KIKI-LA-DOUCETTE.--Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé!

TOBY-CHIEN, _jaloux_.--A moi aussi, Elle me parle.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Pas de la même manière. Elle te parle de la
température, de la tartine qu’elle mange, de l’oiseau qui vient de
s’envoler. Elle te dit: “Viens ici. Gare à ton derrière. Tu es beau. Tu
es laid. Tu es mon crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te
défends de manger ce crottin sec...”

TOBY-CHIEN.--C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas?

KIKI-LA-DOUCETTE.--Très gentil. Mais nos confidences, d’Elle à moi, de
moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous sommes ici, Elle s’est
confiée, presque sans paroles, à mon instinct divinateur. Elle se
délecte d’une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le
bonheur. Elle ne se lasse pas de regarder changer la couleur des heures.
Elle erre beaucoup, mais pas loin, et son activité piétine sur ces dix
hectares bornés de murs en ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime
de notre montagne, sculptée dans sa robe par le vent amoureux, les
cheveux tour à tour droits et couchés comme les épis de seigle, et
pareille à un petit génie de l’Aventure?... Ne t’en émeus pas. Son
regard ne défie pas l’espace, il y cherche, il y menace seulement
l’intrus en marche vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite...
dirai-je sentimentale?

TOBY-CHIEN.--Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE.--Elle n’aime point l’inconnu, et ne chérit sans
trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses pas enfantins,
ce parc triste dont son cœur connaît tous les aspects. Tu la crois
assise là, près de nous? Elle est assise en même temps sur la roche
tiède, au revers de la combe, et aussi sur la branche odorante et basse
du pin argenté... Tu crois qu’elle dort? elle cueille en ce moment, au
potager, la fraise blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle respire,
sous la tonnelle de roses, l’odeur orientale et comestible de mille
roses vineuses, mûres en un seul jour de soleil. Ainsi immobile et les
yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque arbre, chaque fleur,--elle
se penche à la fois, fantôme bleu comme l’air, à toutes les fenêtres de
sa maison chevelue de vigne... Son esprit court, comme un sang subtil,
le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des
géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre poudrée de
poussière, au creux du sentier jaune... C’est pourquoi tu la vois si
sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides,
possèdent et égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent et
pur.




_MAQUILLAGES_


--A ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux lèvres, et de
la gomme aux cils, que m’aurait dit ma mère? Tu crois que c’est joli, ce
bariolage, ce... ce masque de carnaval, ces... ces exagérations qui te
vieillissent?

Ma fille ne répond rien. Ainsi j’attendais, à son âge, que ma mère eût
fini son sermon. Dans son mutisme seul, je peux deviner une certaine
irrévérence, car un œil de jeune fille, lustré, vif, rétréci entre des
cils courbes comme les épines du rosier, est aisément indéchiffrable. Il
suffirait, d’ailleurs, qu’elle en appelât à ma loyauté, qu’elle me
questionnât d’une manière directe: “Franchement, tu trouves ça laid? Tu
me trouves laide?”

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse tomber
“dans le froid” mon couplet sur le respect qu’on doit à la beauté
adolescente. J’ajoute même, pendant que j’y suis, quelque chose sur “les
convenances”, et, pour terminer, j’invoque les merveilles de la nature,
la corolle, la pulpe, exemples éternels,--imagine-t-on la rose fardée,
la cerise peinte?...

Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, en province,
trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre à farine, écrasaient
sur leurs lèvres les pétales de géranium, et recueillaient, sous une
assiette qu’avait léchée la flamme d’une bougie, un noir de fumée aussi
noir que leur petite âme ténébreuse...

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui! La joue ombrée, plus
brune que rose, un fard insaisissable, comblant, bleuâtre ou gris, ou
vert sourd, l’orbite; les cils en épingles et la bouche éclatante, elles
n’ont peur de rien. Elles sont beaucoup mieux maquillées que leurs
aînées. Car souvent la femme de trente à quarante ans hésite: “Aurai-je
trente ans, ou quarante? Ou vingt-cinq? Appellerai-je à mon secours les
couleurs de la fleur, celles du fruit?” C’est l'âge des essais, des
tâtonnements, des erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’un
“institut” à une “académie”, du massage à la piqûre, de l’acide à
l’onctueux, et de l’inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je soigne et
maquille mes contemporaines, je n’ai pas encore rencontré une femme de
cinquante ans qui fût découragée, ni une sexagénaire neurasthénique.
C’est parmi ces championnes qu’il fait bon tenter--et réaliser--des
miracles de maquillage. Où sont les rouges d’antan et leur âpreté de
groseille, les blancs ingrats, les bleus-enfant-de-Marie? Nous détenons
des gammes à enivrer un peintre. L’art d’accommoder les visages,
l’industrie qui fabrique les fards, remuent presque autant de millions
que la cinématographie. Plus l’époque est dure à la femme, plus la
femme, fièrement, s’obstine à cacher qu’elle en pâtit. Des métiers
écrasants arrachent à son bref repos, avant le jour, celle qu’on nommait
“frêle créature”. Héroïquement dissimulée sous son fard mandarine, l’œil
agrandi, une petite bouche rouge peinte sur sa bouche pâle, la femme
récupère, grâce à son mensonge quotidien, une quotidienne dose
d’endurance, et la fierté de n’avouer jamais...

Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant d’admiration que
depuis que je la vois de tout près, depuis que je tiens, renversé sous
le rayon bleu métallique, son visage sans secrets, riche d’expression,
varié sous ses rides agiles, ou nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un
moment sa couleur étrangère. O lutteuses! C’est de lutter que vous
restez jeunes. Je fais de mon mieux, mais comme vous m’aidez! Lorsque
certaines d’entre vous me chuchotent leur âge véritable, je reste
éblouie. L’une s’élance vers mon petit laboratoire comme à une
barricade. Elle est mordante, populacière, superbe:

--Au boulot! Au boulot! s’écrie-t-elle. J’ai une vente difficile. S’agit
d’avoir trente ans, aujourd’hui--et toute la journée!

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps d’écarter
un rideau, à l’une de ces furtives jeunes filles qui ont, du lévrier, le
ventre creux, l’œil réticent et velouté, et qui parlent peu, mais
parcourent, d’un doigt expert, le clavier des fards:

--Celui-là... Et celui-là... Et puis le truc à z’yeux... Et la poudre
foncée... Ah! Et puis...

C’est moi qui les arrête:

--Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge?

L’une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé:

--Rien... Si vous croyez que ça m’amuse... Mon rêve, c’est d'être
maquillée une fois pour toutes, pour la vie; je me maquille très fort,
de manière à avoir la même figure dans vingt ans. Comme ça, j’espère
qu’on ne me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croirait jamais
que tant de visages féminins de Paris restent, jusqu’à l'âge mûr, tels
que Dieu les créa. Mais vient l’heure dangereuse, et une sorte de
panique, l’envie non seulement de durer, mais de naître; vient l’amer,
le tardif printemps des cœurs, et sa force qui déplace les montagnes...

--Est-ce que vous croyez que... Oh! il n’est pas question pour moi de me
changer en jeune femme, bien sûr... Mais, tout de même, je voudrais
essayer...

J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupière brune, un œil qui
s’ignore, une joue romaine, un peu large, mais ferme encore, tout ce
beau terrain à prospecter, à éclairer... Enviez-moi, j’ai de belles
récompenses après le maquillage: le soupir d’espoir, l’étonnement,
l’arrogance qui point, et ce coup d’œil impatient vers la rue, vers
l’ “effet que ça fera”, vers le risque...

Pendant que j’écris, ma fille est toujours là. Elle lit, et sa main va
d’une corbeille de fruits à une boîte de bonbons. C’est une enfant d’à
présent. L’or de ses cheveux, en suis-je tout à fait responsable? Elle a
eu un teint de pêche claire, avant de devenir, en dépit de l’hiver, un
brugnon très foncé, sous une poudre aussi rousse que le pollen des
fleurs de sapin... Elle sent mon regard, y répond malicieusement, et
lève vers la lumière une grappe de raisin, noir sous son brouillard bleu
de pruine impalpable:

--Lui aussi, dit-elle, il est poudré...




_BELLES-DE-JOUR_


La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y mettait une
hâte méthodique et gloutonne, la tête en bas, les pattes engluées, à
demi disparue dans une petite cuve rose aux parois transparentes. Je
m’étonnais de ne pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une
araignée... Et mon amie n’arrivait pas, mon amie si gourmande, qui vient
goûter assidûment chez moi, parce que je choie ses petites manies, parce
que je l’écoute bavarder, parce que je ne suis jamais de son avis...
Avec moi elle se repose; elle me dit volontiers, sur un ton de
gratitude, que je ne suis guère coquette, et je n’épluche point son
chapeau ni sa robe, d’un œil agressif et féminin... Elle se tait, quand
on dit du mal de moi chez ses autres amies, elle va jusqu’à s’écrier:
“Mes enfants, Colette est toquée, c’est possible, mais elle n’est pas si
rosse que vous la faites!” Enfin elle m’aime bien.

Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui est une
des formes de l’amitié. On n’a jamais vu une femme plus blonde, ni plus
blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée! La nuance de ses cheveux, de
ses vrais cheveux, hésite délicatement entre l’argent et l’or, il fallut
faire venir de Suède la chevelure annelée d’une fillette de six ans,
quand mon amie désira les “chichis” réglementaires qu’exigent nos
chapeaux. Sous cette couronne d’un métal si rare, le teint de mon amie,
pour ne point en jaunir, s’avive de poudre rose, et les cils, brunis à
la brosse, protègent un regard mobile, un regard gris, ambré, peut-être
aussi marron, un regard qui sait se poser, câlin et quémandeur, sur des
prunelles masculines, câlines et quémandeuses.

Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je sais, si j’ajoute
qu’elle se nomme Valentine avec quelque crânerie, par ce temps de brefs
diminutifs où les petits noms des femmes,--Tote, Moute, Loche,--ont des
sonorités de hoquet mal retenu...

“Elle a oublié”, pensais-je patiemment. La guêpe, endormie ou morte de
congestion, s’enlisait, la tête en bas, dans la cuve de délices...
J’allais rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon amie parut.
D’une volte elle enroula à ses jambes sa jupe trop longue et s’abattit
près de moi, l’ombrelle en travers des genoux, geste savant d’actrice,
de mannequin, presque d’équilibriste, que mon amie réussit si
parfaitement chaque fois...

--Voilà une heure pour goûter! Qu’est-ce que vous avez pu faire?

--Mais rien, ma chère! Vous êtes étonnante, vous qui vivez entre votre
chien, votre chatte et votre livre! vous croyez que Lelong me réussira
des amours de robes sans que je les essaie?

--Allons... mangez et taisez-vous. Ça? c’est pas sale, c’est une guêpe.
Figurez-vous qu’elle a creusé toute seule ce petit puits! Je l’ai
regardée, elle a mangé tout ça en vingt-cinq minutes.

--Comment, vous l’avez regardée? Quelle dégoûtante créature vous êtes,
tout de même! Non, merci, je n’ai pas faim. Non, pas de thé non plus.

--Alors je sonne, pour les toasts?

--Si c’est pour moi, pas la peine... Je n’ai pas faim, je vous dis.

--Vous avez goûté ailleurs, petite rosse?

--Parole, non! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que j’ai...

Etonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je n’avais
pas encore isolé de son chapeau insensé, grand comme une ombrelle,
hérissé d’une fusée épanouie de plumes, un chapeau feu d’artifice,
grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour géante qui eût accablé
jusqu’aux épaules la petite tête de mon amie, sans les fameux _chichis_
blond-suédois... Les joues poudrées de rose, les lèvres vives et
fardées, les cils raidis lui composaient son frais petit masque
habituel, mais quelque chose, là-dessous, me sembla changé, éteint,
absent. En haut d’une joue moins poudrée, un sillon mauve gardait la
nacre, le vernissé de larmes récentes...

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me remua soudain,
et je ne pus me retenir de prendre mon amie par les épaules, dans un
mouvement de sollicitude qui n’est guère de mise entre nous...

Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose, mais elle n’eut
pas le temps de se reprendre et renifla en vain son sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant l'_intérieur_ de ses
paupières avec la corne d’une serviette à thé. Elle pleurait avec
simplicité, attentive à ne pas tacher de larmes sa robe de crêpe de
Chine, à ne point défaire sa figure, elle pleurait soigneusement,
proprement, petite martyre du maquillage...

--Je ne puis pas vous être utile? lui demandai-je doucement.

Elle fit “non” de la tête, soupira en tremblant, et me tendit sa tasse
où je versai du thé refroidi...

--Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille... Je vous demande
pardon, je suis si nerveuse...

--Pauvre gosse! Vous ne voulez rien me dire?

--Oh! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus.

Il... Son amant! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle? et quand? et
où? et qui? Cet idéal mannequin se dévêtait, l’après-midi, pour un
amant? Un tas d’images saugrenues se levèrent,--se couchèrent--devant
moi, que je chassai en m’écriant:

--Il ne vous aime plus? Ce n’est pas possible!

--Oh! si... Une scène terrible... (Elle ouvrit sa glace d’or, se poudra,
essuya ses cils d’un doigt humide.) Une scène terrible, hier...

--Jaloux?

--Lui, jaloux? Je serais trop contente! Il est méchant... Il me reproche
des choses... Je n’y peux rien, pourtant!

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col:

--Enfin, je vous fais juge! Un garçon délicieux, et nous n’avions jamais
eu un nuage en six mois, pas un accroc, pas ça!... Il était quelquefois
nerveux, mais chez un artiste...

--Ah! il est artiste?

--Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. Si je pouvais vous le
nommer, vous seriez bien surprise. Il a chez lui vingt sanguines d’après
moi, en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes robes! C’est d’un enlevé,
d’un vaporeux... Les mouvements des jupes sont des merveilles...

Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince brillantes de
larmes essuyées et d’un commencement de couperose légère... Ses cils
avaient perdu leur gomme noire, ses lèvres leur carmin... Sous le grand
chapeau seyant et ridicule, sous les _chichis_ postiches, je découvrais
pour la première fois une femme, pas très jolie, pas laide non plus,
fade si l’on veut, mais touchante, sincère et triste...

Ses paupières rougirent brusquement.

--Et... qu’est-ce qui est arrivé? risquai-je.

--Ce qui est arrivé? Mais rien! On peut dire _rien_, ma chère! Hier, il
m’a accueillie d’un air drôle... un air de médecin... Et puis tout d’un
coup aimable: “Ote ton chapeau, chérie!” me dit-il. “Je te garde... pour
dîner, dis? je te garde toute la vie si tu veux!” C’était ce chapeau-ci,
justement, et vous savez que c’est une affaire terrible pour l’installer
et le retirer...

Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée...

--... Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je commence à
enlever mes épingles et un de mes chichis reste pris dans la barrette du
chapeau, là, tenez... Ça m’était bien égal, on sait que j’ai des
cheveux, n’est-ce pas, et lui mieux que personne! C’est pourtant lui qui
a rougi, en se cachant. Moi, j’ai replanté mon chichi, comme une fleur,
et j’ai embrassé mon ami à grands bras autour du cou, et je lui ai
chuchoté que mon mari était au circuit de Dieppe, et que... vous
comprenez! Il ne disait rien. Et puis il a jeté sa cigarette et ça a
commencé. Il m’en a dit! Il m’en a dit!...

A chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains ouvertes,
d’un geste peuple et découragé, comme ma femme de chambre quand elle me
raconte que son mari l’a encore battue.

--Il m’a dit des choses incroyables, ma chère! Il se retenait d’abord,
et puis il s’est mis à marcher en parlant... “Je ne demande pas mieux,
chère amie, que de passer la nuit avec vous... (ce toupet!) mais je
veux... je veux ce que vous devez me donner, ce que vous ne pouvez pas
me donner!...”

--Quoi donc, Seigneur?

--Attendez, vous allez voir... “Je veux la femme que vous êtes _en ce
moment_, la gracieuse longue petite fée couronnée d’un or si léger et si
abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux sourcils. Je veux ce teint de
fruit mûri en serre, et ces cils paradoxaux, et toute cette beauté école
anglaise! Je vous veux, telle que vous voilà, et non pas telle que la
nuit cynique vous donnera à moi! Car vous viendrez,--je m’en
souviens!--vous viendrez conjugale et tendre, sans couronne et sans
frisure, avec vos cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en
nattes. Vous viendrez petite, sans talons, vos cils déveloutés, votre
poudre lavée, vous viendrez désarmée et sûre de vous, et je resterai
stupéfait devant cette autre femme!...

“Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez! La femme que
j’ai désirée, vous, telle que vous voilà, n’a presque rien de commun
avec cette sœur simplette et pauvre qui sort de votre cabinet de
toilette chaque soir! De quel droit changez-vous la femme que j’aime? Si
vous vous souciez de mon amour, comment osez-vous défleurir ce que
j’aime?...”

Il en a dit, il en a dit!... Je ne bougeais pas, je le regardais,
j’avais froid... Je n’ai pas pleuré, vous savez! Pas devant lui.

--C’était très sage, mon enfant, et très courageux.

--Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. Dès que j’ai pu
bouger, j’ai filé... J’ai entendu encore des choses terribles sur les
femmes, sur toutes les femmes; sur l’ “inconscience prodigieuse des
femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent
toujours, au fond, que ce sera assez bon pour l’homme...” Qu’est-ce que
vous auriez répondu, vous?

--Rien.

Rien, c’est vrai. Que dire? Je ne suis pas loin de penser comme lui,
lui, l’homme grossier et poussé à bout... Il a presque raison. “C’est
toujours assez bon pour l’homme!” Elles sont sans excuse. Elles ont
donné à l’homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de haïr, de
changer... Depuis que le monde existe, elles ont infligé à l’homme, sous
les courtines, une créature inférieure à celle qu’il désirait. Elles le
volent avec effronterie, en ce temps où les cheveux de renfort, les
corsets truqués, font du moindre laideron piquant une “petite femme
épatante”.

J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure, pour
elles, confuse... Lily, la charmante, ce page aux cheveux courts et
frisés, impose à ses amants, dès la première nuit, la nudité de son
crâne bossué d’escargots marron, l’escargot gras et immonde du bigoudi!
Clarisse préserve son teint, pendant son sommeil, par une couche de
crème aux concombres, et Annie relève à la chinoise tous ses cheveux
attachés par un ruban! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline et
l’emmaillote de vieux linge usé... Minna ne s’endort jamais sans sa
mentonnière, destinée à retarder l’empâtement des joues et du menton, et
elle se colle sur chaque tempe une étoile en paraffine...

Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules et dit:

“Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un homme? Je n’ai pas de
peau de rechange. S’il n’aime pas la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne
force personne.” Et Lily déclare, impétueuse: “D’abord, je ne suis pas
laide avec mes bigoudis! Ça fait petite fille frisée pour une
distribution des prix!” Minna répond à son “ami”, quand il proteste
contre la mentonnière: “Mon chéri, t’es bassin. Tu es pourtant assez
content, aux courses, quand on dit derrière toi: “Cette Minna, elle a
toujours son ovale de vierge!” Et Jeannine, qui porte la nuit une
ceinture amaigrissante! Et Marguerite qui... non, celle-là, je ne peux
pas l’écrire!...

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément penser, et
devina que je ne la plaignais pas assez. Elle se leva:

--C’est tout ce que vous me dites?

--Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise? Je crois que rien
n’est cassé, et que votre peintre d’amant grattera demain à votre porte,
peut-être ce soir...

--Peut-être qu’il aura téléphoné? Il n’est pas méchant au fond... il est
un peu toqué, c’est une crise, n’est-ce pas?

Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir.

Je dis “oui” chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de la
satisfaire... Et je la regardai filer sur le trottoir, de son pas
raccourci par les hauts talons... Peut-être, en effet, l’aime-t-il... Et
s’il l’aime, l’heure reviendra où, malgré tous les apprêts et les
fraudes, elle redeviendra pour lui, l’ombre aidant, la faunesse aux
cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts, la belle esclave aux flancs
sans plis, nue comme l’amour même...




_DE QUOI EST-CE QU’ON A L’AIR_


--Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche?

--Pourquoi me demandez-vous ça?

--Oh! pour rien...

Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de l’emploi de mon dimanche,
un air trop indifférent... J’insiste:

--Pour rien? c’est sûr? Allons, dites tout!... Vous avez besoin de moi?

Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond gentiment.

--J’ai toujours besoin de vous, ma chère.

Oh! ce sourire!... Je reste un peu bête, comme chaque fois que sa petite
duplicité mondaine me joue. J’aime mieux céder tout de suite:

--Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me couche.
Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard est mal logé et
parce que les concerts Colonne, qui se suivent, se ressemblent.

--Ah! vous trouvez?

--Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, assez assidûment,
quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souffert de Burgstaller en
Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, à retrouver celui-ci chez
Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacristain frénétique couronné de
frisettes enfantines, ses genoux de vieille danseuse et sa sensiblerie
de séminariste... Un méchant hasard nous réunit au Châtelet, lui sur la
scène, moi dans la salle, il y a quelques semaines, et je dus
l’entendre bramer--deux fois! un “_Ich grolle nicht_” que Mme de
Maupeou n’ose plus servir à des parents de province! Avant la fin du
concert, j’ai fui, au grand soulagement de ma voisine de droite, la
“dame” d’un conseiller municipal de Paris, ma chère!

--Vous la gêniez?

--Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, depuis qu’une
séparation de corps et de biens m’a tant changée. Elle tremblait, chaque
fois que je bougeais un cil, que je l’embrassasse...

--Ah! je comprends!...

Elle comprend!... Les yeux baissés, mon amie Valentine tapote le fermoir
de sa bourse d’or. Elle porte--mais je vous l’ai conté déjà--un vaste et
haut chapeau, sous lequel foisonnent des cheveux d’un blond ruineux. Ses
manches à la japonaise lui font des bras de pingouin, sa jupe, longue et
lourde, couvre ses pieds pointus, et il lui faut un terrible entêtement
pour paraître charmante sous tant d’horreurs... Elle vient de dire,
comme malgré elle:

--Je comprends...

--Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez comprendre cela... Mon
enfant, vous ne rentrez pas chez vous? Il est tard, et votre mari...

--Oh! ce n’est pas gentil à vous...

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je me repens
tout de suite.

--C’est pour rire, bête! Voyons, que vouliez-vous faire de mon dimanche?

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, comiquement:

--Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait exprès... Figurez-vous,
demain après-midi, je suis toute seule, toute seule...

--Et vous vous plaignez!...

Le mot m’a échappé... Je la sens presque triste, cette jeune poupée. Son
mari absent, son amant... occupé, ses amis,--les vrais,--fêtent le
Seigneur portes closes, ou filent en auto...

--Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit? Mais venez donc! C’est
une très bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un regard chien-perdu
propre à me toucher, et elle s’en va, vite, pressée, comme si vraiment
elle avait quelque chose à faire...

DIMANCHE.--Mon cher dimanche de paresse et de lit tiède, mon dimanche de
gourmandise, de sommeil, de lecture, te voilà perdu, gâché, et pour qui?
Pour une incertaine amie qui m’apitoie vaguement...

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Valentine va
sonner, entrer, froufrouter, s’exclamer... Elle passera sa main gantée
sur ton dos, et tu frémiras de l’échine, en levant sur elle des yeux
meurtriers... Tu sais qu’elle ne t’aime guère, toi ma campagnarde à
fourrure rase; elle s’extasie devant les angoras qui ont des pèlerines
de colleys et des favoris comme Chauchard... Parce que tu l’as griffée
un jour, elle s’écarte de toi, elle ignore ta petite âme violente,
délicate et vindicative, de chatte bohémienne. Dès qu’elle viendra,
tourne-lui ton dos zébré, roule-toi en turban contre mes pieds, sur le
satin éraillé par tes griffes courbes qui ont la forme des épines
d’églantier...

Chut! elle a sonné... La voici! Elle grelotte et pose au hasard sur ma
figure son petit nez glacé,--elle embrasse si mal!

--Seigneur! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. Asseyez-vous dans
le feu, je vous en prie.

--Ne riez pas, c’est terrible dehors! Avez-vous de la chance, tout de
même, d'être couchée! Quatre degrés sous zéro; tout le monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu
verdâtre des prunes qui commencent à mûrir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule, l’épouse du
col aux pieds. La jaquette surtout, oh! la jaquette!... étroite en haut,
évasée en bas, la basque brodée battant le genou, comme une seconde
petite jupe... Et on a jeté là-dessus, par quatre degrés sous zéro, une
étole de zibeline, un coûteux chiffon de fourrure inutile,--et on meurt
de froid et on a le nez mauve.

--Petite buse! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en breitschwanz,
au moins?

Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée dans sa voilette:

--Mais non, je ne pouvais pas! Avec cette mode de jaquettes longues, les
basques de celle-ci dépassent sous mon manteau de breitschwanz, alors,
je vous demande un peu, de quoi est-ce qu’on a l’air?

--Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.

--Merci! et puis quoi encore! Max est très chic, et pas trop cher, mais
tout de même...

--Il fallait... acheter une zibeline plus grande...

Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.

--Une... une zibeline plus grande!!! Je ne suis pas Rothschild, moi!

--Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez dû avoir un manteau
sérieux, en fourrure moins chère, qui ne serait pas de la zibeline...

Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras fatigués.

--Une autre fourrure!... Il n’y a pas de fourrure vraiment chic,
vraiment _habillée_, en dehors de la zibeline... Une femme chic sans
zibeline, sérieusement, ma chère, de quoi a-t-elle l’air?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air? Je n’en sais rien. Je
cherche, en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma “boule” en
caoutchouc...

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergogne, qui pète et
lance de petites braises roses...

--Valentine, vous allez être bien gentille et vous occuper du ménage.
Tirez la table à thé contre le lit. L’eau bouillante est devant le feu!
les sandwiches, le frontignan, tout est là... vous n’aurez pas à sonner
Francine; je ne serai pas forcée de me lever; on va être tranquilles,
gourmandes, paresseuses... Otez votre chapeau, vous pourrez appuyer
votre nuque aux coussins... Là donc!

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu mannequin, mais
gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés s’abaisse jusqu’à ses
sourcils châtains et soutient une grosse vague ondulée;--au-dessus, il y
a encore une vague plus petite, et puis encore au-dessus, en arrière,
des boucles, des boucles, des boucles... C’est appétissant, propre, à la
fois crémeux et net, compliqué comme un entremets de repas de noces...

La lampe,--j’ai fait clore persiennes et rideaux,--jette au visage de
mon amie un fard rose; mais, malgré la poudre de riz en nappe égale et
veloutée, malgré le rouge des lèvres, je devine les traits tirés, le
sourire raidi... Elle s’appuie aux coussins avec un grand soupir de
fatigue...

--Claquée?

--Claquée complètement.

--L’amour?...

Geste d’épaules.

--L’amour? Ah! là là... Pas le temps. Avec les “premières”, les dîners,
les soupers, les déjeuners en auto aux environs, les expositions et les
thés... C’est terrible, ce mois-ci!

--On se couche tard, hein?

--Hélas...

--Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon petit.

Elle me regarde, étonnée:

--Me lever tard? Vous en parlez à votre aise. Et la maison? Et les
ordres à donner? Et les comptes des fournisseurs? Et tout et tout!... Et
la femme de chambre qui frappe à ma porte vingt-cinq fois!

--Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.

--Mais je ne peux pas! Rien ne marcherait plus chez moi; ce serait le
coulage, le vol organisé... Tirer le verrou! Je pense à la figure que
ferait, derrière la porte, mon gros maître d’hôtel qui ressemble à Jean
de Bonnefon... De quoi est-ce que j’aurais l’air?

--Je ne sais pas, moi... D’une femme qui se repose...

--Facile à dire... soupire-t-elle dans un bâillement nerveux. Vous
pouvez vous payer ça, vous qui êtes... qui êtes...

--En marge de la société...

Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie... Puis, mélancolique:

--Eh oui, vous le pouvez. _Nous autres_, on ne nous le permet pas.

_Nous autres_... Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie imposante de
celles que le monde hypnotise, surmène et discipline... Un abîme sépare
cette jeune femme assise, en costume tailleur gris, de cette autre femme
couchée sur le ventre, les poings au menton. Je savoure, silencieuse,
mon enviable infériorité. Tout bas, je songe:

“_Vous autres_, vous ne pouvez pas vivre n’importe comment... C’est là
votre supplice, votre orgueil et votre perte. Vous avez des maris qui
vous mènent, après le théâtre, souper,--mais vous avez aussi des enfants
et des femmes de chambre qui vous tirent, le matin, à bas du lit. Vous
soupez, au Café de Paris, à côté de Mlle Xaverine de Choisy, et vous
quittez le restaurant en même temps qu’elle, un peu grises, un peu
toquées, les nerfs en danse... Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si
ça lui chante, aime si ça lui roucoule, et jette en s’endormant à sa
camériste fidèle: “Je me pieute pour jusqu’à deux heures de
l’après-midi, et qu’on ne me barbe pas avant ou je fiche ses huit jours
à tout le monde!” Ayant dormi neuf heures d’un juste repos, Mlle de
Choisy s’éveille, fraîche, déjeune, et file rue de la Paix, où elle vous
rencontre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon amie,
debout depuis huit heures et demie du matin, déjà sur les boulets,
pâlotte et les yeux creux... Et Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en
confidence à son essayeuse: “Elle en a une mine, la petite Mme Valentine
Chose! Elle doit s’en coller une de ces noces!” Et votre mari, et votre
amant, au souper suivant compareront _in petto_, eux aussi, la fraîcheur
reposée de Mlle de Choisy à votre évidente fatigue. Vous penserez,
rageuse et inconsidérée: “Elles sont en acier, ces femmes-là!” Que non
pas, mon amie! Elles se reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine
résisterait au traintrain quotidien de certaines femmes du monde ou même
de certaines mères de famille?...”

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d’une main
adroite. J’admire son élégance un peu voulue, ses gestes justes; je lui
sais gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue jupe la précède et
la suit, d’un flot obéissant et moiré... Je lui sais gré de se confier à
moi, de revenir, au risque de compromettre sa position correcte de femme
qui a un mari et un amant, de revenir chez moi avec un entêtement
affectueux qui frise l’héroïsme...

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses yeux de
serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, par souci de pur
_cant_. Mendier, à la façon d’un angora plaintif et câlin, sur une
mélopée mineure, fi!... De quoi est-ce qu’elle aurait l’air? comme dit
Valentine... Je lui tends un coin de toast brûlé, qui craque sous ses
petites dents de silex d’un blanc bleuté, et son ronron perlé double
celui de la bouilloire... Durant une longue minute, un silence quasi
provincial nous abrite. Mon amie se repose, les bras tombés...

--On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de paresse.
On est bien... Mais l’heure ne serait-elle pas meilleure encore, si mon
amie n’était pas là? Elle va parler, c’est inévitable. Elle va dire: “De
quoi est-ce qu’on a l’air?” Ce n’est pas de sa faute, on l’a élevée
comme ça. Si elle avait des enfants, elle leur défendrait de manger leur
viande sans pain, ou de tenir leur cuiller avec la main gauche:
“Jacques, veux-tu bien!... De quoi as-tu l’air?...”

Chut!... elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses yeux ont l’air
de s’évanouir... J’ai, devant moi, une figure presque inconnue, celle
d’une jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort avant d’avoir fermé
les paupières. Le sourire voulu s’efface, la lèvre boude, et le petit
menton rond s’écrase sur le col en broderie d’argent.

Elle dort profondément à présent. Quand elle se réveillera en sursaut,
elle s’excusera, en s’écriant: “M’endormir en visite, sur un fauteuil!
De quoi ça a-t-il l’air?”

Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune femme oubliée là comme
un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu et moi, au ronron de la
chatte, au froissement léger du livre que je vais lire. Personne
n’entrera avant votre réveil; personne ne s’écriera, en contemplant
votre sommeil boudeur et mon lit défait: “Oh! de quoi ça a-t-il l’air!”
car vous en pourriez mourir de confusion. Je veille sur vous, avec une
tiède, une amicale pitié; je veille sur votre constant et vertueux souci
de l'_air_ que _ça_ pourrait avoir...




_LA GUERISON_


La chatte grise est ravie que je fasse du théâtre. Théâtre ou
music-hall, elle n’indique pas de préférence. L’important est que je
disparaisse tous les soirs, la côtelette avalée, pour reparaître vers
minuit et demi, et que nous nous attablions derechef devant la cuisse de
poulet ou le jambon rose... Trois repas par jour au lieu de deux! Elle
ne songe plus, passé minuit, à celer son allégresse. Assise sur la
nappe, elle sourit sans dissimulation, les coins de sa bouche
retroussés, et ses yeux, pailletés d’un sable scintillant, reposent
larges ouverts et confiants sur les miens. Elle a attendu toute la
soirée cette heure précieuse, elle la savoure avec une joie victorieuse
et égoïste qui la rapproche de moi...

O chatte en robe de cendre! Pour les profanes, tu ressembles à toutes
les chattes grises de la terre, paresseuse, absente, morose, un peu
molle, neutre, ennuyée... Mais je te sais sauvagement tendre, et
fantasque, jalouse à en perdre l’appétit, bavarde, paradoxalement
maladroite, et brutale à l’occasion autant qu’un jeune dogue...

Voici juin, et je ne joue plus _La chair_, et j’ai fini de jouer
_Claudine_... Finis, nos soupers tête à tête!... Regrettes-tu l’heure
silencieuse où, affamée, un peu abrutie, je grattais du bout des ongles
ton petit crâne plat de bête cruelle, en songeant vaguement: “Ça a bien
marché, ce soir...” Nous voilà seules, redevenues casanières,
insociables, étrangères à presque tout, indifférentes à presque tous...
Nous allons revoir notre amie Valentine, notre “relation convenable”,
et l’entendre discourir sur un monde habité, étrange, mal connu de nous,
plein d’embûches, de devoirs, d’interdictions, monde redoutable, à l’en
croire, mais si loin de moi que je le conçois à peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie Valentine
disparaît de ma vie, discrète, effarée, pudique. C’est sa façon
courtoise de blâmer mon genre d’existence. Je ne m’en offusque pas. Je
me dis qu’elle a un mari dans les automobiles, un amant peintre mondain,
un salon, des thés hebdomadaires et des dîners bi-mensuels. Vous ne me
voyez guère, n’est-ce pas, jouant _La chair_ ou _Le faune_ en soirée
chez Valentine ou dansant _Le serpent bleu_ devant ses invités?... Je me
fais une raison. J’attends. Je sais que mon amie convenable reviendra,
gentille, embarrassée, un de ces jours... Peu ou beaucoup, elle tient à
moi et me le prouve, et c’est assez pour que je sois son obligée...

       *       *       *       *       *

La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son coup de
sonnette de bonne compagnie...

--Enfin, Valentine! Qu’il y a donc longtemps...

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m’arrête. Je ne
saurais dire, au juste, en quoi mon amie est changée. Mauvaise mine?
Non, elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours égal de la poudre et
le frottis rose des pommettes. Elle a toujours son air de mannequin
élégant, la taille mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor
blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-marron frais fleuris entre leur
double frange de cils noircis, et un tas, un tas de beaux cheveux
blond-suédois... Qu’y a-t-il? Un ternissement de tout cela, une fixité
nouvelle dans le regard, une décoloration morale, si je puis dire, qui
déconcerte, qui arrête sur mes lèvres les banalités de bienvenue...
Pourtant elle s’assied, adroite à virer dans sa longue robe, aplatit
d’une tape son jabot de lingerie, sourit et parle, parle, jusqu’à ce que
je l’interrompe sans diplomatie:

--Valentine, qu’est-ce que vous avez?

Elle ne s’étonne pas et répond simplement:

--Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.

--Comment? Henri... Votre... Votre amant vous a quittée?

--Oui, dit-elle. Ça fait juste trois semaines aujourd’hui.

La voix est si douce, si froide, que je me rassure:

--Ah! Vous... vous avez eu du chagrin?

--Non, dit-elle avec la même douceur. Je n’en ai pas eu, j’en ai.

Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands, interrogent les miens
avec une âpreté soudaine:

--Oui, j’en ai. Oh! j’en ai... Dites, est-ce que ça va durer comme ça?
Est-ce que je vais souffrir longtemps? Vous ne connaîtriez pas un
moyen... Je ne peux pas m’habituer... Que faire?

La pauvre enfant!... Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne s’en croyait
pas capable...

--Votre mari, Valentine... il n’a rien su?

--Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Qu’est-ce que je pourrais faire? Vous n’avez pas une idée, vous?
Depuis quinze jours je suis à me demander ce qu’il faut faire...

--Vous l’aimez encore?

Elle hésite:

--Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce qu’il ne m’aime
plus et qu’il m’a quittée... Je ne sais pas, moi. Je sais seulement que
c’est insupportable, insupportable, cette solitude, cet abandon de tout
ce qu’on aimait, ce vide, ce...

Elle s’est levée sur ce mot “insupportable” et marche dans la chambre
comme si une brûlure l’obligeait à fuir, à chercher la place fraîche...

--Vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous ne savez pas ce que c’est,
vous...

J’abaisse mes paupières, je retiens un sourire apitoyé, devant cette
ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus que les autres...

--Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme cela.
Asseyez-vous... Voulez-vous ôter votre chapeau et pleurer
tranquillement?

D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa tête tous ses
panaches couleur de fumée.

--Certainement non, que je ne m’amuserai pas à pleurer! Merci! Pour me
défaire toute la figure, et m’avancer à quoi, je vous le demande? Je
n’ai aucune envie de pleurer, ma chère. Je me fais du mauvais sang,
voilà tout...

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage durci
n’est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je songe que depuis trois
semaines elle se pare chaque jour comme d’habitude, qu’elle échafaude
minutieusement son château fragile de cheveux... Depuis trois
semaines--vingt et un jours!--elle se défend contre les larmes
dénonciatrices, elle noircit d’une main assurée ses cils blonds, elle
sort, reçoit, potine, mange... Héroïsme de poupée, mais héroïsme tout de
même...

Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la saisir,
l’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit être raidi,
cabré, enragé contre sa propre douleur... Elle s’écroulerait en
sanglots, détendrait ses nerfs qui n’ont pas dû, depuis trois semaines,
faiblir... Je n’ose pas. Nous ne sommes pas assez intimes, Valentine et
moi, et sa brusque confidence ne suffit pas à combler deux mois de
séparation...

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de nourrice,
cette force fière qui soutient mon amie? “Les larmes bienfaisantes...”
oui, oui, je connais le cliché! Je connais aussi le danger, l’enivrement
des larmes solitaires et sans fin;--on pleure parce qu’on vient de
pleurer, et on recommence;--on continue par entraînement, jusqu’à la
suffocation, jusqu’à l’aboiement nerveux, jusqu’au sommeil d’ivrogne
d’où l’on se réveille bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus
triste qu’avant... Pas de larmes, pas de larmes! J’ai envie d’applaudir,
de féliciter mon amie qui se tient assise devant moi, les yeux grands et
secs, couronnée de cheveux et de plumes, avec la grâce raide des jeunes
femmes qui portent un corset trop long...

--Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la complimentais du
choix de son chapeau...

--Vous avez raison. Demeurez comme vous êtes, s’il n’y a pas de remède,
de réconciliation possible...

--Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.

--Non?... Alors il faut attendre...

--Attendre? Attendre quoi?

Quel réveil tout à coup, quel fol espoir! Je secoue la tête:

--Attendre la guérison, la fin de l’amour. Vous souffrez beaucoup, mais
il y a pis. Il y a le moment,--dans un mois, dans trois mois, je ne sais
quand,--où vous commencerez à souffrir par intermittences. Vous
connaîtrez les répits, les moments d’oubli animal qui viennent, sans
qu’on sache pourquoi, parce qu’il fait beau, parce qu’on a bien dormi ou
parce qu’on est un peu malade... Oh! mon enfant! comme les reprises du
mal sont terribles! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien
ménager... Dans un moment innocent et léger, un suave moment délivré, au
milieu d’un geste, d’un éclat de rire, _l’idée_, le foudroyant souvenir
de la perte affreuse tarit votre rire, arrête la main qui portait à vos
lèvres la tasse de thé, et vous voilà terrifiée, espérant la mort avec
la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir autant sans mourir... Mais
vous ne mourrez pas!...--vous non plus. Les trêves reviendront
irrégulières, imprévisibles, capricieuses. Ce sera... ce sera vraiment
terrible.... Mais...

--Mais?...

Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, moins hostile...

--Mais il y a pis encore!

Je n’ai pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de mon amie, je
baisse le ton:

--Il y a pis. Il y a le moment où vous ne souffrirez presque plus. Oui!
Presque guérie, c’est alors que vous serez “l'âme en peine”, celle qui
erre, qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se dire quoi... A
cette heure-là, les reprises du mal sont bénignes, et par une étrange
compensation, les trêves se font abominables, d’un vide vertigineux et
fade qui chavire le cœur... C’est la période de stupidité, de
déséquilibre... On sent un cœur vidé, ridé, flotter dans une poitrine
que gonflent par instants des soupirs tremblants qui ne sont pas même
tristes. On sort sans but, on marche sans raison, on s’arrête sans
fatigue... On creuse avec une avidité bête la place de la souffrance
récente, sans parvenir à en tirer la goutte de sang vif et frais,--on
s’acharne sur une cicatrice à demi sèche, on regrette,--je vous le
jure!--on regrette la nette brûlure aiguë... C’est la période aride,
errante, que vient encore aigrir le scrupule... Certes, le scrupule! Le
scrupule d’avoir perdu le beau désespoir passionné, frémissant,
despotique... On se sent diminué, flétri, inférieur aux plus médiocres
créatures... Vous vous direz, vous aussi: “Quoi! je n’étais, je ne suis
que cela? pas même l’égale du trottin amoureux qui se jette à la Seine?”
O Valentine! vous rougirez de vous-même en secret, jusqu’à...

--Jusqu’à?...

Mon Dieu, comme elle espère! Jamais je ne lui verrai d’aussi beaux yeux
couleur d’ambre, d’aussi larges prunelles, une bouche aussi angoissée...

--Jusqu’à la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela vient...
mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais c’est comme la
récompense progressive de tant de peines... Croyez-moi! cela viendra, je
ne sais quand. Une journée douce de printemps, ou bien un matin mouillé
d’automne, peut-être une nuit de lune, vous sentirez en votre cœur une
chose inexprimable et vivante s’étirer voluptueusement,--une couleuvre
heureuse qui se fait longue, longue,--une chenille de velours
déroulée,--un desserrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante comme
celle de l’iris qui éclôt... Sans savoir pourquoi, à cette minute, vous
nouerez vos mains derrière votre tête, avec un inexplicable sourire...
Vous découvrirez, avec une naïveté reconquise, que la lumière est rose à
travers la dentelle des rideaux, et doux le tapis aux pieds nus,--que
l’odeur des fleurs et celle des fruits mûrs exaltent au lieu
d’accabler... Vous goûterez un craintif bonheur, pur de toute
convoitise, délicat, un peu honteux, égoïste et soigneux de lui-même...

Mon amie me saisit les mains:

--Encore! encore! dites encore!...

Hélas, qu’espère-t-elle donc? ne lui ai-je pas assez promis en lui
promettant la guérison? Je caresse en souriant ses petites mains
chaudes:

--Encore! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc?

--Ce que je veux? mais... l’amour, naturellement, l’amour!

Mes mains abandonnent les siennes:

--Ah! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre amour...

C’est vrai... Je n’avais pas pensé à un autre amour... Je regarde de
tout près cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps apprêté,
arrangé, ce petit front têtu et quelconque... Déjà elle espère un autre
amour, meilleur, ou pire, ou pareil à celui qu’on vient de lui tuer...
Sans ironie, mais sans attendrissement, je la rassure:

--Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour... Je vous le
promets.




_LE MIROIR_


Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où? vous n’en saurez rien.
Aux heures troubles du crépuscule, sous l’accablante tristesse d’un midi
blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires pourtant, où l’on
devine la lueur d’une main nue, levée pour montrer une étoile, je
rencontre Claudine...

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une chambre sombre, tendue
de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour est couleur
d’aquarium...

Claudine sourit et s’écrie: “Bonjour, mon Sosie!” Mais je secoue la tête
et je réponds: “Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de
ce malentendu qui nous accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une
dans l’autre, qui nous masque l’une par l’autre? Vous êtes Claudine, et
je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-cache assez
longtemps. On m’a prêté Rézi, votre blonde amie, on vous a mariée à
Willy, vous qui pleurez en secret Renaud... Tout cela finit par lasser,
ne trouvez-vous pas?”

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement: “Ça m’est
égal!” Elle enfonce son coude droit dans un coussin, et, comme, par
imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gauche d’un coussin
pareil, je crois encore une fois me mirer dans un cristal épais et
trouble, car la nuit descend et la fumée d’une cigarette abandonnée
monte entre nous...

--Ça m’est égal! répète-t-elle.

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir laissée
parler la première. Elle me chérit d’une tendresse un peu vindicative,
qui n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. Aux nigauds qui
nous confondent de bonne foi et la complimentent sur ses talents de
mime, elle répond, raide: “Ce n’est pas moi qui joue la pantomime, c’est
Colette.” Claudine n’aime pas le music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais pour
aujourd’hui seulement; mais je reviendrai à la charge! Je lutterai! Je
serai forte, contre ce _double_ qui me regarde, d’un visage voilé par le
crépuscule... O mon double orgueilleux! Je ne me parerai plus de ce qui
est à vous... A vous seule, ce pur renoncement qui veut qu’après Renaud
finisse toute vie sentimentale! A vous, cette noble impudeur qui raconte
ses penchants; cette littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer
les flirts nombreux de Renaud... A vous encore, non pas à moi, cette
forteresse de solitude où, lentement, vous vous consumez... Voici que
vous avez, tout en haut de votre âme, découvert une retraite qui défie
l’envahisseur... Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma part
d’incertitude, d’amour, d’activité stérile, de paresse savoureuse,
laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a son prix!

Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de votre vie, avec
une franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos amis et vos
ennemis. Du pavé gras et fertile de Paris, du fond de la province
endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de diablesses, mille et
mille Claudines qui nous ressemblaient à toutes deux. Ronde criarde de
femmes-enfants, court-vêtues, libérées, par un coup de ciseaux, de leur
natte enrubannée ou de leur chignon lisse, elles assaillirent nos maris
grisés, étourdis, éblouis... Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre
succès causerait votre perte. Hélas! je ne puis vous en garder rancune,
mais...

--Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité avec
véhémence de porter une robe longue et les cheveux en bandeaux plats?

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi ma pensée.

--Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradictoire. Et
puis, que venez-vous me parler d’imitatrices? J’admire votre
inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traîne de cheveux après
moi, s’il vous plaît!

Je lève les bras au ciel.

--Seigneur! en sommes-nous là! Vous allez me chercher chicane pour des
niaiseries de cet ordre? Ceci est à moi.--ceci est à toi... Nous avons
l’air de jouer _La robe_--ô mon enfance!--_La robe_, du regretté Eugène
Manuel!

--O notre enfance... soupire Claudine...

Ah! j’en étais sûre! Claudine ne résiste jamais à une évocation du
passé. A ces seuls mots: “Vous souvenez-vous?” Elle se détend, se
confie, s’abandonne toute... A ces seuls mots: “Vous souvenez-vous?”
elle incline la tête, les yeux guetteurs, l’oreille tendue comme vers un
murmure de fontaines invisibles... Encore une fois le charme opère:

--Quand nous étions petites, commence-t-elle...

Mais je l’arrête:

--Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite.

Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, avec cette
brusquerie de bête qui fait craindre la morsure ou le coup de corne.
Elle m’interroge, me menace de son menton triangulaire:

--Quoi! Vous prétendez n’avoir jamais été petite?

--Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais
changé. Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui ne
m’abusent point. Le même cœur obscur et pudique, le même goût passionné
pour tout ce qui respire à l’air libre et loin de l’homme--arbre, fleur,
animal peureux et doux, eau furtive des sources inutiles,--la même
gravité vite muée en exaltation sans cause... Tout cela, c’est moi
enfant et moi à présent... Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon
bel orgueil, la secrète certitude d'être une enfant précieuse, de sentir
en moi une âme extraordinaire d’homme intelligent, de femme amoureuse,
une âme à faire éclater mon petit corps... Hélas, Claudine, j’ai perdu
presque tout cela, à ne devenir après tout qu’une femme... Vous vous
souvenez du mot magnifique de notre amie Calliope, à l’homme qui la
suppliait: “Qu’avez-vous fait de grand pour que je vous appartienne?” Ce
mot-là, je n’oserais plus le penser à présent, mais je l’aurais dit,
quand j’avais douze ans. Oui, je l’aurais dit! Vous n’imaginez pas
quelle reine de la terre j’étais à douze ans! Solide, la voix rude, deux
tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches de
fouet; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front
carré de garçon que je cache à présent jusqu’aux sourcils... Ah! que
vous m’auriez aimée, quand j’avais douze ans, et comme je me regrette!

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui creuse ses joues sèches,
ses joues de chat où il y a si peu de chair entre les tempes larges et
les mâchoires étroites:

--Ne regrettez-vous que cela? dit-elle. Alors je vous envierais entre
toutes les femmes...

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. Une fois
encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a rejoint ma pensée,
qu’elle l’épouse avec passion, en silence... Jointes, ailées,
vertigineuses, elles s’élèvent comme les doux hiboux veloutés de ce
crépuscule verdissant. Jusqu’à quelle heure suspendront-elles leur vol
sans se disjoindre, au-dessus de ces deux corps immobiles et pareils,
dont la nuit lentement dévore les visages?...




_LA DAME QUI CHANTE_


La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me sentis
tout à coup une âme féroce, une révolte concentrée et immobile de
prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes assises, sa
robe collée aux genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais la
syncope, la mort, ou même la rupture simultanée de ses quatre
jarretelles. Il lui restait encore quelques mètres à franchir; trente
secondes, l’espace d’un cataclysme... Mais elle marcha sereine sur
quelques pieds vernis, effrangea la dentelle d’un volant, murmura
“Pardon”, salua et sourit, la main déjà sur l’obscur palissandre du
Pleyel aux reflets de Seine nocturne. Je commençai à souffrir.

J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se nimbent les lustres
des soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami Maugis, son bras
arrondi qui défendait contre les coudes un verre plein... Je sentis que
je le haïssais d'être parvenu jusqu’à la salle du buffet, tandis que je
m’étiolais, bloqué, assis de biais sur la canne dorée d’un siège
fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait chanter,
et je retins le ricanement d’une diabolique joie, à la trouver plus
laide encore que je l’espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une tête casquée
de cheveux d’un blond violent et artificiel. Toute l’arrogance des
femmes trop petites éclatait dans ses yeux durs, où il y avait beaucoup
de bleu et pas assez de noir. Les pommettes saillantes, le nez mobile,
ouvert, le menton solide et prêt à l’engueulade, tout cela lui composait
une face carline, agressive, à qui, avant qu’elle eût parlé, j’eusse
répondu: “Mange!”

Et la bouche! la bouche! J’attachai ma contemplation douloureuse sur ces
lèvres inégales, fendues à la diable par un canif distrait. Je supputai
la vaste ouverture qu’elles démasqueraient tout à l’heure, la qualité
des sons que mugirait cet antre... Le beau gueuloir! Par avance, les
oreilles m’en sifflèrent, et je serrai les mâchoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, face à l’assistance, et
se hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa gorge en pommes.
Elle respira fortement, toussa et se racla la gorge à la manière
dégoûtante des grands artistes.

Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas minuscules, les armatures
parfumées des éventails, le piano préluda. Et soudain une note aiguë, un
cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de mon échine: la dame
chantait. A ce premier cri, jailli du plus profond de sa poitrine,
succéda la langueur d’une phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté,
le plus plein, le plus tangible que j’eusse entendu jamais... Saisi, je
relevai mon regard vers la dame qui chantait... Elle avait sûrement
grandi depuis un instant. Les yeux larges ouverts et aveugles, elle
contemplait quelque chose d’invisible vers quoi tout son corps
s’élançait, hors de son armure de satin blanc... Le bleu de ses yeux
avait noirci et sa chevelure, teinte ou non, la coiffait d’une flamme
fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse s’ouvrait, et j’en voyais
s’envoler les notes brûlantes, les unes pareilles à des bulles d’or, les
autres comme de rondes roses pures... Des trilles brillaient comme un
ruisseau frémissant, comme une couleuvre fine; de lentes vocalises me
caressaient comme une main traînante et fraîche. O voix inoubliable! Je
me pris à contempler, fasciné, cette grande bouche aux lèvres fardées,
roulées sur des dents larges, cette porte d’or des sons, cet écrin de
mille joyaux... Un sang rose colorait les pommettes kalmouckes, les
épaules enflées d’un souffle précipité, la gorge offerte... Au bas du
buste tendu dans une immobilité passionnée, deux expressives petites
mains tordaient leurs doigts nus... Seuls les yeux, presque noirs,
planaient au-dessus de nous, au-dessus de tout, aveugles et sereins...

“Amour!...” chanta la voix... Et je vis la bouche irrégulière, humide et
pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant l’image d’un baiser... Un
désir si brusque et si fou m’embrasa que mes paupières se mouillèrent de
larmes nerveuses. La voix merveilleuse avait tremblé, comme étouffée
d’un flot de sang, et les cils épais de la dame qui chantait battirent,
une seule fois... Oh! boire cette voix à sa source, la sentir jaillir
entre les cailloux polis de cette luisante denture, l’endiguer une
minute contre mes propres lèvres, l’entendre, la regarder bondir,
torrent libre, et s’épanouir en longue nappe harmonieuse que je fêlerais
d’une caresse... Etre l’amant de cette femme que sa voix
transfigure,--et de cette voix! Séquestrer pour moi,--pour moi
seul!--cette voix plus émouvante que la plus secrète caresse, et le
second visage de cette femme, son masque irritant et pudique de nymphe
qu’un songe enivre!...

Au moment où je succombais de délice, la dame qui chantait se tut. Mon
cri d’homme qui tombe se perdit dans un tumulte poli d’applaudissements,
dans ces “ouao-ouao” qui signifient _bravo_ en langue salonnière. La
dame qui chantait s’inclina pour remercier, en déroulant entre elle et
nous un sourire, un battement de paupières qui la séparaient du monde.
Elle prit le bras du pianiste et tenta de gagner une porte; sa traîne de
satin piétinée, écrasée, entravait ses pas... Dieux! allais-je la
perdre? Déjà je ne voyais plus d’elle qu’un coin de son armure
blanche... Je m’élançai, sauvage, pareil en fureur dévastatrice à
certains “rescapés” du bazar de la rue Jean-Goujon...

Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le buffet, île
fortunée, chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et de
vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants offrant
une coupe pleine... Mais elle m’écarta sans ménagements et me dit,
atteignant une bouteille de bordeaux: “Merci bien, monsieur, mais le
Champagne m’est contraire surtout lorsque je sors de chanter. Il me
retombe sur les jambes. Surtout que ces messieurs et dames veulent que
je leur chante encore _La vie et l’amour d’une femme_, vous pensez...”
Et sa grande bouche--grotte d’ogre où niche l’oiseau merveilleux--se
referma sur un cristal fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. J’avais retenu seulement
ceci: elle allait chanter encore... J’attendis, respectueux, qu’elle eût
vidé un autre verre de bordeaux, qu’elle eût, d’un geste qui récure,
essuyé les ailes de son nez, les coins déplorables de ses lèvres, aéré
ses aisselles mouillées, aplati son ventre d’une tape sévère et affermi
sur son front le “devant” postiche de ses cheveux oxygénés.

J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle de sa
voix me la rendît...




_EN BAIE DE SOMME_


Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je l’ai cru
d’abord? J’y découvre des murs bizarres: on y pêche en voiture, on y
chasse en bateau... “Allons, au revoir, la barque est prête, j’espère
vous rapporter ce soir un joli rôti de bécassines...” Et le chasseur
s’en va, encaqué dans son ciré jaune, le fusil en bandoulière... “Mes
enfants, venez vite! voilà les charrettes qui reviennent! je vois les
filets tout pleins de limandes pendus aux brancards!” Etrange, pour qui
ignore que le gibier s’aventure au-dessus de la baie et la traverse, du
Hourdel au Crotoy, du Crotoy à Saint-Valery; étrange, pour qui n’a pas
grimpé dans une de ces carrioles à larges roues, qui mènent les pêcheurs
tout le long des vingt-cinq kilomètres de la plage, à la rencontre de la
mer...

       *       *       *       *       *

Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire ensemble sur la plage. Les
uns rôtissent sur le sable sec, les autres mijotent au bain-marie dans
les flaques chaudes. La jeune maman, sous l’ombrelle de toile rayée,
oublie délicieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues chaudes,
d’un roman mystérieux, habillé comme elle de toile écrue...

--Maman!...

--.....

--Maman, dis donc, maman!...

Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle aux doigts, les
joues sablées comme un gâteau...

--Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et elle jette dans
un petit aboiement excédé:

--Quoi?

--Maman, Jeannine est noyée.

--Qu’est-ce que tu dis?

--Jeannine est noyée, répète le bon gros petit garçon têtu.

Le livre vole, le pliant tombe...

--Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux? ta sœur est noyée?

--Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. Alors je pense
qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier... quand elle
aperçoit la «noyée» au fond d’une cuve de sable, où elle fouit comme un
ratier...

--Jojo! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour
m’empêcher de lire? Tu n’auras pas de chou à la crème à quatre heures!

Le bon gros écarquille des yeux candides.

--Mais c’est pas pour te taquiner, maman! Jeannine était plus là, alors
je croyais qu’elle était noyée.

--Seigneur! il le croyait!!! et c’est tout ce que ça te faisait?

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit garçon,
par-dessus l’abîme qui sépare une grande personne civilisée d’un petit
enfant sauvage...

       *       *       *       *       *

Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du bécasseau et du pluvier
à collier, il s’arrête, puis part follement, s’essouffle, plonge entre
les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi et secouant
autour de lui une toison imaginaire... Et je comprends que la
mégalomanie le tient et qu’il se croit devenu épagneul....

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec l’Arlequin. La
Religieuse penche la tête, puis court, coquette, pour qu’on la suive, et
pousse de petits cris... Le chevalier Piedrouge, botté de maroquin
orange, siffle d’un air cynique, tandis que l’Arlequin, fuyant et mince,
les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goût grivois et
suranné, détrompez-vous: je vous conte seulement les ébats de trois
jolis oiseaux de marais.

       *       *       *       *       *

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du marécage. Des
noms qui fleurent la comédie italienne, voire le roman héroïque--comme
le Chevalier Combattant, ce guerrier d’un autre âge, qui porte plastron
et collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron
vulnérable, cornes inoffensives, mais le mâle ne ment pas à son nom, car
les Chevaliers Combattants s’entretuent sous l’œil paisible de leurs
femelles, harem indifférent accroupi en boule dans le sable...

       *       *       *       *       *

Dans un petit café du port, les pêcheurs attendent, pour repartir, le
flot qui monte et déjà chatouille sournoisement la quille des bateaux,
échoués de biais sur le sable au bas du quai. Ce sont des pêcheurs comme
partout, en toile goudronnée, en tricot bleu, en sabots camus. Les vieux
ont le collier de barbe et la pipe courte... C’est le modèle courant,
vulgarisé par la chromolithographie et l’instantané.

Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux vides de
pensée qui nous charment, nous autres terriens. L’un d’eux est
théâtralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toison et d’une barbe
plus pâles que sa peau tannée, avec des yeux jaunes, des prunelles de
chèvre rêveuse qui ne clignent presque jamais.

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au bout de leurs
amarres, et trinquent du ventre. Un à un, les pêcheurs s’en vont, et
serrent la patte du beau gars aux yeux d’or: “A revoir, Canada.” A la
fin, Canada reste seul dans le petit café, debout, le front aux vitres,
son verre d’eau-de-vie à la main... Qu’attend-il? Je m’impatiente et me
décide à lui parler:

--Ils vont loin comme ça?

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer:

--Par là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la
limande et du maquereau, et de la sole... Y a bien un peu de tout...

--Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous?

Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisantes:

--Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je travaille (_sic_) avec le
photographe pour les cartes postales. Je suis “type local”.

       *       *       *       *       *

BAIN DE SOLEIL.--“Poucette, tu vas te cuire le sang! viens ici tout de
suite!” Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la chienne bull lève
seulement son museau de monstre japonais couleur de bronze. Sa gueule,
fendue jusqu’à la nuque, s’entrouvre pour un petit halètement court et
continu, fleurie d’une langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de
son corps traîne, écrasé comme celui d’une grenouille morte... Elle n’a
pas bougé; elle ne bougera pas, elle cuit...

Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où la marée de morte-eau
palpite à peine, plate comme un lac. Reculée derrière ce brouillard
moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin semble frémir et flotter,
inconsistante comme un mirage... La belle journée à vivre sans penser,
vêtue seulement d’un maillot de laine!

... Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude de la terrasse, et
je m’amuse de l’entêtement de Poucette, qui continue sa cure de soleil
avec un sourire de suppliciée... “Veux-tu venir ici, sotte bête!” Et je
descends l’escalier dont les derniers degrés s’enlisent, recouverts d’un
sable plus mobile que l’onde, ce sable vivant qui marche, ondule, se
creuse, vole et crée sur la plage, par un jour de vent, des collines
qu’il nivelle le lendemain...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille
rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une brusque haleine de
four ouvert. Instinctivement, j’abrite mes joues, les mains ouvertes, la
tête détournée comme devant un foyer trop ardent... Mes orteils
fouillent le sable pour trouver, sous cette cendre blonde et brûlante,
la fraîcheur salée, l’humidité de la marée dernière...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse à mes pieds,
coiffée d’un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau jour
implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets criblés de
mille aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de
glisser sur le sable, à côté de la chienne qui bat de la langue!

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à demi. Si je
bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche au creux de mes jarrets,
chatouille la plante de mes pieds... Le menton sur mes bras croisés, le
bord de la cloche de jonc borne mes regards et je puis à mon aise
divaguer, me faire une âme nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon nez,
sautent, paresseusement, trois puces de mer, au corps de transparente
agate grise... Chaleur, chaleur... Bourdonnement lointain de la houle
qui monte ou du sang dans mes oreilles?... Mort délicieuse et passagère,
où ma pensée se dilate, monte, tremble et s’évanouit avec la vapeur
azurée qui vibre au-dessus des dunes...

       *       *       *       *       *

A MARÉE BASSE.--Des enfants, des enfants... Des gosses, des mioches, des
bambins, des lardons, des salés... L’argot ne saurait suffire, ils sont
trop! Par hasard, en retournant à ma villa isolée et lointaine, je tombe
dans cette grenouillère, dans cette tiède cuvette que remplit et laisse,
chaque jour, la mer...

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales;--cloches de
paille, bérets, charlottes de lingerie;--seaux, pelles, pliants,
guérites... Tout cela, qui devrait être charmant, m’inspire de la
mélancolie. D’abord ils sont trop! Et puis, pour une jolie enfant en
pomme, joufflue et dorée, d’aplomb sur des mollets durs, que de petits
Parigots, victimes d’une foi maternelle et routinière: “La mer, c’est si
bon pour les enfants!” Ils sont là, à demi nus, pitoyables dans leur
maigreur nerveuse, gros genoux, cuissots de grillons, ventres
saillants... Leur peau délicate a noirci, en un mois, jusqu’au
marron-cigare; c’est tout, et ça suffit. Leurs parents les croient
robustes, ils ne sont que teints. Ils ont gardé leurs grands yeux
cernés, leurs piètres joues. L’eau corrosive pèle leurs mollets pauvres,
trouble leur sommeil d’une fièvre quotidienne, et le moindre accident
déchaîne leur rire ou leurs larmes faciles de petits nerveux passés au
jus de chique...

Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille le sable d’un
“fort”, on canalise l’eau d’une flaque salée... Deux “écrevisses” en
jersey rouge travaillent côte à côte, frère et sœur du même blond brûlé,
peut-être jumeaux de sept à huit ans. Tous deux, sous le bonnet à
pompon, ont les mêmes yeux bleus, la même calotte de cheveux coupés
au-dessus des sourcils. Pourtant l’œil ne peut les confondre et,
pareils, ils ne se ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà une petite fille...
Les genoux gauchement et fémininement tournés un peu en dedans?...
Quelque chose, dans les hanches à peine indiquées, s’évase plus
moelleux, avec une grâce involontaire? Non, c’est surtout le geste qui
la révèle. Un petit bras nu, impérieux, commente et dessine tout ce
qu’elle dit. Elle a une volte souple du poignet, une mobilité des doigts
et de l’épaule, une façon coquette de camper son poing au pli de sa
taille future...

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je ne sais
quoi sur sa tête; les bras levés, le dos creux et la nuque penchée, elle
devance, gracieuse, le temps où elle nouera, ainsi debout et cambrée, le
tulle de sa voilette devant le miroir d’une garçonnière...

       *       *       *       *       *

FORÊT DE CRÉCY.--A la première haleine de la forêt, mon cœur se gonfle.
Un ancien moi-même se dresse, tressaille d’une triste allégresse, pointe
les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se balance à peine,
lourd, musqué... Une vague molle de parfum guide les pas vers la fraise
sauvage, ronde comme une perle, qui mûrit ici en secret, noircit,
tremble et tombe, dissoute lentement en suave pourriture framboisée dont
l’arôme se mêle à celui d’un chèvrefeuille verdâtre, poissé de miel, à
celui d’une ronde de champignons blancs... Ils sont nés de cette nuit,
et soulèvent de leurs têtes le tapis craquant de feuilles et de
brindilles... Ils sont d’un blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés,
moites comme un nez d’agneau; ils embaument la truffe fraîche et la
tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le
soleil et les oiseaux. L’ombre impérieuse des chênes et des frênes a
banni du sol l’herbe, la fleur, la mousse et jusqu’à l’insecte. Un écho
nous suit, inquiétant, qui double le rythme de nos pas... On regrette le
ramier, la mésange; on désire le bond roux d’un écureuil ou le lumineux
petit derrière des lapins... Ici la forêt, ennemie de l’homme, l’écrase.

Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je m’adosse, dort un
beau papillon crépusculaire dont je sais le nom: lykénée... Clos,
allongé en forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil
couché, demain, à l’aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées
de fauve, de gris et de noir. Il s’épanouira comme une danseuse
tournoyante, montrant deux autres ailes plus courtes, éclatantes, d’un
rouge de cerise mûre, barrées de velours noir;--dessous voyants,
juponnage de fête et de nuit qu’un manteau neutre, durant le jour,
dissimule...




_PARTIE DE PÊCHE_


VENDREDI.--Marthe dit: “Mes enfants, on va pêcher demain à la Pointe!...
Café au lait pour tout le monde à huit heures. L’auto plaquera ceux qui
ne seront pas prêts!” Et j’ai baissé la tête et j’ai dit: “Chouette!”
avec une joie soumise qui n’exclut pas l’ironie. Marthe, créature
combative, inflige les félicités d’un ton dur et d’un geste coupant.
Péremptoire, elle complète le programme des fêtes: “On déjeunera là-bas,
dans le sable. On emmène vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout
le poisson, et puis Maggie pour qu’elle étrenne son beau costume de
bain!”

Là-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la terrasse
qui domine la mer, son chignon roux, qui interroge l’horizon d’un air de
menace et de défi. Je crois comprendre, au hochement de son petit front
guerrier, qu’elle murmure: “Qu’il pleuve demain, et nous verrons!...”
Elle rentre, et, délivré du poids de son regard, le soleil peut se
coucher tranquillement au-delà de la baie de Somme, désert humide et
plat où la mer, en se retirant, a laissé des lacs oblongs, des flaques
rondes, des canaux vermeils où baignent les rayons horizontaux... La
dune est mauve, avec une rare chevelure d’herbe bleuâtre, des oasis de
liserons délicats dont le vent déchire, dès leur éclosion, la
jupe-parapluie veinée de rose...

Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à l’arrête-bœuf fleuri
de carmin, l’arrête-bœuf, qui pique d’une épine si courte qu’on ne se
méfie pas de lui. Flore pauvre et dure, qui ne se fane guère et brave
le vent et la vague salée, flore qui sied à notre petite hôtesse
batailleuse, ce beau chardon roux, au regard d’écolier sans vergogne.

Pourtant, çà et là, verdit la criste marine, grasse, juteuse, acidulée,
chair vive et tendre de ces dunes pâles comme la neige... Quand cette
poison de Marthe, mon amie, a exaspéré tout le monde, quand on
est tout près--à cause de sa face de jeune furie, de sa voix de
potache--d’oublier qu’elle est une femme, alors Marthe rit brusquement,
rattache une mèche rousse envolée, en montrant des bras clairs,
luisants, dans lesquels on voudrait mordre et qui craqueraient, frais,
acidulés et juteux sous la dent comme la criste marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel égyptien,
framboise, turquoise et cendre verte. La mer est partie si loin qu’elle
ne reviendra peut-être plus jamais?... Si, elle reviendra, traîtresse et
furtive comme je la connais ici. On ne pense pas à elle; on lit sur le
sable, on joue, on dort, face au ciel,--jusqu’au moment où une langue
froide, insinuée entre vos orteils, vous arrache un cri nerveux: la mer
est là, toute plate, elle a couvert ses vingt kilomètres de plage avec
une vitesse silencieuse de serpent. Avant qu’on l’ait prévue, elle a
mouillé le livre, noirci la jupe blanche, noyé le jeu de croquet et le
tennis. Cinq minutes encore, et la voilà qui bat le mur de la terrasse,
d’un flac-flac doux et rapide, d’un mouvement soumis et content de
chienne qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, flèche lancée par le soleil qui
meurt. Il passe au-dessus de ma tête avec un crissement de soie tendue
et se change, contre l’Est obscur, en goéland de neige...

       *       *       *       *       *

SAMEDI MATIN, _8 heures_.--Brouillard bleu et or, vent frais, tout va
bien. Marthe pérore en bas et les peuples tremblent prosternés. Je me
hâte; arriverai-je à temps pour l’empêcher de poivrer à l’excès la
salade de pommes de terre?

_8 h. 1/2._--Départ! l’auto ronronne, pavoisée de haveneaux flottants.
Du fond d’un imperméable verdâtre, de dessous une paire de lunettes
bombées, la voix de Marthe vitupère le zèle maladroit des domestiques,
“ces empotés qui ont collé les abricots contre le rôti de porc frais!”.
Pourtant, elle condescend à me tendre une patte gantée, et je devine
qu’elle me sourit avec une grâce scaphandrière... Maggie, mal éveillée,
prend lentement conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous
savons tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un costume de bain
pour music-hall (tableau de la pêche aux crevettes). Le Silencieux, qui
ne dit rien, fume avec activité.

_8 h. 3/4._--Sur la route plate, qui se tortille inutilement et cache, à
chaque tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au volant, freine un
peu brusquement et grogne dans son scaphandre...

_8 h. 50._--Tournant brusque, paysan et charrette... Embardée sur la
gauche. Marthe crie: “Cocu!”

_9 heures._--Tournant brusque: au milieu de la route, petit garçon et sa
brouette à crottin. Embardée à droite. Marthe frôle le gamin et lui
crie: “Cocu!” Déjà! pauvre gosse...

_9 h. 20._--La mer, à gauche, entre des dunes arrondies. Quand je dis la
mer... elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes compagnons m’assurent
qu’elle est montée, pendant mon sommeil, jusqu’à cette frange de petites
coquilles roses, mais je n’en crois rien.

_9 h. 30._--Les Cabanes! Trois ou quatre cercueils noirs, en planches
goudronnées, tachent la dune, la dune d’un sable si pur ici, si
délicatement mamelonné par le vent, qu’on songe à la neige, à la
Norvège, à des pays où l’hiver ne finit point...

    Dans un immobile roulis
    Le sable fin creuse une alcôve
    Où, malgré les cris de la mauve,
    On peut se blottir, et, pour lits,
    La dune a de charmants replis...

murmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, excitée, se penche sur le
volant et... enlise deux roues de l’auto. Plus vive qu’un petit bull,
elle saute à terre, constate le dommage et déclare avec calme: “C’est
aussi bien comme ça, d’ailleurs. Je n’aurais pas pu tourner plus loin.”

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue, abrite entre
ses genoux ronds les cabanes noires, et devant nous fuit le désert qui
déçoit et réconforte, le désert sous un soleil blanc, dédoré par la
brume des jours trop chauds...

_10 heures._--“Tribu papoue conjurant l’Esprit des Eaux amères.” C’est
la légende que j’écrirai au verso de l’instantané que vient de prendre
Maggie. Les “indigènes”, à têtes de phoques mouillés, dans l’eau
jusqu’au ventre, la battent avec de longues perches, en hurlant
rythmiquement. Ils rabattent le poisson dans le filet tendu en travers
d’un grand lac allongé, un grand bout de mer qu’abandonne ici la marée
négligente. Le carrelet y grouille, et la crevette grise, et le flet et
la limande... Marthe s’y rue et fouit les rives de sable mouvant, avec
une activité de bon ratier. Je l’imite, à pas précautionneux d’abord,
car toute ma peau se hérisse, à sentir passer entre mes chevilles
quelque chose de plat, vif et glissant...

--A vous! à vous, bon Dieu! vous ne la voyez donc pas?

--Quoi?

--La limande, la limande, là!...

Là?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre deux
eaux... Héroïque, je fouille le fond de l’eau, à quatre pattes, à plat
ventre, traînée sur les genoux... Un bref jappement: c’est Marthe qui
crie de triomphe et lève au bout de son bras ruisselant l’assiette plate
qui se tord et fouette... Je crèverai de jalousie, si je reviens
bredouille! Où est le Silencieux? oh! le lâche, il pêche au haveneau! Et
Maggie? ça va bien, elle nage, soucieuse uniquement de sa plastique et
de son maillot de soie framboise... C’est contre Marthe seule que je
lutte, Marthe et son calot de cheveux rouges collés, Marthe ficelée dans
du gros jersey bleu, petit mathurin à croupe ronde... Les bêtes, les
bêtes, je les sens, elles me narguent! Un gros lançon de nacre jaillit
du sable mou, dessine en l’air, de sa queue de serpent, un monogramme
étincelant et replonge...

_11 heures._--La tribu papoue a fini ses conjurations. L’Esprit des Eaux
amères, sensible aux hurlements rituels, a comblé de poissons plats
leurs filets. Sur le sable, captives encore des mailles goudronnées,
agonisent de belles plies au ventre émouvant, l’insipide flet, les
carrelets éclaboussés d’un sang indélébile... Mais je ne veux que la
proie traquée par mes seules mains écorchées, entre mes genoux écaillés
par le sable et les coquilles tranchantes... Le carrelet, je le connais
à présent, c’est un gros serin qui pique du nez droit entre mes
chevilles jointes et s’y bloque,--la limande n’est pas plus maligne...
Nous pêchons côte à côte, Marthe et moi, et le même jappement nous
échappe, quand la prise est belle...

_11 h. 1/2._--Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui émergent de
l’eau tiède et corrosive... La vague, sous nos yeux fatigués, danse en
moires glauques, en bagues dorées, en colliers rompus... Aïe, mes
reins!... Je cherche mes compagnons muets; le Silencieux arrive, juste
comme Marthe, à bout de forces, gémit: “J’ai faim!”... Le Silencieux
fume, et son gros cigare ne lui laisse que la place d’un sourire
d’orgueil. Il tend vers nous son haveneau débordant de nacres
vivantes...

Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même: elle a pris sept crevettes
et un enfant de sole...

--A la soupe, les enfants! crie Marthe. Les indigènes charrieront le
gibier jusqu’à l’auto.

--Oh! on va emporter tout? il y en a au moins cinquante livres!

--D’abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On en mangera ce soir en
friture, demain matin au gratin, demain soir au court-bouillon... Et
puis on en mangera à la cuisine, et on en donnera peut-être aux
voisins...

_1 heure._--Assis sous la tente, nous déjeunons lentement, dégrisés...
Là-bas, au bout du désert aveuglant et sans ombre, quelque chose bout
mystérieusement, ronronne et se rapproche,--la mer!... Le Champagne ne
nous galvanise pas, la migraine plane sur nos têtes laborieuses...

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un coup de soleil sur
son petit nez de bull. Le Silencieux bâille et mâche son cinquième
cigare. Maggie nous choque un peu, trop blanche et trop nue, dans son
maillot framboise...

--Qu’est-ce qui sent comme ça? s’écrie Marthe. Ça empeste le musc, et je
ne sais quoi encore...

--Mais c’est le poisson! Les filets pleins pendent là...

--Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent cette pourriture
musquée... Si on donnait un peu de poisson à ces braves indigènes?...

_2 heures._--Retour morne. Nous flairons nos mains à la dérobée. Tout
sent le poisson cru: le cigare du Silencieux, le maillot de Maggie, la
chevelure humide de Marthe... Le vent d’Ouest, mou et brûlant, sent le
poisson... La fumée de l’auto, et la dune glacée d’ombre bleue, et toute
cette journée, sentent le poisson...

_3 heures._--Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le cœur
décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. La cuisinière frappe à la
porte:

--Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou gratinées
ce soir?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe vocifère:

--Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître de la maison toute
cette cochonnerie de marée! Et pendant une semaine je vous défends de
servir autre chose que des œufs à la coque et du poulet rôti!




_MUSIC-HALLS_


On répète en costume, à l’X... une pantomime que les communiqués
prévoient “sensationnelle”. Le long des couloirs qui fleurent le plâtre
et l’ammoniaque, au plus profond de l’orchestre, abîme indistinct,
circulent et se hâtent d’inquiétantes larves... Rien ne marche. Pas
fini, le décor trop sombre qui boit la lumière et ne la rend pas; mal
réglés, les jeux de halo du projecteur,--et cette fenêtre rustique
enguirlandée de vigne rousse, qui s’ouvre de bonne grâce, mais refuse de
se clore!...

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur l’estomac
pour contenir une toux rauque; il tousse à effrayer, il tousse à en
mourir, avec des saccades de mâchoires d’un dramatique!... Le petit
amoureux s’est, dans son trouble, grimé en poivrot, nez rouge et
oreilles blafardes, ce pour quoi il s’entend nommer, par l’organe
expirant du mime W... “fourneau, cordonnier”, et même “vaseline...”.
Rien ne marche, rien ne marchera!

Le patron est là, sur le plateau, le gros commanditaire aussi, celui qui
ne se déplace que pour les “numéros” coûteux. Le compositeur--un grand
type mou qui a l’air de n’avoir d’os nulle part,--laissant toute
espérance, a dégoté, derrière un portant, le chaudron des répétitions,
le piano exténué aux sonorités liquides de mustel, et se nettoie les
oreilles, comme il dit, avec un peu de Debussy... “_Mes longs cheveux
descendent jusqu’au bas de la tour..._” Quant aux musiciens de
l’orchestre, ils s’occupent, à coup sûr, d’améliorer en France la race
chevaline; de la contrebasse à la flûte, le _Jockey_ circule...

--Et Mme Loquette? s’écrie le patron nerveux, on ne la voit pas souvent!

--Son coutume n’est pas prêt, exhale le mime W... dans un souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la mâchoire tendue
au-dessus de l’orchestre.

--Quoi? qu’est-ce que vous dites? Son costume pas prêt? un costume à
transformation, quand on passe ce soir! C’est des coups à se faire
emboîter, ça, mon petit!...

Geste d’impuissance du mime W..., geste peut-être d’adieu à la vie, il
est si enrhumé!... Soudain, l’agonisant bondit comme un pelotari et
retrouve une voix de bedeau pour beugler:

--N... de D...! touchez pas à ça! C’est mon lingue à jus de groseilles!

Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie son poignard truqué,
accessoire de précision qui saigne des gouttes sirupeuses et rouges...

--Ah! voilà madame Loquette! enfin!

On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la
principale interprète. Le gros commanditaire assure son monocle. Mme
Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre les épaules sous
son costume peut-être monténégrin, sans doute croate, à coup sûr
moldo-valaque, avec quelque chose de dalmate dans l’allure générale...
Elle a faim, elle vient de passer quatre heures debout chez Landolff,
elle bâille d’agacement...

--Voyons ce fameux costume!

C’est une déception. “Trop simple!” murmure le patron. “Un peu sombre!”
laisse tomber le gros commanditaire. L’auteur de la musique, oubliant
_Pelléas_, s’approche, onduleux et désossé, et dit pâteusement: “C’est
drôle, je ne le voyais pas comme ça... Moi, j’aurais aimé quelque chose
de vert, avec de l’or, et puis avec un tas de machins qui pendent,
des... fourbis, des... des zédipoifs, quoi!”

Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rouge-rose fait épatamment
valoir les feuille-morte et les gris de sa défroque de contrebandier.
Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et souhaite seulement,
de toutes les forces de son âme, un sandwich au jambon, ou deux,--ou
trois,--avec de la moutarde...

Silence soucieux.

--Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W..., prenez
votre scène au moment où vous lui arrachez sa robe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un geste de son visage, en
brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur Mme Loquette, l’affamée
Loquette devenue brusquement une petite femelle traquée, haletante, les
griffes prêtes... Ils luttent un court instant, la robe se déchire du
col aux chevilles, Mme Loquette apparaît demi-nue, le cou renversé
offert au couteau...

--Hep!... arrêtez-vous, mes enfants! l’effet est excellent! Pourtant,
attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale interprète. Silence studieux.
Elle laisse, plus indifférente qu’une pouliche à vendre, errer leurs
regards sur ses épaules découvertes, sur la jambe visible hors de la
tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne:

--Evidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce n’est pas assez... pas
assez nu, là!

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.

--Pas assez nu! qu’est-ce qu’il vous faut?

--Eh! il me faut... je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais pas assez
éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot! Tenez, cette mousseline sur
la gorge... C’est déplacé, c’est ridicule, c’est engonçant... Il me
faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’une voix
d’aéronaute quittant la terre:

--Lâchez un sein! crie-t-il.

       *       *       *       *       *

Même cadre. On répète la Revue. Une revue comme toutes les revues. C’est
l’internement, de 1 à 7 heures, de tout un pensionnat pauvre et voyant,
bavard, empanaché,--grands chapeaux agressifs, bottines dont le chevreau
égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on “réchauffe” d’un tour de cou en
fourrure...

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance boutiquière, les
moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et le lutteur.
Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé du rapin
d’opérette,--beaucoup de cheveux et peu de linge, mais quels foulards!

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le même soupir de
détente et d’arrivée, à cause de la bonne chaleur malsaine que soufflent
les calorifères... Sur le plateau, le chaudron des répétitions
fonctionne déjà, renforcé, pour les danses, d’un violon vinaigré. Treize
danseuses anglaises se démènent, avec une froide frénésie. Elles
dansent, dans cette demi-nuit des répétitions, comme elles danseront le
soir de la générale, ni plus mal, ni mieux. Elles jettent, vers
l’orchestre vide, le sourire enfantin, l’œil aguicheur et candide dont
elles caresseront, à la première, les avant-scènes... Une conscience
militaire anime leurs corps grêles et durs, jusqu’à l’instant de
redevenir, le portant franchi, des enfants maigres et gaies, nourries de
sandwiches et de pastilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonnières groupe les petites
marcheuses à trois louis par mois, celles qui changeront six ou huit
fois de costume au cours de la Revue. Autour d’un guéridon de bar, elles
bavardent comme on mange, avec fièvre, avec gloutonnerie; plusieurs
tirent l’aiguille, et raccommodent des nippes de gosse...

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses cheveux
courts d’un feutre masculin, d’une élégance très Rat-Mort. Les jambes
croisées sous sa jupe étroite, elle fume et promène autour d’elle le
regard insolent et sérieux d’une Mademoiselle de Maupin. L’instant
d’après, sa cigarette finie, elle tricote, les épaules basses, une paire
de chaussons d’enfant... Pauvre petite Maupin de Montmartre, qui arbore
un vice seyant comme on adopte le chapeau du jour. “Qu’est-ce que tu
veux, on n’a pas de frais de toilette, avec deux galures et deux
costumes tailleur je fais ma saison: et puis il y a des hommes qui
aiment ça...”

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude, coud d’une
main preste et professionnelle, en bavardant âprement. “_Ils_ vont
encore nous coller une générale à minuit et demi, comme c’est commode...
Moi que j’habite au Lion de Belfort, parce que mon mari est ouvrier
serrurier... Alors, vous comprenez, la générale finit sur les trois
heures et demie, peut-être quatre heures, et je suis sûre de rentrer sur
mes pattes, juste à temps pour faire la soupe à mon mari qui s’en va à
cinq heures et demie, et puis, après, les deux gosses qu’il faut qu’ils
aillent à l’école...” Celle-ci n’a rien d’une révoltée, d’ailleurs;
chaque métier a ses embêtements, n’est-ce pas?

Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe coquet, emplumé, fourré,
angora, s’isole et tient salon. Il y a la future commère et la diseuse
engagée pour trois couplets, et la petite amie d’un des auteurs, et
celle du gros commanditaire... Elles gagnent, toutes, entre trois cents
et deux mille francs par mois, mais on a des renards de deux cents
louis, et des sautoirs de perles... On est pincées, posées, méfiantes.
On ne joue pas à l’artiste, oh! Dieu non. On ne parle pas de métier. On
dit: “Moi, j’ai eu bien des ennuis avec mon auto... Moi, je n’irai pas à
Monte-Carlo cet hiver, j’ai horreur du jeu! Et puis, après la revue, je
serai si contente de me reposer un peu chez moi, de ne pas sortir le
soir! _Mon ami_ adore la vie de famille... nous avons une petite fille
de quatre ans qui est un amour...”

       *       *       *       *       *

Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, légitime ou non.
J’entends: “L’institutrice de Bébé... Mon petit Jacques qui est déjà un
homme, ma chère!” L’une d’elles renchérit et avoue modestement quatre
garçons. Ce sont des cris, des exclamations d’étonnement et d’envie...
La jeune pondeuse, fraîche comme une pomme, se rengorge avec une moue
d’enfant gâtée.

En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taquinant son
lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un regard bleu
mauve, d’une nuance inédite et sûrement très coûteuse. Elle murmure
enfin: “Ça me fait songer que je n’ai pas eu d’enfant depuis deux ans...
Il m’en faut un pour dans... dans quatorze mois.” Et comme on rit autour
d’elle, elle s’explique, paisible: “Oui, dans quatorze mois. Ça me fera
beaucoup de bien, il n’y a rien qui “dépure” le sang comme un
accouchement. C’est un renouvellement complet, on a un teint, après!...
J’ai des amies qui passent leur vie à se purger, à se droguer, à se
coller des choses sur la figure... Moi, au lieu de ça, je me fais faire
un enfant, c’est bien plus sain!” (rigoureusement _sic_!)

En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque chose qui traîne sur
le tapis sale... Un peu plus, j’écrasais une main, une petite patte
enfantine, la paume en l’air... Les petites Anglaises se reposent là,
par terre, en tas. Quelques-unes, assises, s’adossent au mur, les autres
sont jetées en travers de leurs genoux ou pelotonnées en chien de fusil,
et dorment. Je distingue un bras mince, nu jusqu’au coude, une chevelure
lumineuse en coques rousses au-dessus d’une délicate oreille anémique...
Sommeil misérable et confiant, repos navrant et gracieux de jeunes bêtes
surmenées... On songe à une portée de chatons orphelins, qui se serrent
pour se tenir chaud...




TABLE DES MATIERES


Sido                                                                   5

Le capitaine                                                          33

Les sauvages                                                          57

Les vrilles de la vigne                                               81

Rêverie de nouvel an                                                  89

Chanson de la danseuse                                                97

Nuit blanche                                                         101

Jour gris                                                            109

Le dernier feu                                                       115

Amours                                                               121

Un rêve                                                              129

Nonoche                                                              135

Toby-chien parle                                                     143

Dialogue de bêtes                                                    153

Maquillages                                                          161

Belles-de-jour                                                       167

De quoi est-ce qu’on a l’air?                                        177

La guérison                                                          189

Le miroir                                                            199

La dame qui chante                                                   207

En baie de Somme                                                     213

Partie de pêche                                                      225

Music-Halls                                                          235




ŒUVRES DE COLETTE


LA MAISON DE CLAUDINE.
LES VRILLES DE LA VIGNE.
LE VOYAGE ÉGOÏSTE.
SIDO.
CES PLAISIRS...
PRISONS ET PARADIS.
LA JUMELLE NOIRE (4 volumes).
DUO, roman.
MES APPRENTISSAGES.
LE TOUTOUNIER, roman.
BELLA-VISTA.
GIGI.
LE FANAL BLEU.
L’INGÉNUE LIBERTINE, roman.
DOUZE DIALOGUES DE BÊTES.
LA RETRAITE SENTIMENTALE.
LA VAGABONDE, roman.
L’ENVERS DU MUSIC-HALL.
LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE.
CHÉRI, roman.
PRROU, POUCETTE ET QUELQUES AUTRES.
L’ENTRAVE, roman.
LES HEURES LONGUES.
CELLE QUI EN REVIENT.
RÊVERIE DE NOUVEL AN.
MITSOU, OU COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FILLES, roman.
LA PAIX CHEZ LES BÊTES.
AVENTURES QUOTIDIENNES.
DANS LA FOULE.
LA FEMME CACHÉE.
LE BLÉ EN HERBE, roman.
LA NAISSANCE DU JOUR.
LA FIN DE CHÉRI, roman.
LA CHATTE, roman.
DISCOURS DE RÉCEPTION.
CHAMBRE D’HÔTEL.
JOURNAL À REBOURS.
JULIE DE CARNEILHAN.
LE KÉPI.
MES CAHIERS.
TROIS... SIX... NEUF...
BRODERIE ANCIENNE.
NUDITÉ.
PARIS DE MA FENÊTRE.
L’ÉTOILE VESPER.
BELLES SAISONS.
POUR UN HERBIER.
TRAIT POUR TRAIT.
LA SECONDE.


_En «collaboration» avec M. Willy._

CLAUDINE À L’ÉCOLE.
CLAUDINE À PARIS.
CLAUDINE EN MÉNAGE.
CLAUDINE S’EN VA.


THÉATRE

_En collaboration avec M. Léopold Marchand._

LA VAGABONDE, pièce en 4 actes.
CHÉRI, pièce en 4 actes.




IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN
Usine de La Flèche (Sarthe).
LIBRAIRIE GÉNÉRALE FRANÇAISE--6, rue Pierre-Sarrazin--75006 Paris.
ISBN: 2-253-0523-1




Nouvelles éditions des «classiques»


_La critique évolue, les connaissances s’accroissent._ Le Livre de Poche
Classique _renouvelle, sous des couvertures prestigieuses, la
présentation et l’étude des grands auteurs français et étrangers. Les
préfaces sont rédigées par les plus grands écrivains; l’appareil
critique, les notes tiennent compte des plus récents travaux des
spécialistes._

_Texte intégral_


Extrait du catalogue[A]

[A] _Disponible chez votre libraire._

_Le sigle [Illustration], placé au dos du volume, indique une nouvelle
présentation._


ALAIN-FOURNIER

Le Grand Meaulnes                                                   1000

_Préface et commentaires de Daniel Leuwers._


BALZAC

La Rabouilleuse                                                      543

_Préface, commentaires et notes de Roger Pierrot._

Les Chouans                                                          705

_Préface, commentaires et notes de René Guise._

Le Père Goriot                                                       757

_Préface de F. van Rossum-Guyon et Michel Butor._

_Commentaires et notes de Nicole Mozet._

Illusions perdues                                                    862

_Préface, commentaires et notes de Maurice Ménard._

La Cousine Bette                                                     952

_Préface, commentaires et notes de Roger Pierrot._

Le Cousin Pons                                                       989

_Préface, commentaires et notes de Maurice Ménard._

Eugénie Grandet                                                     1414

_Préface et commentaires de Maurice Bardèche._

_Notes de Jean-Jacques Robrieux._

La Peau de chagrin                                                  1701

_Préface, commentaires et notes de Pierre Barbéris._


BAUDELAIRE

Les Fleurs du mal                                                    677

_Préface de Marie-Jeanne Durry._

_Édition commentée et annotée par Yves Florenne._

Le Spleen de Paris                                                  1179

_Édition établie, présentée et commentée par Yves Florenne._

Les Paradis
artificiels                                                         1326

_Préface, commentaires et notes d’Yves Florenne._


DAUDET

Lettres
de mon moulin                                                        848

_Préface de Nicole Ciravégna._

Le Petit Chose                                                       925

_Préface de Paul Guth._

Contes du lundi                                                     1058

_Préface de Louis Nucéra._

Tartarin
de Tarascon                                                         5672

_Préface d’Yves Berger._


DIDEROT

La Religieuse                                                       2077

_Préface d’Henry de Montherlant._

_Commentaires et notes de Jacques et A.-M. Chouillet._

Jacques le fataliste                                                 403

_Préface, commentaires et notes de Jacques et A.-M. Chouillet._


DOSTOIEVSKI

Crime et châtiment
T I 1289 - T II                                                     1291

_Préface de Nicolas Berdiaeff._

_Commentaires de Georges Philippenko._

L’Idiot
T I 941 - T II                                                       943

_Introduction et commentaires de Louis Martinez._

Les Possédés                                                         695

_Préface et commentaires de Georges Philippenko._


DUMAS fils

La Dame
aux camélias                                                        2682

_Préface, commentaires et notes d’Antoine Livio._


FLAUBERT

Madame Bovary                                                        713

_Préface d’Henry de Montherlant._

_Présentation, commentaires et notes de Béatrice Didier._

L’Éducation
sentimentale                                                        1499

_Préface de Pierre Sipriot._

_Commentaires et notes de Daniel Leuwers._


HOMÈRE

L’Odyssée                                                            602

_Préface de Fernand Robert._

_Édition traduite et présentée par Victor Bérard._

_Index et notes de Luc Duret._

L’Iliade                                                            1063

_Préface de Fernand Robert._

_Édition traduite et présentée par Mario Meunier._

_Index et notes de Luc Duret._


LA FAYETTE (Madame de)

La Princesse
de Clèves                                                            374

_Préface de Michel Butor._

_Commentaires de Béatrice Didier._


MACHIAVEL

Le Prince                                                            879

_Préface de Raymond Aron._

_Édition traduite, commentée et annotée par Jean Anglade._


MAUPASSANT

Une vie                                                              478

_Préface de Henri Mitterand._

_Commentaires et notes d’Alain Buisine._

Mademoiselle Fifi                                                    583

_Édition présentée, commentée et annotée par Louis Forestier._

La Maison Tellier                                                    760

_Édition présentée, commentée et annotée par Patrick Wald Lasowski._

Bel-Ami

_Préface de Jacques Laurent._

_Commentaires et notes de Philippe Bonnefis._


MÉRIMÉE

Colomba et
autres nouvelles                                                    1217

_Édition établie par Jean Mistler._

Carmen et
autres nouvelles                                                    1480

_Édition établie par Jean Mistler._


NIETZSCHE

Ainsi parlait
Zarathoustra                                                         987

_Édition traduite, présentée et annotée par G.-A. Goldschmidt._


POE

Histoires
extraordinaires                                                      604

_Édition présentée par Michel Zéraffa._

Nouvelles histoires
extraordinaires                                                     1055

_Édition présentée par Michel Zéraffa._


RABELAIS

Pantagruel                                                          1240

_Édition établie et annotée par Pierre Michel._

Gargantua                                                           1589

_Édition établie et annotée par Pierre Michel._


SADE

Justine                                                             3714

_Édition préfacée, commentée et annotée par Béatrice Didier._


SAND

La Petite Fadette                                                   3350

_Édition préfacée, commentée et annotée par Maurice Toesca._

François le Champi                                                  4771

_Édition préfacée, commentée et annotée par Maurice Toesca._

La Mare au diable                                                   3551

_Édition préfacée, commentée et annotée par Pierre de Boisdeffre._


SHAKESPEARE

Roméo et Juliette,
Le Songe
d’une nuit d’été                                                    1066

_Édition préfacée, commentée et annotée par Yves Florenne._


STENDHAL

Le Rouge et le Noir                                                  357

_Édition préfacée, commentée et annotée par Victor Del Litto._

La Chartreuse
de Parme                                                             851

_Édition préfacée, commentée et annotée par Victor Del Litto._


TOURGUENIEV

Premier amour                                                        497

_Préface de François Nourissier. Commentaires d’Edith Scherrer._


VERLAINE

Poèmes saturniens,
Fêtes galantes                                                       747

_Préface de Léo Ferré._

_Commentaires et notes de Claude Cuénot._

La Bonne Chanson,
Romances sans
paroles, Sagesse                                                    1116

_Préface d’Antoine Blondin._

_Commentaires et notes de Claude Cuénot._


VILLON

Poésies complètes                                                   1216

_Préfaces de Clément Marot et de Théophile Gautier._

_Édition présentée, établie et annotée par Pierre Michel._


VOLTAIRE

Candide et
autres contes                                                        657

_Édition présentée, commentée et annotée par J. Van den Heuvel._

Zadig et
autres contes                                                        658

_Édition présentée, commentée et annotée par J. Van den Heuvel._


ZOLA

Les Rougon-Macquart

_Édition établie par Auguste Dezalay._

L’Assommoir                                                           97

_Préface de François Cavanna._

_Commentaires et notes d’Auguste Dezalay._

Germinal                                                             145

_Préface de Jacques Duquesne._

_Commentaires et notes d’Auguste Dezalay._

La Conquête
de Plassans                                                          384

_Préface de Henri Mitterand._

_Commentaires et notes de Pierre Marotte._


XXX

Tristan et Iseult                                                   1306

_Renouvelé en français moderne, commenté et annoté par René Louis._

[Illustration]

Dans la première partie du livre, Colette fait revivre Sido, sa mère
tant aimée. Elle nous parle aussi de son père, «le capitaine», second
mari de Sido, de sa sœur aînée, «l’étrangère» et de ses deux frères,
«les sauvages», de l’amour qui unissait ses parents et de son enfance
heureuse.

Dans la seconde partie, des confidences, des anecdotes, des dialogues
sur tous les thèmes chers à Colette: l’amour, l’indépendance, la
solitude, les souvenirs, les bêtes, la nature, composent _Les Vrilles de
la vigne_.

Avec ce style dru, savoureux, propre à Colette, ces récits, d’une
extraordinaire poésie, sont parmi les plus beaux de notre littérature.