“LE BEAU NAVIRE”

  BERNARD NABONNE

  MAÏTÉNA

  ROMAN


  PARIS
  LES ÉDITIONS G. CRÈS ET Cie
  11, RUE DE SÈVRES (VIe)

  MCMXXVII




DU MÊME AUTEUR


    La Butte aux Cailles, roman.


EN PRÉPARATION:

    Ma Grenellienne, roman.
    Histoires de danseuses.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:


Dix exemplaires sur Hollande Van Gelder Zonen, dont quatre hors
commerce, numérotés de 1 à 6 et de 7 à 10.

Trente exemplaires sur vélin pur fil Lafuma, dont cinq hors commerce,
numérotés de 11 à 35 et de 36 à 40.

Trois cents exemplaires sur alfa bouffant, tous hors commerce, numérotés
de 41 à 340, réservés à la Critique, aux Amis de l’Auteur et des
Éditeurs.

Cinq cents exemplaires sur vélin teinté par fil du Marais, constituant
l’édition originale, et numérotés de 341 à 840.

Nº


Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.

Copyright by «Les Éditions G. Crès et Cie», 1927.




    Aou nouste Hénric
    éncouè aquesto hémno.

    B. N.




MAÏTÉNA




I

        Un accusateur qui a de telles révélations à faire ne devrait-il
        pas être plus empressé?

        LORD BYRON. (_Lara._)


Le goujat était sorti en traînant ses sabots pour aller dormir dans
l’étable. Sous le haut chambranle de sa cuisine, Maïténa Otéguy, la
figure égayée par le feu, la jupe relevée sur la chair grasse et musclée
de ses jambes que la chaleur marbrait de veinules rouges, s’amusait à
faire griller des châtaignes. Elle les mangeait brûlantes, sans éloigner
sa figure de la flamme, de ses petites dents polies, les lèvres haut
retroussées.

Le silence convenait au vide de son esprit. Rythmés, le bruit de la
pendule et la respiration d’un enfant qui dormait dans la pièce à côté
flottaient très doux. L’éclatement des châtaignes gonflées de feu
étaient les seuls épanchements de joie de cette solitude réconfortante.

Cependant, Maïténa, dont l’oreille était exercée aux mouvements de la
campagne qui était au nord et du village qui était au sud de la ferme,
se redressa. La boue du chemin clapotait de plus en plus distinctement:
deux sabots s’approchaient de façon lente et régulière. Le vent qui
soufflait dur par intermittences noya, quelques secondes, ce bruit dans
ses insultes contre la quiétude des arbres. Lorsque Maïténa put entendre
de nouveau, on frappait à la porte.

Un vieillard aux reins ployés entra d’un coup avec une vivacité
singulière. Il laissa un moment ses doigts gourds sur le loquet, puis
les leva jusqu’au bord de son béret pour saluer. Ce béret, posé sur le
crâne à plat comme un cèpe, garni largement de crasse au centre pareil à
une tonsure, verdi à ses bords, semblait l’auréole et le cadre du visage
rasé au nez et aux lèvres minces. Ses yeux étaient verts comme un
feuillage tout nouveau qui sort de sa paupière hivernale. Celle-ci,
plissée soigneusement pour une longue ironie, descendait très loin sur
la figure.

Quoique étonnée de cette visite à pareille heure, Maïténa Otéguy ne
bougea pas de sa chaise, et recouvrit avec lenteur ses jambes nues pour
bien indiquer à son vieux voisin qu’elle trouvait sa venue toute
naturelle.

--Bonsoir, Ourtic!

--Adieu, Maï!

Ils se turent. Et il alla s’asseoir sous la cheminée en face d’elle.

Le silence est un état dans lequel se complaisent longuement les
béarnais. S’il n’étend pas aussi bien que la parole l’influence de la
personnalité, il ne la dilapide point; il la concentre et la consolide.
Et puis se taire n’est pas seulement rêver, c’est surtout l’art de ne
pas penser.

Le silence était plus complexe qu’avant l’entrée d’Ourtic. Le rythme de
la pendule, la respiration de l’enfant qui dormait derrière la cloison,
attendaient quelque chose de la rencontre de ce vieillard lointain et
méprisant, et de cette jeune femme plantureuse, gonflée d’avenir.

--Vous devriez venir plus souvent à la veillée, dit-elle enfin. On
mangerait ensemble quelques châtaignes en buvant du picpoult.

--En somme, tu possèdes une belle situation tranquille, fit le visiteur
sur la cadence énergique et lente de la conversation. Je sais bien que
tu es vaillante et que tu ne manques pas d’ordre. Mais, tout de même, tu
as de la chance! Si ce n’avait été ton malheur...

Il affala brusquement son nez sur son menton; et il saisit des deux
mains la pomme d’un chenêt avec un grand air d’accablement.

--Il y a dix ans, aujourd’hui! finit-il. C’est un anniversaire.

Elle secoua ses épaules avec humeur.

--Vous auriez mieux fait de rester chez vous, Ourtic, que de venir me
raconter ça!

Cependant, elle ne voyait plus le vieillard qui relevait sa tête
ironique en la branlant doucement.

Elle se représentait déjà le jeune homme au front bas, au regard timide,
qui vint un jour demander sa main. Il avait du bien. Ses soixante
journaux de terre étaient cités parmi les plus fertiles du pays. Sa
maison, aux confins du village, vieille, mais récemment ravalée et
raffermie par des contreforts, abritait depuis trois générations deux
paires de bœufs. Voilà des chiffres qu’on sait au loin.

Quant à Maïténa, elle était pauvre. Son père, un émigrant basque,
appartenait à la dernière classe des ouvriers des champs. Il vivait en
loyer.--Elle ne pouvait repousser un fiancé pareil.

Malgré cette nécessité de lui accorder sa main, elle l’aima tout de
suite. Au début de leur mariage, ils ne coururent pas les foires et les
marchés comme c’est la coutume en Béarn; elle avait trop de travail: il
lui fallait nourrir les hommes et les animaux, nettoyer la maison qui ne
l’avait pas été depuis la mort de la vieille. Mais, le soir, lorsque
tout le monde était rentré, ils sortaient, eux; ils suivaient la route
enlacés l’un à l’autre sans que personne les vît, car la pudeur des
sentiments est la seule qui soit à l’aise en face de la nature.

Ils se taisaient. Ils ne savaient quoi se dire. La terre dure et facile,
béante et pleine d’espoirs, parlait pour eux. L’odeur chaude des
prairies les enivrait d’enthousiasme; le chant du vent dans les arbres
était juste assez mélancolique pour que leur bonheur ressortît; et,
lorsqu’ils voyaient des vignes symétriquement plantées à flanc de
coteaux, labourées avec prédilection, soigneusement attachées contre de
hauts tuteurs, ils croyaient admirer l’image idéale de la vie.

Un soir, enfin, comme l’ondulation des collines était plus voluptueuse,
la terre plus molle, comme la campagne tout entière avait l’air d’une
alcôve parfumée, un nuage tira sa draperie devant la lune et Maïténa se
donna à son mari.

Virgile Prébosc était timide. Il n’avait pas connu de femme avant sa
femme. Il fallait la collusion du printemps et de son désir pour qu’il
renonçât à leur innocence.

Cet acte les bouleversa tellement que leur lune de miel cessa au moment
où elle aurait dû naturellement commencer. Penser était pour eux une
chose redoutable; et ils pensaient trop à cette révélation pour oser lui
donner une suite. Ils étaient habitués à ce que la nature fît arriver,
germer, les choses en leur temps, sans que la volonté de l’homme y eût
une part; et ils attendaient qu’elle déterminât chez eux un nouvel
enthousiasme.

Quelques jours après, comme Virgile Prébosc rentrait du travail, il
trouva sur le seuil Maïténa toute souriante qui l’appelait. Cela
l’étonna d’autant plus que, depuis la fameuse nuit, elle évitait de le
regarder.

--Je suis enceinte.

Et, son ancienne timidité ayant complètement disparu, ce fut elle qui,
avec de grands éclats de rire, le prit par la main et l’attira jusqu’à
sa chambre. A partir de cet instant, ils furent réellement mari et
femme.

Ils vécurent ainsi cinq ou six mois dont le souvenir brûlait encore le
cœur de la jeune femme. Elle niait énergiquement un axiome trouvé dans
un almanach et suivant lequel le bonheur n’a pas d’histoire. La moindre
promenade avait eu une importance prodigieuse. Et la dernière en avait
eu une épouvantable. Ils devaient la faire séparément.

Cette période rendait sans valeur toute sa vie antérieure, et voilà la
conséquence habituelle du bonheur. Ensuite, le temps s’écoula avec une
rapidité qui passait son imagination. Elle restait stupéfaite de ce que
lui apprenait le vieux--qu’il y eût dix ans.--Dix ans qu’un maquignon du
village avait ramené sur sa carriole le corps sale et exsangue de son
mari.

L’avant-veille, Virgile Prébosc était allé à la foire d’Arudy pour
remplacer ses bœufs de travail. Ses voisins l’avaient vu en acquérir une
belle paire, et prendre avec elle la route du retour. Mais les bêtes
firent leur entrée dans le village sans leur nouveau maître. Il ne
reparaissait pas.

Tant de choses peuvent arriver à un homme dont la ferme est prospère,
dont la femme est enceinte, et qui vient d’acheter du bétail! Tant de
désirs comblés produisent l’hypertrophie du désir. On ressent le besoin
de faire partager son bonheur par des aubergistes frais et
ventripotents, et par les femmes qu’on rencontre sur la route au bord
des fossés, les yeux attentifs, les bras accueillants, comme au bord
d’un lit.

Les paysans, à la manière des grands philosophes, acquièrent de la
psychologie en observant les animaux. Ils savent que les mâles les plus
sages et les mieux dressés ont leurs moments de frénésie. Maïténa
commença par pardonner. Elle expliqua comme elle put l’absence de son
mari aux voisins curieux. Puis, elle se mit à explorer elle-même la
route et les auberges en s’enquérant discrètement.

Le maquignon, du haut de sa charrette, avait aperçu Virgile, les pieds
en l’air, au fond d’un fossé. Son crâne était défoncé. Il n’y avait plus
qu’à le conduire au cimetière.

Les gens plaignirent la veuve. Mais on ne songea pas à retirer les
pierres du fossé sur lesquelles le jeune homme devait s’être fracassé la
tête. Un mort n’est plus qu’un rêve, un sujet de causerie dans les
veillées. Par égard pour la veuve, on ne fit pas d’enquête sur les
causes de l’accident qui pouvaient être déplaisantes. N’avait-il pas
trop bu?

La guerre arriva, passa. La disparition de Virgile n’était pas plus
extraordinaire que le commencement et la fin des hostilités européennes.
On inscrivit son nom par mégarde sur le monument aux morts du village.
Une glorieuse tranchée se creusa devant son souvenir.

Et il fallait l’acuité d’esprit d’Ourtic et la fidélité de Maïténa pour
se rappeler encore.

Près de son feu, la jeune femme paraissait accablée par la tranchée, par
les cinq ou six mois, par les dix ans, et par la carriole du maquignon.
Cette faiblesse gênait Ourtic. Et l’effort qu’il fit pour la tirer de sa
prostration donna une raison d’être à l’effort qu’il fit pour dire ce
qu’il voulait dire.

Il mâchonna un préambule qui était plutôt une sorte de transition entre
le silence et la parole.

--Ma fille et le Pascal ont porté leurs meubles aux Riaulets, ce matin.
Ils y prennent la métairie vide. L’homme et la femme étaient d’accord
pour s’en aller.

Il ne savait pas s’il élevait le ton parce que Maïténa levait la tête ou
si c’était l’inverse.

--Je ne sais pas pourquoi ils font ça, car j’avais besoin d’eux! Je ne
sais pas ce que je vais faire, maintenant! Et ils ont eu tort. Ambrosine
était bien un peu bavarde, mais son mari n’avait pas de défauts. Il est
le meilleur ouvrier du pays, et le plus honnête homme. Je dis bien: il a
eu tort de me quitter, car je suis celui qui l’apprécie le mieux.

Les paupières de Maï étaient à présent bien ouvertes. Il fallait
qu’elles ne se refermassent que sur une bonne parole. Celle-ci tomba,
mêlée à une voix cassée et à une phrase prudente.

--Le Pascal est un brave homme, bien charmant. Mais quel dommage que ce
soit justement lui qui ait tué ton mari!




II

        C’est une fleur qui sort des mains de la nature.

        REGNARD (_Démocrite_)


Ourtic ne croyait pas qu’à cette heure-ci de la nuit il fût
indispensable que les souvenirs serrassent de très près l’histoire
authentique.

Ourtic vieillissait. Voilà pas mal de temps qu’il se demandait si
réellement le Pascal avait tué le Virgile. Ce doute l’inquiétait pour sa
santé morale. Il n’admettait pas qu’il n’eût l’esprit robuste jusqu’à la
fin de sa vie. Il venait de faire la seule expérience qui lui fût
permise. Il faisait contrôler son cerveau. L’imagination et la mémoire
dépendent, à peu près au même titre, de l’intelligence; et Ourtic était
trop subtil pour ne pas traiter de haut les distinctions subtiles.

Après avoir parlé, il se sentait tout ragaillardi. Il s’émerveillait de
son équilibre car sa conscience ne vacillait point. Elle était bien
accrochée quelque part dans l’espace, au-dessus de lui; et, tant qu’elle
ne tombait pas sur ses épaules, comme pour l’écraser, elle se démontrait
une bonne conscience.

Il pouvait juger de la qualité de ce qu’il venait de dire par l’effet
qu’il produisait. Il était complètement satisfait sur ce point. Maïténa,
effroyablement saisie, le croyait de façon évidente. Elle le regardait
avec cette frayeur que le vieillard avait toujours considérée comme de
l’admiration exacerbée. Toute la jeune personnalité de Maï était
suspendue à ses vieilles lèvres. Il vivait une minute divine.

Il avait bien à se venger de Pascal qui, abandonnant sa ferme à l’entrée
du printemps alors que les travaux commençaient, lui faisait une injure
cruelle à la face du pays et un tort considérable. Mais la vengeance est
un soin tout à fait mesquin lorsqu’elle n’est pas soutenue par un souci
d’ordre sentimental.

Ourtic ne se serait pas contenté d’une cause vulgaire à sa révélation,
qui avait déjà, par surcroît, une cause cérébrale.

Il désirait jouer un rôle dans l’existence de Maï.

Il avait une âme délicate qui recherchait les sentiments de choix. Il ne
pouvait aimer ses deux filles: l’une s’amusait à Paris; l’autre était
lourde d’esprit. Il appréciait son gendre, mais voilà que celui-ci le
quittait. Enfin, il en voulait à son entourage et en général à tous ceux
du département de perdre le vieil esprit béarnais. Il en voulait aux
jeunes gens d’être allés à la guerre, d’avoir abandonné le pays et les
cultures pendant si longtemps. Quand on quitte le Béarn, c’est pour y
revenir riche.

Aussi, s’était-il décidé à s’attacher fortement à sa voisine. Elle ne le
choquait en aucune chose. Elle parlait peu; elle n’avait pas d’amant; et
rien ne l’empêchait de croire qu’elle eût de l’affection pour lui.

Si elle ne témoignait pas de beaucoup d’esprit, il lui était
reconnaissant de ce qu’il en témoignât par sa tendresse pour elle. Il
avait choisi Maïténa parce qu’elle était basque et qu’il est
extraordinaire de trouver une basque en Béarn.

Son affection était, d’ailleurs, très pure.




III


Cependant, quatre immenses jambons vinrent se placer dans son champ
visuel. Ses paupières durent remonter entièrement pour les englober tous
les quatre à la fois. Ce mouvement des paupières lui fit mal, car,
depuis vingt-cinq ans, il n’avait dû les ouvrir aussi complètement,
depuis le jour où sa femme avait mis au monde deux filles jumelles. Mais
il ne s’aperçut pas de sa légère souffrance. Les jambons étaient
énormes.

Ensachés de toile blanche, ils étaient bien plus éblouissants que le
soleil; ils évoquaient une constellation qui eût été tout entière
suspendue au plafond de la cuisine. Jamais Ourtic n’en avait vu d’aussi
gros. Ils ne lui donnaient pas une idée de nourriture mais d’opulence.
Et le cochon dont ils avaient été distraits se reconstituait dans son
esprit, pièce par pièce, avec le luxe de sa croupe et la richesse de sa
hure.

Vraiment, la femme capable de produire un pareil chef-d’œuvre valait
toutes les impératrices, toutes les avocates et toutes les femmes
galantes de la terre. Et Ourtic avait envie de se mettre à genoux devant
elle, comme on se mettait autrefois à genoux devant le taureau qui était
dieu parce qu’il créait de la viande.

L’enthousiasme d’Ourtic était invisible. Il avait l’habitude de ne pas
montrer ses sentiments profonds. Il gardait ainsi sa sensibilité
intacte. Les impressions qu’on présente à tout venant se fanent vite.
L’admiration pour les jambons n’occupait pas entièrement son esprit.
Elle était combattue par son admiration pour la fournée de la semaine,
en pains de cinq kilos, ronds, chapeautés et bien assis sur leur
planche. L’un d’eux, en coupe, laissait voir son âme, une mie mousseuse
et vaporeuse. Et puis, il y avait aussi des urnes, lisses comme les
flancs de leur maîtresse, qui celaient dans leur cœur des provisions
délicates: du confit d’oie et des foies gras entiers sertis de graisse.

Tout cela avait d’autant plus de valeur pour le vieillard qu’il perdait
aujourd’hui sa ménagère. Aussi, oubliant sa révélation de tout à
l’heure, il demanda respectueusement:

--Ne connaîtrais-tu pas une femme dans ton genre qui voudrait se louer,
Maïténa?

Elle le regarda avec surprise.

--Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle, que le Virgile avait été tué
par le Pascal! Il faut que vous m’expliquiez. Je le veux! Et pourquoi
êtes-vous resté si longtemps?

--Les jeunesses sont impatientes, dit Ourtic avec philosophie. Pour
raconter une chose de cette importance il faut réfléchir car on pourrait
se tromper et prononcer un mot plus haut que l’autre! Et puis il fallait
que je sache si le Pascal, si toi, et si moi, nous méritions que je
parle. Il fallait que nous le méritions en même temps. Ce soir, il y a
une éclipse de lune.

--Hé! parlez!

Ourtic n’était pas étonné que la créatrice de tout ce qu’il voyait
autour de soi lui intimât des ordres en son nom personnel et au nom de
ses provisions. La nourriture ambiante lui donnait de l’estomac pour
raconter ou ses souvenirs ou son rêve. D’ailleurs, depuis longtemps il
avait réfléchi aux moindres détails de ce qu’il devait dire. Il le
débita religieusement tandis qu’il rôtissait à la flamme ses mains
vénérables.

--On ne pouvait pas se tuer en tombant dans le fossé où l’on a trouvé
ton mari. Je puis te l’affirmer, moi, puisque j’étais tombé au même
endroit, un instant avant, sans me faire le moindre mal.

Il faut te dire qu’il y a dix ans j’étais encore un homme solide. Je ne
ressemblais pas aux mauviettes qu’on vous bâtit aujourd’hui et dont les
femmes sont obligées de se satisfaire. J’ai conservé jusqu’à plus de
soixante ans toutes mes facultés. J’entends par là qu’épuiser une belle
fille ou un pichet de trois litres ne me faisait pas peur, à quelle
heure que ce fût.

J’étais parti pour la foire d’Arudy en même temps que le pauvre Virgile.
Mais, il n’avait malheureusement pas de défauts. Il était arrivé avant
que je ne fusse à moitié chemin. Tu le sais, les auberges ombragent
toute cette route, et, devant chaque auberge, par un hasard
extraordinaire, se trouvait un de mes amis à qui je ne pouvais refuser
une politesse.

Aussi, vers cinq heures, je couchais au fond de ce fossé qu’on a tant
calomnié, et où, ma foi, on n’était pas si mal que ça.

Je dormais pendant que les voitures de retour d’Arudy mâchaient les
graviers de la route. Et puis le silence arriva, et ça ne me réveilla
pas non plus. Quand il me chut quelque chose de très lourd sur le corps.

Tu ne vas peut-être pas me croire; je t’assure, pourtant, que je
reconnus tout de suite ton mari et que ça me dégrisa. Je le voyais à
l’envers, dans ses habits de dimanche pleins de poussière. Et j’étais
tellement ému par nos situations à tous les deux que je me demandai, un
moment, si ce n’était pas moi qui l’avais tué.

Sans bouger, je l’interrogeai:

--Qu’est-ce qui t’arrive là, mon pauvre Virgile?

Je n’eus pas plus tôt demandé ça que j’entendis sur la route quelqu’un
qui s’échappait au galop.

Comment je suis sorti du fossé, je l’ai oublié. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que l’homme n’était pas bien loin quand j’en fus hors. Je le
reconnaissais facilement. Il portait une ceinture bleue; et Pascal
Jouanou est le seul du village à ne pas en porter une rouge, comme tu
sais.

Je le laissai aller. Je savais où le retrouver. Seulement, je ramassai
la hache qui se trouvait par terre et dont il venait de se servir pour
tuer le défunt. Elle avait bien sur sa partie plate du sang et de la
cervelle, mais elle était neuve, et, mon dieu, je l’ai emportée chez
moi.

Comme Maïténa faisait un mouvement, il eut peur de l’avoir blessée sans
utilité.

--Je me laisse entraîner à te raconter beaucoup de détails. Mais je n’ai
jamais dit cela à personne, et je m’en souviens comme si c’était hier.
Je ne l’ai jamais dit à personne. J’ai fait ça pour toi.

Elle poussa un grand soupir qu’il considéra comme la ponctuation finale
de son récit. Bien au chaud, il la considéra avec satisfaction. Le corps
très dur de Maïténa s’affermissait encore pour contenir, de toute la
force de ses seins et de ses bras, son secret nouveau et sa fièvre.
Quelques paroles raclèrent sa gorge serrée.

--Puisque vous saviez, pourquoi l’avez-vous marié à votre fille?

Ourtic ne comprit pas bien cette question. Vraiment, il ne trouvait pas
qu’il eût récompensé Pascal en lui accordant une fille coureuse,
dépensière et sotte.

--Parce qu’elle était enceinte, parbleu!

Et il expliqua d’un air amusé:

--Et alors, comme il me fallait un gendre, je suis allé trouver le
Pascal; et il m’a tout de suite écouté. Tu vois, je te dis tout ce soir!

--Il le soupçonnait donc que vous saviez?

--Il m’avait vu passer avec la hache.

Elle se leva pour ne pas s’évanouir. Son cœur était serré comme s’il
allait lui remonter à la bouche. Elle fut étonnée d’entendre, cependant,
sortir de soi une voix naturelle:

--Vous allez boire un coup avant de vous en aller.

Il ne refusa pas. Et puis, elle l’accompagna jusqu’à la porte.

--Il fallait que je te dise tout ça un jour. Au bout de dix ans, ça ne
peut plus faire de peine. Moi, je suis soulagé! Ma conscience, tu
comprends, pauvre! Ah! quel beau pailler! Que tout est en ordre,
partout! Je viendrai te payer, ces jours-ci, la semence que je te dois.

Il parlait plus fort à mesure qu’il s’éloignait; sa voix dissolvait le
silence comme un acide.

Maïténa Otéguy avait traversé sa cour; et, sur la barrière qui donnait
sur le chemin, elle s’arrêta pour rêver. La tempête cessait. On
l’entendait encore au loin faiblement, comme si elle eût été la
respiration et les vagissements de la campagne nouvelle-née. Après sa
violence, la nature avait une faiblesse émouvante. L’homme pouvait se
camper en dominateur. Les branches d’arbres pleuraient. Une haie
renversée humiliait un champ. Des flaques éclairaient le chemin d’un
éclat pitoyable. Des rigoles éperdues filaient dans une multitude de
frémissements. Et, là-haut, la lune, gros clou d’argent, attachait de la
clarté dans le ciel.

A sa droite, Maï voyait s’ouvrir l’unique rue du bourg, tortueuse,
gravée de pavés par plaques, grimpant mollement vers le clocher, et
soutenue dans son ascension par le dos courbaturé des maisons.

Quoiqu’elle n’eût pas l’esprit romanesque et qu’elle ne lût jamais, la
jeune femme sentait très bien qu’elle entrait dans le roman de sa vie.

Elle fit quelques pas en avant sur le chemin, le long du mur de clôture.

Sa force allait donc avoir une autre raison d’être que les travaux du
ménage et des champs. Elle était faite pour vivre ardemment. Elle ne
recherchait pas trop s’il était vrai qu’elle eût à se venger. Elle se
demanda même, un instant, si elle ne se félicitait pas de la mort de son
mari qui lui permettait une récréation aussi vigoureuse. Mais cette idée
lui fit horreur. Et comme ses gestes accompagnaient souvent ses pensées,
elle se retourna vivement pour la chasser.

Elle avait passé l’angle de sa maison et son mouvement dirigea son
regard vers un homme immobile, profondément absorbé devant la lucarne de
sa cuisine.

Dans un pays où les distractions sont rares, voilà un bon spectacle: une
belle femme surprise. Elle s’approcha silencieusement de son admirateur
inconnu. Il la vit brusquement, lorsque sa poitrine le toucha et qu’il
sentit sa chaleur. Mais il avait besoin d’un plaisir plus raffiné que
quelques reproches. Il s’enfuit en ayant bien soin de cacher sa figure
pour qu’elle ne le reconnût pas.

Elle rentra; et, pour la première fois, prudente, elle ferma
soigneusement la lucarne de peur qu’on ne la vît, la tête dans sa main,
veiller toute la nuit, chose indécente.




IV


L’aube sonna et nettoya le ciel. Il ne pleuvait plus. Le vent cessait.
Une fauvette certifiait le beau temps.

Maïténa Otéguy qui n’avait pas dormi parut sur sa porte et reconnut la
terre.

En face d’elle, le bourg piquait un mamelon de maisons basses aux tuiles
brunâtres et mélancoliques qui couvraient des toits très aigus
retroussés légèrement à un mètre du sol.

Ce bourg ressemblait à un chapeau de moine fortement rapiécé. Le clocher
en formait la pointe. Le moine avait quelques arbres dans les cheveux
et, entre autres, les cyprès du cimetière. Parmi ces derniers, Maïténa
Otéguy avait son préféré; c’était celui contre lequel dormait Virgile.

Derrière le clocher, le chapeau, et Virgile, les collines montaient
jusqu’aux Pyrénées par talus successifs. Les montagnes sortaient
douillettement de leur couverture de neige. Et, par-dessus, menacé par
la molaire énorme du pic du Midi d’Ossau, le ciel bleu comme l’eau d’un
torrent ruisselait vers les yeux de Maïténa où il venait se solidifier.

La jeune femme n’avait pas peur de regarder le soleil et la mère de ce
dernier: la colline qui suit la route de Pau. La pente de cette colline
était entièrement divisée par des carrés de vignes encore inertes,--le
mois de mars finissait.--Le plus beau de ces carrés,--Maïténa le
trouvait beau quoiqu’il n’eût encore aucune végétation et que les
sarments fussent ascétiques et secs comme des fils de fer,--avait été
planté par son mari avec les meilleurs cépages béarnais: le mansenc, le
courbu et le cruchén.

Les plantes, les arbres dépouillés, et même les maisons, toutes les
choses qui avaient été flétries par la tempête, anéanties par la nuit,
semblaient s’épanouir et ressusciter sous le ciel. La nature n’avait pas
besoin de Maï. Elle chantait toute seule sa joie, joie mièvre et
éclatante, des chants de la basse-cour aux cris des bouviers qui
sortaient tout près de la jeune femme ou du fond de l’horizon et se
répercutaient aiguisés sur les rochers ou fondus dans l’eau du gave.

Maïténa sentait très bien en elle la montée de la sève, et ça la faisait
réfléchir à celle de sa vigne.

«Elle va pousser, la malheureuse. Et elle n’a pas encore traversé la
saison des gelées!»

Aussi, décida-t-elle d’envoyer la gouge et le valet attacher les plants
délicats. Pour se donner de l’autorité elle avait pris l’habitude de
commander en criant, le corps bien redressé et les bras collés aux
hanches.

La gouge était une jeune fille sale et tuberculeuse que la santé de sa
maîtresse écrasait. Plus celle-ci se tenait droite, plus l’autre
marchait courbée, attitude prise en piochant la terre.

Maï se réservait les travaux trop durs du ménage, et envoyait tous les
jours sa servante au grand air.

Quand elle eut préparé son fils pour l’école, elle partit à son tour
pour la vigne. Elle marchait vite.

Elle avait, d’un côté, sa colline où la végétation sommeillait, et, de
l’autre, un ruisseau étroit et profond qui venait en droite ligne de la
montagne. Un peu plus haut, ce ruisseau roulait sur les roches noires
son eau infiniment virginale, pureté ennemie de la chaleur et que les
glaciers seuls peuvent engendrer.

Ici, on l’appelait toujours «le gave», quoiqu’il n’eût plus autant
d’allure. Sa couleur, enrichie durant la belle saison par les feuillages
et les fruits tombant dans son cours, était présentement rougie par la
terre. La pluie de la nuit le gonflait jusqu’au ras du chemin.

La femme, qui marchait la tête basse, quoique la colline l’abritât du
soleil, s’arrêta. En face d’elle, un arbre était tombé à travers le
ruisseau, et le forçait à mille frémissements inutiles. L’eau violée
envahissait le chemin. Maïténa préférait être écorchée que de voir
souffrir les choses. Et, devant ce spectacle bruyant, elle s’apercevait
qu’elle comprenait le langage de la nature comme d’autres comprennent le
langage des bêtes.

--C’est de l’autre côté du chemin que le Virgile est tombé.

Elle crut d’abord entendre la suite de sa conversation avec le ruisseau;
pourtant, très vite, elle se retourna.

Un grand garçon la regardait. Il lui montrait le fossé, et il insistait:

--C’est là même!

Elle ne lui répondit pas. Elle le considérait avec étonnement comme s’il
se casait mal parmi ses rêveries. C’était un garçon gros et sanguin, de
figure niaise. Son front était prodigieusement étroit et son menton
prodigieusement osseux. La partie la plus remarquable de sa tête, les
oreilles, des cartilages rouges et gras, s’évasaient et végétaient.

--C’est toi, Omer! dit-elle cordialement et en se remettant à marcher.

--Je viens te chercher pour mon frère, lui répondit l’autre. Il a besoin
de ta poudre. Il s’est rôti le pied en faisant sauter un tronc d’arbre.
Il a besoin de ta poudre.

Un flot de sang inonda le visage de Maï. Comme elle baissait la tête
pour que son regard ne fût pas aperçu du jeune homme, celui-ci s’imagina
qu’elle était troublée d’être seule avec lui.

--C’est le printemps qui te tracasse!

Maïténa Otéguy faisait effort sur elle.

--Je vais y aller, accepta-t-elle tout à coup.

Et, d’un pas vif, elle reprit la route du bourg.

Elle avait peur d’elle et d’une chose mystérieuse qui troublait sa
moelle. Elle ne savait trop si elle était impatiente ou si elle luttait
contre soi, mais elle hâtait le pas. Chaque fois que son cœur battait
trop fort dans sa poitrine, des ondes d’ineffables voluptés couraient
dans ses membres jusqu’à l’extrémité de ses doigts.

Mais, soudain, elle trébucha et tomba brutalement sur la mousse du
talus. En face d’elle, Omer, qui venait de lui lancer un croc en jambes,
l’examinait d’un repli de sa figure écarlate.

Elle ne lui donna pas le temps d’avancer la main; elle se remit debout
immédiatement. Elle se contenait; elle évitait même de parler à Omer ou
de marcher plus vite, de peur d’irriter son désir.

Cette alerte la rendit si froide et si maîtresse de soi que le garçon le
sentit. Il resta sur place, les bras ballants.

Maïténa s’éloigna de lui. Puis, elle l’entendit crier:

--Quand tu voudras, hé!

Elle arriva chez elle où elle prit, dans un coin de la cheminée près du
four, un sachet plein de cendres d’herbes bénies le jour de la Saint
Jean. Elle se chargeait tous les ans de les conserver pour guérir les
blessures.

Quand elle entra chez Pascal Jouanou, celui-ci était dans son lit au
fond de la cuisine. A sa vue, il se dressa sur ses draps; et il regarda
désespérément vers la porte.

--On ne t’avait pas prévenu qu’on allait me chercher, remarqua-t-elle.




V

        Mieulx m’eust valu avoir esté crier ailleurs secours.

        FRANÇOIS VILLON (_Ballade de Villon à s’amye_)


Elle riait d’un air bon enfant et ce rire finit par le ranimer.

--Si fait! Et c’est moi qui ai pensé aux cendres! Mais tu ne ressembles
plus à ce que tu étais hier, Maïténa. Tu m’as fait peur en entrant. Je
ne sais pas pourquoi. Jetterais-tu des sorts?

Il aurait voulu rire comme elle; mais il frissonna longuement.

Cette prostration de Pascal désarmait la jeune veuve. En l’apercevant de
la route, elle avait eu un vertige et ses yeux s’étaient portés
automatiquement sur la barre du foyer, une lourde tige de fer qui
servait à faire des trous dans les terrains difficiles et qui pouvait
bien, à la rigueur, assommer un homme. Maintenant, son cœur
ralentissait, son sang refroidissait et elle examinait Pascal avec
mépris.

Celui-ci rivait ses yeux sur ceux de Maïténa. Il semblait qu’elle le
fascinât.

--Mais réponds-moi donc! Que devient le petit? Et le verger? Tu es bien
bonne d’être venue. J’étais seul. J’ai appelé mon frère; et il ne
voulait pas aller te chercher. L’Ambrosine est depuis ce matin chez le
sandalier. Pendant ce temps, comme on ne peut pas labourer par cette
boue, j’ai voulu faire sauter une vieille souche de chêne. Regarde ce
que je me suis fait avec la poudre.

Il rejeta brusquement ses draps pour lui montrer son pied blessé.
Celui-ci était parsemé de taches noirâtres et tuméfié horriblement.

Maïténa recouvrit les jambes, toucha le poignet de Pascal et se rendit
compte qu’il avait une grosse fièvre.

--Tu as chaud! C’est sans doute ce qui te donne le délire. Tu ne m’as
jamais parlé ainsi. Serais-tu amoureux?

Elle le considérait ironiquement. Si elle ne l’avait su déjà, elle
aurait appris qu’il n’était pas amoureux d’elle en penchant son joli
corps sur le sien. Sa peau, ses formes délicates mais bien sorties, une
démarche molle et musclée,--apanage de la femme basque,--et qui
provoquaient des poussées de sensualité sur son passage, ne troublaient
pas Pascal. Sans sa vengeance à assouvir, cette indifférence le lui
aurait rendu sympathique. Elle ne comprenait point qu’elle pût créer des
désirs puisqu’elle n’en contenait pas. Ils ne lui faisaient plus honte
comme dans les premiers temps de son veuvage, mais ils la gênaient
toujours.

Pascal eut un accès de fièvre plus violent.

--Tu comprends! Tu ressembles à ton mari, Maïténa!

Elle ne répondit pas; elle lui versa avec une grande douceur les cendres
bénies sur le pied malade, puis les étala de la paume de la main.

--Alors, ce n’est pas toi qui viens, la nuit, à la lucarne de ma
cuisine, faire le jeune homme?

Il manifesta, cette fois-ci, quelque stupeur. Il ne la feignait pas.
Mais il n’était capable ni de rire ni de se fâcher.

--Tu sais bien que tu es courtisée et que, moi, je n’aime encore
personne.

--Tu as tort! Si tu avais été occupé à une amourette, tu n’aurais
peut-être pas été un assassin, remarqua-t-elle très simplement.

Il avait l’intelligence un peu ralentie par le climat sédatif du Béarn,
et il chercha, un instant, à comprendre ce qu’elle voulait dire.

--Pourquoi donc? demanda-t-il enfin.

--Mais parce que tu n’aurais pas tué Virgile, répondit-elle aussi
naturellement que possible en continuant à lui soigner le pied.

La tête de Pascal Jouanou au repos ressemblait à celle de saint
Jean-Baptiste que Salomé tenait sur un plat. Mais il ne portait pas de
barbe. Il était propre. Après une enfance malheureuse, il avait pris
l’habitude de fermer souvent les yeux pour accepter ou pour éviter les
coups, habitude à laquelle il devait des paupières lourdes au mouvement
timide et non sans charme. Il aimait aussi à dissimuler ses idées
profondément pour ne pas les laisser détériorer. Des paupières
protégeaient ses yeux. Et des cheveux volontairement désordonnés
protégeaient le logement de ses idées comme des fils barbelés.

--Comment l’aurais-je tué? fit-il en rougissant.

--D’un coup de hache sur le front, entre le fossé et les bœufs. N’as-tu
pas essayé, une fois, de tuer ton père?

Il ne releva pas tout de suite la seconde accusation.

--Ne crois pas cela, Maï, j’aimais ton Virgile. Je n’aurais pas voulu,
pour tout au monde, lui faire du mal. Nous étions toujours ensemble.
Nous nous disions toutes nos affaires. Quand il était jeune homme, c’est
moi qui lui fis connaître qu’il était amoureux de toi. Je l’ai forcé à
aller te demander. Il n’osait pas. On s’entendait bien. Je l’ai pleuré.
Je suis venu t’aider à soigner la terre. Et, pour récompense, tu viens,
aujourd’hui, me dire que j’ai tué!

Maï ne broncha pas.

--Tu as un oncle au bagne. C’est par atavisme. Il fallait peut-être que
tu assassines quelqu’un dans ta vie.

La porte était ouverte et la chaleur qui précède le printemps entrait
par gros paquets. Cette chaleur contribuait à entretenir la fièvre de
Pascal.

--Ne crois pas ça, ma pauvre! Si c’était vrai, je le saurais bien. Et,
en ce moment-ci, vois-tu, je te le dirais.

Il avait une confiance absolue en Maïténa. Après la mort de son ami
Virgile, il l’avait adoptée comme une sœur. Lorsqu’elle lui donnait des
conseils, il les suivait à la lettre; et il s’en trouvait bien. Il
l’admirait.

--Si tu ne t’en souviens pas, c’est encore pire, fit-elle.

Plus que le révélateur lui-même, la jeune femme était sûre de la
révélation d’Ourtic. Malgré son travail, elle s’ennuyait en Béarn et il
lui fallait une occupation cérébrale. Elle savait, d’autre part, ce que
valent les dénégations d’un criminel.

--J’ai bien voulu tuer le père, mais ça c’est une autre chose. C’est un
péché de jeunesse. Il était coureur. Et il voulait se remarier. Il faut,
quelquefois, faire respecter sa famille.

--En effet, ce n’est pas la même chose, car tu n’avais pas de droits sur
le Virgile.

--Ça c’est exact.

Peu à peu, l’orage parfumé du printemps pénétrait en Pascal; et il se
rendait compte qu’il avait réellement tué son ami. C’était un acte
nécessaire dans une vie comme la sienne. Cet acte apportait à sa vie une
saveur qui lui manquait et qui ressemblait au nouvel intérêt de
l’existence de Maï. Il songerait jusqu’à sa mort à ce que venait de lui
apprendre cette jeune femme. Quels mouvements du sang! Quels élans!
Quels héroïsmes! Grâce à sa fièvre, son cerveau avait la chaleur voulue
pour accepter une idée nouvelle et pour en prendre la forme.

--Tu as tué! hurla-t-elle.

--J’avoue! fit-il en pleurant.

La jeune femme remonta les draps de Pascal, le borda, et, lentement, lui
prit le cou des deux mains. Elle se mit bientôt à le serrer avec
passion, le torse bandé. Il se laissait faire. Il allongeait ses bras
contre son corps comme pour se donner une attitude correcte de cadavre.
Sa figure s’enflait progressivement sous les efforts de sa garde-malade.
Elle cherchait de l’index une artère à écraser. Elle râlait pour lui.

--Il ne fallait pas m’attendre! cria-t-on de la porte.

Ambrosine arrivait brusquement, à l’aide de ses grandes jambes, de son
long cou et de sa tête maigre qui battait l’air. Elle trouvait équitable
la grande renommée de vertu et de beauté de la veuve de Virgile, mais
c’était une femme bavarde en quête de toutes les nouvelles
sensationnelles à colporter. Aussi, admettait-elle tout de suite les
choses extraordinaires.

--Alors tu allais te mettre au lit, Maïténa?

--Tais-toi, vieille folle, hurla Pascal.

--Je causais avec lui.

--Tu lui pétrissais la figure, charogne!

--C’était pour le rendre beau, plaisanta la veuve.

Puis elle se dirigea simplement vers la porte. Elle pensait de nouveau à
sa vigne. Ses seins saillaient durement sous son corsage. Et ses bras
nus étaient gros. On la savait forte. L’autre femme la regarda sortir.




VI

        Tu ne dois pas trouver mauvais que la scène se passe souvent
        dans l’âme des personnages.

        HOFFMANN (_Contes_)


_Il fallait que Maïténa Otéguy fût dans une de ces périodes de la vie où
l’on recherche aussi bien les vifs mouvements de l’âme que les
mouvements du corps pour avoir été révolutionnée par la révélation
d’Ourtic._

_Il n’y avait pas de raison dans ce grand trouble. Suivant la croyance
paysanne, la peau se renouvelle tous les sept ans, les états d’âme tous
les cinq ans, les amours tous les trois ans. Le temps avait évaporé à
grands coups de vent le sang de Virgile. Le souvenir est une chose rare,
souvent artificielle. Les poètes--il y a de vieux bouquins de Lamartine
et de Victor Hugo dans le trésor ancestral de tous les villages, des
bouquins qu’on se passe religieusement--les poètes ont généralisé l’idée
du long souvenir. Le ressentiment de Maïténa procédait beaucoup plus de
la poésie que de la recherche de la justice._

_Depuis sa mort, les vaches de Virgile avaient été saillies dix fois, sa
maison recrépie, et sa femme s’était baignée à plusieurs reprises dans
le gave. On ne voyait plus nulle part la trace de ses mains._

_Quant à l’exemple à faire, Maïténa n’y songeait pas une seconde. Elle
était trop jeune; et ç’aurait été inconvenant._

_«Voici comment j’ai tué la vieille», dit le 2 août 1914, dans un moment
d’expansion, Ourtic à quelques anciens, à qui les événements de la
journée et quelques verres de vin blanc rappelaient le temps de 70.
«Elle ne pouvait plus faire la soupe ni même tirer le lait. Elle n’était
plus bonne qu’à me rendre nerveux, qu’à faire partir les valets, et qu’à
encombrer notre cuisine. Un soir, j’ai attendu qu’elle s’endorme pour
qu’elle ne souffre pas, et je lui ai serré le cou. Ça m’a produit un si
drôle d’effet que je ne peux plus voir tuer une poule. Il fallait la
faire disparaître, cette pauvre, et j’ai mis le feu à son lit. Le
lendemain, il n’y avait plus rien, ni cou serré, ni femme gueularde. Les
gendarmes m’ont touché la main et la compagnie d’assurances m’a payé le
lit. Quoi? Pourquoi ne voulez-vous pas le croire, puisqu’il y a
prescription?»_

_Ourtic fut alors approuvé par tous ceux qui n’avaient pas encore tué
leur femme. Ils n’étaient pas très nombreux._

_Dans l’affaire qu’elle avait avec Pascal aujourd’hui, Maïténa ne
pouvait donc être soutenue ni par la population, ni par une réprobation
personnelle sérieusement motivée._

_Au surplus, dix ans après ledit meurtre, Pascal était un autre homme;
il pouvait ne pas être le successeur de lui-même. Pourquoi le châtier?_

_Aussi, pour tout dire, la cause profonde de l’atroce aventure qui
commença ce jour-là pour Pascal Jouanou, ce fut que Maïténa Otéguy se
trouvait depuis dix ans sans distractions, sans passions, sans mari, en
pleine campagne._




VII


Maïténa marchait vite. L’angélus de midi sonnait. Elle devait arriver
chez elle la première, pour tremper la soupe de son monde.

Son premier voisin, Osmin Laloubère, qui attendait sur sa porte que ses
bêtes eussent mâché leur ration pour les faire boire avant son propre
repas, la salua d’un sourire réjoui et d’une bonne nouvelle.

--Le berger est arrivé!

Il la suivit, ensuite, des yeux jusqu’à sa barrière par où elle
disparut. Lui aussi la désirait.

La cour de Maïténa était pleine de brebis, un beau troupeau, qui, tous
les ans, à l’entrée de l’hiver, descendait des montagnes pour aller
trouver sa nourriture dans le Vic-Bilh, nord du Béarn, ou bien dans la
vallée de l’Adour. On y reçoit volontiers les bergers qui sont aimables,
adroits et pleins de prévenances. Pendant les vendanges, ils aident
leurs hôtes aux travaux de la cave, auxquels ceux-ci ne sont pas
toujours très habiles. Plus tard, pendant les grands froids, ils
tressent des vanneries, «les cougeoles», dont on a besoin pour apporter
le foin aux bœufs et pour abriter les couvées; ils préparent du
«greuilh» ou du fromage d’Asson avec le lait des brebis et racontent à
la veillée des histoires en un patois que les béarnais comprennent fort
bien mais qu’ils aiment à railler. Quant aux brebis, elles paissent
l’herbe des vignes et des jachères qu’elles dotent sans autre frais d’un
fumier précieux.

Le berger de Maïténa, Jeanty, était particulièrement recherché. Tout
jeune, de race musclée, assoupli et endurci par la chasse en montagne,
il possédait une voix très douce et des talents féminins.

Quand Maïténa entra dans sa cuisine, elle le trouva ceint d’un tablier
bleu et coupant du pain en tranches fines au-dessus de la soupière. La
femme sourit.

--Alors, vous êtes là, Jeanty!

Il s’avança vers elle, respectueusement. Il tenait un petit béret
au-dessus de sa tête; et sa figure s’éclairait de plaisir. Il prenait
cette attitude chaque fois qu’il arrivait dans une ferme. Ils ne se
serrèrent pas la main. C’est un geste que les béarnaises ne savent pas
faire.

--Je suis dans le pays depuis une heure! Je me suis arrêté chez vous de
préférence aux autres. Et je me mettais à tailler la soupe pour vous
épargner la peine.

Elle ajouta un sourire à l’autre sourire. Il ressemblait à Virgile par
quelques traits qu’elle seule pouvait discerner, et en particulier au
fond de l’œil par une lueur d’un bleu idéal et qui imprègne le reste du
corps.

Mais elle détourna très vite son regard comme on retourne un livre.
Cette évocation lui inspirait des idées sévères.

Elle songeait:

«Je suis idiote de ne pas avoir profité de ce moment! Est-ce qu’il
reviendra? Une petite serrée de plus et le travail était accompli.
Qu’est-ce que ça me faisait, l’Ambrosine? J’ai bien le droit, je pense!
Il a tué le mien! Et pourquoi l’a-t-il tué? L’atavisme n’a pas suffi. Ça
ne serait pas sérieux».

Mais tandis qu’elle pensait ainsi, elle disait:

--Mettez-vous tous à table pendant que je fais cuire la hampette; et
mangez la soupe. Les travaux doivent être faits à l’heure pour être bien
faits. Pour manger, c’est à midi.

--Le facteur a porté une lettre, fit Jeanty.

Maï regarda l’enveloppe. Elle était de Maricha Otéguy, sa sœur, élevée
au Pays Basque par une tante, et, depuis peu, mariée avec un tout jeune
homme. La veuve n’ouvrit pas la lettre, mais la posa à côté d’elle et se
mit à déjeuner sans parler pour ne pas distraire les autres de leur
nourriture.

Elle mangeait peu. Elle était rassérénée par l’atmosphère saine qui
l’environnait. L’haleine chaude de ses compagnons, le parfum excitant de
la soupe aux choux assaisonnée de thym et d’absinthe, le feu qui la
grillait par derrière, le soleil qui pénétrait pas à pas dans la
cuisine, par la porte entr’ouverte, et qui sollicitait son cou, sa
figure et ses bras, tout cela inclinait son esprit vers des idées
paisibles.

La lettre même qui était près d’elle faisait ressortir la plénitude de
sa tranquillité. Elle amenait la famille lointaine, toute l’agitation
extérieure qui l’avait portée ici, dans la vie de tous les jours de
Maïténa Otéguy. Cette cuisine était pour elle l’aboutissement final, le
centre du monde.

Aussi, ce fut avec soin qu’après le repas, les ouvriers et le berger
sortis, elle fut ouverte, et lue méticuleusement par une jeune femme
penchée.

  «Ma chère sœur,

  «Tu sais que mon mari doit faire son service militaire cette année.
  Or, il a eu le malheur, à seize ans, de faire du mal à un douanier qui
  l’attrapait portant de la contrebande. Comme il a été en prison, on
  veut maintenant l’envoyer en Afrique. Et ça l’ennuie.

  «Il veut être libre.

  «On a décidé ça hier soir, sur la route, quand le facteur lui a remis
  sa feuille. Il y a des basques à gauche et à droite de la Bidassoa.
  Nous passerons demain en Espagne et nous resterons près de la rivière.
  Le Guipuzcoa est plein d’Otéguys.

  «Mais la tante ne veut entendre parler de rien. Quand on sera parti,
  elle laissera tout à des voisins, à moins que tu viennes prendre notre
  place. Si tu viens, tu seras dix fois plus riche que là-bas. Et tu ne
  seras plus à l’Étranger.

  «Vends le coin de ton défunt et viens.

  «Chère sœur, je t’embrasse.»

  «Maricha.»

Cette lettre bouleversait tellement les idées de Maïténa qu’elle dut la
relire pour se pénétrer de son sens. Mais, quand elle l’eut bien
comprise, elle s’abandonna à l’enthousiasme.

Elle était née dans un petit bourg près de la Bidassoa, un petit bourg
si pauvre que ses habitants devaient aller chercher fortune au delà des
mers ou vivre de contrebande. Son père chérissait le sol, mais détestait
la mer et les aventures aussi vivement que ses compatriotes les
goûtaient. Il émigra à l’intérieur de la France c’est-à-dire dans le
Béarn. Il s’arrêta, un jour, au sud de Pau où les paysans sont riches,
accueillants aux ouvriers agricoles, et où il retrouvait un peu
l’isolement de son pays.

Quoique béarnaise depuis l’âge de sept ans, Maï se rappelait nettement
le Pays Basque. Son village natal était suspendu à l’un des derniers
rochers de la chaîne qui s’étalait ici multiple et insaisissable. Ces
Pyrénées qui lui faisaient peur à leur centre, elle les avait chéries à
leur naissance, vers cet endroit merveilleux que le soleil choisissait
tous les soirs pour s’évanouir.

Elle possédait une mémoire lumineuse, et elle voyait encore
admirablement l’extraordinaire teinte bleue qui, là-bas, se répandait
partout, sur les maisons, sur les touristes, sur les prairies. Il lui
semblait que la mer n’ayant pu absorber tout le bleu de l’espace le
surplus se déversât sur les cantons basques.

Aujourd’hui, cette féerie qui est purement basque et que les étrangers
ne découvrent pas du tout, car le pays, comme l’âme basque, ne se
dépouille que devant un basque tout seul et tout nu, émerveillait
Maïténa.

Cette passion défendue se cachait si bien jusqu’ici qu’elle avait fini
par être comme si elle n’était pas. Maintenant, Maïténa se rattrapait.
Elle oubliait les deux malheureux dont elle allait prendre la place.

Une sorte de justice qui veillait dans son inconscient lui faisait,
d’ailleurs, trouver équitable que sa sœur connût quelques déboires. De
nombreuses années auparavant, leur tante, après avoir habité Paris et
gagné une large aisance dans la galanterie, était revenue chez elle d’où
elle avait aussitôt réclamé la jeune Maricha. Elle n’était plus ni belle
ni généreuse, mais, dans sa maison, Maricha ne manqua de rien. Cette
idée put rendre amère l’enfance misérable de l’aînée.

Celle-ci ne songeait donc pas à sa sœur. Elle songeait à elle, à «la
patrie basque», à son enfant qui serait basque. Elle exultait. Et dans
ce même temps elle entendit une voix surnaturelle.

--Hé! Madame Prébosc! Il y a cinq petits agneaux qui sont nés pendant
que nous dînions. Il faudra venir choisir le vôtre.

Elle dirigea ses yeux tout doucement vers l’apparition. Et elle reconnut
à la fois avec une émotion considérable la voix lente et les traits
lactés de Jeanty.

Jeanty apparaissait à Maïténa comme Notre-Dame-de-Lourdes est apparue à
Bernadette Soubirous. Sa ressemblance magnifique avec Virgile le faisait
resplendir d’une façon sacrée. La jeune veuve fit effort pour ne pas se
jeter par terre devant lui, les seins et les genoux sur les dalles.

Elle venait de rêver à son enfance; et puis, tout à coup, elle se
réveillait mariée. Le mariage est une résurrection. On reprend la
personnalité d’une ancêtre déjà aimée, et l’on vit une autre vie. Le
Béarn succédait au Pays Basque. Sa conception et sa naissance étaient
remplacées par sa merveilleuse nuit de noces où, sur une colline molle
comme une chevelure, la lune étant cachée par un nuage et par Virgile,
son corps avait été éclairé par les deux yeux que voici.

--Vous êtes souffrante, Madame Prébosc?

Comment pouvait-elle entendre? Ça n’avait pas de sens. Comment put-elle
répondre?

--Je vais bien! Soyez tranquille.

Et elle lui laissa tourner le dos sans courir à lui et lui baiser
religieusement les paupières.

Quand il fut loin, elle se donna, en un éclair, une explication de la
recrudescence de son culte pour son mari:

--Avant la visite d’Ourtic, je serais partie!

Mais elle s’effraya d’avoir parlé tout haut. Elle se haussa sur la
pointe des pieds pour voir si, derrière la haie, personne n’avait pu
l’entendre. Elle redevenait tout à fait béarnaise. Elle trouvait même
déjà un peu folle son exaltation à la lecture de la lettre, comme s’il
eut été fou d’être basque.

Elle s’étonnait d’avoir médit à sa face du paysage qu’elle voyait. Il
était bien plus beau que celui dont elle rêvait, il y a un instant. Ils
ne possédaient, là-bas, ni les neiges éternelles devant leur cœur, ni ce
petit coteau dressé comme un vase pour recevoir à son sommet le fameux
cyprès de Virgile Prébosc.

«Que va-t-il penser de moi, ce pauvre Jeanty?» se demanda-t-elle.

Elle rentra dans sa cuisine et prit sur le chambranle un vieil
écritoire, de l’encre violette et une plume rouillée. Elle posa le tout
sur la table épaisse, au bout qui ne servait point aux repas, et avec
beaucoup d’application se mit à écrire:

  «Ma chère sœur,

  «Je m’empresse de répondre à ta lettre qui m’a beaucoup surprise et
  étonnée pour que celle-ci te parvienne avant ton départ. C’était donc
  ta destinée de ne jamais rester en place, de quitter d’abord les
  parages du père, puis ceux de la tante. Mais ce n’est pas ta faute, tu
  n’y peux rien! Tu dois te garder ton mari.

  «Et vous n’êtes pas à plaindre.

  «Quant à moi, c’est ici que j’ai mes agréments. Il faut que je
  nourrisse le souvenir du pauvre Virgile. Alors, je ne reverrai plus le
  Pays Basque. Dis à la tante de prendre une orpheline de l’Assistance.

  «Comme la tante ne vous donnera rien, et comme vous n’avez rien, je
  t’envoie un mandat. Vous aurez ainsi de quoi acheter un petit
  commerce. C’est tout ce que j’ai. Ce sont toutes mes économies.

  «Espérons que l’année sera bonne!

  «Je t’embrasse.

  «MAÏTÉNA.»

Elle plia la lettre, et l’inséra dans une enveloppe qu’elle laissa
ouverte pour y glisser le mandat quand elle serait au bureau de poste.
Elle achevait ce travail et levait les yeux, lorsqu’elle aperçut, devant
sa porte Ambrosine Jouanou, la tête mouvante et les bras repentants.

Celle-ci expliqua sa visite avant d’entrer, en pénitente irréprochable:

--Il gueule. Il te déteste. Et tu ne lui pétrissais pas la figure.




VIII

        Il n’est animal au monde en butte de tant d’offenses que
        l’homme.

        MONTAIGNE (_Apologie de Raimond Sebond_)


Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Ambrosine apprit à son mari:

--Sa sœur l’appelle chez les basques pour lui laisser l’héritage d’une
tante sienne. Mais elle ne veut pas. Elle préfère travailler davantage
et rester ici où elle a ses agréments. J’ai eu une pensée extrêmement
regrettable, tout à l’heure. Je ne m’en étais jamais aperçue comme
aujourd’hui: elle est la plus brave femme du village! Elle s’occupe de
ses amis et n’oublie pas son défunt.

Ce petit discours déplut à Pascal. Sa fièvre était tombée. Son pied
allait mieux et serait guéri dans quelques jours. Il pouvait se rendre
compte sainement qu’il agissait ce matin comme un innocent. Si, au
moment de son aveu, il avait été capable d’héroïsme, il tremblait,
maintenant, de peur de tous ses membres.

«Comment le savait-elle?» pensait-il. «Elle n’en était pas sûre! Il me
suffisait de nier, de nier toujours!»

Il essayait, pourtant, de se convaincre que rien n’était perdu:

«Peut-être en lui jurant que j’ai menti! En en trouvant un autre!»

Quand sa femme lui eut parlé, il ne put s’empêcher de hurler:

--Ah! pourquoi n’y va-t-elle pas chez les basques? Est-ce qu’on ne s’en
passerait pas ici?

Ambrosine s’indigna d’une pareille ingratitude.

--Comment, méchant homme, c’est toi qui dit ça, quand elle t’a soigné,
ce matin encore?

Ce fut, bientôt, une dispute épouvantable. Et, quoique Ambrosine eût à
se féliciter de s’être vengée de Pascal par avance en n’attendant pas
cette occasion pour le tromper, elle se promit bien de mettre Maïténa au
courant de la nouvelle vilenie de cet homme afin de lui créer en elle
une ennemie.

--Tu t’en repentiras, fils de chienne, d’être impoli.

Il se tut le premier, saisi d’inquiétude. Il n’était pas utile qu’il se
créât, à présent, des ennuis dans son intérieur.

Il oublia tout de suite Ambrosine. Il ne songea plus qu’à Maïténa. C’est
alors qu’il commença à se tourmenter de ne pas savoir ce qu’il devait
craindre d’elle. Il ne supposait même pas qu’elle pût prévenir la
police.

Ce jour-là s’écoula. D’autres suivirent tout naturellement. Il ne dormit
plus. Il évita le quartier qu’habitait la veuve. Il possédait près de
chez elle un champ qui le forçait, autrefois, à passer devant sa maison.
Il le laissa sans culture.

Et, un beau jour, sa femme se plaignit publiquement de sa paresse. Elle
se trouvait au lavoir avec d’autres ménagères et Maïténa.

--Le mien devient tout triste! On dirait qu’il fait de la philosophie,
ce monsieur. Tantôt, je le surprends à parler tout seul. Tantôt, il se
met à pleurer d’une manière que je ne comprends pas. Il était plus
vaillant quand nous étions chez le vieux!

--Pourquoi n’y revenez-vous pas? Nous serions voisins, suggérait la
basquaise.

--J’y ai déjà pensé, ma pauvre! Mais il ne veut rien entendre.

Le soir même, ces propos furent rapportés au père Ourtic. S’il n’avait
été maître de soi, il aurait remarqué:

«Fainéant, va! après ce que j’ai fait pour lui!»

Mais il ne sortit pas de sa réserve indulgente. Un sourire silencieux
plissa doucement sa lèvre mince; et il jugea avec bonhomie:

--Il est jeune. Ça lui fait peut-être du bien de changer d’air! Je ne
lui en veux pas.

Il regardait gravement, du pas de sa porte, le champ inculte de Pascal,
en évaluant la faible distance qui séparait cette pièce de la maison de
Maïténa. Le vieillard renouvelait souvent cette contemplation et ce
calcul. Ils le consolaient un peu de ne pouvoir faire labourer ses
propres terres.

Depuis le départ de son gendre, il ne trouvait pas de valet pour le
remplacer. La crise de la main-d’œuvre sévissait fortement en Béarn.
Tous les jours, un jeune homme nouveau s’en allait vers la ville. Là, il
aurait le cinéma; il ne se lèverait plus à quatre heures du matin pour
soigner les bœufs qui mangent pendant deux heures avant de boire; et il
pourrait s’amuser le dimanche.

Le dimanche, Pascal, lui, ne s’amusait point. C’était le jour que sa
femme choisissait pour aller retrouver Maïténa.

Et puis, elle l’attirait dans sa métairie. Elle avait fait la veille à
son intention un «pastis bourrit» ou un pâté feuilleté; et, dès qu’elle
était là, elle extrayait les meilleures bouteilles du caveau pour la
recevoir dignement.

Pascal n’osait rien dire puisqu’il s’agissait de Maï; mais, ces
jours-là, il fuyait.

Il fuyait. Il allait droit devant soi. Et, quand il finissait par être
assez fatigué pour s’arrêter, il choisissait une lande bien isolée et
s’étendait au milieu des fougères. Il ne dormait pas; son cœur se
détraquait dès qu’un lézard agitait les feuilles mortes; et il répétait
tout haut, comme si elle allait apparaître:

--Non, ce n’est pas moi! Je me vantais, voyons! Celui qui l’a assommé,
c’est le Jean Brocs qu’on a enterré, mardi-a-fait-quinze-jours! Je l’ai
vu tuer! Oui, c’est vrai, je l’ai vu; mais c’est tout ce que j’ai fait!
Laisse-moi! Laisse-moi, femme!

Il attendait que la nuit fût tombée pour rentrer. Il s’approchait
prudemment de sa maison. Il écoutait longtemps et repartait au moindre
bruit suspect.

Sa femme l’accueillait en murmurant:

--Tu as bien couru! Tu es content qu’il n’y ait plus personne! Sauvage
que tu es!

Elle n’insistait point. Elle n’était pas fâchée d’avoir ses coudées
libres tous les dimanches.

Elle s’apercevait lentement qu’il évitait la veuve et qu’elle ne
risquait pas de le voir revenir à l’improviste quand cette dernière se
trouvait là. Elle se souciait peu de la cause de cet éloignement. Il lui
suffisait de savoir qu’elle-même ne participait pas à ce mystère. Le
mystère inquiète rarement ceux qui touchent de trop près ses acteurs.
Ambrosine accusa simplement son mari de détraquement cérébral. Elle fuit
par ce moyen les scrupules inutiles et les recherches dangereuses.

--Ce n’est plus un homme!

Pascal disparaissait ainsi aux yeux de sa femme. La peur diminuait son
âme et amincissait sa silhouette. Or, Ambrosine avait besoin d’un mâle
très palpable; et, bientôt, elle dut se consoler avec deux ou trois de
ses anciens amis.

Un jour, ils ne lui suffirent plus; elle désira un des jeunes
admirateurs de Maïténa.

--Qu’est-ce que tu dirais si je l’invitais dimanche prochain? lui
demanda-t-elle. C’est un garçon très sérieux. Il pourra m’aider pour ma
vigne. Pascal ne fait plus rien. J’ai tous les travaux en retard. Il est
temps que j’attire un ouvrier capable.

--Ne te gêne pas pour moi!

Dès lors, comme Ambrosine l’avait prévu avec humilité, les jeunes gens
du village vinrent chez elle parce qu’ils y trouvèrent Maïténa; et,
celle-ci décourageant toute familiarité, ils se rabattirent sur la
maîtresse de maison.

Malgré sa rigidité, la veuve supportait sans dégoût visible la société
équivoque d’Ambrosine. Mais, ce qui semblera une contradiction plus
singulière, celle-ci paraissait surexcitée par la froideur même de sa
sévère amie. Jusque-là, sa débauche avait été normale; depuis son
intimité avec Maïténa, elle devenait frénétique.

Aux simples petits goûters succédèrent des réceptions suspectes. La
«jeunesse» qui en sortit raconta que Maï parlait de moins en moins.
Comme si la peur qu’elle inspirait à Pascal eût été contagieuse, aucun
homme, même ivre, ne s’aventurait à plaisanter avec elle.

D’ailleurs, dès qu’elle pouvait profiter d’un moment d’inattention et
d’ivresse générales, elle sortait de la ferme joyeuse. Elle prenait le
petit sentier abrupt qui menait au bourg et au cimetière. Et là, affalée
sur un marbre, elle disait amèrement:

--Ce n’est pas encore ça que je lui dois! Mais que faut-il faire, mon
dieu, que faut-il faire?

Elle ne se soucia point des bruits fâcheux qui couraient dans le village
au sujet de ces réunions dominicales. Elle ne se soucia pas plus que
certains jeunes gens, parmi lesquels le frère même de Pascal, Omer
Jouanou, se fussent vanté d’obtenir ses faveurs. Ce fut, au reste, une
prétention tellement invraisemblable que personne n’y attacha foi et
qu’elle tomba dans le ridicule. On se contentait généralement de la
plaindre d’être en butte à des sollicitations aussi dépravées.

Il n’en fut pas de même pour Pascal et Ambrosine. L’opprobre
s’appesantit sur eux, tout d’un coup. Une nuit, ils furent réveillés par
des hurlements et par des sonneries de cors de chasse. Et ils
assistèrent à leur charivari.

Pascal vint suivre patiemment, derrière un contre-vent bien clos, les
couplets orduriers composés sur ses complaisances. Quant à Ambrosine,
elle saisit d’abord un vieux fusil, et puis se recoucha découragée en
reconnaissant parmi les cris injurieux les voix de quelques-uns de ses
amants.

Le lendemain, chose plus ignominieuse parce qu’elle s’étalait à la
lumière, une traînée de plumes d’oie avait couvert la route depuis leur
porte jusqu’à celle d’Osmin Laloubère, favori éphémère d’Ambrosine.

Les jours suivants, la couche de plumes diminua régulièrement
d’épaisseur. Pascal passait ses nuits à les enlever.

--L’Ambrosine aura de quoi refaire ses paillasses! criait-on au lavoir.

Le vieil Ourtic vint dire à Maï la joie que lui causait l’humiliation de
son gendre. Elle ne lui laissa pas voir, en échange, ce qu’elle
ressentait. Mais la dissimulation fut une chose difficile devant un
homme aussi perspicace.

--Tu peux bien me dire que tu es contente, toi qui l’as voulu comme ça!

Elle n’avouait ses secrètes pensées qu’en face du cyprès, là-bas, au
sommet de la colline, et silencieusement.

Un dimanche soir, sortie de la ferme chaude, elle suivait le petit
sentier et elle arrivait près de son but. Elle était toute seule dans ce
coin inhabité du village. Les portes de l’église venaient d’être
fermées. Le vent, l’air lui-même, semblaient absents et ne faisaient
bruire aucune feuille. Seulement, la petite église paraissait tragique à
Maïténa à cause de la couleur de ses piliers de soutien rouges comme du
sang séché, couleur étonnante, commune aux pierres du pays, et qu’un
archiviste local attribuait victorieusement au sac et à l’incendie de
l’église par Jeanne d’Albret, pendant les guerres de religion. Cette
idée et quelques autres du même genre valaient au bonhomme d’inspirer
autour de lui une frayeur dont il se montrait fier.

Maï quittait des yeux ces pierres qui se mêlaient à son rêve et
l’alimentaient solidement, lorsqu’elle poussa un grand cri.

Après avoir poussé son cri, elle regarda mieux sa tombe qui l’avait
provoqué. Cette tombe remuait, se voussait comme une croupe, se
subdivisait en mille fragments: un grand nombre de doigts, un grand
nombre de cheveux, une montre, un couteau et un béret.

Elle savait pourtant bien qu’elle n’avait pas fait poser à plat sur la
dalle une statue symbolique de Pascal.

Celui-ci se tenait sur le ventre et, pour passer son dimanche,
s’occupait à nettoyer de la pointe de son couteau l’inscription funèbre.
Il ne redoutait plus rien, depuis qu’il avait découvert ce refuge.
Maïténa ne pouvait pas, au même instant, honorer son mort et déshonorer
son meurtrier dans sa propre demeure. Il jouissait d’une grande
sérénité.

Pourtant, il fut bien obligé de reconnaître que son ennemie s’avançait
vers lui. Il la voyait de bas en haut. Il se redressa pour la voir
mieux. Il remarqua alors qu’elle le contemplait comme on doit contempler
un personnage de rêve. Il devint un rêve; et il alla à reculons
s’adosser au cyprès qui se trouvait derrière lui, pour prendre quelque
consistance.

--Pascal sur Virgile! cria la jeune femme.

Ils restèrent l’un en face de l’autre un long moment, pendant lequel les
morts du village se battirent bruyamment la poitrine à grands coups de
cœurs. Elle eut, enfin, la force de hurler plus haut que cette clameur
sous-jacente:

--Qu’est-ce que tu fais là?

Il ne répondit pas. Mais cette interrogation les noua l’un à l’autre
comme un lacet. Lui, il était accroché à son arbre. Elle, elle était
dans l’espace. Elle sentit bientôt l’interrogation se resserrer. Elle ne
put pas lui résister. Elle marcha. Elle toucha l’homme debout de son
front et de ses seins. Il ne bougeait pas. Elle se débattit. Elle fit
dans l’air des gestes qui se métamorphosèrent durement en gifles sur les
joues de Pascal. Il oscilla sur sa base comme un drapeau rouge quand la
voie est ouverte. Ils étaient libérés de leurs rêves.

La main de Maïténa tremblait. Le corps de Pascal tremblait. Et,
emportées par le même mouvement, les idées de Maïténa tremblaient aussi.
Par-dessus, sa petite tête se relevait naturellement avec orgueil, mais
ça n’avait aucune signification. Elle ne savait lequel des deux devait
craindre l’autre. Et, tout à coup, ce fut elle qui s’enfuit.

Il y eut plusieurs jours vides.

Le dimanche suivant, malgré les instances d’Ambrosine, Maïténa ne revint
pas à sa métairie. Et il passa assez de dimanches pour que Pascal sût
qu’elle ne reviendrait point. Il se mit à veiller à l’honorabilité de
son foyer. Auparavant, l’inconduite de sa femme ne l’inquiétait pas.
Elle se fit sage, et il se fit sévère. Malheureusement, elle était déjà
grosse.

Et il prenait conscience de sa déchéance.

Il souffrit violemment de ne plus oser passer devant la veuve. Il
considéra comme un acte de courage de pousser Ambrosine à fréquenter
encore Maïténa. Elle ne demandait que cela, et Maïténa l’attirait de
plein gré. Les deux ennemis essayaient, par Ambrosine, de connaître leur
situation respective.

Un jour, elle rentra chez elle en disant, lorsque son ventre proéminent
eut dépassé la porte:

--Elle vient de recevoir une lettre de sa tante qui lui demande, une
fois de plus, d’aller chez les basques. Elle est bien décidée à rester
ici. Je lui ai fait jurer de ne pas changer.

Il s’approcha d’elle et la gifla durement. Il pensait à la scène du
cimetière. Il espérait compenser. Mais il ne put avoir d’illusions.

Pourtant, le soir de ce jour, comme il s’attardait dans la nuit à la
barrière de sa cour, il se prit à tendre le poing dans la direction de
la ferme de Maïténa Otéguy.

--Méchante que tu es! dit-il. Ça ne peut pas durer.

Et le souffle du gave, calmant et adhésif, lui rendit son poing et ses
mots brisés.




IX


Tout le Béarn était en mai. Quand Maïténa ouvrait sa porte, le matin, le
vert l’éblouissait. Toutes les nuances du vert prenaient possession du
paysage, à l’exception de quelques carrés de terres labourées, rouges
comme du pain chaud. Tout le Béarn était vert, et la jeune femme en
venait à regretter que le ciel ne le fût pas lui aussi. Elle se
reprochait son enthousiasme pour le bleu du Pays Basque.

Elle restait ainsi à regarder sans penser jusqu’à ce que quelque appel
vînt la tirer de son extase.

La colline qui se trouvait devant la ferme se détachait des autres et
s’avançait vers elle. Des plans se formaient. Des maisons sortant de
l’ombre marquaient les vallées d’une tache blanche. Un chemin
insoupçonné se déroulait entre deux mers vertes. Tous les jours, un
trésor nouveau se révélait à Maïténa. Elle respirait largement et riait
malgré soi.

Les parfums vierges de la nuit se pressaient vers elle et la
sollicitaient. C’étaient surtout ceux des foins en fleurs, capiteux et
divers. Des arbres fruitiers, çà et là, laissaient s’égoutter leurs
ombelles multicolores. Le premier ouvrier passait sur la route.

--La lune est trop tendre pour qu’on entre dans les champs. La vigne est
chaussée. Alors, avant le second sulfatage, je n’ai qu’à aller couper la
litière.

Il ne s’arrêtait pas. Il élevait la voix à mesure qu’il s’éloignait. Il
parlait aussi bien pour les plantes que pour la jeune femme. Et il
continuait sur son chemin à interpréter les idées muettes de la
végétation.

Mais Maïténa tendait l’oreille. Un roulement sourd brisé de bruits de
ferraille lui venait du point où la route commençait à se tordre pour
contourner le village.

Une caravane de bouviers allait, les arches de ses chars vides
brinqueballant sur les essieux, chercher du gravier au gave. Une
quinzaine de bouviers à la file. Ils s’entendaient pour faire ensemble
leurs prestations et se «faire corde» au sortir de la rivière.

Le premier attelage de bœufs rouges s’avançait d’une allure allongée et
houleuse, la peau de mouton posée sur le joug, les longs draps marqués
de bleu noués sous le cou. Maï en arrêta le meneur qui marchait
l’aiguillon dans le dos négligemment retenu à la saignée des coudes.

--Hoou!

Le char s’arrêta à la voix, et derrière lui les chars qui le suivaient
l’imitèrent automatiquement.

Aussi automatiquement, l’un après l’autre, d’un pas mou, les bouviers
vinrent à la barrière. Ils ne demandaient qu’à causer avec la jeune
femme. Le but secret de leur voyage était de s’arrêter devant les
maisons qui contenaient des vins réputés.

--Alors, Maïténa, vous vous préparez à faire le café pour Monsieur Curé!
Nous l’avons rencontré derrière une croix avec une dizaine de femmes.
Les Rogations!

--C’est la Gervasie qui fait le café! Elle a été jalouse l’année
dernière et elle a réclamé au presbytère. Alors, si vous voulez venir me
le faire oublier en buvant un verre de picpoult?

--Ce sera le premier de la journée!

--Hé, goujat! appela la maîtresse. Tu vas joindre les bœufs tout de
suite; tu les attelleras au char qui est prêt; et tu suivras ces
messieurs pour nos prestations.

Et puis, elle les conduisit devant la barrique.

--Je vous accompagnerai aussi, leur dit-elle.

Leur verre plein d’un vin doré qui sentait le soufre, ils oublièrent
leur ennui. Ils se seraient bien passés de Maïténa. Une femme, quelle
gêne, dans une partie de campagne!

Cependant, les vieux, les gens sérieux de la bande, ceux qui se
saoulaient et qui étaient là en grande majorité, devaient se féliciter
de la présence de la basquaise plus tard, quand on fut au point du gave
d’où l’on pouvait tirer les pierres. Elle soutint l’un, empêcha qu’on se
moquât d’un autre, distribua en masse des cerises blanches hâtives, dont
les jeunes gens faisaient hommage à son tablier, à ses cheveux et à ses
sandales.

Et puis, chacun mangea à part dans un coin choisi, sous un saule ou les
pieds dans l’eau. Chacun cachait instinctivement sa nourriture, les uns
parce qu’elle était trop abondante, les autres parce qu’elle était trop
restreinte. Les jeunes gens contemplaient la jolie veuve de Virgile,
issue de ses cerises blanches comme la Vénus Anadyomène de l’écume de la
mer. Quoiqu’on observât le silence respectueux dû à la vie que l’on
consomme, tout le monde devait à Maïténa une joie concentrée, sérieuse
et profonde, qui se traduisait par un mutisme de plus en plus complet,
un abaissement des paupières et des nuques, un tassement des bustes.

Elle n’avait pas conscience de son action sur ses camarades. Elle ne
participait qu’au repas des arbres qui s’alimentent d’air et d’eau et de
la terre vivante.

Omer Jouanou, le frère de Pascal, était un des bouviers. Il ne la
quittait pas des yeux. Ses yeux se rôtissaient au soleil, et il les
servait à Maïténa tout chauds et très lubriques. Cyniquement, il avalait
devant elle de gros morceaux de bœuf lascifs comme des lèvres. Il
n’avait pas plus envie de lui sourire que s’il eut été en train de faire
l’amour.

Elle ne s’en souciait point. C’était l’heure de la digestion des bœufs
et des hommes. L’atmosphère paraissait repue et satisfaite, et tombait
lourdement comme sous le poids d’un bon repas.

L’âme de Maï devenait plus légère. Elle surnageait l’air. Elle n’était
plus repliée sur elle-même. Elle s’abandonnait, cédait le pas aux
organes de la perception, se délectait d’ignorer qu’elle rêvait. Maï
regardait de tous ses yeux. Les parfums remplissaient sa gorge. Le
murmure du gave alentissait son cœur.

Par-dessus un champ de blé en fleurs, elle voyait, en levant la tête, sa
ferme adossée à une colline inculte, dont un troupeau de moutons
pacageant métamorphosait l’image.

Sa maison était pour elle comme une seconde peau. Elle lui attribuait
son apparence. Elle regardait souvent ses murs par coquetterie,
quoiqu’elle ne se regardât jamais dans une glace. Elle l’aimait comme un
mâle aime sa femelle. Elle la fécondait sans arrêt, jour et nuit, avec
passion.

Sa maison n’avait pas d’angles rudes qui l’eussent isolée dans le
paysage. Elle avait des contours admirables, un toit légèrement incurvé
et très long, une face arrondie par le four. Et, comme sa maîtresse
venait de la faire recrépir, son aspect était d’une grande fraîcheur.

A sa droite, un bosquet était rond comme le plaisir. A sa gauche, un
pailler, encore lourd de paille blonde malgré la saison avancée, était
pour l’orgueil.

De tout cela, des flammèches de rêve s’échappèrent. La pupille de la
jeune femme s’embrasa entièrement. Son esprit se remplit d’une lumière
artificielle.

Le feu montait en fusée, se penchait sous le vent à la façon des
peupliers, s’éteignait, renaissait, se partageait, sautait du pailler à
la ferme, de la ferme au pailler.

Maïténa se réjouissait de se voir vivre d’une façon si nouvelle, si
miraculeuse.

--Ça brûle, fit-on à côté d’elle.

--Ça doit être des herbes.

--Une haie ou une lande qu’on rafraîchit, plutôt!

--Non, c’est ma maison, annonça-t-elle.

--Vous êtes assurée, alors?

--L’assureur a trouvé le pailler trop près. Il n’a pas voulu.

Cette réflexion pratique la réveilla. On criait. On s’affolait.

--Sauvez-vous, Maïténa! Allez vite. Nous irons vous donner un coup de
main, dès que nous aurons rentré les bœufs.

Sa maison l’aspirait comme une église aspire les fidèles, râlait la plus
douce musique.

Et, en courant, elle sentit ses pieds et son âme se détacher de la
terre.




X


Pendant l’été, le paysage du Béarn se peuple d’incendies. Ce sont
quelques-unes de ces innombrables haies qui entourent le moindre champ
et plaisent tant aux anglais «estivandiers», quelque lande, ou quelque
vieille prairie, qu’on brûle pour les «rafraîchir».

Parfois, à ces feux d’entretien se mêle l’incendie d’une bonne ferme. Il
faut être du pays pour distinguer celui-ci parmi ceux-là. Alors, on
accourt des environs, et l’on se presse sur la «basse-cour» du sinistre
comme sur un champ de foire.

Aujourd’hui, comme les travaux n’étaient pas en retard, un grand nombre
d’hommes et de femmes avaient pu venir lutter contre le feu ou le
regarder de près.

Le pailler embrasé venait de choir sur le toit d’où s’échappait déjà une
lourde colonne de fumée qui cachait la flamme pudiquement. La réserve de
regain brûlait d’un seul coup et se transformait en nuages, lorsque
Maïténa entra comme un coin dans l’assemblée.

--Où est le drôle? demanda-t-elle violemment en essuyant de son tablier
son front en sueur.

Une voisine lui montra son fils, un cahier à la main, dans les premiers
rangs des spectateurs.

--Je le garde. Ah, pauvre, pourquoi n’avez-vous pas remplacé votre
homme? On ne vous aurait pas fait ça!

Elle ne répondit point. En face de l’assemblée, sa maison accaparait son
entendement. Toutes les particules de son être étaient tendues
passionnément vers le spectacle comme un auteur regarde sa propre pièce
de théâtre, la pièce de théâtre de sa vie.

La ferme était éclairée d’une manière si rare et si magnifique qu’elle
en devenait immense. Elle faisait participer sa maîtresse du feu, de la
terre, de l’air et de l’eau. Elle essayait de violer au nom de Maïténa
le ciel, publiquement.

Les hommes s’étaient accrochés au mur. Ils avaient raflé pour ça les
échelles du voisinage. Du mouvement qu’ils avaient appris en semant leur
champ, ils jetaient les seaux d’eau qu’on leur passait de tous leurs
reins. Il se dégageait d’eux et de la maison une grosse chaleur. La
plupart était torse nu, et s’inondait de temps en temps du contenu des
seaux.

L’esprit de Maïténa s’en allait tout entier par son toit. Les
dépendances, la cave, l’étable, la grange où l’on mettait le char,
assistaient modestement à cette agonie en attendant leur tour. Le corps
de Maïténa attendait son tour.

On vint lui dire:

--Il faudrait faire la part du feu. En sacrifiant la maison, on
sauverait la borde. Commandez, et nous nous mettons à l’isoler!

Elle répondit:

--Je ne tiens qu’à la maison. La borde, je m’en moque. C’est la maison
que je veux sauver.

Elle resta inébranlable. On l’écouta désespérément.

La belle saison commençait à amener des touristes sur les routes qui
vont à la montagne. Elle aperçut,--on ne sait par quel miracle elle put
voir ailleurs qu’en face d’elle,--des automobilistes s’arrêter non loin
de sa ferme et la regarder longuement avec admiration. Cette curiosité
malsaine lui creva le cœur.

Cet incendie lui appartenait. Il était à elle, rien qu’à elle! Elle
s’étonnait presque qu’il ne criât point comme une vierge qu’on viole.

Elle reçut une étincelle sur la main dont la brûlure lui fut douce et
qu’elle considéra comme un appel. Elle pénétra brusquement dans sa
cuisine, moins par courage que pour fuir ces gens abominables. On ne
s’occupait que de sa maison. On ne l’empêcha pas d’entrer.

La cuisine n’était pas encore transformée. Les meubles ne prenaient pas
feu. Le plafond était en planches de châtaigniers, un des bois les moins
combustibles.

Maï était entrée de plain-pied dans son cœur. Avec lui, elle put se
concerter, rassembler des pensées qui s’égaillaient, parler pour ne rien
dire, être femme, enfant, vieillard et religieuse. Paroles trop divines
pour être divulguées. Et, quand elle dut sortir, elle avait la sensation
que c’était sa propre chaleur qui brûlait sa cuisine.

Elle emportait un béret, un paquet de tabac entamé et un bouquet de
fleurs d’orangers.

Sa grande préoccupation, lorsqu’elle fut dehors, fut de savoir où elle
allait les abriter, car les reliques n’ont pas de valeur lorsqu’elles
n’ont pas de toit. Peu à peu, elle s’apercevait qu’elle avait le même
défaut que les reliques. Elle finit par mettre celles-ci dans son
corsage; et elle regretta de ne pouvoir s’y glisser soi tout entière
pour ne pas assister au dernier supplice de la maison.

Il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait plus que des spectateurs.
Elle se trouva parmi eux.

Les dépendances mises à point par l’habitation brûlaient prestement
comme un copeau. Les tonneaux avaient éclaté. C’étaient des tonneaux
pleins. Et le vin coulait bouillant sous la porte de la cave. Il
répandait dans l’air un fort goût de caramel.

La nuit descendait. Elle entra en collision avec le foyer lumineux de la
ferme. Sous son poids les flammes s’aplatirent et commencèrent à lécher
le sol. Elles avaient encore de grands enthousiasmes. Et, quoiqu’il n’y
eût pas de brise, elles se balancèrent noblement dans tous les sens,
comme un encensoir. Le feu consacrait tout: les contrevents, les
poutres, le pailler de la cour. Il oignait et il épurait.

Découragés, les gens commencèrent à partir. Le fils de Maïténa suivit
chez elle la bonne femme qui s’en était chargé. On n’osa pas offrir à la
veuve l’hospitalité, par modestie. On supposait que ce serait le
dernier. Le dernier était un jeune homme qui l’aimait. Il n’aurait pas
été délicat qu’il lui parlât de lui, ce soir. Il partit aussi.

Et elle fut seule.

Elle s’assit sur le talus du chemin, en face de la chose. Ses centres
nerveux s’apaisèrent à la fraîcheur de l’herbe. Elle manquait
douloureusement de désespoir, comme on manque d’argent.

Comme des décors portatifs, les bâtiments collaient leurs reliefs
multicolores au ciel noir. Leurs reflets imitaient les phares à
éclipses; et, très loin, ils faisaient découvrir, tout à coup, une
merveille toute proche.

Elle trouvait tout naturel que la révélation qui lui avait été apportée,
soixante jours plus tôt, fût accompagnée d’une semblable manifestation
des éléments. Cette révélation n’eût pas été complète sans tout cet
appareil.

Et Ourtic lui-même ne devait pas l’avoir achevée, car il sortit de
l’ombre et vint s’illuminer auprès de la fermière.

--Viens te chauffer chez moi.




XI


Après le déjeuner du matin, Ourtic, tassé sur sa chaise, déplaçait
alternativement son béret à droite et à gauche de sa tête, signe de
grande inquiétude.

Ses yeux mouvaient parallèlement au béret. Ils passaient du corps de
Maïténa, frais, sain, bien nettoyé, aux parois de sa cuisine
poussiéreuse et crasseuse, domaine prospère des araignées. Le four était
gorgé de cendres. Les sacs à jambons pendaient comme des suppliciés. Le
sel les raidissait. La fumée les avait rendus poisseux. Ils répandaient
une senteur âcre. Ils étaient vides.

Tout était vide. Peu à peu, cependant, Maïténa remplissait la pièce; sa
tête touchait au plafond; ses bras s’allongeaient. Elle meublait la
cuisine; et, derrière elle, on devinait des victuailles. Mais le béret
du vieillard changeait de côté; et elle disparaissait. C’était le
désert, une table sans convive, une chambre sans amour.

Ourtic était très intelligent. Mais il ne comprenait pas pourquoi cette
présence devenait si fugitive. Elle refusait de rester. Elle avait les
yeux battus. Elle avait perdu sa maison, la veille. Elle était très
malheureuse. Il lui offrait un domicile. Il ne comprenait pas qu’elle
résistât.

--D’ici étant, par la fenêtre, tu peux voir que tu n’as plus de maison.
Dans le temps, elle me cachait la côte du bourg. J’aurais cru que les
murs tiendraient. Ils ont tellement bouilli qu’ils se sont écroulés. A
mon âge, je n’avais encore rien vu de pareil. Regarde, ça brûle encore.
On croirait que les pierres en veulent elles aussi. Et alors, que
veux-tu faire? Où mets-tu les récoltes, le bétail, et ton lit? Si tu
veux vendre, tu ne vendras pas.

--Je vous dis que j’ai de quoi vivre chez les basques.

Le vieillard se mit à hurler de cette voix aiguë qui lui valait, quand
il était encore un homme solide, de réussir sur les champs de foire. Il
avait été un peu maquignon comme tous les paysans. Il hurlait
désespérément:

--Reste donc ici, je te dis. Tu y es bien! Tu y engrangeras tes
récoltes. Tu y feras tout ce que fait une femme. Et tu garderas mes
biens quand je serai mort!

Elle fit un grand geste qui étouffa la voix aigre et l’envoya tenir
compagnie aux cendres du four et aux araignées du plafond.

--Merci.

Il n’arrivait pas à discerner, d’après ses traits, la cause de son
obstination.

Une franchise idéale s’étendait toujours sur le visage de Maïténa. Elle
avait le regard absolument pur qu’on trouve souvent chez les jeunes
anglaises lorsqu’elles sont vierges. Aucune ride ne troublait jamais
l’harmonie de son rire. Aucune arrière-pensée ne changeait la direction
de ses yeux et n’aidait à supporter leur curiosité toute nette.

Cet aspect virginal était encore plus singulier, ce matin, dans la
cuisine, en face du vieillard.--Des yeux froids, des lèvres très minces
et très pâles, un sourire comme détaché du corps, c’était ainsi qu’elle
voyait Ourtic.--Rien d’équivoque ne flottait entre eux. Elle en
profitait pour laisser sa vraie personnalité, celle qu’elle ne devait
qu’à la nature, l’envelopper.

En ce moment-ci, Maïténa n’avait ni porté d’enfant, ni connu d’homme.

La nuit dernière se matérialisait, se solidifiait dans son souvenir. Sa
douleur devenait une lourde fatigue physique qui favorisait son calme.

Découragé, le vieillard voyait clairement l’esprit de la jeune femme
quitter le Béarn.

Il lui tourna le dos comme si elle n’existait plus. Il se sentait
diminué. Il s’en alla, rapetissé, plié en deux, jusqu’à la porte
ouverte; et il s’arrêta au seuil, appuyé sur sa canne. Il regarda la
terre de sa cour inculte, embroussaillée, abandonnée, stérile, comme un
mâle sans femelle.

--Il vaut mieux qu’elle s’en aille, dit-il tout haut, mais pour soi.
Ici, elle a cette idée de son mari! Elle ne peut rien lui faire à lui,
et qu’est-ce qu’elle peut lui faire à l’autre? Une femme qui ne peut
plus rien faire, elle s’en va ailleurs!

Un jeune homme aurait pleuré. Il ne pouvait pas. Il aurait voulu
tressaillir. Il tressaillit, car Maïténa lui posait brutalement sa main
sur l’épaule.

--Eh! je reste!

La figure de la veuve venait de se métamorphoser. Elle avait la fièvre.
Ses lèvres étaient crispées. Ourtic respira, satisfait d’avoir parlé
pour soi. Il lui prit les mains et les serra dans ses mains dépouillées
de chair.

--Je t’estimais.

--Nous n’avons pas tout dit, reprenait-elle, après un long silence. Vous
prétendez que tout sera à moi quand vous mourrez. Vous avez deux filles:
Ambrosine; et une autre, qui a mal tourné, à Paris. Elles ont des
droits. Si vous voulez que je reste, il me faut une vente. Il n’y aura
que nous deux à savoir que je ne vous paierai pas. Je veux être
maîtresse là où je suis.

Ourtic ne faisait aucun mouvement. Il s’était fâché avec son gendre
parce que tous les deux voulaient être le maître.

--Ça ne se peut pas. C’est trop, répondit-il.

Mais il était apparent qu’il acceptait tout et qu’il ne pouvait contenir
sa joie. La jeune femme le comprit.

--Et maintenant, lui cria-t-elle, allez-vous-en dehors.

Quand elle fut seule, elle se pencha à la fenêtre, les yeux vers la
maison brûlée. Elle essaya, par le canal de ses yeux, d’en faire le
transbordement ici. Elle y arriva. Et puis, elle se pressa, les bras en
croix, contre la muraille pour pénétrer dans le corps de sa demeure et
pour ne pas éclater en sanglots.




XII

        Heureux qui, comme le visage,
        Peut montrer le cœur au soleil.

        D’AUBIGNÉ (_Sonnets_)


Depuis qu’il avait mis le feu à la maison de Maïténa, Pascal était
soulagé.

Avant de devenir incendiaire, il avait largement souffert. Il
n’imaginait pas que cette douleur préventive pût être causée par ses
scrupules. Mais il comprenait que ce nouveau crime, ne lui ayant pas été
légué par atavisme, devait naître d’une gestation difficile.

Il n’avait pas eu l’intention de faire du mal à Maïténa. Il la savait
plus riche en Pays Basque qu’en Béarn. Il lui rendait, en la forçant à
rentrer dans son pays natal, une tranquillité qu’il lui devait.

Aussi, aujourd’hui, après avoir vaincu une faiblesse presque incroyable
et jeté l’allumette libératrice, Pascal se trouvait-il heureux.

Que son ennemie pût être encore menaçante, il ne le soupçonnait pas une
seconde. Et l’on aurait pu se demander s’il n’avait pas craint la
vengeance de la maison plus que celle de la femme, supposition
admissible. Mais, quoiqu’il l’eût aperçue quelquefois depuis l’incendie,
quoiqu’il la sût encore ici, il était persuadé que la jeune femme était
au Pays Basque.

Il était assez sensible pour être capable de cette sorte de phénomène
d’optique. Il avait fait pour qu’elle se rendît chez les basques tous
les gestes qu’il fallait. Lorsqu’il jetait l’allumette sur la meule de
paille, il lançait du même coup Maïténa dans son pays natal. Et il
avait, déjà, pris à son compte l’angoisse qui précède les grands
départs.

L’esprit de Pascal était paisible. Seule sa chair conservait le souvenir
de l’incendie quoiqu’elle n’en eût pas subi la chaleur.

Et, cet après-midi, il prenait un bain dans l’eau glacée du gave pour
faire disparaître ses brûlures invisibles.

Loin de toute habitation, séparé de la route par une épaisse haie de
châtaigniers et de saules, il plongeait dans l’eau jusqu’au cou. Et il
chantait, d’abord doucement pour accompagner le murmure de la rivière,
puis plus fort pour accompagner sa joie, une cantilène:

    Roussignoulet qui cànto
    Sus la branco paüssàt,
    Qu’éts plats et qué t’éncànto
    Aüprès de ta mieytàt.

Grâce au gave, la chanson prenait une sonorité allègre qu’elle ne
contenait pas lorsque les bouviers la psalmodiaient en labourant le
flanc des collines. Elle coulait le long de la rivière, et sa résonnance
ne dépassait pas la berge. La berge était une frontière. Là-bas, la
route sèche et plate comme une dévote acariâtre, fumant et grinçant au
passage d’automobiles qui couraient vers les Pyrénées, représentait
l’étranger; ici, l’eau vive et molle, les sons béarnais, cet homme bien
caché, résumaient le pays.

Lorsque Maïténa, cherchant un troupeau de jeunes canards qui avait
quitté furtivement sa basse-cour, troua le mur vert qui séparait le gave
du reste du monde, elle ne fut pas étonnée de voir là Pascal. La vie de
celui-ci était beaucoup moins considérable que celle de la rivière, des
arbres et du ciel. Elle n’attirait pas invinciblement le regard, mais
elle s’agrégeait à la rivière qu’elle rendait moins nue, moins
tremblante et moins fugitive.

Elle s’assit au bord du gave. Ses petites sandales se balancèrent si
près de l’eau qu’elles la firent frissonner. Elle s’adossa aux arbres;
et elle oublia ses recherches.

On s’asseoit ainsi aux moments les plus importants de la vie. Maïténa,
qui restait toute la journée debout, ne réfléchit pas à l’acte inouï
qu’elle accomplit en s’asseyant. Son contact avec les branches, l’herbe
et les feuilles, lui faisait un plaisir obscur. Elle avait besoin que sa
vie si active participât un instant de la vie végétale.

Et, le sang calmé, elle réfléchissait lentement.

Ce n’était pas le corps mais l’âme de Pascal qui se trouvait à nu devant
elle. Jamais elle n’avait aperçu une âme dans ce simple appareil. Et
elle s’étonnait que celle-ci se présentât à elle avec cette franchise,
et qu’en un mot elle fût si pure.

Rien ne la choquait en Pascal qu’elle voyait en entier, lui et son cœur,
à travers deux mètres de libre atmosphère et d’eau diaphane; rien, sauf
une cicatrice blanche qui fendait son front horizontalement, souvenir
d’enfance, une bouteille que sa mère lui avait brisée sur la tête après
en avoir bu le contenu.

--Tu es guéri de ta brûlure?

Elle songeait à la blessure au pied soignée trois mois avant. Il crut
qu’elle faisait allusion à l’incendie,--idée injuste car elle ne le
soupçonnait point de ce crime--. Il n’avait rien à avouer puisqu’il
était tout nu, et ne répondit pas.

L’état dans lequel elle le trouvait ne lui nuisait pas dans l’esprit de
la veuve. Il s’en rendait compte simplement. Dès qu’il l’avait aperçue à
travers les branches écartées, il s’était tu comme s’il eût risqué
d’être vêtu par sa chanson.

Il ne baissait pas les yeux. Il se contentait de broyer des deux mains
l’eau qui se laissait faire.

La femme dont il devait avoir tué le mari était chez les basques. Le feu
avait détruit chez lui le souvenir du meurtre.

Il restait stationnaire comme l’agriculteur qui appuie son menton sur sa
bêche après avoir bien travaillé. Et,--comme si sa dignité d’être un
homme nu avait été insuffisante pour le protéger contre la jeune
femme,--l’eau l’isolait. Elle soutenait son âme à la manière d’une
bouée.

Aussi, fut-il capable de s’étonner. Mais ses facultés diminuées, trois
mois durant, par la peur, n’avaient pas encore repris leur plein
exercice. Et il ne put raisonner et s’étonner que maladroitement.

Il ne comprenait absolument pas, par exemple, comment Maïténa faisait
abstraction de sa qualité de femme en face d’un homme nu. Il ne lui
venait pas à l’esprit qu’elle profitât de cette occasion pour contempler
son ennemi dans sa forme la moins mensongère.

--Serais-tu amoureuse de moi?

Ces mots étaient accompagnés d’une sorte de ricanement qui le confondit.

Maïténa, la plus intelligente des deux à ce moment-là et voyant l’âme de
Pascal sans voile, fut la seule à se rendre compte que ce cri était la
répétition automatique d’une question moqueuse posée autrefois par
elle-même au jeune homme.

Cependant, devant l’impassibilité de son interlocutrice, il prenait
enfin notion de son immense naïveté en ce qui concernait les choses de
l’amour.

Ce n’était pas une femme, mais une petite fille. Comment avait-il pu la
craindre? Et, du même coup, sa pudeur s’éveilla, car il ne pouvait
souffrir qu’on choquât une vierge.

Il sortit de l’eau. Il traversa la haie. Il avait laissé ses vêtements
dans sa maison qui se trouvait de l’autre côté de la route. Ses muscles
blancs ruisselèrent un instant sous le soleil, puis s’anéantirent
derrière le battant d’une porte.

Maïténa, abaissant sa tête devant soi, vit son reflet tremblotant. Elle
s’aperçut ainsi qu’elle avait un sourire frais et un pied dans la
rivière. Elle sortit ses sandales, sa robe, et sa chemise. Elle
descendit dans l’eau. Elle s’oignit à son tour pour la lutte.

Le gave est un mâle. Il y avait dix kilomètres qu’il ne caressait plus
les roches qu’il aimait. La consécration du corps de Maïténa fut très
bien faite.




XIII


Une vieille femme apprit à Pascal la nouvelle. Elle portait un lourd
panier de cèpes maintenu en équilibre sur sa tête par un torchon roulé
en forme de couronne. Elle tricotait en marchant et parlant. Elle avait
son esprit dans ses doigts. Il était très vif.

--Alors, pauvre, le beau-père a tout vendu à la Maïténa?

On se trouvait en juin. Pascal sortait de chez lui de bonne heure, la
faulx sur l’épaule. Il appela Ambrosine:

--Viens écouter ce qu’a fait le vieux!

Déjà, la vendeuse de champignons, de peur de se compromettre, s’épuisait
en rétractations:

--J’ai dit ça, mais je ne sais pas si c’est vrai. Je croyais que vous
alliez me le dire. Mais n’en parlons plus! En passant, je voulais vous
montrer ces cèpes que je viens de trouver. Ils sont tout petits, tous
sains, blancs et durs. Regardez! Pas un cèpe de châtaigners, tous de
chênes. Je vous laisse le panier pour trois francs.

--Il faut que tu ailles voir, indiqua Pascal à sa femme.

--Moi?

Elle redoutait son père au delà de toute expression. Elle ne voyait même
plus Maïténa parce qu’elle vivait chez lui. Et, pourtant, sa curiosité
était bien forte. Le malheur que venait de subir la basquaise était
l’objet de tant de causeries!

Ce n’est qu’à la campagne que l’homme fait aussi peur à l’homme. Ne
serait-ce pas cette crainte qui empêche les derniers paysans d’aller
habiter les villes?

--Eh bien! c’est moi qui y vais, déclara Pascal.

Pour ne plus réfléchir, il posa ses outils contre le mur et partit à
grandes enjambées.

Il trouva son beau-père dans une de ses prairies située près d’un petit
affluent du gave. Le foin était abattu depuis la veille. On secouait les
andains pour la première fois.

Ourtic fanait lui-même. Il avait remarquablement rajeuni. Sa fourche
semblait quelque accessoire diabolique. Elle remuait des paillettes de
feu et communiquait leur force motrice à ses membres raides comme des
bielles. A quelques pas de lui, Maïténa et deux ouvriers travaillaient
d’une façon plus souple et plus humaine.

Le foin séchait aussi bien par l’action de leurs yeux que par celle du
soleil. Pascal arriva près du groupe sans être vu. Le vieillard
l’aperçut le premier. Il fit taire l’homme qui, avant de faucher les
bordures, martelait sa faulx. Tout le monde s’arrêta. On profane le
travail, lorsqu’on le mélange avec les paroles.

Pascal avait employé toute son énergie pour marcher.

--Qu’est-ce qui t’amène? demanda le vieillard sur un ton désobligeant.

Sa figure s’était affreusement plissée. Ses rides avaient l’habitude de
rendre les nuances les plus subtiles des sentiments. Elles
s’assemblaient, se contournaient, se chevauchaient, se fondaient et
composaient immédiatement un tableau définitif avec des détails exquis,
des couleurs et de la profondeur. Le corps qui les supportait se
réduisait, se condensait, devenait immobile comme le chevalet d’un
peintre. Les pupilles usées paraissaient fraîchement réparées. Une
goutte de vernis roulait au coin de l’œil.

Pascal, intimidé, lui parla sans art:

--Il y a des bruits qui courent. L’Ambrosine m’a dit de venir voir!

--Qu’elle ne jouisse pas trop vite. Je suis encore en vie.

--On pourrait peut-être venir vous aider. Vous êtes âgé, c’est à nous à
revenir. En somme, nous n’étions pas fâchés.

--Je suis bon et je vous ai pardonné. Mais je suis vieux; j’ai mes
petites fantaisies, jeune homme, et je ne veux plus vous voir!

Pascal se recula de deux pas, mais abandonna sa question pantelante
entre lui et Ourtic:

--Ne dit-on pas que vous avez tout vendu?

--La vérité est une chose bien agréable. C’est vrai.

Le vieillard rendait hommage à la vérité comme un prêtre rend hommage à
Dieu. Aussi ne fit-il plus peur à Pascal. Celui-ci n’avait rien à
ménager, et la présence de Maïténa, qui se rapprochait pour les écouter,
l’exaspérait.

--Vendue! Montrez les sous! Si vous l’avez donnée, il y a des juges.

Le dernier mot alla frapper Ourtic à la face.

--Il y a des juges! Il y a des juges! répéta-t-il hors de lui. Tu sais
ce que tu dis?

--La loi exige que tout revienne à vos filles. Hoou! vieux! Je suis ici
chez moi dans cette prairie. Si je le voulais, je viendrais charger le
foin que vous avez coupé.

--Et, d’abord, tu vas partir!

Le jeune homme désigna Maïténa du menton avec l’enthousiasme du
sacrilège.

--Tout ça c’est parce que vous couchez avec elle! Vous avez toujours été
le même. Vous n’avez pas de conscience, vieux fainéant!

--Va-t’en.

Pascal avait l’imagination surexcitée, mais ce qu’il disait n’avait pas
grande importance. Les assistants mesuraient la querelle à l’amplitude
des gestes, au bruit des paroles. Il lançait sa figure sur le vieux
comme il lui aurait lancé une tomate. A travers ses yeux grands ouverts,
on voyait son sang brûler comme du soufre.

--Je vous étranglerai!

Ourtic ne bougeait plus. Lorsque son gendre lui cracha au visage, il
sourit.

Le drame ne se passait pas entre ces deux hommes. Celle qui était
bouleversée c’était celle qui ne parlait pas et qui pouvait, après tout,
se désintéresser du débat. Elle ne risquait rien: l’acte était en règle.

Maïténa s’attachait, depuis un instant, aux yeux ardents de Pascal d’où
sortaient des jets de clarté comme le blé sort de la main. La colère des
hommes est un aphrodisiaque pour certaines femmes. Et, Maïténa, dont
l’esprit était si chaste, s’apercevait, tout à coup, avec angoisse, que
sa peau appartenait au meurtrier de son mari.

Il fallait une émotion bien vive, un désir bien brutal, pour que son âme
dépouillée de sensualité perçût à présent cette possession, car sa chair
s’était tendue d’autres fois vers Pascal sans qu’elle le comprît.

Le soir de la rencontre du cimetière, n’était-ce pas pour cela qu’elle
le fuit?

Son esprit semblait sortir d’elle et l’examiner de loin. Son enveloppe,
quelle chose extraordinaire! Pourquoi ces frémissements lorsque tout le
reste demeurait si tranquille? Elle passait alternativement de la
stupeur à un impérieux besoin de rire qui arrivait chaque fois à point
pour l’empêcher de s’évanouir.

Elle voulait se reculer. Elle craignait que ses sentiments ne
s’imprimassent sur sa figure et que sa contenance ne fût pas digne de
Maïténa Otéguy. Mais elle ne put pas. Et elle vit ainsi que son corps ne
lui obéissait plus.

«Comment, mon Dieu, puis-je le désirer?»

La passion de tuer ne s’apparentait pas chez elle à l’envie de faire
l’amour. Elle avait le sang trop pur pour ressortir à cette perversion.
Et, d’ailleurs, si son émotion eût été si compliquée, elle ne l’eût pas
expliquée aussi facilement.

Elle ne désirait, en effet, que son mari. Après sa mort, elle ne s’en
était jamais aussi bien rendu compte que depuis que Pascal était son
assassin. Là-bas, sur sa dalle de marbre, le corps de Virgile Prébosc se
levait. Elle le voyait à travers le corps de son ennemi. La vie furieuse
de Pascal se dédoublait; elle était assez forte pour animer deux hommes.

«Mon Dieu, c’est pour ça que je ne l’ai pas encore tué!»

Elle avait de la pitié pour son corps si faible et si exigeant. Elle
n’ignorait point la puissance des sens, mais elle n’y pensait jamais que
comme à une chose attendrissante. Elle n’était pas de ces paysannes
idiotes qui rient bêtement lorsqu’on leur parle de l’amour. Il formait
pour elle une loi très simple et d’ordre puéril. Et elle s’étonnait de
ce que sa chair fût si jeune.

A présent, toute la violence de Pascal ne rendait plus à son oreille que
des sons atténués!

--Et d’abord vous me devez une hache, gueulait-il.

--La hache avec laquelle tu as tué le Virgile, s’indigna le vieux, car
il n’aimait pas que les gens méprisassent les éléments de sa
supériorité.

--Voleur! Vous n’en savez rien! Il y a aussi des juges pour la
diffamation.

Si elle n’avait pas connu le meurtre de son mari par son témoin et son
auteur lui-même, elle l’aurait appris par sa peau. Cette peau se
substituait maintenant à son âme pour tout son travail d’observation et
d’intuition.

Elle ne sortit de son état voluptueux que lorsqu’elle put se représenter
la scène du gave de la semaine précédente.

Elle ignorait par quelle mystification de ses sens elle n’avait pas
désiré alors le jeune homme, quoiqu’il fût tout nu et que son corps dût
être par conséquent plus perceptible au sien.

Mais il suffit que l’exercice de la pensée lui revînt une seconde pour
que son désir lui fît subitement horreur. Et, du même coup, sa chair
devint cruellement douloureuse.

--Pour la hache, je la veux, déclarait Pascal avec entêtement. Elle est
à moi. Vous venez de le reconnaître vous-même, vieux menteur!

Ourtic était stupéfait par cette logique.

--Eh bien, tu l’auras, triple fils de charogne!

Il était devenu hideux. Maïténa vit qu’il ne se possédait plus. Au
moment où il allait se précipiter sur son gendre, elle se mit entre eux.

--Laisse-nous, cria le vieux; ce ne sont pas des affaires de femme!

Elle s’adressa à Pascal:

--Va-t’en, fils de chienne!

Et il partit sans se retourner.




XIV


--Tu la veux, ta hache! On va te la rendre! fit Ourtic.

Il n’avait rien dit, dans le courant de cette journée, de sa dispute de
la veille. Maïténa, habituée aux sentiments sous-jacents, ne s’étonna
pas; mais elle s’émut.

--La hache!

Il avait eu tort de parler.

--Eh oui, fit-il d’un ton bonhomme, puisqu’il prétend qu’elle est à lui,
il faut la lui rendre!

Elle courait déjà à la pièce des outils, saisissait une vieille hache
précieusement, l’emportait dans sa chambre.

Cette hache, en forme d’éventail à demi ouvert, «chaussée» plusieurs
fois depuis que Pascal l’avait acquise, était lourde comme il faut.

La femme la regarda avec attendrissement. Elle caressa les empreintes
qui pouvaient dater du meurtre de son mari. Elle aurait voulu que son
cœur fût aussi dur que cette masse d’acier. Mais, pas plus qu’elle, il
n’oublierait.

«C’est tout ce qui me reste de lui!»

Elle ne pensait pas à son fils, un être vivant, donc très malléable, et
qui serait forcément influencé par tant d’autres êtres. Tandis que ceci
n’avait qu’un seul souvenir.

Et l’instrument tragique qui aurait pu figurer comme pièce à conviction
entre un aréopage noir et rouge et un assassin, elle le glissa
amoureusement, religieusement, entre deux draps, dans la grande armoire
à linge qui se trouvait au pied de son lit.

Ourtic possédait une ouïe délicate. Sans avoir quitté la cuisine, il
connaissait la cachette de la hache. Et il vint la reprendre, le soir
même, après souper, pendant une courte absence de sa ménagère.

--Il vaut mieux que ce soit à cette heure-ci. C’est la Saint Jean. Ils
sont tous allés regarder les feux.

Et il partit allègrement en prenant les chemins de traverse.

Il ne trouva personne à la ferme des Riaulets. Seul un âne attaché à un
pieu broutait tout autour de lui l’herbe chaude. Ourtic fut heureux de
constater la malpropreté des environs de la maison.

Il fermait un contrevent, brisait une branche de cerisier, caressait
l’âne. Il éprouvait la sensation d’être le maître des biens de son
ennemi, de lui succéder et d’améliorer ses biens.

Et, les pieds convenablement collés au sol, il laissait ses regards
aller au loin.

Les feux de joie marquaient partout les sommets des collines. On en
avait fait un immense dans le bourg, sur la place de l’église, le
brasier que le curé allait bénir et qu’allumaient, d’habitude, les
hommes les plus vieux du village.

--Il est de tradition que ceux qui font prendre le feu de la Saint Jean
meurent dans l’année, dit encore Ourtic comme une remarque qu’il ne faut
pas oublier.

Mais il devenait plus sérieux. Ses yeux faisaient abstraction des taches
vives des feux. Elles rentraient dans la grande masse de la nuit.

Il méprisait ce que les hommes peuvent faire pour changer les «façons»
de la nature. Deux formes seulement lui semblaient disputer l’empire du
Béarn aux ténèbres: d’abord, le corps anguleux et phosphorescent des
Pyrénées suspendu en l’air; ensuite, une longue vapeur sinueuse, blanche
et plate comme une route estivale, qui coupait l’espace en deux, la
partie de lui-même que le gave avait envoyée à la hauteur de ses
peupliers pour se mirer.

--Le temps va changer, estima-t-il.

Pendant qu’il contemplait, ses nerfs furent saisis, soudain, par une
brusque sensation de fraîcheur qu’il considéra comme le rappel d’une
obligation qu’il oubliait en soi. La nuit était chaude.

Il regarda complaisamment l’âne qu’il était venu pour tuer. Un bon coup
de hache au jarret. La jambe tranchée nette. Il devait avoir un beau
sang rouge et reconstituant comme tous les ânes.

--Tu es plus beau que ton maître, remarqua-t-il pour donner plus de
valeur à sa vengeance.

Il avait le droit de le tuer. La chair d’un animal est le prolongement
de celle de son propriétaire. Les gens qui ne possèdent que des briques
et du ciment ne savent pas tout le corps et toute l’âme dont ils se
privent.

Cette bête-ci pacageait en regardant Ourtic avec un petit rire
bergsonien. Le vieillard ne put s’empêcher d’admirer son ouvrage.
L’herbe était tondue avec autant de régularité et d’agrément qu’un tapis
de Turquie. Il la laissait aussi rêche que sa propre pelure.

Cette pelure d’âne donnait une idée de confort solide, de pensées
sérieuses, sous un bon toit, une bonne lampe, et dans une belle barbe.

Son appréciateur se décida à le laisser vivre et à employer autrement sa
visite.

Il attendait de soi un acte retentissant.

Il déposa la hache bien en évidence devant la porte.




XV

        Peut-être que demain nous ne reboirons pas.

        RONSARD (_Second livre des amours_)


Depuis dix ans, la chasteté de Maïténa qui l’éloignait de la vie
commune, l’isolement que cause le travail, le fait de ne pas être née
dans le pays, l’avaient souvent empêchée de comprendre les actes et les
goûts des béarnais. Et elle avait eu besoin d’un interprète pour les lui
expliquer, Ourtic.

Mais, aujourd’hui, tandis que son corps ne lui appartenait plus, elle se
trouvait beaucoup plus maîtresse qu’autrefois dans son âme. Elle se
suffisait. Le Béarn s’expliquait par elle. Elle en était le noyau. Elle
possédait et dirigeait le monde entier, excepté son propre corps qui
était un empereur en captivité.

Aussi, lorsque Pascal entra dans sa cuisine, après le déjeuner de huit
heures, ne fut-elle pas surprise. Elle pressentait sa venue.

--Où est Ourtic? cria le jeune homme. Il est venu chez moi hier soir! Je
suis sûr qu’il y a fait du mal!

Puis il se tut; et il regarda à droite et à gauche, sans saluer.

--Et alors, tu rapportes la hache?

Il ne s’attendait pas à cette réclamation. Il fut frappé de stupeur.

--Pourquoi la hache? fit-il faiblement.

Elle s’intéressait donc à cette hache qui n’avait jamais été sienne!

Pascal se mettait à soupçonner avec angoisse l’existence de chemins de
traverse par lesquels la Maïténa Otéguy d’antan était revenue du Pays
Basque où il l’avait envoyée. Il commençait à croire que l’incendie
lui-même ne détruisait pas le virus du souvenir. Son étonnement était si
honnête, si naturel, que Maïténa eut peur d’exagérer l’importance de sa
hache.

Une atmosphère voluptueuse l’environnait, depuis l’entrée de Pascal. Un
singulier appétit sensuel faisait se dresser ses seins, s’ériger toutes
les papilles de sa peau. Son ventre se rentrait. Elle était incurvée et
dure comme pour happer et écraser. Des frissons ineffables ruisselaient
jusqu’à l’extrémité de ses doigts; et, pendant ce temps, elle retrouvait
sa tranquillité intérieure.

--Ferme la claire-voie! Tu vas laisser entrer la volaille.

Cette maîtrise de soi impressionna le jeune homme. Il en remarqua les
manifestations tangibles autour de lui.

Cette cuisine ressemblait déjà à la cuisine où elle évoluait auparavant.
Les toiles d’araignées n’existaient plus; les pavés étaient lavés et
passés à l’ocre; une fournée toute fraîche couvrait la nouvelle planche
à pain; et, sur la lourde table, un pichet de boisson préparée pour les
sulfateurs se prélassait. Elle avait emporté son âme avec elle de son
ancienne maison jusqu’à celle-ci.

--Et alors, on se retrouve, dit-il d’un air accablé.

Tout ici, surtout les yeux de Maïténa, alarmait le jeune paysan. Elle ne
pouvait dissimuler sa fièvre qui était de désir. Elle ne s’en inquiétait
point. Qu’est-ce que ça lui faisait qu’il sût la vérité?

--Il n’y avait que toi à penser qu’on ne se retrouverait pas!

Elle l’engagea ensuite à s’asseoir, non par pitié mais par besoin de
lui.

Malgré tout ce qu’il avait fait pour s’éloigner d’elle et l’éloigner, il
se sentait attiré, aspiré, par son ennemie. Une force abominable le
mettait sans cesse entre ses griffes.

--Tu vas boire un coup, fit-elle en allant au placard des bouteilles et
des verres.

--La vie est difficile, répétait-il d’un air pénétré.

Ces mots lui venaient naturellement aux lèvres; mais, sans s’en
apercevoir, il ne leur donnait pas du tout le même sens que les paysans
durant les périodes de misère.

Pendant dix ans, depuis la mort de Virgile Prébosc jusqu’au commencement
de cette année, Pascal avait eu une existence remarquablement simple. Il
avait subi patiemment une femme acariâtre, un beau-père autoritaire et
vingt mois de tranchées. Autour de son cœur, s’était formée une
enveloppe de protection semblable aux doubles écorces spongieuses
qu’acquièrent pour vivre et pour porter des fruits certaines espèces de
vignes attaquées par le phylloxéra.

Il supportait les vexations comme une pénitence. Cette pénitence ne lui
donnait aucune fièvre, ne le blessait pas, mais l’isolait. A l’aise, il
pouvait rêver. Seulement, le rêve est dangereux pour un prisonnier.
Après l’avoir amené à l’extérieur de sa geôle, il peut lui suggérer les
moyens de s’en évader réellement. Le captif saute le mur. Il ne fait pas
un bond suffisant. Il est abattu par le factionnaire.

Pourquoi remarqua-t-il, un jour, ce que lui disait Ambrosine?

«Nous ne gagnons rien, ici. Le vieux dure. Nous pouvons prendre la
métairie des Riaulets qui est libre pour la Toussaint. Nous y vivrons
dessus largement, et nous reviendrons vite ici, maîtres. Le médecin a
défendu au père de se faire du mauvais sang. Il ne trouvera pas
d’ouvrier pour te remplacer, puisqu’il n’y en a aucun. Et il se fera du
mauvais sang.»

Il avait déjà entendu des propositions pareilles de la part de sa femme
qu’Ourtic ne ménageait pas souvent. Pourtant, cette proposition lui
sembla la première, et il fut décidé.

Cette fuite de la maison d’Ourtic, l’hégire de Pascal, marquait le début
de ses malheurs. Il ignorait leur cause, puisqu’il ne savait pas que le
vieillard avait apporté, un soir, sa bonne parole à Maïténa. Aussi,
attribuait-il à cette maison-ci quelque pouvoir surnaturel. Il ne la
détestait pas pour ça. Mais, lorsqu’il y était entré, il s’était senti
tout ému.

«Dire que je suis si franchement bon et que mes actes voudraient prouver
le contraire!»

Il était même amoureux de soi.

Maïténa, devant son placard, choisissait le vin qu’elle devait lui faire
boire. Sur une étagère, au-dessus des bouteilles, elle apercevait un
flacon de liquide à base d’arsenic destiné aux taupes et aux rats
campagnols. Ce flacon l’intéressait. Pascal méritait de se rafraîchir
avec son contenu. Raisonnablement, elle aurait dû en verser quelques
gouttes dans la bouteille qu’elle allait lui servir. Ça n’en changerait
guère le goût, et puisqu’il boirait il ne pourrait pas dire qu’elle
n’était pas une bonne hôtesse.

Il est assez naturel qu’une femme fasse couler le sang de celui qu’elle
aime. Il vient de la féconder, elle le tue. Ainsi le rajeunissement de
l’espèce est assuré. La pullulation humaine et la guerre sont évitées.
Le fer, le feu et le sang sont désirables en amour. Mais le poison n’est
pas voluptueux. Et la main qui devait verser l’arsenic était
malheureusement de chair, d’une chair lascive. Débat du cerveau et de la
chair.

Le cerveau fut simplement assez puissant pour que le spectateur ne vît
pas sa défaite.

Maïténa prit un verre vide qu’elle posa devant Pascal.

--Tiens, que j’étais bête! Tu vas boire le même que nous.

Et elle lui donna le vin du pichet.

Il but d’un air concentré, lécha ses lèvres et fit une offre
intéressante:

--Que dirais-tu si je quittais le pays?

Il n’essayait donc plus de la chasser du Béarn. Il était prêt lui-même à
la fuir.

Elle ne s’enorgueillit point de cette victoire. Son corps et son esprit
furent, cette fois, d’accord. Il ne fallait pas que cet homme qu’elle
mènerait soit à la tombe, soit au lit nuptial, se dérobât. S’il était
parti, elle l’aurait suivi comme une chienne.

--Tu n’as pas le droit d’abandonner le clocher et tes champs! Les
champs, ce sont eux qui t’ont forcé à te servir de tes doigts et de tes
jambes! Et on dit que la petite cloche a été baptisée la veille de ta
naissance et que tu es le premier qu’elle ait sonné. Combien de journaux
as-tu défrichés? Combien de bœufs as-tu dressés?--Non tu ne peux pas
aller donner ton travail ailleurs!

Elle avait déjà employé les mêmes arguments pour d’autres jeunes gens,
et celui-ci devait bien en comprendre la banalité. Elle ne voulait
pourtant pas lui ordonner de rester à cause d’elle! Il écoutait
passionnément, car il discernait comme sa voix sonnait faux. Jamais il
ne l’avait entendue parler ainsi. Il ne concevait Maïténa que franche et
naturelle.

Puisqu’il lui fallait une explication extraordinaire de cet artifice, il
crut d’abord qu’elle lui pardonnait tout. Mais ce n’était pas une raison
assez formidable pour une transformation de Maïténa.

Il en restait abruti, stupide, grâce à quoi il fut éclairé. Les yeux de
la jeune femme, d’ailleurs, ne se défendaient point. Elle le désirait.

Lui, le meurtrier, ne pouvait faire le moraliste et trouver cette
attraction monstrueuse. Il ne réfléchissait pas et ne pouvait la trouver
effrayante. Mais une joie prodigieuse bouleversait son cœur, le
liquéfiait, en faisait une source de volupté. Il ne se sentait plus
vivre; et ses artères battaient à tout rompre. Son moi se fondait. Ses
atomes allaient rejoindre les atomes épars pour les faire participer à
son bonheur. Il se donnait au monde. Et, en même temps, Pascal, nom,
corps, postérité, se magnifiait, s’amplifiait, devenait une raison, un
but, une dignité.

Il n’avait jamais vu Maïténa ni la Vierge Marie. Quelle merveille! Ses
lèvres étaient du sang rouge, frais et chaud, et la plus nourrissante
des nourritures. Ses yeux n’avaient pas de couleur; ils étaient de chair
et non plus d’âme. Ne méritait-elle pas, cette femme, qu’on fût honnête
et généreux, et qu’on se pardonnât même le crime commis par soi?

«Puisqu’il paraît que j’ai tué, pourquoi n’est-ce pas pour elle?»

Il ne ressentait pas la nécessité de parler. Elle n’attendait rien. Ils
avaient du génie. Ils se taisaient.

Et, enfin, sa joie se métamorphosa en gaîté et s’extériorisa. Il éclata
de rire. Et il crut que c’était la cuisine qui riait, que c’était la
fournée fraîche et que c’était Maïténa. Le verre du pichet en tintait.

Quand son étonnement commença à s’atténuer, il voulut aller le
confronter avec la grande campagne et le grand ciel.

Et ils se tournèrent le dos comme lorsqu’on va se fiancer. Puis il
sortit.




XVI


Pascal avait à peine disparu qu’Ourtic s’encadra dans la porte d’entrée.

--Vous étiez là? demanda la jeune femme un peu saisie.

--Mais je n’ai pas fait de bruit!

Il alla au placard, examina le flacon d’arsenic.

--J’avais peur que tu t’en serves.

Sa voix avait une grande douceur. Maïténa craignit qu’il ne cherchât par
des chemins tortueux à reconquérir son autorité.

--Les vieux sont bavards comme les femmes. Vous ne manquez pas de
voisines moins occupées que moi. Allez leur dire vos fantaisies!

Il s’assit tranquillement près de la table.

Il avait une idée. Il voulait l’émettre. Et il était trop vieux pour
attendre.

--Elles ont leurs amants. Je ne suis plus jeune. On ne m’aime que
lorsque je raconte des histoires! On ne te racontait pas d’histoires
tout à l’heure!

Elle fit un mouvement trop vif. Elle ne pouvait supporter à présent le
ton d’Ourtic, fluide, acide et artificiel. Elle avait besoin d’un style
sévère, concentré. Des pleurs même n’auraient pas été malséants.

Elle croisa ses bras sous ses gros seins.

--Alors, il y a un instant je voulais empoisonner! Et maintenant!

--Empoisonner! Moi, qui te veux tant de bien! Mais non! Un jeune homme
et une jeune femme qui se plaisent! Le pauvre Ourtic! Je veux que tu
fasses à ton goût pour que je sois tranquille!

Elle était froissée. Fallait-il toujours que ce vieux dît tout haut les
choses mystérieuses!

--Quand ça serait? hurla-t-elle.

--Alors, ce serait très bien! Quel joli garçon et quelle intelligence,
le Pascal! Tu pensais toujours à lui à cause de son pauvre ami Virgile.
Un homme ressemble à un homme. Tu avais peut-être besoin du second et tu
as le premier sous la main. Quel joli garçon!

Dualité. L’âme de Maïténa était impassible. Sa chair était en joie. On
l’approuvait donc! Elle le savait bien qu’il était le plus beau garçon
du pays!

L’idée du véritable amour naturel la métamorphosait. Ourtic qui avait la
mauvaise habitude de regarder plutôt l’âme que le corps des gens, finit
par s’en apercevoir. L’air austère qu’il prit n’était pas affecté.

Il ressentait pour les lois de la nature un respect religieux. Durant sa
vie, il leur avait obéi avec ferveur. C’était là qu’il puisait largement
ce sentiment de supériorité que gardent les paysans à l’égard des
citadins. Ce n’est pas par des calculs compliqués, mais d’une façon
directe qu’ils vont jusqu’à l’essence des choses.

Dans l’amour, il ne concevait plus la recherche de la volupté; il ne
distinguait que la règle à laquelle il était dangereux de se soustraire.

Il observait la jeune veuve de bas en haut en hochant la tête. Il s’en
voulait honnêtement de n’avoir pas songé plus tôt à lui donner un mâle.
Puisqu’elle lui faisait la soupe, elle méritait bien de faire l’amour.
Elle était taillée aussi bien pour l’un que pour l’autre de ces deux
actes principaux de la vie. Les reins courbés et chauffés au travail se
caressent et s’apaisent au lit. Quelle jolie femelle!

En imagination, mais d’une manière aussi peu sensuelle, aussi grave, que
celle d’un maquignon qui examine une paire de bœufs, il mettait à nu la
dure gorge de la femme, son ventre minuscule. Il s’émerveillait de sa
peau duvetée.

Et il se frottait les mains comme si elles eussent été veloutées par cet
attouchement.

--On n’attend pas comme ça, fit-il avec effroi.

Il découvrit, alors, avec intérêt, des yeux de Maïténa très angoissés
dans une figure rayonnante de satisfaction.

--Et Virgile? demanda-t-elle, en dirigeant la tête vers la fenêtre, vers
le bourg, le cimetière, et le jet noir du cyprès.

Cette question expliqua les yeux au vieillard. Ils l’aidèrent à exprimer
une chose à laquelle il jugeait que l’esprit ne devait pas participer.

--Mais ce n’est pas pour ton plaisir! Pourquoi n’y aurait-il que le
Virgile pour cela? Il n’est pas à ta disposition! Il est mort. Pourvu
qu’il soit vaillant, n’importe lequel sera assez bon. Tu le verras! Il
suffit de t’en choisir un.

Ce conseil la déchira comme un couteau mal aiguisé. Une volupté ignoble.
Une initiation faite par un vieillard--Ourtic avait soixante-dix-huit
ans--peut être délicate. Elle paraît toujours brutale, ratée. Mais trop
tard! Quand tout fut fait, elle reconnut, avec un grand trouble, le viol
moral qu’elle venait de subir. Elle cessait d’être vierge.

Elle dissimula son émotion.

--Lequel?

--Ils ne manquent pas. Mais il faut choisir. Les plus beaux, ici, tu les
auras rien qu’en leur faisant signe. Une femme comme toi! Tu es la plus
belle, tu dois le savoir. Il y a, d’abord, ceux qui te cherchent. Osmin
Laloubère, ton ancien voisin! Il pleurait, pendant que ta maison se
brûlait, et il a une jolie borde. Omer Jouanou. Lui est fou de toi. Je
le rencontre souvent, le soir en allant prendre le frais. Il est
toujours dans tes parages. Il est en chaleur.--Mais il est trop jeune.

--Et il a une jolie famille! fit Maïténa avec mépris.

--J’aurais dû en effet te parler, avant lui, de son frère qui est
l’aîné! remarqua Ourtic protocolairement.

--Mais vous êtes fou! hurla-t-elle.

Elle regrettait de ne pas avoir sous la main la hache de la veille pour
mettre en morceaux le banc où s’était assis Pascal et le vieillard avec
ses paroles.

Ce dernier n’avait de pouvoir qu’en parlant. Aussi continua-t-il en
redressant la tête et en frappant du poing sur la table comme s’il
voulait faire une proclamation:

--Il est le premier ouvrier du pays!

--Ce n’était pas d’un ouvrier qu’il s’agissait!

--Pour travailler la femme et la terre, il faut le même, articula-t-il
avec dignité.

Il y eut un petit silence, à la suite duquel il reprit doucement:

--Il travaillerait pour le fils de Virgile. C’est la meilleure manière
de lui faire payer ses méchantes façons.

Maï éclata:

--Taisez-vous! C’est à ceux qui travaillent à réfléchir et à donner des
conseils. Vous, vous ne faites rien.

Pourtant, elle se domina.

--Je vais préparer la soupe. Faites-moi de la place, en attendant.

Le vieux sortait. Puis, peu à peu, la cuisine devenait une simple femme,
mais jeune et bien faite, peinte par les soins de la nature, et qui
sentait l’absinthe sauvage et le thym frais.




XVII


--La vie passe comme le gave, disait Ourtic vieillissant.

L’existence de Maïténa était sortie, depuis peu, de cette période
immobile où, dans les glaciers, s’élabore le torrent d’Arudy. La nature
et la veuve de Virgile avaient été violées en même temps, au mois
d’avril, par leurs révélations respectives.

Le cours du roman de Maïténa se chauffait, aujourd’hui, au soleil de
juillet. Il y a aussi les rochers contre lesquels on bute pour former
une cascade et obtenir son épanouissement.

Avant la saison morte, celle où il n’y a plus qu’à laisser agir la
nature, et qui dure depuis le 1er août jusqu’aux vendanges, les foins,
les moissons et les derniers sulfatages exigent une activité intense.
Les journées de travail sont aussi longues que deux journées d’hiver; et
l’on ne dort à midi que pour permettre aux bœufs de ruminer. On n’a le
temps ni d’aimer, ni de réfléchir, ni de regarder devant soi la campagne
pour en contempler la métamorphose.

Puis, un beau matin, lorsque les granges sont gorgées de gerbiers
jusqu’à la gueule, que les vignes sont couvertes de taches bleues que la
pluie ne nettoiera plus, les hommes et les femmes, en se levant,
reprennent conscience d’eux. On va pouvoir rêver, «tirer des plans»,
faire travailler les maçons en profitant des longs jours. Nous sommes au
moment des bals et des batteuses. Et le béarnais a tout le loisir de
regarder la scène sur laquelle il va s’amuser.

Sa campagne n’a plus la grâce du printemps. Çà et là, elle est enceinte,
solennelle ou en friches. Pourtant, les champs de blés et les prairies
rasés comme une nuque sont d’une accouchée qui reste à la mode. Le
rythme de ses transformations s’arrête.

A présent, lorsque Maïténa regardait, à travers le paysage dont les
premières clartés de l’aube venaient de prendre la forme, vers le
cimetière, elle reconnaissait difficilement son cyprès. Ses teintes
inchangées se confondaient avec les pousses noirâtres de chênes
centenaires nés brusquement, comme un nid de lapins, derrière le
village. Ils étaient si chargés de force qu’ils accaparaient le soleil
aussi bien que le regard de la jeune femme.

Malgré lui, le cerveau de Maï se laissait pénétrer par leurs couleurs,
leurs contours, féconder par leur sève opiniâtre. Ils balayaient son
esprit, comme ils balayaient le ciel, de leurs feuilles. Ils
assouplissaient, enrichissaient ses pensées et son cœur avec la même
science que le ventre des vallées et la tête des collines.

Cet assouvissement universel, en cette saison des semences mûres, la
contaminait d’une façon languissante et comme à regret. Sa raison
séduite à son tour ne désapprouvait plus sa peau de se contracter pour
des caresses.

Maïténa détournait les yeux; elle abaissait les paupières; et elle
trouvait en soi le même horizon voluptueux qu’au Béarn.

Là aussi, elle découvrait des moissons à dépiquer.

--On n’a pas retenu de batteuse, dit-elle soudain à Ourtic qui était
dans la cuisine. Puisqu’il y en a une avec monte-paille dans le quartier
de la route d’Oloron, je vais aller en voir le maître.

Elle noua le foulard de sa tête, jeta sur une chaise son tablier gros
bleu, le remplaça par un petit tablier à fleurs; et puis elle traversa
la route pour s’engager d’une allure pleine et bien balancée dans un
chemin de traverse.

Elle allait. Elle s’arrêtait une seconde devant les ruisseaux pour
qu’ils reflétassent sa figure et les sautait sans se soucier des reflets
de ses cuisses. Elle traversait les haies, aiguillonnée à vif par les
épines, déterminait le lourd départ d’une compagnie de bartavelles, les
sauts de poële d’une rainette, tandis que le soleil rougissait avec joie
son cou blanc, lorsqu’en pénétrant dans un champ elle fut stupéfaite de
voir qu’il n’était pas aussi vide que les autres.

Sur pied, le blé déjà noir, une paire de bœufs et un homme. Elle
reconnut Pascal. Il préparait sa faucheuse. Elle s’arrêta, étourdie.
Au-dessus des têtes de blés, comme s’ils eussent dominé une réunion
publique, le jeune homme et la jeune femme prirent une attitude
végétale. Pendant une minute, on n’entendit que la crécelle des cigales.
Les bœufs profitèrent du répit pour agacer les mouches avec les longs
poils de leur queue.

--Il faut aimer le blé pour s’en occuper même lorsqu’il ne vaut plus
rien!

Et un rire prodigieux la secoua.

Une joie immense se tenait droite et se gonflait comme sa vie et sa
chair. Elle éclaboussait l’homme et le champ piteux. Son rire, petit
génie de la terre amoureux des belles récoltes, était soutenu par un
rayon de soleil pour châtier le mauvais cultivateur. Ce rayon de soleil
aveuglait Pascal. Ses oreilles restaient seules ouvertes. Il y recevait
une cascade de sons cristallins comme dans une sébile.

Pascal éprouvait la sensation d’avoir les pieds collés à la terre qui
était en haut, et, la tête en bas, d’aller s’abîmer dans le ciel,
acrobatie pénible pour un mendiant honteux.

--J’avais les travaux en retard, dit-il du ton qu’il aurait dit: «Je
chante toute la messe en latin, ma bonne dame!»

--Ta femme et tes travaux ont eu des retards en même temps! Quel méchant
ouvrier tu fais!

Quand Maïténa parlait, l’air devenait lascif et charnel. Sa voix avait
cet enrouement naturel qui est voluptueux. Son corps venait de s’imbiber
de tous les parfums des champs parmi lesquels celui de la menthe
dominait. Il les distillait, les pulvérisait autour de lui. Les cinq
sens à la fois étaient possédés par elle. Le champ bordé de tous côtés
par des haies vives en était saturé et semblait vouloir la retenir dans
son enceinte. Elle était de l’opium, du beau temps et des seins. La
flamme qui veillait dans ses yeux mettait le feu à ses phrases. Son
interlocuteur s’étonnait que ce feu adhérât à lui,--il en sentait les
crépitements et les étincelles,--et qu’il ne le fît pas souffrir.

Après quelques mots prononcés, elle se mettait à rire; et, tout de
suite, les limites du champ de blé prenaient du champ. L’atmosphère qui
ne formait qu’un bloc se disloquait. Ses milliers de parcelles montaient
jusqu’au ciel, et allaient en heurter la voûte illuminée comme une fête
de village. Les arbres flottaient comme des drapeaux.

L’esprit de Pascal avait été emporté dans ce tourbillon, et valsait
quelque part dans l’espace. Son corps privé d’un guide aussi léger
s’abandonnait à lui-même. Il s’approcha. Ses lèvres et celles de la
jeune femme, qui se cherchaient dans le ciel, se joignirent.

Leurs lèvres étaient parfaitement dessinées. La volupté coula dans leurs
interstices comme le sang coule dans les rigoles des baïonnettes
modernes. Le baiser, né de lui-même à la manière des molécules de
Darwin, se prélassa longuement sur son double berceau et puis mourut
encore de lui-même. Son cadavre disparut. Il ne laissa qu’un goût de vie
sur la bouche de ses deux assistants.

Pascal venait d’acquérir quelque espoir. Il osa murmurer:

--Pourquoi pas?

Maïténa découvrit la différence de leurs désirs.--Lui subissait un amour
intégral. Son cœur et son intelligence étaient pris. Il désirait donner
un autre aspect au souvenir qu’il garderait de Virgile. S’il l’avait
vraiment tué d’un coup de hache, quel acte peu délicat! Le tromper avec
sa femme démontrerait une autre sensibilité et une autre éducation. Ceci
se substituerait à cela dans sa mémoire. D’autre part, il
s’attendrissait de pouvoir aimer quoiqu’il fût un assassin.--Quant à
elle, elle ressentait un amour pur, tout dépouillé de ces scories
sentimentales.

Elle répondit honnêtement:

--Ça me contenterait, sans doute, moi! Mais toi, tu y as mis le cœur!

--Tu ne sais pas si tu ne me donnerais pas le temps de le contenter
aussi. On dit que les femmes n’accordent leur cœur qu’après le reste.

Elle sourit à la façon d’Ourtic; et Pascal se sentit prodigieusement
isolé dans son champ, isolé comme on ne peut l’être qu’en pleine
campagne où les créations sont peu humaines et ressortissent surtout à
la fatalité.

--Je te veux quand même, affirma-t-il énergiquement.

Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent pas comme tout à
l’heure à l’appel de Maïténa; et les blés secs gardèrent leur dignité.

Elle cessa de sourire.

--Si je m’écoutais, je serais d’abord à toi; et puis je te tuerais. Deux
plaisirs. Mais je ne dois pas prendre le premier!

Il aurait voulu se jeter sur cette femme, la dépouiller de sa robe et de
son autorité, et la posséder violemment. Mais il ne pouvait pas. De même
qu’à l’horizon les Pyrénées tout en glaces malgré l’été se dissolvaient
dans un léger brouillard, de même Pascal se dissolvait dans sa propre
haleine, dans son désir.

--Et tu as de la chance, continuait-elle, que je ne puisse pas me venger
sans être à toi, c’est-à-dire au diable!

Elle entr’ouvrait son corsage comme on entr’ouvre un lit; très
légèrement elle caressait la peau sensible à l’extrême de sa poitrine,
et la flattait pour la calmer.

L’image de la mort était projetée par les paroles de Maïténa avec un tel
relief que Pascal eut un haut-le-corps.

Il recula, ensuite, de deux pas et détourna les yeux. Elle suivit la
nouvelle direction de son regard; elle perdit contenance à son tour.

Un homme très raide, idiot et pâle, venait d’arriver près d’eux. On ne
l’entendait pas respirer.

Omer Jouanou se demandait si c’était bien lui qui arrivait là. Il
éprouvait la sensation atroce d’être une simple créature du cauchemar de
Maï et de Pascal.

Il n’avait rien entendu ni rien vu de compromettant. Il parla le premier
pour se prouver son existence. Il avait préparé sa phrase depuis
longtemps.

--Et si ça me plaît de vous ennuyer!

Au son de cette voix de l’un d’eux, les trois personnages se remirent à
vivre. Une soupape secrète se déclenchait. Leur sang pouvait de nouveau
circuler en toute liberté.

Pendant ces derniers mois, Pascal et Maïténa étaient si préoccupés l’un
par l’autre qu’ils n’avaient pas remarqué la métamorphose d’Omer.
L’épais goujat du début de l’année devenait un garçon mince, presque
fin, qui intéressait les matrones et qu’on croyait poitrinaire.

Ses yeux seuls représentaient sa substance dissoute. Ils brûlaient au
fond du visage comme dans le creux d’une cheminée. Ils étaient si beaux
qu’on se demandait si c’étaient toujours les mêmes.

Vexé de l’étonnement des deux autres, il répéta sa phrase, mais d’un air
plus agressif:

--Si ça me plaît de vous ennuyer, à moi!

Pascal haussa les épaules. Maïténa sourit. Alors, le garçon accomplit de
tout son corps un grand geste obscène.

La jeune femme fit deux pas en arrière. Incarnat, Pascal se demandait si
elle jugerait bon qu’il se jetât sur son insulteur, quand celui-ci fit
entendre un long rire niais et pacifiant. Puis, comme si ce n’eût pas
été suffisant pour mettre fin à cette scène, une batteuse toute proche
siffla.

--Je passais, dit Maïténa pour se remettre en marche.

Et son premier pas fut léger comme si elle eût eu de l’élan et comme si
elle ne se fût pas arrêtée.

--Tu t’en vas comme ça? demanda Pascal humblement.

--Un des deux frères suffisait! répondit-elle sans se retourner.

Cependant, un peu plus loin, lorsqu’elle eut mis une haie entre elle et
les jeunes gens, elle ne put résister à l’envie de regarder derrière
soi. Sans risquer d’être vue, elle s’aperçut qu’ils causaient avec
cordialité. Elle en ressentit une sorte de déception. Elle ne savait pas
l’influence de l’atmosphère sensuelle qui l’accompagnait partout.

De son côté, d’ailleurs, elle rentrait dans sa chair dont elle s’était
déprise tout à l’heure. Le seul événement qui demeurât en elle n’était
pas le baiser, mais d’avoir trouvé et exprimé son secret: «Je ne pourrai
te tuer qu’après m’être donnée à toi.» Cette certitude l’éclairait si
miraculeusement qu’à sa lumière il lui fut permis,--acte bien rare dans
son existence,--de se poser quelques questions.

Pourquoi éprouvait-elle un appétit de vengeance aussi violent? La
vengeance était un sentiment naturel qui se mariait bien, autrefois,
avec son caractère. Mais comment, à l’instant où elle se déjugeait et où
elle se démontrait si femme, conservait-elle cette ténacité si peu
féminine? Elle se demandait si son cœur--le mot tuer--aurait été aussi
véhément si sa chair avait été plus calme.

Le premier tintement de l’angélus arrêta ses réflexions. Le temps avait
passé très vite sur le chemin de traverse qui va de la maison d’Ourtic à
la route d’Oloron.

Le son des cloches du village était d’une pureté merveilleuse. Il
paraissait l’expression même de la belle saison, des bonnes nouvelles,
du désir voluptueux qui vous appelle vers les soupes bien mitonnées.
Midi était sonné par le carillon, par Maïténa et par les clochettes
incarnadines des bruyères.




XVIII


En août, les béarnais sont amoureux. Ils n’ont rien de mieux à faire. La
chaleur de leur pays est prodigieusement humide. Elle amollit leurs
corps, les met en contact direct avec la sensualité universelle, qui est
elle-même la chaleur humide. Des couples y naissent et se séparent et
forment des individualités. Et ces individualités courent former
ailleurs d’autres couples, puis se divisent elles-mêmes. Désirs.
Natalité. Confusion. Anéantissement de la médecine. L’amour coule dans
tous les fossés.

L’amour n’est rien. Les hommes ne pensant plus à rien sympathisent. Les
femmes pensent un peu, et dépassent maintenant les hommes. Les enfants
et les vieillards sont en vacances et sourient. Il y a aussi les poètes
qui pleurent derrière leurs contrevents.

Un jour, Maïténa demanda à Ourtic.

--Où couchaient-ils, l’Ambrosine et le Pascal?

--Mais dans ton lit!

Depuis la naissance de Maïténa, jamais les pendules n’avaient été aussi
épuisées et aussi fainéantes que cette journée-là. Pourtant, tout
s’écoula, même le soleil, même Ourtic vers sa chambre pour aller dormir.

Quand elle fut seule, elle éteignit tout. Elle se précipita vers son lit
avec des cris de joie. Sa gorge tremblait. Son lit tremblait. Elle
n’osait pas se donner à lui toute nue. Elle gardait sa chemise. Et elle
entra follement dans ses draps, des draps froissés, comme dans la peau
d’une femme qui avait déjà reçu le jeune homme. Mais ses draps étaient
une bouche, une main moites. Ils se collaient aux endroits les plus
sensibles et les plus suants, ils avaient la fièvre. Ils se brûlaient
eux-mêmes, se liquéfiaient, s’évanouissaient. Elle les recherchait. Sa
gorge, son ventre, ses cuisses, les écrasaient pour en retrouver une
parcelle. Son sang courait après eux dans ses veines.

Deux jours après, elle enleva sa chemise.

Venger Virgile, lui être fidèle, étaient pour elle deux passions aussi
fortes. Mais la douleur d’être fidèle la poussait à exalter une vertu si
difficile.

Chaque fois qu’elle allait sur la route, elle le découvrait, lui,
Pascal. Il rôdait sans cesse autour de sa maison et de sa conscience. Il
sortait de derrière une haie, marchait à sa hauteur, et lui parlait. La
porte de Maï ne s’ouvrait plus que sur l’amour.

--Saigne-moi, ou donne-toi, ou fais les deux. Mais ne me laisse plus
vivre. C’est pour le Virgile que je parle. Ton esprit est à lui. Ton
corps est à moi, à moi. Tu ne le tromperas pas plus que tu ne le
trompes. Et tu ne le trompes pas du tout. Tu me saigneras ensuite.

Elle se méfiait, d’une façon obscure, de pareils arguments. Il avait
acquis une certaine finesse depuis qu’il aimait. Cette métamorphose
n’était pas parallèle à celle de Maïténa qui concernait uniquement la
chair. Elle comprenait bien cette différence. Les habiletés de Pascal
n’attaquaient pas le moins du monde son cerveau, mais seulement sa peau
qui était déjà toute conquise.

Ourtic observait souvent sa ménagère à la dérobée. Son menton remontait
jusqu’à son nez par-dessus sa bouche dépouillée de dents. Il ne
cherchait pas à cacher son inquiétude, car personne ne songeait à la
remarquer. Que ferait-il si elle mourait, elle qui faisait une soupe si
savoureuse, surtout depuis que la graisse était rance?

--Ton existence a été déviée, Maï! Fais-lui reprendre un autre courant.

--Pour cela les rivières changent de lit.

Par la fenêtre, il considérait le hongreur qui passait sur la route, à
cheval, les pieds ballants, portant en sacoche son rasoir et quelques
antiseptiques vétérinaires.

--Quel dommage qu’on ne puisse pas nous arranger, nous aussi!

Il souffrait de voir un pareil conflit entre l’âme et le corps dans un
être aussi parfaitement naturel, créé pour une vie rectiligne.

Ourtic était sorti tout pensif sans se douter qu’il laissait derrière
soi une idée à Maïténa.

Il lui fallait un moyen d’apaiser sa chair. Son sang était trop chaud,
trop ardent, trop virulent. Elle avait trop de sang.

Elle fit quelques préparatifs, retroussa très haut sa manche gauche. Son
bras était blanc comme du papier vierge. Elle y traça une entaille avec
un couteau de cuisine, bien propre comme tous ses couteaux. L’entaille
rougit, s’ouvrit, coula. Elle était assise. Il y avait un seau près
d’elle qui recevait la petite rigole. Elle était très sage. Elle avait
vu saigner un apoplectique par le pharmacien, bonhomme imbu des vieilles
traditions.--La saignée a fait ses preuves.--Elle savait opérer.

Ourtic rentra au moment exact où l’opération devait s’achever. Maïténa
n’en attendait pas moins de lui. Elle lui fit signe de prendre une bande
de charpie toute préparée pour serrer son bras. Mais il s’affola. Il ne
comprit pas. Il cria. Et la jeune femme dut se panser elle-même.

--Quand une femme se calme tout à fait, les hommes deviennent fous.
C’est la règle.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il suffoqua. Elle le regarda avec
intérêt. Elle était contente de cet intérêt dont elle ne se croyait plus
capable pour un vieillard. Elle se convainquait ainsi déjà de sa
métamorphose.

Le surlendemain, Maïténa, ayant bu un peu plus d’eau que de coutume,
avait refait son beau sang tout naturellement. Seulement, Ourtic ne lui
donnait pas de conseils et veillait sur elle sans distraction.

Cela lui était facile. Elle ne sortait plus de peur de rencontrer
Pascal. Elle espérait faire mourir son désir d’inanition.

Hélas! elle n’avait pas besoin de voir le jeune homme pour savoir qu’il
errait aux alentours. Des frissons couraient sur sa peau avec plus ou
moins d’intensité suivant qu’il surveillait sa maison de près ou de
loin. Il était sans cesse aux aguets.

Il n’ignorait plus qu’il ne pouvait la convaincre par des raisonnements.
Il se décida. Un jour, il choisit un moment où elle était seule. Il se
précipita dans la cuisine et sur elle. Elle saisit aussitôt la pelle du
four. Comme la pelle de bois allait s’abattre sur Pascal, Ourtic entra.
Il était temps.

--Tu es bien méchante, Maï, fit-il.

Il la désarma, tandis que le jeune homme sautait par la fenêtre. Il
haussa les épaules; et il sortit de nouveau, mais ce fut sans succès.

Le soir de ce même jour, lorsque l’horizon eut fini de dévorer le
crépuscule, Maïténa pénétra dans sa chambre après avoir fermé à clef la
vieille porte de la métairie et couché son fils. Ourtic dormait déjà.

La chambre de la jeune femme était blanchie à la chaux, pavée de
carreaux rouges posés sur la terre. Aucune glace ne l’ornait. Un rameau
de laurier béni encore vert suspendu à l’un des murs empêchait ceux-ci
d’être complètement nus. Elle ne savait pas faire les bouquets. Elle ne
savait pas davantage agrémenter une pièce. Jusqu’à présent, ça ne lui
manquait pas. Quand elle voulait voir de belles choses, elle regardait
le paysage; et, sa chambre fermée, elle dormait.

Maintenant, pendant les longues veilles où son sexe de plus en plus
altéré la faisait se tordre sur ses draps, elle n’avait plus la
ressource de voir la nuit à travers ses fenêtres qu’elle n’osait ouvrir
à cause de Pascal. Aussi, avait-elle obscurément l’idée des ornements
qui auraient pu la distraire. Ne serait-ce pas ainsi qu’à l’origine
l’amour naturel créa la poésie?

Il lui fallait un certain temps avant de se mettre au lit. Quand elle
était déshabillée, elle laissait lentement le vide de la pièce s’emparer
de sa forme. Peu à peu, sa peau se rafraîchissait au contact de l’air,
se laissait admirer en détail par la chandelle.

Autour de cette chair protégée des murs, août se traduisait par les cris
de la campagne poussés par les animaux en chaleur. Il y avait des nuits
monstrueuses consacrées aux crapauds, aux chouettes et aux rats; des
nuits violentes offertes aux chattes; des nuits crapuleuses aux renards;
des nuits conventionnelles aux rossignols; des nuits spirituelles aux
grenouilles; et des nuits universelles aux femmes qui imitent les cris
d’amour de tous les animaux. Toute cette harmonie érotique se répandait
dans le Béarn, par ses bois, ses petites vallées, ses collines
successives.

--Quelle misère! disait-elle en jugeant de ses mains vives ses richesses
charnelles. Il faut que ça cesse!

Elle se couchait donc, ce soir-là, quand on frappa à ses contrevents.
Elle s’émut, éteignit la lumière. Puis elle continua à écouter, le cœur
battant.

--Maïténa! Maïténa! gueulait une voix fiévreuse. Laisse-moi entrer, et
tout sera fini! Maïténa! Après, je me ferai mon affaire, si tu le veux!
Et Virgile sera bien vengé, car j’aurai pu reconnaître ce que je perds!
Maïténa! Je sais que tu ne dors pas!

La voix changeait, et devenait sarcastique:

--Et qui te dit que je t’aime, Maïténa? Qui te dit que je ne veux pas,
moi aussi, me venger de ce que tu m’as fait en excitant ta folie?

Elle commandait:

--Ouvre-moi, Maïténa! Tu verras comme je suis malheureux!

Puis, après des sanglots, le même homme, mais plus pauvre, insultait:

--Sale garce, basquaise, va donc coucher avec celui qui est au
cimetière! Je ne perdrai plus mon temps avec toi, charogne! Il n’en
manque pas d’autres femelles!

Ces dernières paroles allèrent en s’éloignant. Des pas d’homme aussi.
Mais Maïténa ne s’endormit pas plus que les autres nuits.

Plusieurs fois, elle entendit des foulées inégales et compliquées dans
la campagne, un couple, une chute, c’était son cœur.

Quand ce fut réellement un couple, ça ne l’étonna pas. Il était la suite
naturelle de ses battements de cœur.

Maïténa s’assit sur ses draps brûlants, serra sa gorge pour être moins
seule, mais sa gorge ne lui cédait pas. Elle s’attendait à ce qu’on
frappât de nouveau à ses contrevents. Il n’en fut rien. Elle perçut
simplement des paroles confuses, un rire. Paroles et rire s’arrêtaient
près de son mur. Des feuillages que l’on coupe. Deux corps qui tombent.
Dans la nuit, elle sourit.

Pour se distraire et se rafraîchir, grâce au couple, sous sa sauvegarde,
silencieusement, elle entre-bâilla ses fenêtres.

Toute la terre réverbérait la clarté de la lune, et renvoyait au ciel
une foule d’étincelles qui étaient des étoiles. Cette clarté n’écrasait
pas les choses comme celle du soleil; elle en était l’esclave; elle
n’existait nullement par elle-même.

Les êtres que Maïténa vit étendus à trois mètres d’elle ne lui firent
pas l’impression d’avoir une durée brillante et très courte, comme tout
ce qu’on aperçoit à la lumière du jour, mais d’être rares et éternels.
Sur deux larges cuisses bleutées le clair de lune se concentrait. Ces
cuisses étaient plus importantes que les lourdes collines qui
s’ouvraient comme elles à droite et à gauche du gave.

Maï s’intéressait au spectacle émouvant de cette chair plus que nue,
puisque illuminée, aurait-on dit, par ses propres moyens, et qui
évoquait sa chair à elle, sa chair toujours cachée. Puis elle se
représenta, enfin, que ce qu’elle regardait était en amour et que la
clarté pouvait bien être créée par l’amour. Cette idée détermina un
mouvement de ses bras. Elle ouvrit complètement les volets.

Elle n’aperçut pas d’abord Pascal qui faisait partie de la forme
contemplée, qui s’en détachait, et qui courait vers elle. Elle
n’entendit pas la voix d’une jeune fille surprise qui l’insultait. Elle
ne reprit conscience que lorsque les cuisses nues furent recouvertes. La
jeune fille se redressait très vite, un peu honteuse, un peu indignée.
Et Maïténa ferma brutalement sa fenêtre, malgré la senteur acide et
sauvage de la chair et des champs.

Il l’appelait maintenant, et tapait de nouveau aux fenêtres. Il continua
jusqu’au jour, sans empêcher Maïténa de dormir comme elle ne l’avait
fait depuis longtemps. Mais toutes les nuits se ressemblent-elles?




XIX

        Berger, as-tu de la philosophie?

        SHAKESPEARE (_Comme il vous plaira_)


Fin septembre, un matin, on apprit à Maïténa qu’un troupeau de moutons
faisait bouger la route vers le sud. Et elle sut tout de suite que
c’était son berger, que c’était l’automne, qu’elle allait avoir froid,
et qu’il fallait faire préparer les tonneaux pour la vendange.

Peu après cette émotion, Jeanty arriva. Il portait sur l’épaule une peau
de brebis que suivaient toutes les brebis. Ses jambes s’étaient encore
allongées. Il était devenu absolument mince comme les jeunes gens qui
font des sports, et naïf comme ceux qui vivent dans la solitude. Les
nuages et les neiges conservaient frais son âme et son teint. La
nourriture lactée lui faisait les yeux et le derme très doux.

--Pour combien êtes-vous là? lui demanda la jeune femme d’une façon
gentille et en signe d’accueil.

Son béret à la main et son sourire aimable à la figure, il parla de sa
voix aigrelette:

--Un mois si vous voulez! J’ai l’intention de tondre ici mes brebis. Je
ne partirai que s’il fait trop froid pour elles. Mais le proverbe dit:
«A brebis tondue Dieu mesure le vent.» Et je vous aiderai pour la
vendange.

Dès cet instant, la maison d’Ourtic prit une animation plus intime et sa
tenue d’hiver. L’été, on vit au dehors; quand vient le froid, au dedans.

Maïténa se trouva bien de ce contact nouveau. Sa garnison sensuelle
allait-elle prendre elle aussi ses quartiers d’hiver? Au moment de se
transformer pour s’accorder avec le rythme des saisons, celle-ci
négligeait son âme pour être tout entière aux prises avec elle-même.

Jeanty dormait dans une petite pièce noire où l’on avait jeté deux
paillasses; les moutons dans une grange attenante.

De même qu’ils constituaient une fourrure pour la ferme--leur chaleur
traversait les murs,--de même la jeunesse pacifique de leur berger
entrait tranquillement chez ses hôtes et gagnait sans secousse leurs
pensées. Cette forme de quiétude comportait, il est vrai, son ferment
d’activité intérieure qui procédait des montagnes inconnues et des
récits merveilleux que Jeanty apportait avec lui.

Maïténa, ayant ainsi oublié pendant quelques jours son tourment,
reconnut qu’il durait dès qu’elle songea à s’assurer de sa disparition.
Cette insensibilité, cette lutte silencieuse de l’esprit et du corps,
leurs forces se compensant par miracle, avaient duré fort peu.

Depuis, son désir, au lieu d’être chauffé par le soleil, vécut d’un
foyer intérieur. Son sang réagissait. Auparavant, il lui fallait
épancher son trop plein de chaleur. Aujourd’hui, elle la recherchait,
elle faisait le geste de l’attirer. Elle n’entr’ouvrait plus son
corsage, dans la solitude, pour faire prendre l’air à sa poitrine. Elle
la vêtait d’un tricot de laine qui l’enveloppait de caresses
continuelles.

Le calme apporté par le berger était comme ses vêtements d’hiver. Il ne
servait qu’à attendrir son corps davantage et à l’apprêter soigneusement
pour la possession.

Elle comparait la douceur de Jeanty aux enthousiasmes et à la brutalité
des gestes de Pascal. Malgré ce qu’une pareille distribution avait
d’arbitraire, elle se représentait symboliquement le nouveau venu par le
lait de ses brebis, et le meurtrier de Virgile par la couleur
aphrodisiaque du sang.

Elle s’expliqua bientôt pourquoi le berger était revenu, pourquoi elle
le comparait à Pascal, quoique rien ne les reliât l’un à l’autre, et
pourquoi il occupait son esprit.

Après un déjeuner de midi, la «vêprée», et le départ des ouvriers,
Ourtic, excité par la nouveauté de la température et par celle de
Jeanty, retenait quelques minutes ce dernier dans la cuisine pour le
plaisanter.

--Et ta bonne amie! Où l’as-tu laissée? A Laruns; ou aux Eaux-Bonnes? Tu
peux me le dire, va! A mon âge, on sait que les femelles des bergers
passent l’hiver à réchauffer les vieux qui ne quittent plus la montagne.

Maïténa ne rit pas. Jeanty rougit à peine. Ourtic fut un peu déçu.

--Monsieur Ourtic, vous le savez bien, je n’ai pas de bonne amie!

--Oh! Tu caches ton jeu!

--Mais non! Ne croyez pas! Une bonne amie c’est bon pour ceux qui ne
savent pas, qui n’ont pas le temps de réfléchir au danger que c’est de
prendre une femme à changer. Je choisirai bien la mienne. Une seule,
quand on s’aime bien c’est beaucoup, allez!

Le vieux était vexé d’avoir raté son effet. Il se rattrapa comme il put.

--Une seule femme! Il ne pense qu’à lui! Mais ça la fatigue! J’en ai
connu un autre qui n’en voulait qu’une. Elle s’en souvient encore.

L’allusion à Virgile était claire. La vie de Maïténa se ralentit, comme
une voiture ou un roman se ralentit pour prendre un virage. Elle regarda
de l’autre côté pour tourner. Elle retourna la figure de Virgile. Elle
regarda Jeanty. Et elle reconnut Virgile.

La ressemblance du mort et de ce garçon très vivant elle l’avait déjà
reconnue, au début de l’année. Et puis cette ressemblance s’était
préparée. Elle s’était endormie. Et elle éclatait comme un
éblouissement.

La jeune femme en oublia de reprocher à Ourtic son manque de respect
envers Virgile, et de s’étonner de ce qu’une ressemblance aussi
magnifique n’eût pas frappé tout le monde.

L’automne arrivait. La sensibilité de Maïténa, en même temps que son
désir, se mettait au chaud, devenait plus profonde. Dans les visages,
elle ne regardait jamais que les yeux; et elle finissait par y voir la
forme des âmes. On voit ainsi, du fond d’une mine, les étoiles en plein
jour. A la vérité, dans Virgile et Jeanty seules les âmes étaient
semblables, mais elles étaient semblables entièrement.

Dès cet instant, la jeune femme fut surveillée par son mari, représenté
par les yeux du berger. Il venait évidemment contrôler son souvenir.

Elle ne craignait pas que son regard la trahît. Il ne pouvait être que
l’image d’une admirable fidélité. Mais son corps était sans cesse en
état d’adultère virtuel.

Elle voyait tellement bien son corps épanoui en vue de l’amour, en vue
de Pascal; elle le voyait tellement bien avec son esprit qui était un
étranger, qu’elle ne pouvait concevoir que les autres étrangers
n’eussent autant de perspicacité.

«M’aime-t-il toujours?» se demanda-t-elle, quelque temps après, un soir,
en pensant à Virgile. Elle reporta automatiquement cette question sur le
mandataire de son mari. N’était-ce pas lui qui avait fait naître la
question? Elle jeta un coup d’œil sur Jeanty. Après quoi, elle se
répondit affirmativement.

Maïténa, jusqu’à présent, ne remarquait pas que le jeune homme lui
faisait discrètement mais passionnément la cour.

Au printemps dernier, elle n’était pas si bonne observatrice. Les
raisins qu’on venait de cueillir, les comportes promenées comme des
vases de parfums à travers la campagne, saturaient le sang et l’air de
ferments capables d’activer l’esprit de Maï. Et puis, n’avait-elle pas
entendu involontairement, au sujet de l’amour de Jeanty pour elle, dans
ces endroits dangereux pour les confidences que sont les vignes à hauts
tuteurs, des paroles restées obscures jusqu’ici en un coin de sa
mémoire?

Il lui faisait la cour sans lui adresser la parole. Un jour, pourtant,
il eut l’idée de mettre en valeur devant elle ses talents. La providence
le conduisait à l’aveugle. L’événement prouva qu’elle lui voulait du
bien.

--Madame Prébosc! appela-t-il à travers la table.--Il était le seul à la
nommer ainsi. Les gens du pays lui donnaient toujours son nom de jeune
fille.--Madame Prébosc! puisqu’on a fini la récolte, pourquoi ne pas
travailler un peu, le soir, à la veillée?

--Parbleu! Il veut te faire de l’accordéon! lança un valet à la gouge.

La maîtresse de maison ne répondit pas, quoiqu’elle fût indignée de
l’apostrophe du valet. Elle était tellement émue par les yeux de celui à
qui elle avait accordé son âme une fois pour toutes qu’elle ne pouvait
en ce moment ouvrir devant eux ses lèvres qui résumaient tout son désir
monstrueux, des lèvres possédées par le meurtrier. Ourtic la tira
d’embarras.

--Voilà une bonne idée, jeune homme! Tu nous aideras à dépouiller le
maïs!

Et, le soir de ce jour, comme Ourtic était allé faire une tournée chez
les voisins, et même assez loin dans le village, une quinzaine de
personnes munies de picots se réunissaient dans la grange autour du tas
d’épis. On avait refoulé dans une partie de la borde le troupeau qui
ajoutait une animation obscure au dépouillage, et dont la compagnie
encourageait les hommes timides.

De plus, une lanterne suspendue à la claire-voie invitait les passants à
entrer.

Les assemblées à la campagne comportent toujours de l’enthousiasme. Les
paysans sont, par instinct de conservation, insociables, surtout en pays
de maisons disséminées.--En Béarn, votre plus proche voisin demeure
parfois à un kilomètre.--Il leur faut une sorte de folie, d’enivrement,
pour se réunir. Afin d’obtenir cette excitation préalable certains
tempéraments ont besoin de «picpoult».

Ceux qui vinrent chez Ourtic, ce soir-là, furent tout de suite agrégés
par le fluide sensuel qui émanait de Maïténa Otéguy. Mais personne ne se
doutait que ce fût d’elle--elle se tenait bien droite comme l’y
obligeait la largeur de sa poitrine et parlait peu--. Aussi, les hommes
et les femmes qui subissaient son emprise échangeaient-ils au hasard de
rudes galanteries.

Cependant, pour dissiper l’équivoque qui planait et créer
artificiellement, de toutes pièces, une cause de cette cohésion sans
cause connue, certains plus délicats se tournèrent vers Jeanty:

--Fais-nous de la musique, berger.

--Son accordéon il est démoli.

--Alors, fais-nous quelque légende!

Il n’attendait que ça. Il commença de sa place. Il ne participait pas à
la timidité des gens du pays. Il ne craignait même point de regarder
Maïténa. Il ne se troubla un peu que lorsqu’il vit Pascal et son frère
entrer, au milieu de son récit, et s’adosser au mur d’une façon toute
naturelle. Il les devinait amoureux de Maïténa.

Jeanty racontait l’histoire véridique de Marguerite, comtesse de
Comminges et d’Armagnac, dame chaste et pleine de très vertueuses
qualités, qui, à son corps défendant, dut supporter trois époux.

--Son premier mari, un Monsieur de l’autre côté de l’Adour, s’empara du
château où on la conservait pucelle. Ceux qui sollicitaient qu’il
épousât la dame s’étaient réunis en grand nombre pour l’aider comme vous
aidez Ourtic, ce soir. Les gens de Paris et ceux de Mirande dépouillent
une dame comme vous dépouillez le maïs. On lui apporta une peau de
brebis; et il se maria gentiment devant des hommes d’armes en belle
quantité pour qu’il fût bien connu qu’il devenait tout aussitôt le comte
de ce pays.

Par ma foi, il aurait été bien bon pour cette dame de ne pas rencontrer
une autre manière de faire chez les deux époux qui vinrent après.
Puisqu’on l’avait habituée à celle-là, elle l’aurait mieux vue une
seconde fois. Cependant, l’un après l’autre, ces Messieurs la mirent en
prison le lendemain même de la cérémonie. C’était pour qu’elle ne
risquât pas d’enrichir de son comté quelque autre seigneur de son goût.
Ils considéraient leur comtesse comme un sceptre qu’on ne porte qu’une
fois et qu’on met ensuite à l’abri. Sa peau devenait très fraîche.

De son côté, elle aussi, elle eut son idée. Elle la garda secrète; on
m’a dit que ce fut le plus terrible. Elle, qui passait tout son joli
temps en prison, elle se montait la tête sur celui qui la gardait.
C’était un sourd qui n’entendait pas ses déclarations.

Ça finit, à la fin! Le roi de France,--car il y avait à cette époque des
rois en France et des vicomtes en Béarn,--il la fit mettre en liberté,
quand elle n’en voulait plus de liberté. Elle dut quitter celui pour qui
elle se brûlait et qui était toujours resté près d’elle, de l’autre côté
de la porte de son cachot. De cette séparation elle mourut dans l’année.
Il est vrai qu’elle avait déjà quatre-vingt-cinq ans.

Tout ça, hommes, ça se passait au siècle quatorze, du temps qu’on a bâti
votre église et que les Anglais étaient à Bordeaux. Il y a très
longtemps!

Quand il eut achevé son récit, tous les auditeurs se mirent à rire
bruyamment. Dans le conte le plus tragique, les paysans soupçonnent
qu’on a mis quelque ironie, et c’est lorsqu’ils ne l’ont pas distinguée
qu’ils la considèrent la plus fine.

Ourtic fut le seul à émettre un jugement sur l’histoire. Sa remarque ne
fut comprise de personne. Il ne la faisait que pour lui.

--Pourquoi rire? Elle ne fut pas malheureuse, cette comtesse! Elle se
laissait toujours faire. Ce qui est très dur pour une femme, c’est de ne
pas se laisser faire, et de faire aux autres!

--Je vous dirai demain, ajouta le berger, les aventures de la belle-sœur
de cette dame, Béatrix, qu’on surnommait «la Gaye Armagnagoise», la sœur
aussi de Bernard d’Armagnac qui était le connestable.

--Elles sont trop vieilles, tes histoires! railla tout d’un coup Pascal
que la jalousie rendait hardi. Elles ne peuvent intéresser que ceux qui
courtisaient les femmes il y a cinquante ans ou ceux qui tètent encore
leur lait.

Jeanty allait répondre sans se fâcher, quand Maïténa se leva
brusquement, très pâle, la tête jetée en arrière comme une chevelure.

--Va-t’en, lâche! Tu l’attaques parce qu’il est très jeune. Ça ne
l’empêche pas d’être tout à fait différent de toi! Qui est-ce qui te
ressemblerait? Tu n’as jamais su rien faire! Pas plus à lui qu’à un
autre tu n’apprendras à courtiser les femmes! Quelle est la misérable
qui voudrait de toi?

Les yeux tournés vers Pascal, tous les ouvriers attendaient sa réponse.
Ils la sentirent, plutôt qu’ils ne l’entendirent venir. Et encore
peut-être n’était-ce qu’un écho.

--Toi!

Les assistants se préparaient à deviner ce que ça voulait dire. Mais ils
ne purent goûter tout de suite ni les agréments de leur imagination, ni
la fin de cette querelle imprévue. Il devait y avoir, ce soir-là, un
autre intermède. On se demanda, d’abord, si ce dernier n’était pas une
féerie.

Une lumière totale enfilait soudain le hangar. Dans le chemin qu’elle
avait tracé, deux figurants projetés par elle arrivèrent au bord de la
scène.

--Monsieur Ourtic! appelait une voix d’homme.

Le vieux se levait.

--Mon père! Tu ne me reconnais pas? demanda une voix de femme.

Le vieux n’osait dire:

--Si fait, tu es celle qui a tourné mal!

Le manteau de zibeline, les diamants, et des yeux, des yeux trop luxueux
pour être portés sur soi en automobile, la peau mate et le kohl, tout
cela l’éblouissait. Il ne voulut pas en convenir. Il garda son sourire
ironique et ses rides bien tuyautées. Il rendit ses baisers à sa fille.

--Dire qu’il y a des drôles qui n’ont rien pour se vêtir! fit-il avec
admiration en examinant un petit chien enveloppé d’un paletot de
fourrure.

Les deux figurants s’expliquaient:

--Nous faisons la route des Pyrénées, d’Hendaye à Cerbère. Nous couchons
ce soir aux Eaux-Bonnes. J’ai eu brusquement l’idée de te dire bonjour
en passant. C’est toujours calme ici. Vous n’avez pas de troubles d’âme.
Quel repos! Nous sommes pressés. Nous repartons.

Lorsque, dans l’auto silencieuse et invisible, la femme et l’homme se
furent engloutis, que leur rayonnement et celui de leurs phares ne
furent plus qu’au service de la voirie, Ourtic qui était le seul à avoir
bougé pensa:

«Si riche! J’ai peut-être eu tort de la déshériter!»

Mais cet incident était, pour ainsi dire, extérieur. Les béarnais
attachés au sol ne suivent pas par la pensée ceux des leurs qui ont
quitté la campagne. Ils les voient souvent rentrer chez eux poitrinaires
pour y mourir. Ils ne les dédaignent pas. Mais ils les attendent.

Dans la grange allégée de ces corps étrangers, la vie reprenait. Les
paupières battaient. Les dépouilles se déchiraient comme des
chuchotements. Maïténa s’était compromise en défendant un jeune homme
avec cette vivacité. On lui donnait l’exemple de ce qu’il faut faire
quand on s’intéresse à un garçon: pas de paroles; pas de regards.

Elle se tourna vers Pascal pour voir sa contenance. Il ne savait pas ce
qu’il devait faire; et ce mouvement le décida. Il s’avança dans le
sillage du regard de Maï.

Quand il fut près d’elle, elle ouvrit les yeux plus grands pour le
contenir dans ses orbites. Et, alors, il ouvrit la bouche.

--Tu es la plus méchante femme. Un étranger! Il est honteux de soutenir
un étranger contre un enfant du pays! Je ne te considère plus!

Maïténa éclata de rire. Pascal se souvint de la rencontre du champ de
blé. Il sortit de ses gonds.

--Quand on excite les hommes comme toi, on se cache, garce!

Ourtic s’interposa. Un jour, dans une prairie, Maïténa l’avait
débarrassé de Pascal. Il allait avoir sa revanche. Il le prit de haut.

--Je connais ça, jeune homme! Tu diras la suite quand tu auras cuvé ton
vin.

Pascal se tut, interloqué. Il ne buvait jamais. S’étonner était une
faiblesse. Maï en profita tout de suite. Elle entra dans cet étonnement
et le dilata. Elle prenait vivement Jeanty dans ses bras et le baisait
sur les joues, deux fois, quatre fois, sur les yeux, sur les lèvres.

Pascal se désespérait. Jeanty se laissait faire. Omer était dans la joie
la plus pure, car il ne jalousait que son frère aîné. Il n’aimait
d’ailleurs que les femmes choisies par celui-ci.--Il avait, à son
époque, fréquenté Ambrosine.--Quant à Ourtic, il était furieux. Il
détestait l’imprévu. Et cette soirée en était pleine. Il gueulait. Il
trébuchait. Il remplissait la grange de vacarme. Lorsque tout le monde
fut bien abasourdi, il changea de ton; et il n’eut plus qu’à
dire:--«Allez-vous-en! allez-vous-en! mes petits!»--pour que tout le
monde s’en allât.

Puis, comme on le saluait, il ajouta:

--Nous vous aiderons la même chose à notre tour!

Maïténa et Jeanty allèrent se coucher chacun de son côté. Ourtic resta
dans la cuisine l’instant nécessaire pour se confier ses impressions.

--Ces disputes c’est parce que le vin bout. Les hommes et les femmes
sont comme les raisins. Quand le jus fermente, on doit ouvrir la porte
de la cuve. Autrement, le tonneau éclate.

Maintenant, Maïténa se trouvait seule. Elle regardait avec admiration le
lit qui contenait, toutes les nuits, une substance devant quoi elle-même
ne pouvait rien. N’était-il pas prodigieux qu’elle eût réussi à la
dominer jusqu’à présent!

Au moment d’arriver au bout de sa résistance, elle cherchait
désespérément une compensation à accorder à son esprit. Celui-ci n’avait
jamais été davantage à son mari. Il le lui prouvait depuis qu’elle
matérialisait son souvenir dans les yeux d’un vivant.

Pour que leur logement commun, l’être humain, conserve son équilibre, il
faut que l’importance de l’esprit et celle de la chair se balancent. En
Maïténa, la chair l’emportait. Tandis qu’elle cherchait à l’aveugle une
ressource nouvelle, l’imagination vint chez elle au secours de l’esprit.

Elle trouva. Son âme au service du mort ne pouvait faillir.

Alors, elle se déshabilla joyeusement. Pour la première fois depuis
longtemps elle communiait avec soi. Les forces qui l’attiraient étaient
entrées en elle; elle ne leur résistait plus. Et, lorsqu’elle put
caresser sa gorge, elle trouva sous sa main que son cœur frémissait de
plaisir.

«Il va être content!»

Elle se représentait les yeux de celui qu’elle n’oubliait pas
s’entr’ouvrant lentement pour l’appeler.

«C’est toi qui me l’envoies! Merci.»

Elle ouvrit sa chambre sans bruit. Elle traversa la cuisine. Le réduit
où dormait Jeanty était là, la porte entre-bâillée par négligence.
Maïténa poussa celle-ci, pénétra. Elle reflétait encore le sourire de
Virgile évoqué tout à l’heure.

Le berger se réveilla en sursaut, et crut qu’il rêvait toujours. Il ne
reconnut pas tout de suite cette femme debout en face de lui, car elle
était nue, et l’on ne pouvait deviner en la voyant habillée la réalité
miraculeuse du corps de Maïténa.

Le bougeoir qu’elle tenait à la main éclairait son ventre. Le ventre,
quintessence de rêve. Ce ventre était aussi uni, aussi parfaitement
modelé que s’il n’eut jamais connu la maternité, ni même l’étreinte d’un
homme. Harmonieuse et palpitante, en peau blanche, des cheveux bruns
qu’on ne lui connaissait pas jetés sur les épaules, elle avait l’aspect
très simple d’une jeune fille.

Jeanty qui n’avait jamais été admis à l’intimité d’une femme
s’ébahissait que tant de mystères charmants se présentassent à lui dans
cette simplicité.

Il poussa une exclamation de surprise qui détermina Maï à éclater de
rire. Alors, il la reconnut à ses dents laiteuses et à la longue main
qu’elle posait devant le triangle blond de son ventre. Il s’émut
davantage. Il aurait été moins étonné que ce fût vraiment une jeune
fille. Ne savait-on pas au loin la vertu de Maïténa Otéguy?

--C’est pour toi, dit-elle. Fais comme si tu étais mon mari.

Il se leva. Elle s’étendit à sa place toute chaude sur le lit. Attente.
Le berger, debout, s’habituait à la lumière de ce corps. Les mains et la
tête brunies par le grand air restaient dans l’obscurité. Maïténa
localisait ses facultés dans sa chair dont les mouvements se
substituaient à ceux de son esprit.

Ce soir, elle rendait hommage à Virgile. Demain seulement, elle en
ressentirait l’effet surnaturel.

Jeanty revenait peu à peu de sa surprise. Lourd de bonheur, il tombait à
genoux devant les seins de la jeune femme. Ceux-ci étaient gonflés de
tous les plaisirs et de tous les enthousiasmes. Jamais le garçon parmi
ses agneaux, son lait, ses cascades, n’avait imaginé de seins aussi
immaculés. Quoique ces seins fussent à la portée de sa main, il les crut
d’abord inaccessibles comme les grands sommets. Il s’étonnait qu’ils ne
crevassent pas de nuages.

--Que vous êtes belle!

En voyant ce respect, elle, qui songeait au roman de sa vie, comprit
alors que son corps de femme était le centre de ce roman. Autour de
cette substance soumise aux lois de la vie, évoluaient son souvenir, sa
volonté, ses devoirs et le désir de ses voisins. Elle s’en rendait
compte avec stupeur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi, Maïténa Otéguy se laissait
prendre par le berger.




XX

        Je gaigne tout, et demeure perdant.

        FRANÇOIS VILLON (_Ballade Villon_)


La Toussaint fut une trêve. Le souvenir de Virgile devint un bouquet de
chrysanthèmes. Maïténa aima de tout son corps, durant quelques jours, sa
tombe fleurie. Son corps s’endormit dans ce culte universel. Et puis les
fleurs se fanèrent. Il n’y en eut plus pour les remplacer. Le corps de
Maï se réveilla.

Alors, elle se mit à pleurer. Elle pleurait comme un saule dont les
larmes sont le corps lui-même, dont chaque sanglot est un accroissement,
une beauté nouvelle.

Jamais ses pleurs n’avaient atteint cette violence. Pendant dix ans,
elle avait gardé le deuil de son mari, aussi bien dans son cœur que dans
ses apparences, avec rigueur, Depuis la révélation d’Ourtic, son chagrin
s’amplifiait. Chaque particule de ce chagrin se développait, se révélait
à son tour avec ses facultés nouvelles, devenait une planète et
éclatait. Elle s’embellissait. Elle portait son mari en soi. Elle avait
parfois en éclair l’idée que les désirs qu’elle ignorait auparavant
pouvaient venir de lui et être intégrés en elle par lui. Sa chair
amoureuse était chaude pour deux: pour lui, le mort, et pour elle, la
veuve sage.

Un jour, elle venait de faire ses provisions au bourg, lorsqu’elle
rencontra Omer Jouanou. Il avait repris quelques couleurs. Il souriait
un peu. Il lui déclara tout de suite au lieu de la saluer:

--Il y a longtemps que je pense à toi. Tu te souviens de mon
croc-en-jambes, près du gave, au mois de mars. Ce n’est pas tout. Je
t’épiais tous les soirs à la lucarne de ta cuisine. Tu m’y as trouvé, un
soir. Tu la connaissais, ta maison. Mais elle te connaissait, toi, mieux
encore. Je te connaissais comme elle; et j’avais fait sur toi beaucoup
de raisonnements.

--Allons, adieu!

--Et bonjour au Jeanty!

Elle le quitta sans délai. Il resta au milieu du chemin pensif suivant
son habitude. Il hésitait. Et puis, lorsqu’elle fut assez loin, il lui
cria:

--Je suis bien content que ce ne soit pas avec Pascal! hé!

Elle rentra chez elle, troublée. Ce goujat venait de lui rappeler Jeanty
auquel elle ne pensait plus, quoiqu’il se trouvât encore à la ferme.
Elle ne songeait qu’à Pascal et au mort.

Aussitôt sa mission achevée, au petit jour, son intérêt pour le berger
avait pris fin. Elle était aussi pure qu’avant. Et il fallait qu’Omer
Jouanou fût doté par son désir d’une bien grande subtilité pour
discerner que la presque virginale pureté de la jeune femme avait changé
de nature depuis le dépouillement des maïs, puisqu’elle-même ne le
sentait point.

Jeanty, c’était la nuit de Jeanty. Elle y réfléchit; et elle dut
s’avouer qu’en se donnant à lui une fois elle n’avait pas encore assez
fait pour le mort. Elle l’éprouvait d’autant plus que sa chair n’était
pas apaisée.

Plusieurs jours passèrent. Elle réfléchissait encore. Elle désirait de
plus en plus. Quant au berger, il ne se décidait pas à partir. Il
attendait obscurément que le miracle de sa nuit se renouvelât. Il
négligeait ses brebis. Il n’y avait plus d’herbes pour elles, ni dans
les vignes, ni dans les champs.

Aussi, un beau soir, Ourtic, apitoyé par l’état lamentable du troupeau,
les rappela rudement à la réalité. Puisque Maï redevenait inquiète, il
valait autant que le montagnard s’en allât.

On dînait. Suivant son habitude, Ourtic avalait goulûment sa soupe près
du foyer. Simultanément, il se réchauffait de l’intérieur et de
l’extérieur. Il achevait sa soupe; il s’approchait de la table, versait
un bon coup de vin rouge dans son assiette creuse où demeuraient des
particules de légumes, de romarin, de marjolaine, de lard haché et de
graisse rance. Puis, il buvait d’un trait le mélange parfumé, le bord de
l’assiette posé sur sa vieille lèvre.

--Quand pars-tu, berger?

Le jeune homme qui n’avait pas fini de manger, fut saisi, s’étrangla,
avala de travers, resta un instant sans pouvoir répondre ni respirer.
Maï en profita pour détourner la conversation.

--Vous ne prenez pas de fricot, vieux?

--Il sent bon! Il t’assurerait la clientèle d’un ange! Mais ta soupe me
suffit, femme! Tu y mets toutes tes qualités! On dirait qu’on te mange!
Et c’est précisément pour ça que le berger oublie son pauvre troupeau!
Tu lui donnes un trop bon estomac! Il supporte tout sans souffrir, même
que ses brebis crèvent de faim!

Jeanty ne savait où se cacher. Malgré lui, il devenait de plus en plus
visible. Ses joues rouges illuminaient. Enfin, il n’y tint plus. Il
lança son départ en pâture au vieux.

--J’avais décidé de partir demain matin, du moins si ça vous plaît ainsi
qu’à Mme Prébosc.

Ourtic lui tourna le dos pour l’approuver. Maï conservait son visage
très pur. Elle était pour le garçon aussi indifférente que le lendemain
de sa nuit. Et, quoiqu’il eût entendu parler de la dissimulation
féminine, il avait l’impression qu’elle obéissait à des ordres
surnaturels.

Ils s’approchèrent du foyer. Ils gardèrent le silence comme on ne peut
le garder que lorsque le mutisme de la pensée confirme celui de la
parole. Ils attendirent ainsi que les dernières braises se fussent
éteintes. Et puis, imbibés de chaleur, ils allèrent se coucher.

L’ardeur de Maïténa ne se calmait point. Elle avait le pressentiment que
celui qui ressemblait à Virgile allait mettre à profit sa dernière nuit.
Il ne pouvait partir sans lui donner une pureté définitive et la force
de supprimer le coupable. Avant de se mettre au lit, elle ôta le crochet
qui retenait ses contrevents.

«La porte lui ferait peur. Entré par la fenêtre, il ne croira pas être
entré.»

Sa chandelle s’éteignit. Son esprit se mit à construire des ombres dans
les ténèbres du dehors.

Ces ombres devinrent une ombre, une forme, des angles. Un corps se
condensa. Ce corps terminé passa la fenêtre et tomba dans la chambre. Il
y eut d’abord le bruit unique de la chute, puis le tumulte de deux cœurs
qui battirent du même rythme la même muraille. La bonne muraille!

La femme couchée, l’hôtesse, ne parlait point. Elle ne voulait pas
effaroucher son visiteur, comme s’il ne lui eût pas été amené par un
énorme désir, mais pour une mission très subtile et méritoire.

C’était la première fois que le mâle attendu légitimement venait la
trouver sans qu’elle l’appelât. Du vivant de son mari, c’était elle qui
avait dû l’entraîner vers le lit nuptial. Et, après sa mort, elle était
allée réveiller dans sa chambre son mandataire.

Maintenant, elle ne réfléchissait plus. Sa personnalité se dissolvait.
Et son cœur sonnait un tocsin joyeux pour la réunion de ses atomes
égaillés.

L’ombre créée par son imagination était devenue un corps. Bientôt, les
ténèbres elles-mêmes, les ténèbres de toutes les nuits, se confondirent
avec lui, furent lui. Il fut toute la pièce. Le lit et Maïténa gênèrent
son développement. Le lit crissa et disparut. Maïténa sans un cri
disparut.

Elle fut le corps. Ses bras enveloppèrent une chair jeune sortie du sein
de tant de nuits amoureuses. Elle aima l’univers. Et elle cria. Mais son
appel n’alla que jusqu’à la colline d’en face.

--Ne crie pas si fort, lui recommanda Pascal.

Elle eut un immense soubresaut. L’étranger retomba sur le pavé de la
chambre. Ce n’était plus une forme, plus une ombre; c’était moins que
rien, la négation elle-même de la vie: Pascal.

Il ressuscita, pourtant, par ses propres forces, mais pour une existence
précaire, celle d’une émission de voix:

--Tu ne le savais donc pas?

Elle sortit à son tour de son lit. Elle fuit jusqu’à l’autre bout de la
chambre pour s’en éloigner. Ce lit avait un relief infâme.

Elle ouvrit les contrevents que le jeune homme avait refermés. La
campagne pénétra d’un seul coup dans ses yeux. Elle y chercha d’un
regard désespéré une ressource suprême contre ce qui venait d’être. A
l’est, une blancheur caressait déjà la colline. La nuit allait être
refoulée dans le passé.

Au lieu de chasser et d’absorber ce qui avait été, la campagne et la
lueur l’éclairaient impitoyablement. Et Maïténa soupira. Ce n’était plus
son corps qu’elle congédiait, mais son âme, qui alla tourbillonner
dehors, lamentablement, parmi les feuilles mortes.

--Je n’ai pas été à toi! Non! Je n’ai pas été à toi! hurla-t-elle, après
s’être remplie de nuit comme de forces.

--Si, dit Pascal.

La voix de Maïténa flotta comme un drapeau usé, se déchira.

--Va-t’en!

Pascal, lentement, enjamba l’appui de la fenêtre, puis s’y accouda et
parla avec méchanceté.

--C’est le premier pas qui coûte. Maintenant que je t’ai eue, je t’aurai
d’autres fois. Tu seras de nouveau heureuse que j’aie tué le Virgile
comme tu le fus tout à l’heure. A présent, tu es contente et tu me
chasses. Mais tu reviendras.

Lui, le silencieux, il se découvrait une faconde intarissable. Il aurait
parlé des heures sur ce sujet. Pourtant, il tressaillit. Il s’arrêta.

--Qu’est-ce qu’il y a?

Un homme apparaissait au coin de la maison. La figure luisante, une
lanterne d’étable à la main, il marchait tout droit sur Pascal. Il
éclaira bientôt tout Pascal. La lumière disloqua ses traits. Pascal
souffrit de surprise et de clarté. Une voix, brusquement, le pansa.

--Salaud!

--C’est toi, Omer?

Celui-ci ne lui répondit pas; mais il laissa tomber sa lumière, et le
prit à la gorge.

--Je t’ai vu sortir, fils de charogne!

--De quoi te mêles-tu, bête que tu es?

Maïténa, toute nue, ne songeant pas à se cacher avec les lambeaux de sa
chemise, regardait ardemment.

Les deux frères roulèrent par terre. Ils échangeaient, par rafales,
coups de genoux, coups d’épaules et coups de front. Finalement, Omer eut
le dessus.

--Je veux que tu meures!

Le monde entier se résumait pour Maïténa dans cette bataille. Tous ses
muscles se tendaient pour aider Omer. Les poings qui meurtrissaient
Pascal communiquaient directement avec son esprit.

--Tue-le! Tue-le! cria-t-elle, soudain.

Alors, elle aperçut une chose inouïe. Omer se levait. Il ajustait sa
ceinture qui tombait. Il aidait son frère à se remettre debout. Et il
lui serrait la main.

--Puisqu’elle le veut, ce n’est pas la peine!




XXI


Quoiqu’elle parlât très peu avec ses voisines et qu’elle eût toujours
repoussé les avances de celles qui voulaient devenir ses amies, Maïténa
était admirée par tout le village. Elle était aimée. Elle était même
populaire.

Un sentiment aussi universel n’a, le plus souvent, aucune cause. Un
paysage est tel qu’il est sans motif. Et ce n’est pas sa faute s’il est
un état d’âme. Donc, les paysans étaient fiers de posséder une aussi
jolie femme dans leur village. Alors que leurs filles les plus belles
s’en allaient vers Paris, cette belle étrangère était venue chez eux.
Elle donnait de l’appétit aux vieillards, de l’amour aux jeunes hommes.
Les autres femmes s’en trouvaient bien.

Lorsque, durant la nuit de Pascal, les cris de Maïténa apprirent à tout
le pays qu’elle avait un amant, on l’estima encore davantage. On lui sut
gré de condescendre aussi gentiment à ne plus vouloir se singulariser.

Ainsi, dans son milieu, la situation de Maï ne changeait point. Cette
sympathie de tous ne servait qu’à l’isoler au centre d’une métamorphose
que personne ne remarquait.

Calmée, elle avait la sensation d’être plus belle depuis l’étreinte de
Pascal. Elle était fière du plaisir qu’elle avait recueilli et honteuse
de celui qu’elle avait accordé. Quand elle voyait de loin son amant,
elle reconnaissait sur lui son corps à elle, comme si ses empreintes
fussent ineffaçables. Et, en se voyant sur lui, elle regrettait d’avoir
tant de charmes.

Elle ne pouvait supporter que sa chair fût contente d’elle tandis que
son cœur était dégoûté. Mais, malgré soi, ses yeux étaient plus tendres
qu’avant Pascal, sa bouche plus sensuelle, et son sang circulait plus
gaîment parmi les sinuosités de sa chair.

Beaucoup de femmes ne peuvent recevoir la grande volupté qu’assez
avancées dans la vie. Elles n’osent pas l’avouer. Et inconsciemment
elles attendent. Beaucoup de femmes sont vouées à deux hommes: l’un à
qui elles doivent accorder du plaisir; l’autre par qui elles doivent
s’en faire accorder.

De tout temps, la chair de Maï était vouée à Pascal sans qu’elle s’en
doutât.

Tout s’étant accompli en temps, lieu et action qu’il fallait, elle
s’inquiétait beaucoup moins des causes de sa nuit que de ses effets.
Elle aimait à considérer que Pascal ne vivait encore que grâce à cette
nuit. Quel scandale! Et quel réconfort!

Le souvenir de Virgile que seule sa veuve portait en elle, qui
n’existait que par elle, n’allait-il pas être revivifié lui-même par
l’étreinte du meurtrier?

Virgile était l’esprit. Pascal était la chair. Elle avait satisfait sa
chair. Il lui fallait maintenant satisfaire son esprit en tuant Pascal.

Le froid de l’hiver qui stimule l’énergie et cicatrise les plaies
n’agissait pas sur la jeune femme. Il lui manquait pour tuer Pascal
cette secousse sacrée qui ressortit plus à la vue qu’aux autres sens.
Elle devait subir un véritable acte de génération. Elle le subit dans
toute son ampleur, en passant par toutes les gammes, de la plus subtile
à la plus émouvante du frisson, le jour où l’on saigna le porc.

Ce matin-ci, la clarté et l’animal avaient les mêmes couleurs, roses et
dorées. Et, à l’horizon, les nuées prenaient de la peine à s’élever,
comme si elles eussent été trop grasses. La campagne revêtait cet aspect
d’abondance qui convient aux fêtes de famille.

Le «pelle-porc» est, en effet, la fête de la maison et de la nourriture.
C’est le dieu domestique qu’on y sacrifie, et qui, en reconnaissance de
cet hommage, pourvoira à la vie de l’année. On invite les voisins et les
parents, qui le tiennent jusqu’à ce qu’il soit bien mort, le dépouillent
ensuite de ses soies dans une maie d’eau bouillante, puis le suspendent
à la poutre maîtresse de la pièce d’honneur. On l’ouvre, on l’adore, et
on le laisse en croix jusqu’au lendemain, une serviette propre attachée
à son cou en symbole et pour étancher le dernier sang.

En manière de préambule, plusieurs personnes attendaient le tueur dans
la basse-cour d’Ourtic. Un beau fumier à pans droits, placé comme dans
toutes les fermes béarnaises traditionnelles devant la porte de
l’habitation, fumait tranquillement et réchauffait l’air pour aider un
soleil trop pâle.

On pensait au cochon.

--Le pauvre! Il a l’estomac vide! Il va souffrir de la faim si on le
fait attendre encore!

Le tueur arrivait enfin. Il était dans sa période de travail, la seule
de l’année. En hiver, il mangeait, il buvait pour les douze mois. Le
reste du temps, il ne faisait rien. Ce matin, il avait déjà tué et
«dîné» quatre fois, comme on dîne aux pelle-porcs. La saison commençait
à peine; aussi, n’était-il pas encore très gras, mais il était ivre.

Pascal passait sur la route. Attiré par les quolibets, il s’approcha; et
puis il s’accouda à la barrière sans parler, pour profiter d’une
occasion de voir Maï.

Elle se cachait dans sa cuisine pour ne pas assister à l’égorgement de
son nourrisson, comme toute fermière qui a un peu de cœur. Mais,
lorsqu’elle aperçut le jeune homme par la fenêtre, elle sortit.

--Allons! donne tes outils! viens te faire saigner! disait-on au
boucher.

--Il ne peut pas travailler. Il est trop plein! déclara judicieusement
Ourtic.

Cependant, on tirait de sa loge un cochon rose et noir, aux oreilles
courtes, au groin allongé, pur spécimen de la race béarnaise--car le
Béarn a une faune absolument originale.

Quatre hommes le saisissaient par les pattes, et le retournaient comme
un matelas d’un mouvement bien concerté. Hurlement sans grâce et sans
modulation, mais qui réjouit Ourtic. L’animal gueulait la richesse de la
ferme.

Le saigneur s’approcha. Il avait ingurgité un liquide trop précieux. Il
avait trop de dignité. Il s’étala par terre de tout son long.

Maïténa éclata de rire.

Le long couteau dont le fil brillait et qui gisait près du bonhomme
l’attirait. Elle le saisit avec autorité, le serra comme si elle eût
voulu se le souder au poing. Après avoir poussé une bassine au bon
endroit, elle enjamba le ventre énorme gaillardement. Elle ne craignait
pas qu’on vît ses cuisses. Sa robe était, d’ailleurs, très ample, et ses
beaux mollets paraissaient à peine, moulés dans des bas de laine
naturelle filée à temps perdu.

Sous sa main, le cœur de l’animal palpitait d’une façon pesante. Elle le
chevauchait avec quelque sensualité pour recueillir sa chaleur et s’en
faire de la force. Son bras se leva pour prendre son élan.

--Attention! cria Ourtic.

Mais déjà la lame se cachait tout entière dans la chair. Maïténa la
sortit lentement. Puis, elle la jeta loin d’elle avec le même dégoût
qu’en chassant Pascal de son lit.

Les cris de la victime s’échappèrent, un instant, par la plaie, et
moururent par saccades.

Maï se redressa. Une joie tumultueuse roulait dans son cœur. Elle savait
s’y prendre pour tuer. Elle contempla le sang qui coulait avec force
comme le vin rouge d’une barrique pleine. Elle y trempa ses mains; et,
sans aucune gêne, elle regarda Pascal dans les yeux en haussant les
épaules.

--Il n’y a plus du tout de jus! dit un homme.

Elle saisit la bassine rouge. On ne l’observait pas. Elle s’arrangea
pour passer près de la barrière.

--Je sais m’y prendre!

Et Pascal eut l’impression qu’elle emportait dans ses bras la charge de
son propre sang.




XXII


A la campagne, le matin ne s’annonce pas par le chant du coq. On entend
celui-ci à toutes les heures du jour et de la nuit, sauf à l’instant
muet où le soleil voilé comme une femme arabe lance son premier regard.
Les hommes et les animaux se gardent alors de l’effaroucher et Maïténa
Otéguy est la seule qui ouvre sa porte en face de lui.

Elle vide devant le seuil, pour sa volaille, son tablier plein d’orge.
Elle admire, pendu comme une lanterne au milieu de sa cuisine, le porc
tué de la veille qui expose son ventre béant. Elle jette dans le foyer
des sarments de vigne, et elle allume le feu. La soupe chauffe. La
chaleur se transmet à toutes les parties de la maison. Ses habitants et
le soleil entrent ensemble dans la cuisine.

On déjeune. Le petit garçon très éveillé part vivement pour l’école. Les
valets vont tailler la vigne. Maïténa est de nouveau seule avec la
maison. Elle se hâte de faire les menus travaux du matin. Elle a une
course à faire. Elle noue son tablier à fleurs. Elle enfonce dans une de
ses poches une branche de basilic, dans l’autre un petit revolver
qu’elle a acheté à Pau le lundi précédent, jour de marché, et dont elle
s’est fait enseigner le maniement. Elle met un foulard sur sa tête.

C’est alors qu’elle entend un appel qui n’est pas dans le programme.

Qu’est-ce qui pouvait se permettre de l’appeler? Elle n’avait à obéir
qu’au souvenir de son mari, c’est-à-dire à elle seule. Elle était
d’autant plus stupéfaite d’être appelée que l’appel venait de celui
qu’elle allait tuer dans un moment. Siffle-t-on ainsi son exécuteur?
Quelle outrecuidance!

--Hoou! Maïténa!

Elle apparut à la porte de sa cuisine. Vis-à-vis d’elle, devant la
barrière, Pascal portait dans ses bras, ruisselant d’eau, le petit
garçon qui était parti tout à l’heure pour l’école. La présence de son
fils aida la jeune femme à supporter la présence insolite de Pascal, et
lui donna les moyens de se précipiter haletante vers lui.

--Le drôle! Qu’est-ce qu’il a?

Elle pensa tout de suite à la mare qu’on avait creusée à l’entrée du
village pour que les canards n’allassent pas se perdre dans le gave, et
où se noyait parfois un enfant.

--Il est tombé dans la mare?

--Oui, dit Pascal.

Maïténa et Pascal ne pouvaient parler davantage. Ils étaient destinés
tous les deux à une autre scène, à la même heure. Ils avaient manqué
leur destin. La première, consciemment, le second, inconsciemment, ils
en restaient très troublés.

Le petit garçon qui ne comprenait rien à cette gêne et qui d’ailleurs
avait froid se mit à parler avec volubilité. Il ressentait quelque
fierté de devenir ainsi, tout à coup, un personnage de premier plan.

--La terre était glissante. Ce n’est pas ma faute. Et puis, maman, ne
m’en veux pas, car j’ai failli me noyer. Demande-le à Pascal. Il a
failli se noyer lui aussi. L’eau est très profonde à cet endroit. Tu
sais, c’est près du vieux peuplier. J’y passais pour aller plus vite.
Heureusement que Pascal n’était pas loin. Maman, tu entends, j’ai failli
me noyer.

Maïténa l’enleva brusquement au jeune homme. Après la mère fallait-il
qu’il eût aussi le drôle? Elle emporta son petit dans la cuisine; elle
le dépouilla de ses vêtements mouillés comme on dépouille un lapin.
Ensuite, elle lui administra une fessée qui le réchauffa.

Elle avait aimé son mari d’un amour complet. L’amour qu’elle ressentait
pour son fils ne pouvait être qu’accessoire. La passion de la femme est
pour l’homme. Lorsque cette passion va à l’enfant, c’est qu’elle n’a pas
trouvé d’homme à quoi s’adapter. Le cas de Maïténa est donc le plus
naturel quoique le plus rare.

Son fils ne se rattachait pas à sa chair qui s’était révélée et
absolument assouvie pendant la nuit de Pascal. Tous les matins, elle
infligeait au drôle une correction préventive qui le rendait sage pour
la journée. Aujourd’hui, elle avait oublié de le faire, et elle ne
s’étonnait point qu’il se fût si mal comporté. Elle l’aimait lucidement.

--Reviens à l’école! Et suis la grande route!

Elle le regarda partir. Elle le conduisit des yeux jusqu’au tournant.
Pascal était resté en face de la maison, sur la route. Il n’avait pas
osé entrer. Par la porte ouverte il avait suivi la fessée; et maintenant
il regardait aussi le petit garçon qui s’en allait, le corps redressé.

Pascal attendait il ne savait quoi. Au bout d’un moment, cette attente
lui pesa. Au même instant, le revolver pesa dans la poche de Maï.

Il la gêna.

On ne voyait plus l’enfant. Il n’y avait plus là de raison tangible à la
présence du jeune homme. Il ressentit la nécessité de remplacer la
raison de sa présence par quelques paroles.

--Je suis content d’avoir pu te le ramener.

Il la gênait autant que le revolver, outil ridicule et inconvenant. Un
paysan bien équilibré se sert-il du revolver, l’arme des cocus? La jeune
femme en rougit. Elle s’assimilait à une machine. S’était-elle servi
d’une machine pour regretter son mari? Et s’était-elle servi d’une
machine pour jouir? Pour punir, une machine était absurde.

Le revolver et Pascal la gênaient. Elle donna d’abord son congé à
l’homme.

--Tu peux t’en aller tranquille! Il n’y reviendra pas! Dans ma famille,
nous ne faisons pas deux fois la même bêtise.

Et puis, débarrassée de l’homme, elle ferma sa porte pour aller se
débarrasser du revolver. Elle le déchargea et le jeta au fond d’une
armoire.

Tout l’édifice du châtiment de Pascal s’écroulait. Elle n’en souffrait
pas beaucoup. Elle éprouvait autant de plaisir aux préparatifs qu’à
l’acte lui-même. Les préparatifs étaient achevés. Et elle songea même,
une seconde, à laisser vivre Pascal.

Elle y renonça. Elle n’avait pas assez d’imagination pour abandonner un
projet qu’elle nourrissait depuis le début de l’année. Elle n’était ni
médecin ni sorcier pour faire vivre les gens.

Mais elle regrettait de ne plus avoir d’idée pour le supprimer. Elle
avait épuisé toute son imagination durant la nuit de Jeanty. Il fallait
bien qu’elle prît son parti de ne plus avoir d’autre idée dans sa vie.

Elle connaissait pourtant quelqu’un qui en avait à revendre. Il vous en
donnait sans même s’en apercevoir, contre l’amour, contre la vérité, et
contre lui-même. Et, impatiemment, elle se mit à attendre Ourtic.

Il rentra bientôt. Il sortait tous les matins pour respirer frais et
pour causer. Il tenait absolument à connaître toutes les nouvelles, le
premier. Manière de vieillir. A quelque instant qu’il mourût, il serait
à la page.

Et, lorsqu’il n’existait pas de nouvelles à apprendre, il se faisait
dire des secrets plus anciens, des histoires de filiation, de
bâtardises, de testaments et de faillites. Il savait dans quels lits les
Maures avaient couché en 732 et les Anglais en 1815. Il connaissait des
descendants d’Alaric et de Gaston Phébus. Il avait ses idées sur
l’hérédité. Aujourd’hui, il savait que Pascal avait tiré le fils de
Maïténa d’une mare. Il savait qu’Omer Jouanou en voulait mortellement à
son frère des droits ainsi acquis sur Maï. Ils s’étaient battus devant
lui.

Il apprit cela à la jeune femme.

--Ce n’est pas très étonnant, ajouta-t-il. Omer est un sentimental. Et
Pascal lui en fait bien voir. Partout, il arrive avant lui. Il devrait
bien en laisser à son cadet! Enfin, ça n’arrange pas les affaires de
cette famille! J’ai vu les yeux qu’Omer faisait à Pascal!

Maïténa réfléchissait aux paroles du vieux. Réfléchir sans penser est
digne d’estime. C’est déjà de la persévérance. Et, pendant qu’on
réfléchit ainsi, tant d’événements peuvent arriver. Un pauvre coq peut
tuer un coq. Un frère peut tuer un frère. Et il peut arriver aussi que
personne ne veuille plus la mort de personne.

Maïténa était devant sa cheminée où brûlait un grand feu. Les flammes
flottaient comme des voiles de corsaires. Mais la jeune femme les
comparait à un essaim d’abeilles filant dans l’axe d’un rayon de soleil.
Vol nuptial. Le mâle le plus robuste rejoint la reine, s’accroche à
elle. La reine jouit glorieusement. Son favori éclate de bonheur. Ses
entrailles s’éparpillent dans les airs. Il y a des cymbales et des
grelots. La suite de la reine bourdonne. Apothéose.

Dans l’axe de la broche un poulet rôtissant était blond comme un rayon
de soleil. Maïténa l’observait glorieusement. Sa tête et le feu
bourdonnaient.




XXIII

        Je vais faisant un cri non entendu
        Entre les fleurs du sang amoureux nées,
        Pâle dessous l’arbre pâle étendu.

        JOACHIM DU BELLAY (_Olive_)


Les ventres lourds des bœufs rouges prenaient tout le chemin. Ils se
balançaient à gauche et à droite nonchalamment, arrachaient l’un après
l’autre leurs seize fers de la boue argileuse avec un bruit de lèvres
qui se détachent, et marchaient droit quand même à une bonne vitesse,
satisfaits de la confiance de leur bouvier témoignée par l’aiguillon
posé sur la peau de mouton de leur joug.

Ils étaient de cette race qu’on ne trouve plus que dans le «fin fond du
Béarn», comme on appelle sur les rives de l’Adour la région où demeure
Maïténa Otéguy. La race gasconne, blanche auréolée, pénètre dans la
patrie d’Henri IV par le nord; la race bazadaise, race nègre, souveraine
des Landes, y entre par l’ouest. Les bœufs béarnais vifs et fins
disparaissent étouffés par cette invasion étrangère.

Le pas des deux bœufs rouges scandait les idées de Pascal qui marchait
derrière eux.

Il aimait Maïténa. L’amour tel que l’entendent les poètes est rare chez
les paysans. Aussi, celui-ci ne trouvait-il pas en lui les points de
repère assignés par la tradition des villes pour en arriver à s’avouer:
«je l’aime», et non pas: «je la veux».

Il était triste parce qu’il convient d’être triste quand on aime. On
s’abandonne, mais on n’a pas confiance.

--Est-ce pour elle que j’ai tué le Virgile?

Et, le cœur serré comme s’il l’eût eu entre les dents, il répétait avec
férocité:

--Non! Oh! non.

Les bœufs rouges remuaient mélancoliquement leurs clochettes dans le
chemin creux. Les voies de cette sorte sont nombreuses en Béarn. Elles
sont les plus anciennes: leur origine passe pour gaëlique. Les béarnais
qui méprisent leurs chemins de fer conservent avec piété--et même sans
les profaner par des empierrements--leurs chemins creux et leurs
«poudges» romaines.

Là, le jeune homme se trouvait plus en contact avec l’âme de son pays,
qui, ailleurs, ne le soutenait pas assez. Et puis, cette route avait
quelque similitude avec les tranchées. Il y éprouvait la sensation de se
blottir qu’il recherchait pendant la guerre.

L’âme de Pascal était un chemin timide et rude qui se réfugiait dans la
nature. Du lierre était suspendu à ses aspérités. Elle n’avait pas
d’autres moyens que ce lierre de s’exprimer.

Pour se donner du courage, il essayait de se rappeler le meurtre de
Virgile. Plaisir inaccessible. Il se remémorait plus facilement des
choses sans importance: achats de bétail, disputes, nuit de noce, nuits
d’août pendant lesquelles il allait effacer sur les murs de Maïténa les
dessins obscènes de son frère Omer. Elle ne s’en doutait point.

--La sale garce!

Le grand art est de ne pas paraître ce qu’on est. Pascal passait pour
une brute. Il le savait. C’était son seul réconfort. Si l’on connaissait
sa tendresse, si ses malheureuses pensées intimes devenaient publiques,
il n’aurait plus d’autre recours que d’aller se précipiter dans le gave.

Aussi se dévoilait-il rarement. Pourtant, sans s’en apercevoir, il se
mit à chanter de toute sa voix la cantilène sentimentale interrompue par
l’irruption de Maïténa dans son cœur dévoilé, le jour où il se baignait
dans le gave.

    É you, plé de tristéso,
    Lou coo tout énclablàt,
    Én quittán ma méstréso,
    Parti désespérát!

Il s’arrêta bientôt. Il n’avait plus le goût d’extérioriser sa
mélancolie, d’y faire participer le Béarn, même le Béarn dépouillé
d’habitants.

Il était ému. Il avait rencontré, tout à l’heure, en traversant la rue
du bourg, un spectacle tragique qui lui donnait une grande frayeur du
spectacle qu’il pouvait offrir.

D’abord, un groupe de femmes en capulet bavardantes et souriantes
s’était rangé près du fossé pour les laisser passer, lui et ses bœufs;
puis, à un coude de la route, imprévus, trois êtres noirs tenant toute
la largeur du chemin.

Une jeune fille qu’il avait peut-être vu naître et qui lui était
actuellement tout à fait inconnue, tellement le chagrin est anonyme,
s’avançait, soutenue aux bras par deux matrones robustes comme des
religieuses. Sa robe et ses cheveux étaient mouillés de larmes. Elle
avait aussi une figure. Ah! l’intensité de vie de la douleur. Elle
saigne. Elle pleure. Elle provoque l’amour. On recueille l’amour. On
panse les plaies d’où sortent les larmes. Il n’y a pas de souffrance
sans amour, sous le signe des hommes sains.

Qu’elle fût orpheline, veuve ou petite mère en deuil, Pascal,
profondément secoué, réfléchissait encore à ce qu’il pourrait faire pour
qu’elle ne pleurât plus.

«J’irai chez elle. Elle sera toute seule. Je lui dirai tout de suite que
je l’aime. Et je l’épouserai».

Il ne pensait plus, dans la naïveté de son cœur, qu’il était déjà marié
à Ambrosine et qu’il aimait Maïténa.

Il songeait cependant:

«Maï n’a pas été malheureuse comme ça, quand elle perdit le Virgile,
puisqu’elle pouvait se consoler avec moi.»

A ce moment-là, il s’arrêta automatiquement. Ses bœufs s’arrêtaient. Le
bouvier fait partie de son attelage, mais il n’en est pas forcément
l’âme. Les bêtes plongeaient ensemble leurs museaux dans une source au
bord du chemin. Elles ne se pressaient pas. Elles savaient qu’elles
avaient le temps. Et c’est en les considérant que le jeune homme sentit
qu’on parlait au-dessus de lui.

Il eut, alors, la sensation qu’il était mort. Il entendait des voix. Et
ces voix le dissolvaient, l’enfouissaient, passaient sur lui comme la
prière d’un prêtre sur une tombe. Tout à l’heure, tout seul, Pascal
avait l’illusion de vivre encore, parce qu’il ne pouvait se comparer à
personne. Maintenant il entendait des voix abominables, modulées, et
purement humaines.

Sentant qu’il s’enfonçait de plus en plus dans la terre, il fit effort
pour en sortir. Il se hissa au-dessus du chemin creux, et se trouva
aussitôt dans un petit bois de châtaigniers et de chênes qui le
dominait.

La voix de Maïténa tomba sur lui comme un fruit mûr.

--C’est lui!

Elle travaillait là, à quelques pas d’Omer. Omer élaguait des arbres à
l’aide d’un coupe-haie, une faucille à long manche. Elle, elle
ramassait, armée de deux baguettes, des châtaignes enveloppées de leurs
hérissons. Auprès, une «cougeole» neuve, que Jeanty avait tressée pour
elle et qu’il lui avait laissée à son départ remplie de fleurs et de
petits agneaux, attendait les fruits roux.

Maïténa et Omer accueillirent le bouvier silencieusement. Comme ils
l’examinaient, leurs regards passèrent par-dessus sa tête. Ils fichaient
un point dans l’espace. Ils s’en approchèrent. Pascal les suivit. Et,
sans avoir parlé, il fit partie de leur groupe. Il éprouvait la
sensation de ne pas accroître ce groupe et de ne pas l’alourdir mais de
lui donner une cohésion et une raison d’être qui lui manquaient avant
son arrivée. Il avait l’intuition que les autres personnages causaient
de lui sans rien dire. Il devenait insensible à tant d’attentions. Il
était habitué à l’attention de Maïténa.

--Du gui sur un chêne!

--Sur un chêne!

--Faut-il qu’elle ait voulu vivre cette graine pour avoir percé une
écorce pareille et s’en être nourrie!

Ils s’ébahissaient devant ce viol par la petite plante aérienne de
l’arbre le plus magnifique et le plus rude. Un viol aussi singulier et
aussi fantastique que celui d’une femme comme Maïténa par un homme comme
Pascal.

--Le chêne, il a été assez humilié comme ça! fit Pascal, le premier.

Omer saisit son coupe-haie, et, d’un seul coup, trancha à sa base la
touffe verte qui tomba à leurs pieds dans un multiple battement de
petites feuilles.

--Il taille bien, ton outil, remarqua Pascal.

La jeune femme ramassa le gui.

--Je le suspendrai dans l’étable pour qu’il porte bonheur au taureau.

Au-dessous d’eux, dans le chemin, les bœufs agitèrent leurs clochettes.

--J’ai un champ à labourer. Il faut que je parte, déclara leur maître
qu’ils appelaient; mais il ne bougea pas.

--La matinée n’est pas finie!

La voix de Maïténa était toute simple, toute claire. L’âme de Pascal s’y
noya. Il perdit la tête.

--Et si c’était pour toi que j’avais tué Virgile?

Omer ne les écoutait point. Il désignait une branche du baliveau qu’il
élaguait.

--Faut-il la couper?

Ils se turent pour considérer le petit arbre. Ils se sentaient, tous les
trois, dominés par les chênes. Ils se savaient devant la nature moins
importants qu’eux. Et ils les servaient sans humiliation.

--Elle l’empêche de pousser! répondit Maïténa.

--Dommage! fit Pascal. Ce coin n’aura plus d’ombre.

--C’est une branche gourmande qui gêne l’arbre. Quand elle sera par
terre, il sera tranquille. La sève montera tout droit sans se perdre en
chemin. La cime se redressera. Et elle fera de bonnes choses. Il n’y a
que la tige qui compte.

--Faut-il la couper? recommença l’élagueur indécis.

--Mais oui!

--Pauvre ombrage! fit Pascal.

La jeune femme recula. Omer colla ses doigts à son coupe-haie. Il
regardait fixement la branche qui était à sa hauteur.

--Il faut que je l’abatte d’un seul coup, observa-t-il la gorge serrée.

On ne lui répondit pas. Il dirigea ses yeux sur Pascal et Maïténa, et
devint fort rouge. Il hésitait à accomplir un acte aussi important.

--Je te remercie pour le drôle, Pascal! dit la jeune femme très émue.
J’irai te remercier tous les jours en portant des fleurs à Virgile.

Cette voix redressa d’un seul coup l’âme et le corps d’Omer. Sa volonté
fut jetée avant qu’il eût lancé son outil. Son âme aidait ses épaules.
Il tourna brusquement sur soi pour donner de l’élan au coupe-haie. Maï
baissa les yeux. Le coupe-haie siffla, traversa l’air et la tête de
Pascal,--il y a des crânes tendres,--et se planta dans l’arbre, puis
vibra.

--Pauvre branche!

Omer ne sut jamais pourquoi Maïténa prononçait lamentablement ces deux
mots tandis que le corps de Pascal tombait sur les fougères. La faucille
avait tranché son crâne comme une grenade. Son sang filtrait à travers
les feuilles qui le dissimulaient pudiquement.

Le sang de Pascal fut le seul à pleurer Pascal. Pourtant, Omer se désola
que Maïténa fût aussi calme. Ne l’aurait-elle pas aimé quoiqu’il eût
sauvé son fils? Elle regardait en effet le corps et l’admirait comme on
peut regarder et admirer un bouquet de fleurs fanées.

Omer était inquiet. Depuis que Pascal était mort, l’atmosphère sensuelle
qui environnait jusqu’à présent Maïténa Otéguy se dissipait subitement.
Elle était aussi belle, mais sa beauté ne débordait plus de son vase, ne
rayonnait plus, ne cherchait plus dans l’espace celui qu’il lui fallait,
ne risquait plus d’effleurer ni de caresser involontairement des sens
sans emploi.

Omer ne savait pas pourquoi son frère était mort; il ne savait pas
comment il était mort; il ne savait même pas qu’il était mort.

Elle le rassura:

--Je ne dirai rien. La faucille était trop bien aiguisée. Ce n’est pas
ta faute. Fais-lui tomber un arbre dessus; et on ne verra rien.

Omer vit plus clair devant lui.

Elle respira profondément, le torse tendu comme le fût des chênes. Elle
se trouva un corps frais et souple, un cœur silencieux, un sexe
insensible. Et elle s’émerveillait toujours du charme du corps étendu.

Comme le jeune homme se mettait à l’œuvre, elle saisit la cougeole, la
soutint d’une main et du pli de sa hanche, et partit de ses jambes
alertes habituées à porter une gorge pleine.

Elle oubliait la touffe de gui. Omer courut et l’en coiffa brutalement
pour s’en débarrasser. Il était triste. Il aurait voulu la coiffer de
crêpe et qu’on ne la vît plus. Le gui enveloppa la tête, dégoulina en
pluie sur les épaules, et prit racine sur les seins. Elle n’était plus
que fruits et petites feuilles. Végétation. Et, lorsqu’elle descendit
dans le chemin creux, les bœufs de Pascal levèrent la tête pour la
brouter.




XXIV


Un arbre qui tombe et tranche en deux la tête d’un homme, voilà un
accident qui n’arrive pas tous les jours. On en parla dans les journaux.
Les gens du village en furent fiers comme d’une gloire locale. Et leur
médecin acquit une juste notoriété par son explication scientifique du
phénomène.

Il démontra que le crâne de Pascal avait été fêlé en plusieurs endroits
dans sa jeunesse par des chutes, des coups de cailloux et de bouteilles.
Ces fêlures se suivaient sans solution de continuité autour de la tête
et la partageaient très également. Au choc de l’arbre, la partie du
sommet s’était détachée comme une calotte, avec une rectitude parfaite.

Quoiqu’on fût dans la période des accouchements et qu’il fût par
conséquent très absorbé, le médecin préparait sur ses observations une
communication qui devait causer de l’émoi à l’Académie de Médecine.

Ourtic le désapprouva, au début, de faire tant de bruit sur cette
affaire. Mais, bientôt, il dut reconnaître son erreur et voua une
admiration profonde au médecin. De toutes parts, des blessés, des
traumatiques, venaient consulter ce dernier. Grâce à la publicité
gratuite des journaux, il était connu dans toute la France. Il habitait
un beau pays avec l’eau du gave dans toutes les vallées. Il y restait
modestement. Il obtenait des malades si passionnés qu’ils ne pouvaient
croire, malgré ses dénégations, qu’il n’avait pas ressoudé un crâne
partagé et, en définitive, ressuscité un mort.

Ambrosine profitait de cette affluence d’étrangers pour monter un
cabaret dans sa ferme. Les jolies filles allaient y prendre l’apéritif
et ne quittaient plus le pays.

Omer était bouvier.

Ourtic admirait la transformation du village.

Maïténa choyait son fils.

Et Jeanty, sur les routes, chantait sa nuit miraculeuse.

Il n’oubliait plus, le soir, de laisser la porte de sa chambre
entr’ouverte. Il arrivait à des filles dévêtues d’y entrer pour se faire
raconter cette aventure. Mais, pour si nues et si blanches qu’elles
fussent, il n’y en eut jamais d’aussi pures que Maïténa.


FIN




    ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 24 AOÛT
    MIL NEUF CENT VINGT-SEPT PAR
    L’IMPRIMERIE FLOCH, A MAYENNE,
    POUR LES ÉDITIONS G. CRÈS ET Cie




OUVRAGES PARUS

DANS LA MÊME COLLECTION


LUCIENNE FAVRE.--Bab-el-Oued, 1 vol. in-16.

JEAN DE LA GRÈZE.--Serafina, 1 vol. in-16.

GABRIEL-JOSEPH GROS.--Le Meilleur de sa Vie, 1 vol. in-16.

SUZANNE NORMAND.--Cinq femmes sur une Galère, 1 vol. in-16.

LUCIENNE FAVRE.--L’Homme derrière le mur, 1 vol. in-16.