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DA MESSINA A PALERMO










Non avevo più visto la Sicilia
da quarant’anni, niente di meno:
dall’anno di grazia 1865, nel quale
avevo fatto la mia prima guarnigione,
come si dice in linguaggio
militare, nella città di Messina, di
dove ero partito col mio reggimento
nell’aprile del 1866 per la guerra
contro l’Austria. E fu appunto Messina

la prima città che rividi venendo
da Roma: con quale commozione,
possono immaginare tutti
coloro che hanno rivisto dopo circa
un mezzo secolo una regione
della patria, a cui erano legati dai
più cari ricordi della prima giovinezza.




Quali mutamenti in questi quarant’anni!
Basta dire che nel 1865
non c’era ancora in tutta l’isola
un chilometro di strada ferrata in
servizio. Si stava costruendo quella
da Messina a Catania, e ricordo

bene le grida di maraviglia con
cui le contadine messinesi, dai colli
circostanti alla città, salutavano le
prime macchine a vapore messe in
esperimento sulla linea, lungo la
riva del mare. Ora, venendo dal
continente, si attraversa lo stretto
senza discendere dai vagoni ferroviarii,
che sono trasportati da una
riva all’altra sopra un piroscafo.
Le piccole città e i villaggi della
costa calabrese si sono ingranditi
per modo che formano quasi una
sola enorme macchia biancastra da

San Giovanni a Reggio. Messina
s’è inalzata su per i graziosi colli
conici che le sorgono da tergo, ed
ha allungato le sue grandi ali bianche
lungo il mare fino a perdita
d’occhi. La mia antica piazza d’armi
è scomparsa sotto un nuovo
quartiere elegante e ridente; le antiche
vie, che già erano ariose e
linde, si sono arricchite di botteghe
splendide; le piazze si sono
ornate di palme; la luce elettrica
brilla da ogni parte; i tramway percorrono
l’interno della città e si

spingon fuori fino al Faro, distante
dal centro parecchie miglia; e il
movimento della popolazione, specialmente
sulla grande strada della
Marina, su cui si stende una lunga
schiera di grandiosi edifizii uniformi,
è pari — in apparenza — a
quello delle più popolose e floride
città marittime del continente.




Eppure all’apparenza non corrisponde
la realtà. La bella Messina,
privilegiata d’una delle più favorevoli
situazioni geografiche del
mondo, dove due mari si congiungono,

posta quasi a contatto dell’Italia
continentale e dotata d’un
vasto e sicuro porto naturale, è
piuttosto in decadenza che in via
d’incremento. Singolare destino
della città! Una parte della corrente
vitale le è stata detratta dalla
vicina Catania, dove sorse un’attività
industriale che a lei manca,
e da quella stessa piccola città di
San Giovanni, che le sorge di fronte
sulla costa di Calabria, e che
non era al tempo della mia giovinezza
che un piccolo villaggio. Una

altra gran cagione di danno le fu
la perdita del privilegio del porto
franco di cui godeva ancora nei
primi anni dell’unificazione d’Italia.
Essa patì inoltre, e forse più
d’ogni altra grande città siciliana,
i danni di cui si risentì in generale
tutta l’isola dopo il primo rapido
sviluppo di ricchezza seguito
al 1860: danni prodotti dalla filossera,
dalla chiusura del mercato
francese, dall’aggravamento spropositato
delle imposte, dalla improvvida
politica doganale del Governo

italiano, tutta rivolta a vantaggio
delle industrie e degli industriali
dell’alta Italia e a scapito
dell’agricoltura del mezzogiorno e
delle isole. Così è. Con questa malinconica
affermazione ogni cittadino
della luminosa Messina interrompe
l’inno ammirativo che il
viaggiatore nuovo arrivato scioglie
alla bellezza incomparabile della sua
città nativa.




Luminosa — è l’aggettivo che
mi è rimasto nella mente congiunto
alla sua immagine. Come biancheggiava

splendidamente fra l’azzurro
vivo del mare e il vivo verde della
lussureggiante vegetazione che copre
l’anfiteatro dei suoi colli e dei
suoi monti! A traverso l’aria limpidissima
apparivano così vicine
le città e le borgate della Calabria
da far pensare che il grido d’un
uomo vi dovesse giungere, e la
tragica cima d’Aspromonte, — Calvario
di Garibaldi, — soprastante a
tutte le vette rocciose della catena,
mostrava nitida la sua fiera
nudità colorata di viola, dolce e triste

come il sorriso dell’Eroe ferito,
che perdonava ai suoi feritori.
Da una parte l’orizzonte del mar
Jonio, dall’altra l’orizzonte del mar
Tirreno, l’uno turchino carico, l’altro
azzurro argentato; e su quello,
al di là di Scilla, ancora la costa
calabrese seminata di villaggi, che
si sfuma lontano in un color grigio
e rosa chiarissimo, somigliante
a una lunga nuvola immobile. Una
veduta immensa, serena, tranquilla.
E sul finir di novembre vi circonda
un tepore di primavera, e vi

carezza il viso un’aria carica di
profumi confusi d’erbe, di rose, di
aranci, della quale ogni soffio vi
fa fremere e sorridere come il bacio
d’una donna.




Davanti alla giocondità e alla
freschezza di questa città d’aspetto
così giovanile, che par sorta
ieri per incanto dal seno delle acque,
ed è forse la città siciliana
che serba meno ricordi del tempo
antico, quasi vi sembra favola incredibile
la sua lunga storia di guerre
atroci e di calamità spaventose.

Quale strana e terribile storia di
tirannie, d’assedii, di invasioni, di
pesti, di terremoti, dai pirati di Cuma
e di Calcide che la fondarono,
alle guerre contro Siracusa, contro
Atene, contro Cartagine; e dai Cartaginesi
ai Romani, dai Romani ai
Saraceni, dai Saraceni ai Normanni,
agli Spagnuoli, ai Francesi, fino
al formidabile bombardamento
borbonico del 1848 e all’entrata
trionfale di Garibaldi dopo la vittoria
di Milazzo! Periodi di libertà
gloriosa e di schiavitù miseranda,

epoche di prosperità splendida come
quella della fine del secolo XV,
e tempi in cui fu ridotta a poco
più d’un villaggio, come verso la
fine del secolo XVII; e una nuova
risurrezione nel secolo passato,
e una nuova decadenza nel presente:
duemila duecento anni di
vita, una maravigliosa vicenda di
distruzioni e di trasformazioni, di
catastrofi e di fortune: unica cosa
immutata è rimasta la sua bellezza.




Ma non per questa soltanto ella
è attraente ed amabile. I suoi cittadini

presentano i caratteri interessanti
delle popolazioni di confine
che modificano l’indole e i costumi
proprii sotto l’influenza degli
elementi forestieri con cui hanno
più contatti che le altre genti
del loro sangue. Nei Messinesi l’indole
isolana appare in certo modo
ammorbidita e levigata; l’animo
loro si apre più facilmente con gli
stranieri, le loro maniere sono più
cerimoniosamente cortesi, il loro
stesso dialetto è più largamente
mescolato di vocaboli e di forme

importate e meno sicilianamente
accentuato che il dialetto delle altre
popolazioni dell’isola. Un indizio
della mescolanza del sangue
di questa città è il numero notevole
dei biondi che vi si riscontra.
Chi conosce le altre città siciliane
avverte pure che vi è assai meno
viva che altrove quella espressione
di curiosità scrutatrice e quasi
sospettosa con cui è generalmente
osservato nell’isola il forestiero, che
tutti riconoscono al primo sguardo.
E non di meno anche a Messina

ciò che colpisce più fortemente subito
l’Italiano del Settentrione, venuto
nell’isola per la prima volta,
sono gli occhi dei suoi abitatori.
Disse un illustre napoletano che,
venendo per la prima volta nell’alta
Italia, gli parve che la gente
non avesse occhi: noi stessi abbiamo
una tale impressione ritornando
nel nostro paese dal mezzogiorno;
ma ritornando dalla Sicilia
in particolar modo. Oh quegli
occhi siciliani così profondi, così
acutamente scrutatori, così pieni

di sentimento e di pensiero, e
pur così misteriosi quando il loro
sguardo non è spiegato dalla parola
o animato da una passione
determinata, intorno alla quale non
ci possa esser dubbio! Avete già
lasciato l’isola, molti ricordi di luoghi
famosi e di spettacoli incantevoli
del suo mare e del suo cielo
si sono già confusi nella vostra
mente; ma vedete ancora quegli occhi,
un balenìo di pupille oscure
come sparse per l’aria, che vi dicono
mille cose non ben chiare, e

par che vi leggano nell’anima, senza
svelarvi l’anima che fiammeggia
in loro. Sono esse veramente
l’espressione visibile della profondità
e della complessità del carattere
siciliano, così difficile a definirsi,
così vario in sè medesimo,
e pieno di contraddizioni, di disarmonie
e di lacune; per cui disse
uno scrittore dell’isola che il siciliano
“pensa e sente come un arabo,
agisce come un greco, concepisce
la vita come uno spagnuolo.„
Strano carattere, violento e

tenace nella passione, debole e mutevole
nella volontà, facile egualmente
all’entusiasmo e allo scetticismo,
eroico nei suoi impeti generosi
e pazientissimo nelle sue
rassegnazioni indolenti; nel quale
quel fortissimo sentimento individuale,
che in altri popoli è il più
grande propulsore delle iniziative,
produce l’effetto di far curvare
l’individuo dinanzi all’individuo,
di far idolatrare la forza, di assoggettare
le moltitudini a pochi padroni,
di perpetuare lo spirito del

feudalismo nella politica, nelle amministrazioni,
in tutti i campi della
vita pubblica! L’uomo, dotato di
facoltà intellettuali e morali ammirabili,
è capace di far miracoli; ma
gli uomini, renitenti all’associazione
e ai sacrifici che la concordia
impone, sono collettivamente inetti
e infecondi. Un grande errore è però
il giudicare il siciliano dalla
collettività, come la maggior parte
di noi italiani facciamo. Egli ha
tutto da guadagnare a esser conosciuto
individualmente e da vicino.

Lavoratore, ragionatore, padre
di famiglia, amico, ospite, egli
si rivela tutt’altr’uomo da quel che
pare visto di lontano, nella moltitudine.
Per questo c’è una grande
diversità nel giudicarlo fra gli italiani
del Continente che hanno vissuto
lungo tempo nell’isola e quelli
che non v’hanno mai posto piede
o non vi passarono che come viaggiatori.
Questi sono ingiusti.




Questi pensieri mi sorgevano in
mente ogni volta che mi soffermavo
a guardar lo Stretto nel punto in

cui le due coste sono più vicine.
Che c’è di più maraviglioso di questo
fatto? Poco più di tre chilometri
di mare, che si attraversano in trenta
minuti, e quel poco d’acqua divide
le due terre come un vasto deserto
o come una formidabile barriera di
montagne. Passano continuamente
quel breve spazio, con la maggior
facilità, migliaia di persone e carichi
enormi di merci; e quello stesso
spazio mantiene quasi immutate per
secoli diversità profonde di idee e
di costumanze, perpetua ignoranza

e pregiudizî reciprocamente funesti
fra un popolo e l’altro, falsa e deforma
mostruosamente le notizie dei
fatti, arresta il cammino di grandi
fame, ed è causa che uno dei due
popoli, che pure ha con l’altro tanti
legami di sangue, d’indole, d’interessi,
di storia, senta in sè un’indomabile
tendenza a viver di vita
propria, con leggi proprie, considerando — e
non in tutto a torto — come
inconciliabili con la sua natura
ed esiziali ai suoi interessi la maggior
parte delle istituzioni e delle

norme che reggono la vita pubblica
nella terra posta quasi a
contatto della sua! Ed è forse appunto
questa uniformità forzata di
leggi e d’obblighi, su cui si fondarono
per tanto tempo tutte le migliori
speranze del suo risorgimento,
è forse questa appunto la cagione
principale della persistenza delle
sue miserie e dei suoi dolori!




Ma queste sue miserie chi potrebbe
mai sospettare viaggiando
per quello splendido “paradiso terrestre„
delle sue coste? Non ero

mai andato per terra da Messina
a Palermo; feci questo viaggio in
una giornata bellissima; ne fui abbagliato
e incantato. Questo versante
Tirrenico, che rappresenta la
quarta parte dell’area totale dell’isola,
e contiene oltre un terzo dell’intera
popolazione, con una densità
molto superiore alla media del
regno d’Italia, pure essendo meno
maravigliosamente florido del versante
Jonico, compreso fra Messina
e Siracusa, è per bellezza di paesaggio
e per ricchezza di vegetazione

una delle più ammirabili regioni
d’Europa. È una successione
di golfi e di seni dalle curve graziosissime,
dominati da alti promontorii
dirupati, che si specchiano nel
più maraviglioso azzurro marino che
abbia mai sorriso al sole. Si percorre
il primo tratto, lungo il mare,
in vista delle diciassette isole dell’Arcipelago
Eolio, che par che sorgano
l’una dopo l’altra dalle acque,
con le loro belle forme vulcaniche,
ardite e leggere, tinte di colori soavi,
d’un’apparenza quasi vaporosa. E

le pianure verdi, solcate da innumerevoli
corsi d’acqua, succedono
alle pianure verdi, i boschi ai boschi,
i vigneti ai vigneti, e vaghe
città biancheggianti sulle alture, e
monti scoscesi coronati di chiese
aeree e di castelli spagnuoli e normanni
e d’avanzi di colonie greche
e romane. E fuggono accanto al
treno i boschetti d’aranci, le siepi
di fichi d’India, le spalliere di áloi,
i gruppi di palme, tutte le varietà
di piante di tutte le terre italiche,
accarezzate e mosse da un’aria imbalsamata

che vi desta nel sangue
e nell’anima un sentimento delizioso
della vita. E quante grandi immagini
del passato vi sorgono dinanzi
da ogni parte! Su quel ridente azzurro
del golfo di Spadafora fu
distrutta da Agrippa la flotta di
Sesto Pompeo; su quell’altre acque
luminose, fra il Capo Orlando e la
foce della Zapulla, fu sconfitta l’armata
di Federico dalle armate riunite
di Catalogna e d’Angiò; laggiù
riportò Duilio la prima vittoria
navale di Roma; su questa pianura

l’esercito cartaginese di Amilcare
fu sbaragliato dall’esercito greco
di Gelone e di Terone. A grandi
lampi vi passa dinanzi tutta la
storia dell’isola fatale, intorno a
cui gravitò per secoli la vita storica
e sociale di tre continenti, e
d’in fondo al passato immenso vedete
sorgere l’albore d’una speranza:
poichè se l’Italia peninsulare,
come fu detto con felicissima
immagine, è un braccio teso dall’Europa
nella direzione dell’Africa,
la Sicilia è pur sempre la mano di

quel braccio; ed è ancora una grande
verità quella affermata dal Fischer,
ch’essa possiede una stoffa di colonizzatori
di primordine “atta a
metter radici sopra ogni terra, a
prosperare sotto ogni cielo.„ Chi
sa che nell’avvenire dell’Africa non
sia il risorgimento dell’“organo
prensorio„ d’Italia?




Ed ecco Monte Pellegrino, ecco
la Conca d’oro, ecco Palermo!









DA PALERMO ALL’ETNA










Palermo è la città di Sicilia che
fece una più maravigliosa cresciuta
dopo il 1860. I Siciliani hanno ragione
d’andarne alteri. È una grande
città. Ma i nuovi quartieri eleganti,
le nuove vaste piazze alberate; i
nuovi magnifici passeggi pubblici,
veri luoghi di delizie, degni di Parigi
e di Londra, non hanno mutato

la sua antica fisonomia originalissima
che è sempre costituita
dalle due interminabili vie diritte — Macqueda
e Vittorio Emanuele — che
s’incrociano nel suo centro; e la sua
bellezza più caratteristica è sempre
quel centro, quella piazzetta ottagonale
dei Quattro Cantoni, che
hanno quattro architetture uguali
d’ordine dorico, ionico e composito,
coperte d’arabeschi e di fregi, ornate
di fontane e di statue: — piazza,
mercato, foro, cuore di Palermo.




A giudicare dal movimento di

quelle due strade, di cui una sbocca
sul mare, l’altra è in direzione parallela
alla riva, si direbbe che Palermo
è una città di due milioni
d’abitanti. Corrono in ciascuna, da
un capo all’altro e dalla mattina
alla sera, due torrenti di gente, di
carrozze, di carri, di carrette, che
continuamente serpeggiano per non
urtarsi, che in mille punti s’intrecciano
e si confondono, s’arrestano,
s’addensano, ondeggiano; è un formicolìo
che vi confonde la vista,
uno strepito che v’introna la testa,

una varietà di veicoli, di carichi,
d’aspetti umani, di gesti e di voci,
un contrasto di allegrezza e di furia,
di fatica e di spasso, di lusso e di
povertà, quale in nessun’altra città
del mondo credo che si possa vedere.
Ma è tutta uno spettacolo di
violenti contrasti questa stupenda
e strana Città dei Vespri e di Santa
Rosolia. Alzando gli occhi di mezzo
alla vegetazione magnifica che vi
circonda nei giardini e nei parchi
cittadini, dove s’incrociano i viali
fiancheggiati di leandri e di rose,

e s’affollano le palme, i platani,
gli eucalipti, le più preziose specie
di tutte le flore, vedete un anfiteatro
di montagne rocciose e nude, di aspetto
terribile, che par che guardino
biecamente e minaccino tutta
quella pompa ridente della natura.
Dal grande viale marino del Foro
italico, un vero passeggio da Sovrani,
dove corrono centinaia di carrozze
aristocratiche, si riesce in
pochi passi lungo la vecchia Cala,
dove una selva di brigantini, di
paranze, di barcacce d’ogni più

antica forma, siciliane, napolitane,
pugliesi, greche, vi rappresentano
tutte le miserie e le calamità della
più avventurosa e dura vita marinaresca
dei passati secoli. Uscite
da quell’enorme labirinto di viuzze
oscure e sudicie, che si chiama
l’Albergheria, dove brulica una popolazione
poverissima in migliaia
di fetidi covi, che sono ancora quei
medesimi in cui si pigiavano gli
Arabi di nove secoli or sono, e vi
trovate dinanzi a un “Teatro Massimo„
il più grande e più splendido

teatro d’Italia, che costò otto
milioni, e di cui fu decretata la
costruzione quando Palermo non
aveva ancora un ospedale che rispondesse
ai suoi più stretti bisogni.




V’è prodigalità e magnificenza
in tutto ciò che colpisce gli occhi e
può dar l’immagine d’una città prospera
e potente; ma all’apparenza
non corrisponde la realtà. Il popolo
è povero e vive con una frugalità
anacoretica; una vera borghesia industriale
non esiste; l’aristocrazia
ricca è assai scarsa. Un’apparenza

di splendore dà alla città la passione
del lusso, che è universale,
e il fatto che Palermo attira con
la sua bellezza e con la forza centripeta
delle sue tradizioni i Siciliani
danarosi d’ogni parte dell’isola.
Anche le dà vita nella stagione invernale
una numerosissima colonia
straniera, specialmente inglese. Ed
è a notarsi pure un vivo amore di
tutte le classi per la vita esteriore,
per le passeggiate, per le feste, per
i ritrovi pubblici d’ogni genere; il

che agli occhi del forestiero fa apparir
la popolazione duplicata.




Ho parlato di contrasti. Un contrasto
che compendia e spiega tutti
gli altri è quello che vi si presenta
qualche volta nel Corso Vittorio
Emanuele, quando d’in fra i palazzi
e le statue e il via vai festoso
delle carrozze infiorate, vedete
lontano, all’orizzonte del mare
che chiude la via, la macchietta
nera d’uno dei piroscafi che portano
via ogni settimana un popolo d’emigranti.
Poichè in quella regione dell’isola

principalmente l’emigrazione
per gli Stati Uniti ha assunto in questi
ultimi anni proporzioni spaventevoli;
in quella regione dove l’attaccamento
degli abitanti al luogo
natìo pareva una volta così tenace
da rendere impossibile un’emigrazione
importante. Ci son dei piccoli
paesi che si vuotano quasi
interamente; ci sono città ragguardevoli
che hanno perduto quasi un
terzo della loro popolazione. E s’ha
un bel dire che non la miseria assoluta,
ma i cresciuti bisogni e il

desiderio d’un benessere prima non
conosciuto nè sognato son la vera
cagione dell’esodo lamentevole: resta
pur sempre che è misera e triste
la condizione d’un paese in cui le
classi lavoratrici non possono soddisfare
i bisogni e le aspirazioni legittime
che suscitano in esse la civiltà
progredita e la divulgata cultura.
Verità che paion sogni quando
si passa fra i ricordi di quel tempo
in cui il celebre Sceriffo arabo Edrisi
chiamava Palermo “il massimo e
splendido soggiorno, la più vasta

ed eccelsa metropoli del mondo„
ed era veramente la più importante
città dell’occidente, il maggior centro
politico del Mediterraneo, come
nel mondo ellenico era stata Siracusa.




Ma ben altri ricordi m’incalzavano
per le vie di Palermo. È la
Città dei Vespri, ma è anche la
Città di Garibaldi. Chi può passare
per tutta quella rete di vie tortuose
che si stendono fra Porta Termini
e il centro senza rivedere la terribile
gloriosa fiumana delle Camicie

rosse che v’irruppero la mattina
del 27 maggio del 1860, inebbriate
della propria temerità e della prodigiosa
vittoria? E fu davvero un
prodigio che ingrandisce ancora nel
nostro concetto alla vista dei luoghi
dove fu compiuto. Ottocento
Garibaldini, seguiti da tre o
quattro mila ragazzi Siciliani male
armati o quasi disarmati, vincono
un presidio di più di ventimila soldati,
munito di artiglierie potenti,
sostenuto dal fuoco di quattro fregate,
protetto da caserme e da fortezze

formidabili, padrone ancora di
quattro quinti della periferia della
città quando la rivoluzione vi è già
penetrata. Che eroica epopèa quella
battaglia di nove giorni intorno alle
Porte e sulle barricate, fra i palazzi
e i monasteri in fiamme, nel bagliore
degl’incendi di interi quartieri,
saccheggiati e insanguinati dal
furore di vendetta d’una soldatesca
feroce, sotto il fulminìo delle bombe
e delle granate dei forti di Castellamare,
che colmano le vie di rovine
e di cadaveri! A ogni passo

vi sorge dinanzi l’immagine luminosa
dell’Eroe. Ecco la piccola casa
di Fieravecchia dov’egli passò la
prima notte dopo l’entrata in Palermo
nella tragica ansietà del domani,
che poteva essere il fallimento
disperato della sua impresa
e un eccidio orrendo di tutti i suoi.
Ecco il Palazzo Pretorio di dove
egli annunziò al popolo fremente
d’aver respinto le “ignominiose
proposte d’armistizio dei generali
borbonici„ e deciso di continuar
la lotta fino all’ultimo estremo. E

là, nel Foro italico, è il luogo dove,
due anni dopo, passata in rivista
la guardia nazionale, egli fece impallidire
tutte le Autorità regie e
cittadine che lo circondavano, lanciando
all’improvviso il primo grido
della spedizione di Roma, tradotto
poi nella formola memoranda di
Roma o morte! E più oltre, sulla
marina, è quella storica casa di Ugo
delle Favare, dov’egli fu ospitato
nel 1882, l’ultima volta che tornò
alla sua Palermo, già segnato in
viso dalla mano della morte, ricevuto

da una folla immensa, solennemente
silenziosa, che comprimeva
con uno sforzo sublime di volontà
la propria commozione per “non
recargli molestia„ e pareva un popolo
di larve addolorate intorno a
un Dio moribondo. O grande anima
di Garibaldi, come sei ancora viva
e raggiante a Palermo!




Viva nel cuore del popolo sopra
tutto. Per il popolo palermitano Garibaldi
è ancora il mito divino e caro
di quei primi anni, il discendente di
Santa Rosolia, al quale la Santa

stessa aveva dato quello scudiscio
miracoloso, ch’egli teneva sempre
in mano, e con cui rimoveva da sè
le palle dei fucili e dei cannoni borbonici.
Buon popolo veramente, che
può avere molti difetti, ma che possiede
in grado eminente la virtù
gentile della gratitudine. Non perdona
facilmente le ingiurie, perchè
ha un fiero sentimento di sè, e facilmente
le vendica col sangue, perchè
è pronto all’ira, e l’ira fulminea
lo accieca; ma non dimentica i benefizi,
e chi gli mostra stima ed affetto

ricambia d’affetto vivo e durevole.
Ne danno esempio i soldati
palermitani (e tutti i Siciliani, in genere),
dei quali fanno quello che vogliono
gli ufficiali che li trattano con
affabilità e con rispetto. Strano è
che gli si attribuiscono universalmente
dei difetti che sono per l’appunto
l’opposto di certe sue qualità
caratteristiche; cioè, di essere
troppo verbosamente e chiassosamente
espansivo, mentre è piuttosto
chiuso e taciturno; di essere poco
tenero della famiglia, mentre alle

creature del suo sangue è affezionatissimo;
di essere tenace e implacabile
negli odii, mentre è caso
raro che compia una vendetta a
sangue freddo, e anche più raro
che la compia a tradimento. Certo,
è geloso, ma perchè ama con ardore
veemente; è astuto, ma perchè
fu oppresso per secoli da un nemico — il
feudalismo — contro il
quale l’astuzia era un’arma necessaria
alla difesa della vita e della
coscienza; è superstizioso, ma perchè
è dotato d’un’immaginazione

fervidissima, e perchè per secoli fu
tenuto in un’ignoranza barbarica,
e quasi segregato dalla civiltà. E in
compenso dei difetti ha tutte le qualità,
come disse uno scrittore francese,
pertinenti alle razze nobili; le
qualità che non si possono sostituire:
il cuore, l’entusiasmo, l’intelligenza
viva e pronta, lo spirito
generoso e poetico. Di qual sentimento
della poesia sia dotata questa
razza lo dimostrano i suoi canti e
le sue tradizioni popolari, ha detto
il Renan. E di che profondo e delicato

amor proprio (capace, se ben
governato, di dar ottimi frutti) essa
sia compresa, si può argomentare
dal grande caso che fanno i Siciliani,
e i Palermitani in ispecie, dei
giudizi degli stranieri, o anche più
di quelli dei loro fratelli continentali;
dal rammarico che manifestano
per i giudizi sfavorevoli, dalla
grande soddisfazione che lasciano
trasparire per i giudizi che li onorano.
Questa preoccupazione d’esser
mal giudicati dai loro connazionali
io trovai in loro comunissima,

e mi commosse, e mi rattristò anche
un poco, come un segno di diffidenza
dei nostri sentimenti fraterni.
Ma non si può negare che
sia una preoccupazione giustificata
da molte ingiustizie. Quanto è consolante
il non aver alcuna di queste
ingiustizie da rimproverare a noi
stessi quando il nostro cuore palpita
sotto la carezza amorevole dell’ospitalità
siciliana, quando ci sentiamo
premere intorno, per le vie
di quelle grandi e belle città, quella
gran folla piena di vita e di forza

e di ricordi gloriosi, nella quale è
riposta tanta parte delle speranze
della patria, alla quale ci legano
tante sacre memorie dei primi anni
benedetti della nostra nuova vita!




L’immagine delle grandi strade
affollate di Palermo m’accompagnò
per tutto il viaggio che feci da Palermo
a Catania, attraversando l’interno
dell’isola, e mi fece parer
più solitaria e più triste quella vasta
regione, che m’era tutta sconosciuta.
Quale differenza fra l’interno
e le coste! Le stazioni ferroviarie

son quasi tutte sperdute in
una gran solitudine, come piccole
fortezze sparse in un deserto, a distanza
di parecchie miglia dalle città
e dai villaggi, che non si vedono,
o appariscono lontano, sulla cima
di alture rocciose, quasi separati
dal mondo. Per vastissime distese
di terreno, fin dove arriva lo sguardo,
non si vede una casa, non un
albero, non una siepe; soltanto qua
e là, a grandi intervalli, qualche
contadino che ara la terra; e quei
pochi lavoratori paiono i superstiti

d’una popolazione agricola scomparsa.
Valli dopo valli, monti dietro
monti, e sempre quello stesso
spettacolo d’un bel paese che gli
uomini abbiano abbandonato per
effetto d’una maledizione misteriosa.
E avrebbe la sua bellezza e il
suo incanto anche quello spettacolo
se parlasse agli occhi soltanto; ma
esso dice all’animo nostro una cosa
troppo triste perchè la nostra
immaginazione vi si possa compiacere
con quel vago senso di riposo
e d’abbandono che suol provare

nelle grandi solitudini. E quella
cosa è espressa in una parola antica
e pur troppo sempre viva, che
riassume mille mali nell’enunciato
d’un problema formidabile: il latifondo,
la gran piaga incancrenita
dell’isola. Il latifondo, che vuol dire
la campagna senza case coloniche
e senz’alberi, e i contadini costretti
a vivere nei grandi centri,
dove son sottoposti a gravami da
cui dovrebbero essere esenti, e donde
debbono fare ogni giorno un lungo
cammino per recarsi al lavoro;

il latifondo che favorisce il furto
campestre, l’abigeato, il malandrinaggio,
il brigantaggio, e crea una
catena di parassiti sfruttatori fra il
grande proprietario assente e il lavoratore
abbandonato a sè stesso;
il latifondo, funesta espressione economica,
che, come disse un illustre
statista siciliano, filtrandosi,
spiritualizzandosi per lungo abito
di servaggio nelle menti, nel costume,
nella vita intima, separò le
classi, le fortune, gli animi, e mettendo
in opposizione gl’interessi dei

signori con quelli del popolo, e mantenendo
questo nell’ignoranza, riduce
la maggioranza lavoratrice in
condizioni di minoranza legale di
fronte ai suoi oppressori, prevalenti
nelle Provincie, nei municipi,
in tutte le rappresentanze pubbliche,
e quindi padroni d’ogni cosa,
tiranneggianti a loro beneplacito e
perpetuatori della miseria. Voilà
l’ennemi! come disse Gambetta.
E i quarantasei anni trascorsi dopo
l’unificazione d’Italia non l’hanno
punto smosso dalle sue fondamenta

secolari. La vendita dei beni ecclesiastici,
che pareva gli dovesse
dare un crollo, non fece per contro
che favorirlo, poichè di quei
beni s’impinguarono la borghesia
e l’aristocrazia, creando un nuovo
feudalismo terriero in aggiunta all’antico,
abolito soltanto di nome
nel 1812. Il tentativo di riforma
fatto dal Crispi si spezzò contro
un’opposizione minacciosa dei grandi
interessati, veri sovrani dell’isola.
Nessun’altro uomo di Stato ebbe
poi il coraggio di ritentare la

prova. Prima cura d’ogni Governo
è di reggersi in piedi, e per reggersi
hanno tutti bisogno d’essere
sorretti dai potenti. E le cose non
muteranno fin che non siano diventati
potenti i deboli, fin che il
numero non sia anche la forza.
Ma quando sarà mai, se la forza
non è possibile senza la concordia,
e la concordia è tanto difficile
nell’ignoranza, e riesce tanto facile
ai padroni seminar la divisione
fra i servi?




Ma ecco uno spettacolo che rompe

come per magìa il corso dei
pensieri malinconici. Lontano, nel
cielo sereno, un’enorme piramide
azzurra s’inalza, solitaria, stendendo
così largamente i suoi fianchi
da parere che ricopra una provincia
intera; una montagna che dà
l’immagine d’un mondo; un prodigio
di bellezza e di maestà, che
vi fa aprire la bocca come per lanciare
un grido d’ammirazione. Una
nuvola bianca la corona; un manto
candido veste la sua sommità
e si rompe più sotto in una quantità

di striscie simmetriche scintillanti
che somigliano alle frangie di
un immenso velo di trina ingemmato;
in giro alle sue falde si stendono
vaste macchie bianche, che
paiono strati di neve, e grandi macchie
oscure, che sembrano ombre
dense proiettate da nuvole invisibili.
E via via che il treno le si
avvicina, la montagna par che si
dilati e imbellisca: le macchie bianche
sono città e villaggi, le macchie
oscure sono boschi, aranceti
e vigneti; da ogni parte sorgono

ville, fioriscono giardini, s’aprono
strade, corrono acque, sorride la
fecondità, splende la vita. Che maravigliosa
sorpresa e che gioia dopo
quel lungo viaggio a traverso
ai latifondi disabitati e alla triste
regione zolfifera! — Ecco l’Etna! — mi
dice un Catanese, mio compagno
di viaggio —; ecco la nostra
gran madre benefica e sovrana tremenda!









CATANIA










La città di Sant’Agata e di Vincenzo
Bellini, si potrebbe chiamare,
poichè l’autor della Norma vi è
poco men popolare che la Santa
gloriosa e soave, patrona sua. Ha
il nome di Bellini uno dei più deliziosi
giardini pubblici d’Italia, da
cui si vedono l’Etna e il mare; a
Bellini è dedicato il Teatro massimo,

che è uno dei più belli d’Europa;
nella piazza maggiore sorge
il suo monumento, opera magnifica
del Monteverde; in una delle principali
vie è segnata d’una lapide
la casa dov’egli nacque; nel Museo
dei Benedettini è conservata la bara
nella quale fu trasportata la sua salma,
nel 1876, da Parigi a Catania;
nella cattedrale, in mezzo alle tombe
dei Re e delle Regine, c’è la sua
tomba: l’unica a cui sia superflua
l’iscrizione. Quanto è gentile questo
culto amoroso della grande città siciliana

per il dolce maestro, morto
nello splendore della gloria, all’età
in cui per altri grandi non è ancora
incominciata la fama, e rimasto sepolto
per quasi quarant’anni in terra
straniera! E come se ne rallegrano
in cuore quanti italiani e stranieri
visitano la bella capitale orientale
della Sicilia! Perchè è ancor vivo
nell’anima di tutti quegli che
diede all’amore e alla mestizia il
linguaggio della più dolce melodia
che abbia mai intenerito il cuore
umano; e possono mutar scuole

e gusti, possono passar torrenti
di nuove musiche e aurore e soli
di nuove glorie, ma la parola divina
che egli ha parlato al mondo
rimarrà eterna, ed eterno il suo
caro nome: caro nome che, mezzo
secolo dopo la sua morte, noi non
possiamo pronunciare ancora senza
un sospiro di rimpianto, come se
a noi stessi fosse stata rapita innanzi
tempo la consolazione celeste
della sua voce.








***



Catania, con le sue strade diritte
lunghissime, arieggia Torino, ma ha
aspetto più vario e più gaio per il
color più chiaro degli edifizi e per
il dislivello del suo suolo, composto
in buona parte di vecchie lave
vulcaniche; il quale ascende verso
l’Etna, sovrastante alla città e visibile
da ogni punto. Chi la vede
per la prima volta in una giornata
serena non si può capacitare che in
una città così splendidamente lieta

possano infuriare tante tempestose
passioni di parte, combattersi tante
accanite battaglie politiche. Essa ha
l’incanto della gioventù, a cui brilla
in viso la coscienza della forza e la
fede nell’avvenire. È infatti la città
più florida della Sicilia. E non è di
fresca data la sua prosperità crescente.
Dopo il memorando terremoto
del 1693, che la distrusse tutta
quanta, Catania rifatta venne prosperando
continuamente, e dal 1860
in poi è quasi raddoppiata la sua
importanza. Per giungere a questo

essa non ebbe che ad aiutare la
sorte e la natura che l’hanno privilegiata
d’ogni favore. Situata quasi
nel punto di mezzo della costa orientale
dell’isola, al lembo della più
vasta e più fertile delle pianure siciliane,
alle falde del gran Vulcano
fecondatore, intorno a cui fioriscono
le più svariate colture, essa accoglie
in sè e manda fuori del suo
porto profondo in grande abbondanza
ogni specie di prodotti agricoli
e minerali, e alimenta fra le sue
mura, oltre alle generali industrie

cittadine, una quantità d’industrie
speciali, che danno una straordinaria
attività al suo commercio e
attirano Greci, Inglesi, Tedeschi ad
accrescerle senza posa con nuovi
sfruttamenti e nuove imprese. Ma
non è città industriale e commerciale
soltanto: è ricca d’Istituti di beneficenza,
possiede biblioteche cospicue,
è sede d’una delle maggiori
Università d’Italia, in cui sono laboratori
rinomati di chimica e di fisica,
d’anatomia e di zoologia, e
rinomatissimi di geologia e di mineralogia;

ed è fra i primi d’Europa,
visitato da scienziati d’ogni paese,
il suo Osservatorio Astronomico, in
specie per riguardo alla fotografia
stellare, a cui è propizia la maravigliosa
limpidità atmosferica, e agli
studi geodinamici, ai quali appartiene
una collezione di fotogrammi
sismici, forse la più preziosa del
mondo.



***



La popolazione di Catania è quasi
tutta di tipo greco, dicono. Non sono

in grado di giudicarne. Sarà forse
una mia illusione: mi parve di vedere
donne belle e bei fanciulli più
che in altre città di Sicilia. Anche
vidi generalmente negli abitanti non
so che di più vivace e di più aperto,
come di gente più contenta della
vita. Dell’ardore e dell’impeto delle
loro passioni può dare un’idea verosimile,
benchè esagerata, il loro valente
concittadino Giovanni Grasso,
attore dialettale. Il quale (aggiungo
di passata) ha in Catania un fratello
non ancor ventenne, esordiente nell’arte

medesima, ma anche più vulcanico
di lui, e violento a tal segno
che quando in una scena tragica si
caccia le mani nei capelli gli si vede
colare il sangue giù per le tempia.
Anche hanno fama i Catanesi d’essere
appassionatissimi delle feste e
d’ogni specie di divertimenti; cosa
che male si concilia con la loro
quasi assoluta trascuranza del Carnevale.
Vero è che di questo, a Catania,
secondo l’illustre novelliere
Giovanni Verga, tengono luogo le
feste di Sant’Agata, che sono un

immenso veglione, di cui la città intera
è teatro. Che rammarico non
averle vedute! Esse hanno conservato
l’antico splendore e suscitano
ancora l’entusiasmo antico. La bara
della martire amata è portata in giro
lungo le antiche mura chiusa in un
tempietto sfolgorante; tutto il clero
le fa corteo; le tien dietro una
processione interminabile di pesanti
macchine argentate e dorate e di
giganteschi candelabri ornati di fiori
e di bandiere, reggenti ceri colossali;
accompagnano la processione

tutte le confraternite e congregazioni
pie, e corporazioni operaie e
bande musicali innumerevoli venute
da tutti i paesi dell’Etna; e al suono
delle Laudi alla Santa cantate da
miriadi di bocche mesce la sua voce
enorme il Campanone del Duomo;
quel venerando campanone, vecchio
di sei secoli, e cinque volte fuso e
rifuso fra il Trecento e il Seicento,
che già salutò le nascite e annunziò
le morti dei re di Castiglia e
d’Aragona e pianse dopo quel

tempo tutte le sventure e cantò
tutte le gioie di Catania.



***



Non solo l’ammirazione, ma anche
la gratitudine mi condusse a visitare
il poeta di Lucifero, di Giobbe,
de l’Atlantide, il traduttore di
Lucrezio, di Catullo, e d’Orazio:
Mario Rapisardi, gloria vivente
d’Italia, che io non avevo mai conosciuto
di persona. È una dolce
commozione, anche nella età giovanile,

il veder per la prima volta
un fratello di arte, che già si ammirava
e s’amava da lontano; ma
la commozione è molto più viva e
profonda quando questa prima visita
è fatta nell’età in cui l’uno e
l’altro, già avanzati negli anni, sono
tra i pochi superstiti della propria
generazione letteraria e s’incontrano
come due vecchi soldati coperti di
cicatrici, dopo una lunga guerra
combattuta sotto la stessa bandiera.
Sapevo che il Rapisardi era da lungo
tempo ammalato, me lo raffiguravo

affranto di corpo e di spirito: fu
per me un disinganno lietissimo trovarlo
in molto migliori condizioni di
quelle che avevo immaginato. Benchè
malato, egli non dimostra i suoi
sessantatre anni: è ancora diritto
nella sua alta statura, ha i lunghi
capelli ancor nereggianti, e negli
occhi un’espressione d’energia vivacissima,
tutta la fierezza dell’antico
poeta ribelle, fulminatore d’ogni
superstizione e d’ogni tirannia, tribuno
ardente degli oppressi e dei
miseri, apostolo battagliero di libertà

e di giustizia. È una figura
elegante e fiera di poeta romantico
del passato secolo o di rivoluzionario
mazziniano dei tempi della
Giovine Italia. Quanto diverso nella
conversazione e nelle maniere dalla
immagine che se ne fanno i suoi
avversari, e anche la più parte dei
suoi ammiratori! Il “bieco arcangelo
fulminato„ ha la parola affettuosa
e il sorriso gentile; il poeta
dal giro di frase ampio e sonante,
accusato di magniloquenza rettorica,
non ha ombra d’affettazione nè di

linguaggio nè di modi; il letterato
iroso e superbo parla dei suoi più
acerbi nemici con equità serena e
ricorda le furiose battaglie critiche,
da cui uscì sanguinante, come cose
d’un tempo remotissimo, delle quali
non gli resti più traccia nell’animo,
ma soltanto nella memoria.




E anche sorridendo parla della
scomparsa misteriosa del busto in
bronzo che gli era stato eretto nel
giardino Bellini, e che non si potè più
ritrovare: impresa compiuta senza
dubbio da volgari malfattori per istigazione

o mandato di nemici politici,
a cui la glorificazione del poeta di
Lucifero pareva un’ingiuria a Dio.
Cessa di sorridere, però, e s’oscura
in viso e fa vibrare lo sdegno nella
parola profetando che la viltà della
borghesia liberale, clericaleggiante
per terrore dello spettro rosso, finirà
col dar l’Italia nelle mani del partito
cattolico, il quale vi rifarà la rivoluzione
a rovescio.




Nessuno direbbe che egli è infermo
vedendo come balena nei suoi
occhi in quei momenti e vedendo

come freme nella sua voce l’anima
del cittadino e del poeta. Eppure
un’infermità nervosa, d’indole non
ben definibile resistente a ogni cura
lo tiene da anni prigioniero in casa,
e gli rende impossibile ogni lavoro
intellettuale prolungato; ciò che è la
maggiore delle sue afflizioni, anzi
l’unica, poichè alla vita solitaria è
da lungo tempo abituato; anzi fu
per tutta la vita un solitario. — Un
sepolto vivo — egli chiama se stesso.
Ma tale non è chi ha ancora intera
come nei più begli anni la potenza

del pensiero, benchè non più resistente
a lunghi lavori, nè chi si vede
e si sente circondato dalla riverenza
amorosa d’una grande cittadinanza,
che considera come gloria propria la
gloria sua. Questo pensiero mi confortò
nel momento dell’addio; ma
l’addio fu triste. Pensavo che forse
dalla Sicilia egli non si sarebbe
mosso più mai e che in Sicilia io
non sarei forse mai più ritornato.
Lessi nei suoi grandi occhi il pensiero
stesso. Le sue ultime parole
lo espressero. — Ci rivedremo ancora? — La

mia risposta fu l’espressione
d’una speranza che non avevo
nel cuore. Ci baciammo come si baciano
due amici che partono in direzioni
opposte per un viaggio senza
ritorno. E uscii dalla casa del maestro
con l’anima piena di tristezza.



***



O mio benevolo lettore, che andrai
un giorno a Catania, ricordati
di fare il giro della ferrovia Circumetnea,
e dirai che è il viaggio

circolare più incantevole che si possa
fare in sette ore sulla faccia
della terra. Questa ferrovia che, girando
intorno al grande Vulcano
con un tragitto di più di cento chilometri,
allaccia fra di loro tutti i
più popolosi Comuni delle sue falde,
parve da principio un’impresa
utopistica, fu attraversata da mille
difficoltà, e non condotta a termine
che nel 1895. Ora non si riesce
quasi più a capire come non
si sia fatta vent’anni prima, tanti
sono i vantaggi che ne ricavano i

trent’otto paesi grandi e piccoli
fra cui è distribuita la popolazione
dell’Etna; la quale ha una densità
superiore a quella delle parti più
popolate della Germania. È una
ferrovia che attraversa un paradiso
terrestre, interrotto qua e là da
zone dell’inferno, e che da Catania
donde parte fino alla costa dove
si congiunge una strada ferrata
del littorale, e da questo punto fino
a Catania, è tutta una successione
di vedute meravigliose dell’Etna
e del mare, di giardini e di

lave, di piccoli vulcani spenti e di
valli lussureggianti di verzura, di
graziosi villaggi e di lembi di foreste
di quelle antiche foreste di
quercie, di faggi e di pini, che fornivano
il materiale di costruzione
alle flotte di Siracusa, e che le eruzioni
dall’alto e la cultura dal basso
hanno in grandissima parte devastate.
La strada sale fino ad altitudini
di oltre mille metri, discende,
risale, passa attraverso a vigneti,
a oliveti, a vaste piantagioni
di mandorli, a boschi di castagni;

corre per ampi spazi coperti
dei detriti delle eruzioni, fra muraglie
di lava alte come case, fra
mucchi di materiale vulcanico rabescato,
striato, foggiato in mille
strane forme di serpenti e di corpi
umani mostruosi, dove non appare
un filo d’erba; fiancheggia altri
spazi dove la natura ricomincia
a riprendere i suoi diritti sulle ceneri
e sulle scorie, già disgregate
e decomposte dalla vegetazione nascente;
passa sopra eminenze fiorite
da cui si vedono sotto in conche

verdi deliziose biancheggiar
ville, chiesette, stradicciuole serpeggianti
fra macchie brune d’aranci,
di mandarini, di cedri, lungo
corsi d’acqua argentati che paiono
striscie di neve scintillanti al sole.
E durante tutto il tragitto è sempre
visibile l’Etna, ma in cento
aspetti diversi, cangianti secondo
la generatrice del cono che essa
ci presenta allo sguardo. La regolarità
della sua forma conica, quale
si vede da Catania, non è che apparente.
A chi le gira intorno essa

mostra successivamente enormi pareti
dirupate, scalinate immense, piramidi
dietro piramidi, che riescono
inaspettate come trasformazioni
istantanee; appare in qualche punto
decapitata del suo cono supremo,
in vari luoghi spezzata, ora
tutta bianca di neve, ora bianca
sulla cima soltanto, qualche volta
così diversa dall’immagine fissa
che se n’ha nella mente da far sospettare
che quella che si vede sia
un’altra montagna da cui essa rimanga
nascosta! E quanti mirabili

aspetti offre la sua cima ora colorata
di rosa dal sole, ora ravvolta
dal fumo, che s’innalza a vicenda
come un gigantesco pennacchio, o
s’allunga da un lato come uno
smisurato gonfalone ondeggiante,
o discende e s’allarga sui fianchi
del cono in veli candidi leggerissimi
d’una trasparenza di trina! E
verso il termine di questo incanto
di viaggio si sbocca in faccia al
mare, donde si vede ancora disegnarsi
lassù, sopra il candore delle
nevi etnee, quanto resta dello smisurato

castagneto di Cento Cavalli,
e dall’altra parte la bellezza sovrana
di Taormina, quasi sospesa
nell’azzurro. Ed ecco infine la più
meravigliosa costa dell’isola, sede
dei suoi primi abitatori; maravigliosa
per la pompa della vegetazione
e per la poesia delle leggende:
ecco il vago lido dove fu sbattuto
il naviglio d’Ulisse, dove approdò
Enea, e pascolò le capre Polifemo;
ed ultimo l’arcipelago dei
Ciclopi, le sette strane isolette rocciose,
quella fantastica fuga di coniche

teste nere decrescenti d’altezza,
che sorgono dalle acque, come
teste d’una famiglia di giganti
sommersi, che rialzino la fronte per
dare all’“Isola del sole„ l’ultimo
addio.




O divina Sicilia! Quanti Italiani,
che hanno corso il mondo per diletto,
morirono o moriranno senza
averti veduta!









DA SIRACUSA A TAORMINA










Quale delle città decadute, o scomparse,
del mondo antico ha conservato,
dopo Atene e Roma, una
così vasta fama come Siracusa?
C’è uomo in Europa o in America,
tra i meno colti delle classi non
affatto ignoranti, il quale nel naufragio
delle memorie scolastiche non
ritrovi quel nome, e legati con quello

altri ricordi confusi d’uomini grandi,
di grandi fatti, d’opere meravigliose
dell’ingegno umano? E si
può ben sapere che la grandezza
della città famosa non è più ora
che nel suo nome; ma chi non la
vide mai si avvicina con la mente
così piena delle antiche memorie
che, arrivandovi, dal contrasto del
suo stato e del suo aspetto presente
con la Siracusa della propria
immaginazione riceve come la scossa
d’un disinganno, dal quale durerà
fatica a riaversi.








***



Quella che fu un tempo la città
più famosa d’Europa per ricchezza,
potenza, cultura — la più vasta
del mondo greco — che aveva una
area maggiore di quella di Roma
fra le mura di Aureliano e poco
minore di quella che ebbe Parigi
sotto Napoleone III — quella Siracusa
contro cui si spezzò la potenza di
Atene, e a cui rimase per secoli
legata la sorte della Sicilia, da ogni

parte della quale accorreva gente a
stabilirvisi come in una metropoli
inespugnabile, predestinata al dominio
del mondo —, non è più che
una piccola città ristretta in quella
piccola Isola d’Ortigia, dove ebbe
nascimento or son ventisette secoli,
una modesta sede di Prefettura
di men di trentamila abitanti,
che ha per presidio due battaglioni
di soldati e non ha alcun giornale
quotidiano. Anche le sue vie
maggiori sono strette, fiancheggiate
di case modeste, e le minori

così anguste che le carrozze, non
potendovi passare, debbono fare
spesso dei lunghi giri per andare
da un punto della città a un altro
vicinissimo, dove un pedone si reca
in pochi passi. Nell’aspetto degli
edifizi, nell’andamento della vita
cittadina, nell’aria stessa degli
abitanti c’è un non so che di quieto
e di raccolto in cui il vostro spirito
si riposa come nella serenità
d’un villaggio tranquillo. Hanno in
fatti fama i Siracusani d’essere la
più mite e gentile popolazione dell’isola.

Del passato non rimangono
che poche colonne d’un tempio
di Diana, poche rovine di bagni,
qualche casa dell’epoca normanna.
Si può chiamare un resto
del passato la celebrata Fontana?
La povera Aretusa, cangiata in sorgente
da Alfeo innamorato, che la
inseguì dall’Elide fino in Sicilia, è
chiusa in profondo bacino semicircolare,
piantato di papiri e occupato
in parte da un giardinetto, del
quale un custode tiene le chiavi,
e dove i buoni borghesi conducono

i bambini a veder guizzare i
pesci rossi.




Eppure, che maraviglioso fascino
hanno ancora le antiche favole
mitologiche! Voi vi trattenete là a
guardar quell’acqua, fantasticando,
cercando intorno qualche cosa, non
sapete che cosa, e vi riscotete come
da un sogno quando, nell’alzar
gli occhi sopra la facciata di
una delle case di fronte, vedete annunziato
che quella sera si rappresenta
Il Barbiere di Siviglia.








***



Ma questa Siracusa viva non è
la Siracusa vera. La vera è quella
grande Siracusa morta che le si
stende di fronte — congiunta a lei
da un ponte gittato sul mare — sopra
quel vasto piano calcareo, dove
sorgevano gli altri quattro quartieri
della città: Acradina, Neapoli,
Epipoli, Tiche: vasto triangolo isoscele,
di cui la base è bagnata dal
mare e il vertice è rivolto verso

l’interno della Sicilia. Non credo
che ci sia al mondo altra grande
città decaduta che abbia dinnanzi
a sè una così meravigliosa immagine
del suo grande passato; non
credo che esista un altro così ampio,
così magnifico, così solenne
cimitero istorico com’è questo dei
quattro quartieri siracusani scomparsi;
appetto al quale scompare
alla sua volta la città vivente, o
quasi si dimentica. Dico “Cimitero„
poichè le poche ville sparse,
i due o tre alberghi, le due piccole

chiese di Santa Lucia e di San
Giovanni e le case rustiche qua e
là disseminate sono come perdute
nell’amplissimo spazio. Le rovine
colossali lo dominano intero. Dovunque
volgiate il passo, anche per
i piani erbosi e fra i vigneti, dove
le rovine non sono visibili, voi le
vedete ancora. Vedete le gradinate
grandiose del teatro greco e dell’anfiteatro
romano, scavate nella roccia,
in gran parte ancora intatte,
immagine d’un lavoro quasi sovrumano,
che vi sgomenta e le pareti

scoscese delle latomie profonde, e
le vaste gallerie delle necropoli, e
gli acquedotti enormi, e gli avanzi
delle antiche mura dell’Acradina;
e da tutti questi frammenti della
sua ossatura gigantesca la visione
della città intera vi sorge dinnanzi,
con la sua sterminata cinta merlata
e turrita, coi suoi porti affollati
di navi, coi suoi templi superbi,
coi suoi arsenali, i ginnasi, i
mercati, i bagni, i giardini; immensa,
bella e terribile, qual’era
ai tempi di Dionisio il vecchio. La

più maravigliosa delle rovine è il
forte d’Eurialo, posto verso la punta
del triangolo rivolta ad occidente:
una delle più ammirabili opere di
architettura militare dell’ingegneria
greca: chiave della difesa di Siracusa;
dove le muraglie del lato
sud si congiungevano. Dovrebbero
risonare e scintillare le parole come
colpi di scalpello nella pietra
per descrivere l’aspetto di quelle
quattro torri poderose, di quei fossati
profondi scavati nel macigno,
di quel cortile interiore dove si riconoscono

ancora i ricetti dei cavalli
e delle macchine, di quella
rete di passaggi sotterranei, dove
s’ammassava la cavalleria per le
sortite improvvise. Tutto questo è
così forte, così fiero, così formidabile,
così vivamente ed eloquentemente
antico, che il primo senso
d’ammirazione vi si muta a poco
a poco in stupore, e in qualche
momento vi scote un brivido come
se la vostra vista intellettuale,
per un miracolo, penetrasse a traverso
i secoli trascorsi, e le palpitasse

davanti di vita vera la storia,
che non era prima per essa
se non una visione di larve.



***



Di là andai sull’altura, poco distante,
che congiunge l’Epipoli, la
parte più alta della città, ai monti
vicini. È un belvedere incantevole:
la riva orientale della Sicilia, l’Etna,
la costa calabra, tutto il contorno
di Siracusa antica, e il “grande„
e il “piccolo porto„ e i boschi

di papiri delle sponde dell’Anapo
famoso. Tramontava il sole:
l’orizzonte era d’oro, le acque dei
ponti d’oro, tutto quanto s’alzava
sopra la terra e sorgeva dal mare
disegnava le sue forme nell’oro.
Dev’essere stato un tramonto simile
quello che fece dire al Carducci:
Bello come un tramonto di
Siracusa.




Rimasi in contemplazione di
quella infinita bellezza. E mi tornò
alla mente un vecchio amico
napoletano, uno scienziato poeta,

ardente d’entusiasmo per le grandezze
antiche; il quale, a Roma,
m’aveva augurato il buon viaggio
con un inno alla città di Dionisio. — Vada
sull’altura di Epipoli — m’aveva
detto — e volga in giro lo
sguardo: avrà un’allucinazione e
vedrà un prodigio. Vedrà venire
sul mare Jonio le centotrentaquattro
triremi di Nicia e di Lamaco,
e le giungeranno all’orecchio le
grida dell’esercito e del popolo siracusano,
spettatori delle battaglie
navali dall’alto delle mura e dalle

rocce delle coste. Vedrà arrivare
dal sud le flotte dei Cartaginesi e
Imilcone ed Amilcare rizzar le tende
sulle rive dell’Anapo, vicino al
tempio ancora biancheggiante di
Giove Olimpico. Vedrà venire dal
Nord la flotta di Marcello, e i Romani
scalare dal porto di Trogilo
le muraglie di Tiche, e invadere
Neapoli e l’Epipoli, e gettarsi nell’Ortigia
presso la fontana Aretusa;
vedrà tutto questo quasi con
gli occhi della fronte, e sentirà passar
nell’aria l’ultimo sospiro di Archimede.

Io avevo sorriso allora
di quella preannunciata allucinazione.
Eppure la esperimentai in parte,
trovandomi, là, sia per la vastità
del campo delle memorie, sia per
la quasi assoluta assenza di circostanti
edifizi moderni che mi distraessero;
ma più per effetto del
silenzio profondo che mi circondava,
e di quel mare luminoso e queto,
non mutato dai tempi, in cui
era rapita la mia fantasia. Sentii le
grida dei ventiquattro mila spettatori
del teatro greco, plaudenti alla rappresentazione

dei Persiani, e gli urli
delle fiere trafitte nell’anfiteatro romano,
e i muggiti dei quattrocento
tori sgozzati sull’altar di Gerone
in memoria della cacciata del tiranno
Trasibulo, e i lamenti delle
migliaia di prigionieri ateniesi moribondi
di fame e di sete nelle Latomie.
E vidi, sì, vidi “quasi con
gli occhi della fronte„ formicolare
lungo la costa i sessantamila
schiavi di Dionisio, che costrussero
in venti giorni cinque miglia di
mura, e più lontano, i marinai Siracusani,

incatenar le navi schierate
per imbarazzare l’entrata del
porto alla flotta di Demostene; intorno
a me, qua e là, assorti come
nell’ammirazione del tramonto,
uomini immobili e gravi, ravvolti
in grandi panni bianchi, che si
voltavano l’un dopo l’altro man
mano che io li chiamavo con voce
sommessa e tremante di reverenza: — Teocrito!
Mosco! Bacchilide!
Simonide! Pindaro! Eschilo!...
un grido altissimo e prolungato
passò per l’aria: in un baleno la

enorme città disparve, i fantasmi
si dileguarono, il sogno dell’antica
grandezza svanì. Era il treno della
strada ferrata di Catania che passava
lungo il mare.




“Il sogno dell’antica grandezza!„
Sta bene, purchè non si dica come lo
sogliamo dire per consuetudine dell’animo
contratto nelle nostre scuole
classiche, dove si canta un inno
eterno al passato. C’era forse maggior
felicità in quella grande Siracusa
antica di quello che ce ne sia
nella piccola e modesta Siracusa

sopravvivente? Non era forse vero in
quella più che in questa che la vita,
come disse un grande poeta, è una
festa per alcuni ed un duro peso
per quasi tutti? La grandezza era
pagata a prezzo di stragi inumane
e quasi continue, di orribili guerre,
non contro gli stranieri soltanto, ma
contro genti dello stesso sangue e
della stessa terra. La prosperità era
mantenuta col dissanguamento delle
città soggette, comandate da piccoli
tiranni, strumenti ciechi del maggior
tiranno. A brevi periodi di libertà

disordinata si alternavano lunghe
dittature crudeli. I grandi monumenti
d’arte di guerra erano frutto
di fatiche inumane di migliaia di esseri
equiparati alle bestie. L’arte era
fiorente e onorata; ma Dionisio cacciava
in carcere il poeta Filosseno
perchè aveva criticato i suoi versi,
e un nemico vittorioso distruggeva
in pochi giorni o predava e portava
in altre terre l’opera gloriosa di generazioni
e di secoli.....








***



Non ricordo nella mia vita di viaggiatore
ore più deliziose di quelle
che passai la sera sulla terrazza del
grand’albergo Politi, che sorge nell’Acradina,
sopra la Latomia dei
Cappuccini. Ah, questi alberghi, queste
ville signorili che si alzano sopra
le rovine antiche, e v’inaridiscono
la sorgente più viva della poesia,
che è la solitudine! La famosa Latomia
è diventata come un annesso
all’albergo, dove scendono signore

e signorine a godere il fresco di
giorno, e di notte i contrasti delle
ombre e dei raggi di luna; sopra
una delle rocce che vi si innalzano
in mezzo è stato fatto un piccolo
giardino pensile, dove si va a prendere
il caffè; nei silenzi della profonda
cava, piena di memorie terribili,
si spandono le note d’un pianoforte,
e quelle delle canzonette
napoletane con cui i musici girovaghi
vengono la sera a rallegrar
gli avventori. Che stonatura e che
profanazione!... Ma ho forse diritto

di protestare io che ne fui complice?
Era così bella di notte, vista da
quella terrazza, Siracusa, che pareva
galleggiante sul mare, tutta
scintillante di lumi, solitaria e silenziosa
in mezzo alle acque che riflettevano
il firmamento splendido;
vicinissima, e pure in apparenza
lontana, e queta come se dormisse,
sognando i suoi duemila e settecento
anni di storia! E sembrava
che fossero suoi respiri i soffi d’aria
molle che venivano a quando a
quando nel viso, portandomi il profumo

delle rose delle ville vicine e
il sentore acre della vegetazione selvaggia
lussureggiante sulle rocce di
sotto! Che dolce notte, che tepida
primavera, che divina chiarezza di
cielo e di mare! E quanto m’appariva
lontana la mia Torino, che
vedevo in quei momenti come una
città del più remoto settentrione,
tutta bianca di neve e avvolta nella
nebbia, quasi perduta ai piedi d’una
catena di montagne di ghiaccio; dove
non mi sarei ritrovato che dopo settimane
e mesi di viaggio!








***



Fu quella la stazione più lontana
del mio viaggio. Al ritorno non mi
restava a vedere che Taormina, che
è a mezza via fra Messina e Catania.
Ma non si spaventino i lettori: non
avranno ancora da subire la descrizione
di quel famosissimo teatro
greco, in cui è la scena meglio conservata
di tutti i teatri antichi, e
che è per se stesso il più meraviglioso
bel vedere d’Italia. Tutti ne
avranno letto qualche cenno descrittivo

in occasione del recente viaggio
che fecero in Sicilia i Sovrani di
Germania, i quali manifestarono per
Taormina una viva predilezione. E
poi, che è mai il teatro dell’arte
in confronto a quello della natura?
Quello che si vede dalla sommità
della gradinata, e proprio dal punto
che prospetta il mezzo della scena,
è uno spettacolo di cui non ha
l’eguale nè Napoli, nè Rio Janeiro,
nè Costantinopoli. Sotto, la piccola
città ridente, che si stende ad arco
fra i mandorli, gli aranci, i cactus,

i pini; a tergo della città, un semicerchio
di monti che slanciano al
cielo i vertici rocciosi coronati di
castelli e di villaggi; più in là l’Etna
enorme, col capo bianco tinto di
rosa, che sovrasta al mar Jonio, e
par che s’avanzi per immergervi il
fianco; a destra e a sinistra quasi
tutta la costa orientale della Sicilia,
una successione infinita di curve,
che sembra la ripetizione ritmica
d’un pensiero gentile, dietro al quale
il vostro sguardo va da un lato fino
a Siracusa, dall’altro fino a Messina;

e questa doppia immensa fuga
di seni, di promontori, di boschi,
di paesi, di giardini ride sopra la
bellezza d’un mare e sotto la bellezza
d’un cielo di cui non può dare
idea la parola umana. Chi può maravigliarsi
che davanti a un tale
spettacolo l’Imperatrice di Germania
abbia lasciato cadere a terra un
diamante senza avvedersene? Questo
mi disse quello stesso custode
del Teatro che trovò il diamante
fra i ruderi vicini alla porta e che
lo riportò all’Augusta Signora. Ed

egli stesso mi riferì con alterezza
di cittadino taorminese un motto
che aveva udito il giorno innanzi
da una bizzarra signora straniera
incantata del panorama: motto ch’io
metto qui come suggello al mio povero
tentativo di descrizione. — “Credo
poco all’Inferno; ma credo
al Paradiso perchè l’ho visto... ed
è questo„.



***



Eppure davanti a quel “paradiso„
io pensavo ad altro. Ricordavo

una scena che avevo vista
la sera innanzi: di un signore coi
capelli bianchi, arrivato all’imbrunire
a Taormina, in carrozza; al
quale erano andati incontro ragazzi
del popolo, studenti, operai, cittadini
d’ogni classe, e l’avevano accompagnato
fino all’albergo, chiamandolo
per nome, tendendo le mani
verso le sue mani e gittandogli delle
rose. E dietro quel ricordo me ne
venivano altri: dello stesso viaggiatore
che avevo visto arrivare a Messina,
a Palermo, a Catania, a Siracusa,

accompagnato anche là da
una folla di ospiti festanti, che lo
salutavano come gli ospiti di Taormina,
con quella stessa espansione
d’affetto filiale e fraterno, con quegli
stessi accenti in cui vibrava la
voce del cuore, con parole che facevano
spuntare le lacrime in altri
occhi oltrechè nei suoi. Buono e
semplice popolo! Gentile e amabile
gioventù! Così caldamente innamorati
d’ogni bell’ideale che amano ed
onorano anche chi ne abbia fatto
loro balenare appena un vago riflesso

con poca arte e con malsicura
coscienza; così ingenuamente
generosi che ingrandiscono e abbelliscono
con l’immaginazione uomini
e cose, credendo che sia loro
virtù intrinseca quello che essi mettono
in loro di proprio! Ma v’erano
altri sentimenti delicati in quelle dimostrazioni.
Tutta quella gioventù
sapeva che quel suo ospite aveva
sofferto dei grandi dolori, e lo festeggiava
per consolarlo; pensava,
vedendogli i capelli bianchi, ch’egli
non aveva più lungo tempo da vivere,

e voleva che la sua vita fosse
coronata da una delle più profonde
e dolci soddisfazioni ch’egli avesse
potuto mai desiderare, gli voleva
lasciar nell’anima un ricordo che
gli desse impulso a lavorare ancora
infaticabilmente fino agli ultimi suoi
anni; prevedeva che in quella cara
terra egli non sarebbe ritornato mai
più, e voleva che gliene rimanesse
una immagine più bella, più cara
ancora di quella che n’aveva riportata
quarant’anni innanzi, al tempo
della sua prima giovinezza. O cari

fanciulli del popolo, operai, studenti,
buoni amici sconosciuti d’ogni età
e d’ogni ceto, ospiti affettuosi e giocondi,
come egli ha ben capito e
sentito la gentilezza del vostro intento,
e che profonda gratitudine ve
ne serberà in cuore fin che gli anni
e l’infermità non gli abbiano spento
l’ultimo barlume di memoria delle
giornate luminose e felici che ha
trascorse sotto la bellezza incantevole
del vostro cielo e in mezzo alle
vestigia gloriose della vostra storia!
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