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AU LECTEUR



Le titre sous lequel nous publions cette
confession angoissante figure, écrit de la main
même de l’auteur, sur le manuscrit qu’il a
laissé après sa mort, survenue, comme on
sait, le 22 août 1914, à Saint-Vincent-Rossignol,
en Belgique, où il est glorieusement
tombé à l’ennemi.


Nul autre que lui n’aurait pu choisir un
titre plus approprié au sujet[1]. Ces pages sont
un long cri de détresse jusqu’au moment où
le jeune Africain, le petit-fils d’Ernest Renan,
s’apaise enfin dans la foi catholique. L’intérêt
hors pair de cet ouvrage, c’est qu’il se concevait
et s’exécutait au fur et à mesure
qu’Ernest Psichari se convertissait. Une
fois converti, pour plus de modestie, pour
plus d’humilité, il se dissimula sous le nom
impersonnel de Maxence dans son Voyage
du Centurion, désormais classique. En réalité,
il avait essayé, dans ce Voyage, de refondre
les Voix qui crient dans le Désert.
Mais, incapable de se répéter, il tira des richesses
de son fond une œuvre toute différente
et qui, d’ailleurs, resta inachevée, telle
qu’elle fut publiée en 1915.


[1] On a aussitôt compris que le titre de ce livre a été
inspiré à Ernest Psichari par le fameux verset d’Isaïe
(LX, 3) : La Voix de Celui qui crie dans le Désert, verset
repris ensuite par les quatre Évangélistes successivement.



L’œuvre, au contraire, que l’on va lire — et
qui a eu l’honneur de paraître dans le
Correspondant, du 25 novembre 1919 au
25 janvier 1920 — est le récit complet de la
conversion d’Ernest Psichari. Comme nous
l’avons marqué, les Voix qui crient dans le
Désert sont une confession : le Centurion est
un roman. C’est un roman plutôt contemplatif,
tandis qu’ici l’action militaire, l’événement
matériel, le voyage proprement dit se mêlent
sans cesse à la contemplation. On a de la
sorte tout un drame mouvementé, haut et
poignant, où éclate un des plus beaux cris
religieux qu’on ait pu recueillir d’un cœur
humain.





PRÉFACE



Les Voix qui crient dans le Désert.






Il faudrait un saint comme le Père de
Foucauld, officier de cavalerie, explorateur
et moine, pour les annoncer au monde profane,
mais le Père de Foucauld a été assassiné
par ordre des Allemands dès le début de
la guerre, en même temps qu’Ernest Psichari
tombait héroïquement sur le champ de
bataille.


Par la contemplation de la nature vierge
de tout contact humain, par le silence éloquent
du Désert, par l’ascétisme des privations
consenties, par la magie de l’action et
par la pensée longuement creusée dans la
solitude, voici que revient aux croyances
anciennes un libre esprit moderne, un lettré,
une âme d’élite, et qui est bien difficile à
convaincre : son cœur est pris, son intelligence
s’incline, et il réclame la révélation à
lui particulière, le Signe.


Et ce Signe vient.


Et quel décor à ce drame intime et troublant !
Rien de moins monotone que le Désert,
témoin de ces émouvantes péripéties. Ce soldat
est fier de son épée en l’inclinant d’un large
geste. Ce Français sent tout l’orgueil de sa
nation, tout en respectant la noblesse des
vaincus et la profondeur de leur foi. Ce lettré
pense que l’œuvre intellectuelle compte bien
peu devant la grandeur du sacrifice ; il cite
le dicton des Talebs arabes : « L’encre des
savants est plus agréable à Dieu que le sang
des martyrs », et il ajoute : « Malheureuse
race qui n’a pas compris ce que valait la
goutte de sang d’un martyr, et combien elle
pesait plus que tous les livres du monde, et
que l’encre s’efface, mais que la goutte de
sang ne s’effacera pas ! »


Quand de telles paroles s’accompagnent
du sacrifice total, elles retentissent profondément
dans tous les cœurs.


CH. MANGIN.


Juvisy, 14 janvier 1920.





LES VOIX QUI CRIENT

DANS LE DÉSERT





CHAPITRE PREMIER

BRACKNA. — TAGANT. — GORGOL



Après avoir longé la berge du Sénégal
de Podor à Boghi, le Commissaire du
Gouvernement en Mauritanie, que
j’avais l’honneur d’accompagner, se prépara à
quitter les rives du fleuve, pour s’enfoncer
dans les immenses territoires dont il avait le
commandement. Le 17 février 1910, au lever
du jour, une petite caravane se mettait donc
en route, après avoir dit adieu aux flots paisibles
du Sénégal. En tête, marchait l’avant-garde,
composée de six tirailleurs sénégalais
sous la conduite d’un sergent indigène. Puis
venait le colonel, suivi de son interprète, le
toucouleur Baïla Biram, et de quelques cavaliers
noirs. Enfin, une section de tirailleurs
précédait le convoi composé de seize voitures
Lefèvre traînées à mulet. A l’arrière,
marchait le palefrenier du colonel, fièrement
campé sur un bœuf, affublé pour la circonstance
d’une selle anglaise, puis la longue suite
des domestiques, cuisiniers et marmitons, et
enfin, l’arrière-garde composée d’un sergent
européen et de douze tirailleurs sénégalais.
Sur les flancs, la marche était gardée par une
douzaine de partisans maures appartenant à
la tribu des Ouled Biri, tous montés sur de
magnifiques chameaux qui les berçaient indolemment.


Notre première étape était le poste d’Aleg.
Une sorte d’avenue bordée d’arbres y conduit — mais
nous savons qu’il y a le désert
au bout de cette allée rectiligne, et cette
pensée nous fait frissonner d’impatience. Le
18, à 10 heures, nous arrivons au poste ;
c’est un petit fortin crénelé, qui couronne une
faible hauteur rocheuse. Le drapeau français
flotte sur le toit le plus élevé. Devant le
mur d’enceinte, les tirailleurs sont rangés
pour rendre les honneurs : tableau magnifique,
dans sa pure simplicité, et qui, dès
l’abord, nous donne la clef de l’Afrique. Nous
apprenons que c’est à notre âme qu’elle parlera,
plus qu’à nos sens, et nous voici engagés,
par le pur symbole de ce qu’il y a de plus
noble sous les cieux, dans la plus noble vie
spirituelle.






Nous quittons Aleg le 19, après avoir renforcé
l’escorte d’une trentaine de fusils. A
9 heures du soir, nous passons à hauteur du
puits de Tankassas, mais la lune éclaire notre
route, et nous ne nous arrêtons qu’au milieu
de la nuit, quelque part, dans la solitude
silencieuse. Tandis que les tirailleurs s’étendent
sur le sable, enroulés dans leurs couvertures,
je me promène de long en large,
étant de veille, dans le carré que forme notre
camp d’un soir. Des souffles frais circulent
parmi les mimosas épineux. Tout repose dans
la pureté exquise de la lune claire, et sur le
ciel blanc, les sentinelles, baïonnettes au
canon, font de vives découpures immobiles…


Ah ! je la reconnais, ce soir, cette odeur de
l’Afrique que j’ai tant aimée ! Je reconnais
cette brise vivifiante qui exalte ce que nous
avons de meilleur en nous, et je me reconnais
moi-même, tel que j’étais en mes années
d’adolescence, lorsque je traversais d’autres
solitudes, si loin d’ici et si près.


J’ai vécu bien des nuits semblables à celle-ci.
Combien en vivrai-je encore ? Combien
d’années marcherai-je sous le soleil de la
force et sous la lune de la douceur ? Je l’ignore,
mais ce qu’il faut — de toute nécessité — c’est
que l’Afrique retrouvée me donne
d’utiles conseils. Si longtemps que nous
devions voyager, nous ne voyagerons pas
comme des touristes. Il faudra — de toute nécessité — que
chaque étape soit utile à nos
cœurs. Il n’est pas en moi de volonté plus
arrêtée, de plus ferme propos, que d’aller
maintenant à travers le monde, tendu sur
moi-même, décidé à me conquérir moi-même
par la violence. Je ne traverserai pas en amateur
la terre de toutes les vertus, mais à toute
heure je lui demanderai la force, la droiture,
la pureté du cœur, la noblesse et la candeur.
Parce que je sais que de grandes choses se
font par l’Afrique, je peux tout exiger d’elle,
et je peux tout, par elle, exiger de moi. Parce
qu’elle est la figuration de l’éternité, j’exige
qu’elle me donne le vrai, le bien, le beau, et
rien moins…






Onze jours après notre départ de Boghé,
nous voici au pied de la haute falaise du
Tagant. La paroi verticale nous écrase. Le
terrible vent d’est fait rage, nous enveloppe
dans un nuage de sable. Il pousse, comme des
vagues écumeuses, de blanches dunes qui
risquent de submerger les cases du poste de
Moudjéria. Pendant trois jours, nous avons
presque une vision de l’enfer, et c’est un sentiment
de délivrance que nous éprouvons
lorsque, contournant la falaise, nous entrons
de plain pied, par le col du Toum el Batha,
dans le montagneux Tagant. Là, des fonds
d’oueds herbeux viennent varier la monotonie
des cailloux et des rocs. Des plateaux, où poussent
de petites graminées, offrent de maigres
pâturages aux moutons des tribus. Parfois,
parmi les rocs, on aperçoit un baobab monstrueux,
ou bien l’on suit quelque champ de
pastèques qui, seuls, attestent la vie humaine
dans ces parages désolés.


De Moudjéria à Tijikja, pendant la traversée
du Tagant, on trouve de l’eau à toutes les
étapes. A Tin Ouadin et à Taorta, nous nous
sommes arrêtés près des sources qui jaillissent
du roc et que l’on nomme « guelta » en maure.
Bien que l’eau y fût mauvaise, à cause des
troupeaux de chameaux qui nous avaient précédés,
nous étions heureux qu’un peu de pittoresque
vînt rompre la monotonie des étapes.
Les vasques rocheuses ont un grand parfum
d’hébraïsme. Sans doute sont-elles semblables
à ces sources d’eau vive que la baguette de
Moïse fit sortir du sol, dans une autre Thébaïde.






A Niémelane, en plein Tagant, nous nous
sommes arrêtés près de la stèle de pierres,
élevée à la mémoire des lieutenants Andrieux
et de Frausser. Elle s’élève non loin de l’éperon
rocheux où ces deux officiers trouvèrent
la mort, en octobre 1906. Nous étions alors
tout au début de la conquête. Quinze mois
auparavant, M. Coppolani qui, le premier,
s’était avancé dans le haut pays, avait été
assassiné à Tijikja. Inquiets de nos entreprises,
les ennemis de la paix française avaient
résolu de tenter un gros effort. Le vieux
cheickh Ma el Aïnin, le chef spirituel de
tout l’Adrar jusqu’au Sud Marocain, s’était
rendu à Fez et avait sollicité contre nous
l’appui du sultan Abdel Aziz, à qui le cheickh
avait donné sa « baraka ». Le sultan avait
répondu en envoyant à l’aide des Maures son
cousin Moulay Idriss. En octobre 1906, ce
fanatique envahissait le Tagant à la tête d’une
bande de 600 fusils, recrutés pour la plupart
dans l’Adrar. Il rencontrait dans le cirque
aride de Niémelane, le détachement Andrieux — de
Frausser qui se faisait écraser
sous le nombre.


Il reste de cette journée de sang l’humble
monument que de bien rares passants viennent
saluer. Mais ceux-là, du moins, y viennent
demander un secours. Ces pèlerins-là ont des
âmes tremblantes devant la France. Accablés
d’amour au souvenir de la patrie, ils murmurent :
« Oh ! être digne d’elle ! » — et
c’est l’ardente supplication qu’ils traînent
éternellement avec eux.






9 Mars, Tijikja. — Ici, un peu de vie nous
accueille. La palmeraie bruit doucement et
son inexprimable douceur convie au repos, à
l’apaisement. Mais il faut que le poste, rectangulaire,
massif, vienne encore, avec ses arêtes
droites, mettre de l’austérité où l’on craignait
trop de mièvrerie. Le lieutenant de F. nous
accueille, et tout de suite, il nous mène au
tombeau de Coppolani qui se dresse au bout
du camp des tirailleurs. La touchante inscription,
en arabe, rappelle que Coppolani fut
l’« ami des Musulmans ». Et nous voici
reportés en cette année 1905, où le grand
homme résolut de s’avancer dans les sables
de la Mauritanie. Quelle grande aventure !
Pendant deux ans, M. Coppolani reste impuissant
sur les berges du Sénégal, les yeux
fixés sur les immenses territoires du Nord
dont la possession devait assurer la paix du
Sénégal. Le représentant de la France n’a pas
de bagages, son escorte se compose d’une
poignée d’hommes ; l’argent fait défaut. Mais
l’on travaille tout de même. Coppolani
demande des renforts. Il gagne l’amitié du
cheickh Sidia, le maître spirituel de la plus
grande partie du Sahara méridional. Enfin,
en 1905, il prend la route du Tagant. Sur son
chemin, il montre aux Maures ce qu’est notre
patrie. « Nul comme lui, me disait plus tard
le capitaine A., qui fut son compagnon, ne
connaissait l’âme des Musulmans. En une
heure de conversation, il retournait complètement
les Maures les plus mal disposés à
notre endroit. Aussi avait-il dans le pays une
réputation extraordinaire. J’ai vu des hommes
qui faisaient des lieues pour lui apporter un
mouton, engraissé à son intention et qu’ils
transportaient à dos de chameau pour que la
viande en fût meilleure. J’ai vu des Marabouts
conduire vers lui des troupeaux de vaches entiers,
pour qu’il ne vînt pas à manquer de lait. »


Coppolani continue sa route jusqu’à Tijikja
qui est encore aujourd’hui la sentinelle
avancée du désert. Mais là, le fanatique
Moulay Idriss l’assassine, au moment même
où il songe à partir pour l’Adrar et à rejoindre,
par delà les solitudes, nos possessions
du Sud Algérien.


Il me semble qu’il reste quelque chose
encore des combats d’autrefois, et je crois le
percevoir dans la gravité sereine de ce premier
soir, où nous revenons vers le poste,
après avoir été prendre le thé dans la maison
du vieux médecin maure Mohammed
el Brahim. Pendant deux heures, nous sommes
restés dans une pièce sombre, où s’entassent
des peaux de bouc emplies de livres et
de manuscrits. Le maître de la maison, assis
sur une sorte de lit en pierres, le nez chaussé
de grandes lunettes, parlait du passé, de son
pays, de la France. Quand nous eûmes quitté
la soupente et retraversé la large cour, le
vestibule désert aux massifs piliers carrés, ce
fut avec joie que nous aspirâmes les larges
souffles du soir. Des enfants nus longeaient
les murs des rues étroites. Devant le Ksar,
nous nous arrêtâmes près du cimetière, vers
qui se courbe un grand nété. Nous avions
devant nous le lit sablonneux de l’Oued, et,
sur la colline, le poste dédié à la mémoire
de Coppolani. Je ressentais jusqu’à la douleur
le sérieux de ce paysage crépusculaire.
Là, d’austères souvenirs nous assiègent. Nous
sentons que rien n’est pour l’ironie dans un
tel assemblage, qu’aucune place n’y est faite
au sourire. Ah ! non, nous ne rions pas en
Afrique. Je sais bien que nous n’y serons pas
des sceptiques, que nous choisirons, que toujours
nous voudrons choisir. Nous ne sommes
pas de ceux qui veulent tout concilier,
tout aimer. Que les délicats s’en aillent
donc ! Que ceux qu’effraient les sentiments
un peu rudes, que ceux que froisse une trop
grande simplicité du cœur, quittent à tout
jamais la terre de la force et de la vertu !
Que tous ceux qui hésitent, tous ceux qui
trembleraient devant une vérité trop forte,
ne viennent pas prendre la rude nourriture
de l’Afrique ! Il faut ici un regard ferme sur
la vie, un regard pur, allant droit devant soi,
un regard jeune, de toute franchise, de toute
clarté.






Nous sommes revenus à Moudjéria par la
route du Nord, c’est-à-dire en longeant
l’Oued el Abiod, dépression boisée où les
tribus viennent chercher un peu d’ombre.
C’est sur cette route que l’on rencontre l’ancienne
ville de Ksar el Barka, aujourd’hui en
ruines. Vus des arbres de l’Oued où l’on repose
à l’aise, ces murs droits en pierres
sèches, que ne surmonte plus aucune toiture,
ont encore un grand air antique. Nous étions
là, sous des palmiers, dans une serre chaude
lumineuse et brillante, très loin de la vie,
très près des choses… Des Maures arrivèrent,
d’abord un vieillard à barbe blanche,
puis des hommes dont les yeux étaient beaux,
des enfants enfin. Ils venaient de voir le
colonel. Le bruit de la machine à écrire,
sous une tente, troublait le silence ; il me
rappelait que nous étions ici pour une grande
œuvre pratique, et que l’impressionnisme,
dans l’état où nous étions, eût été insupportable.
C’était un moment de sincérité.






Du Tagant, nous devions rejoindre le
fleuve par le poste de M’Bout qui se trouve
à deux cents kilomètres au sud de Moudjéria.
Nous partîmes de ce dernier point le
24 mars. Les deux jours suivants, nous longeâmes
du dehors la haute paroi du Tagant,
dont nous étions enfin sortis. Le 26, nous
étions à Touizigjiguit, petit puits dans le roc
où l’on parvient après avoir franchi une pente
assez dure. De là, nous pouvions voir la
plaine du Gorgol où nous allions nous enfoncer.
A trois heures du soir, nous nous
mîmes en route et nous commençâmes à cheminer
lentement dans l’espace indéfini qui
s’ouvrait devant nous. Le soir, nous longeâmes
quelques faibles hauteurs rocheuses,
puis tout devint imprécis, infiniment pâle et
déteint. Nous entrions dans la clarté lunaire,
encore étourdis du jour trop long qui venait
de mourir. A trois heures du matin, nous
nous arrêtions, en attendant le lever du soleil.


Les étapes suivantes nous rapprochèrent
très visiblement du fleuve. La plaine se couvrait
de hautes herbes, d’arbustes épineux
de plus en plus denses. Le pays se faisait plus
aimable. Le 1er avril, avant l’aube, nous traversâmes
le lit du Gorgol. Il est bordé d’arbres
magnifiques, sous l’ombre desquels des
nuées de sauterelles nous accueillirent.
Quand le jour parut, nous aperçûmes à l’horizon
une faible hauteur que surmontait une
sorte de tour assez élevée. C’était le poste
de M’Bout. Nous allions y parvenir, lorsque
nous vîmes se ruer sur nous une horde
de Maures montés sur des chameaux. Ils passèrent
devant nous en hurlant, puis ralentirent
leur allure, après nous avoir dépassés.
Des cavaliers les suivaient, accourant à bride
abattue, tout en déchargeant en l’air leurs
longs fusils à pierre. Enfin, nous vîmes une
centaine de femmes qui s’avançaient vers
nous en battant des mains et en criant.
Arrivées à notre hauteur, elles repartirent
devant nos chevaux, et c’est dans cet
étrange appareil que nous atteignîmes les
murs du poste, au pied desquels nous attendaient
les tirailleurs sénégalais, correctement
alignés.






Je ne tenais pas à rentrer à Saint-Louis.
Aussi fut-ce avec joie que je reçus l’ordre de
reprendre la route du Tagant, en qualité
d’officier-adjoint au commandant F. Nous
partîmes de M’Bout, le commandant et moi,
le 6 avril, et, piquant vers le nord-est, nous
allâmes rejoindre la chaîne de l’Assaba. C’est
un petit massif montagneux allongé du sud
au nord, qui sépare de ses hauteurs abruptes
les plaines du Fgeïba et du Gorgol. Nous en
suivîmes le pied jusqu’à la source d’Aïn el
Raïra, qui en marque l’extrémité nord. Nous
avons trouvé le long de cette falaise de charmantes
sources dont le murmure inattendu
nous ravissait.


Le 15 avril, nous reposâmes à Garavuel.
Nous étions de nouveau à la limite du Tagant.
Dans un repli de la montagne, au fond
d’une gorge étroite, on trouve une série de
vasques. Des arbres se penchent lourdement
sur le noir miroir de l’eau. Sur la paroi
s’ouvrent des grottes profondes. Des oiseaux
chantent, invitant au lourd repos. Je me suis
étendu dans l’une de ces grottes. De là, je
ne voyais qu’une vaste coupe emplie d’eau,
un grand figuier poussé dans le roc et qui s’inclinait
gracieusement. Heure douce, heure de
renoncement total, d’abandonnement. Heure
de soumission, non de révolte. Heure d’obéissance,
de confiance — on ne sait trop à quoi
ni en quoi, mais simplement d’obéissance.






Le 16, nous faisons l’ascension de la montagne,
cent vingt mètres de hauteur, tombant
à pic sur la plaine noire qui déjà s’emplit des
brumes du soir. Une fois dans le Tagant,
nous continuons notre route jusque vers le
milieu de la nuit. Nous marchons dans un
décor étrange de rocs enchevêtrés. Nous
sommes forcés de jalonner notre route avec
de grands feux qui font, dans ce décor de
Walkyrie, le plus magnifique effet. Par derrière
les promontoires des rocs, dans la nuit
froide, sereine, la terre semble embrasée jusqu’aux
étages inférieurs de la montagne.


Deux jours après, nous nous arrêtions à
Foum Hajar, avec l’intention d’y organiser
un peu la horde de partisans, qui nous servait
d’escorte depuis M’Bout. Mais le lendemain
de notre arrivée, nous dûmes nous mettre à
la recherche d’un campement de Torch, dont
on nous avait annoncé le départ vers le
nord du Tagant. Ces guerriers assez rudes
et très indépendants, se refusaient depuis
longtemps à nous laisser recenser leurs chameaux.
Le 20, à une heure du matin, nous
partîmes à grande allure, et nous longeâmes
la grande dépression de la Tamourt en Naje.
A l’aube, un enfant nous indiqua sans difficulté
l’emplacement du campement. Vers
huit heures, nous apercevions en effet les
tentes, disséminées dans des bouquets d’acacias.
Nous les entourâmes rapidement, nous
ramassâmes les fusils, tandis que les partisans
partaient à la recherche des troupeaux.
Quand ils les eurent trouvés, nous en fîmes
le recensement, et deux heures après, nous
reprenions la route de Foum Hajar.






Le 22 avril, le commandant F. quittait
Foum Hajar pour rejoindre Moudjéria, où
l’appelaient des affaires politiques importantes,
et il me confiait le commandement de
notre escorte dont nous avions porté l’effectif
à quarante fusils. Je n’avais donc avec moi
que des Maures, bien recrutés, mais encore
fort indisciplinés et nullement au courant
de nos habitudes militaires. Tous étaient
montés à chameau.


Le 24, je recevais l’ordre d’aller m’installer
à l’est de la guelta de Moudjéria, en une
bonne position militaire. L’ordre fut exécuté
le jour même. Je me transportai au bord de
la falaise qui domine le poste de Moudjéria,
et, après avoir fait choix d’un emplacement
convenable, je fis établir, sur un carré de
trente mètres environ, une forte clôture en
branches épineuses, de celles qu’on nomme
communément « zériba » dans nos troupes
d’Afrique. Je devais y rester jusqu’au 12 juin.


C’est là que j’ai connu mes premières
heures de vraie solitude, là que j’ai, pour la
première fois, écouté pieusement les heures
tomber dans l’éternel silence du désert. Dans
cette terre morte, où jamais un homme n’a
fixé sa demeure, il me semblait sortir des
limites ordinaires de la vie, m’avancer, tremblant
de vertige, sur le rebord de l’éternité.
Pendant l’écrasante chaleur des jours, tandis
que les partisans dormaient sous leur soleil
familier, je restais sous ma tente, les genoux
au menton, ayant, avec un battement de
cœur, comme le sentiment d’une mystérieuse
attente.


Le soir, je montais généralement en haut
des rochers abrupts qui dominaient le camp
vers l’est. Jusqu’où le regard pouvait
s’étendre, je ne voyais que des arbustes
rabougris aux maigres frondaisons, dispersés
sur des aires désolées. Au loin, des collines
grêleuses encerclaient l’horizon, mais mon
regard allait plutôt se reposer sur la petite
grève de sable où se dressaient nos tentes en
poil de chameau. Seules, elles étaient un peu
de vie dans la morne sérénité des choses,
comme un faible battement d’ailes dans
l’éther.


Après la chaleur accablante du jour, le
frais crépuscule mettait en moi je ne sais
quelle légèreté, et il me semblait percevoir
comme une ascension de mon âme dans
l’espace. Alors, perdu sur la terre, je m’abîmais
dans le mystère du monde, les yeux
fixés sur Orion qui, solitaire, émergeait des
voiles secrets de l’horizon.





CHAPITRE II

MOUDJÉRIA



12 juin 1910–16 février 1911.


Le 12 juin 1910, je descendis de la montagne
et commençai de m’installer à
Moudjéria. Je devais y rester huit
mois. Rien de plus monotone que la vie
dans ces postes qui sont comme les sentinelles
avancées du désert. Pourtant, c’est à
Moudjéria et pendant mes promenades dans
le Tagant, que j’ai appris à connaître les
Maures. Cette étude m’a fait passer de charmantes
heures. Mais elle ne m’a pas mené à
grand chose et je ne crois pas qu’elle ait
beaucoup servi à m’améliorer. Ce que j’ai vu
de plus beau dans le Tagant, ce sont les
traces de notre conquête : le mausolée
d’Andrieux et de Frausser à Niémelane, le
tombeau de M. Coppolani à Tijikja, et aussi
ces quelques piquets qui marquent au sommet
de la dune d’El Beyyedh l’emplacement
du camp de Rey.


Il y aurait un noble livre à écrire sur les
débuts de la Mauritanie française. Et il s’ouvrirait
sur une belle page : M. Coppolani se
promenant en 1903 sur la rive droite du Sénégal,
dans l’appareil le plus modeste qu’ait
jamais eu le représentant d’une grande puissance,
et le regard tourné vers le Nord où
mille difficultés l’empêchaient de s’aventurer.






Le capitaine A. me disait encore :
« J’ai vu des assemblées de notables qui
venaient à M. Coppolani avec des intentions
peu amicales, et que quelques heures de
conversation patiente transformaient complètement.
Les nomades de l’Aftouth étaient
absolument dans sa main. Aussi la légende
s’établit-elle vite, dans les tribus hostiles,
que Coppolani devait ses succès à certains
pouvoirs mystérieux qu’il possédait… »
Il n’en fallait pas plus pour déchaîner le
fanatisme et provoquer le drame de juillet
1905.


Voilà la grande figure à laquelle nous
pensons à Moudjéria. Mais à cette pensée
se mêle une sorte de malaise. Il me semble
que je ressens encore l’offense faite à mon
nom. Eh quoi ? Oublions-nous donc si facilement
que nous sommes une puissance de
chrétienté ? N’allons-nous pas laisser un peu
trop de nous-mêmes dans ces parages ?
Quand je repense à l’inscription arabe de
Tijikja : « Ci-gît Coppolani, l’ami des Musulmans »,
je ressens un respect mêlé d’inquiétude.
Et il me prend alors le désir de relire
les histoires du sire de Joinville et de réapprendre
comme il se comportait « en l’aventure
dou pelerinaige de la croiz ». Voilà peut-être
la drogue qu’il faudrait prendre en
Mauritanie.


Sur beaucoup de Français qui n’ont plus
la foi, mais qui en ont gardé le regret, l’Islam
exerce une puissante attraction. Il ne faut
pas trop s’en plaindre. Ce goût nous a donné
une habileté extraordinaire dans la conduite
et le maniement des Musulmans. Mais de
combien d’inquiétudes, de tristes retours
sur nous-mêmes payons-nous ce résultat !






Je faisais tous les matins une grande promenade
à cheval. Le plus souvent, je longeais
vers le sud la haute paroi rocheuse du
Tagant, jusqu’à la large trouée de Foum el
Batha. Je prenais grand plaisir à galoper sur
le sable fin, dans l’ombre que faisait la montagne,
jusqu’à une heure assez avancée. Au
retour, tout était baigné de soleil, mais le
paysage, protégé par la forte assise du Tagant,
gardait, avec ses acacias nains et son
sol blanc, un air de finesse assez noble. Il
avait une légèreté exquise, celle d’une miniature
faite de teintes délicates, en même
temps que la majesté ennuyée des choses
inutiles. Terre métallique, avec des transparences
et des reflets de cristaux…


En rentrant au poste, je trouvais généralement
plusieurs Maures qui m’attendaient.
Vieillards aux traits durs, aux regards aigus,
dont l’attitude, et jusqu’au vêtement, faisaient
penser à quelque Hébreu de l’Écriture.
Il y avait aussi de jeunes hommes aux
grands yeux fiers, avec de belles chevelures
longues et annelées. On peut dire que le
sang arabe a prédominé en eux. Pour moi,
ils me figurent plutôt les vrais descendants
des premiers Zenata : la douceur berbère,
avec la fierté jugurthinienne. A côté de
quelques types sémitiques, j’ai trouvé de
vrais Aryens. Il me semblait parfois reconnaître
quelque Français de ma connaissance.


Dans une société aussi hiérarchisée que la
société maure, on ne s’étonne pas que les
différences de castes apparaissent nettement
dans l’attitude, les gestes, la démarche,
jusque dans les regards. Nous voyions souvent
arriver de jeunes guerriers, fiers comme
des gueux, dont le maintien sérieux, les
poses harmonieuses, les traits fins annonçaient
de vrais aristocrates. Et l’on restait
étonné, quand ils ouvraient la bouche pour
mendier un morceau de sucre, quelques poignées
de thé ou de riz.


Ici, le plus grand chef est vêtu comme le
dernier de ses captifs. C’est encore un trait
qui prouve que ces Berbères ne sont pas des
Arabes. La simplicité des mœurs est grande,
telle exactement que nous la décrit le vieil
Ibn Khaldoun, quand il nous fait le tableau
de la vie berbère. La vie rude des coureurs
de brousse, la vie austère des contemplatifs,
voilà les deux aspects de l’âme maure. Ils ne
nous éloignent pas tant de nous que l’on serait
tenté de le penser.






Un matin de ce mois de juin, je suis allé
dans l’Aftouth, de l’autre côté de la dune.
Comme je trottais sur le terrain mou tapissé
d’herbes pâles, j’entendis de grands cris, des
sanglots passionnés où je distinguais l’appel
des « muezzins » : « La ila illallah ! » Je
m’approchai et je vis des tentes, des hommes
rassemblés qui gesticulaient. Dès que je fus
aperçu, les cris cessèrent. Je descendis de
cheval près des tentes. Les hommes me
reçurent bien et m’offrirent du lait de chèvre,
de l’air le plus naturel du monde. C’étaient des
Ghoudzf, disciples de Cheickh el Ghazwani,
le grand savant chadelya.


Ces Chadelya forment une vaste confrérie
religieuse qui n’a que peu d’adeptes en Mauritanie.
Sortie, au Xe siècle, de l’école philosophique
du cheickh Djazouli, elle se distingue
aujourd’hui par un mysticisme exalté dont les
pratiques touchent d’assez près à l’hystérie.
Je venais d’interrompre les exercices spirituels
de ces ascètes, en quête du « fena », de
l’union mystique rêvée. Le lendemain matin,
je voulus aller les revoir. Mais les tentes
avaient disparu, s’étaient enfoncées dans le
désert, loin de nos regards indiscrets.






Ces pratiques ne sont pas fréquentes chez
les Maures. Tous se rattachent à la grande
école, plus théologique, des Qadryya, ou à
celle des Tidjania qui nous a toujours été
favorable, puisqu’un des grands moqaddems
de la secte, Abd-el-Kader ben Hamida
accompagnait le colonel Flatters en 1880.
M. Coppolani, dans son ouvrage sur les confréries
religieuses de l’Islam, nous renseigne
admirablement sur ces sectes quelque peu
fermées aux profanes. Celle des Qadryya,
répandue dans le Sahara tout entier, fut fondée
par Sidi Abd-el-Kader el Djeilani, originaire
de Bagdad, le plus grand saint de l’Islam, et
le plus populaire. M. Coppolani nous apprend
que les adeptes doivent réciter jusqu’à la congestion
cérébro-spinale le « dikr el hadra » :
« Allah ! Allahou ! Allahi ! », en penchant la
tête en avant, à droite et à gauche. Je n’ai
jamais vu de telles folies en pays maure. Mais
les principes d’Abd-el-Kader sont toujours
vivants dans l’Islam, et ses vertus morales, qui
furent grandes, n’ont jamais cessé d’être
honorées.


Coppolani nous cite le mot du Saint Ali
ben Abou Taleb : « Je suis le petit point
placé sous la lettre bâ. » Il faut savoir que la
lettre bâ est la première de la « fatiha », le
chapitre initial du Koran, qui est en même
temps la prière par excellence des Musulmans.
Cet Ali avait certainement atteint la dernière
hypostase. Rien n’est plus intéressant que de
suivre dans Coppolani les différents degrés
qui mènent à cette perfection mystique, depuis
la pauvreté qui est l’état initial, jusqu’au
« Madjma el Baharim », le « confluent des
deux mers », où le croyant est si près de Dieu
que pour se confondre avec Lui, il ne manque
que la longueur de deux arcs. On croit reconnaître
ici les différentes stations de l’extase
néo-platonicienne, telles que nous les décrivent
les Ennéades.


C’est ici que Coppolani nous ouvre des
horizons surprenants. Il nous montre l’influence
profonde de l’alexandrinisme, de Porphyre,
de Jamblique, de Plotin, sur la théologie
islamique. Ailleurs, il nous explique
comment les fakih, les lettrés de l’Andalousie,
disciples d’Avicenne et d’Averroès,
se joignirent aux Maures qui revenaient d’Espagne,
après la conquête, et qui allaient
répandre leur science dans le monde berbère.
Et il nous place ainsi au point de jonction
de deux grands courants mystiques qui tous
les deux nous touchent nous-mêmes d’extrêmement
près.


Il faut lire ces belles études dans le décor
d’une dune de Mauritanie. Elles y gardent
une actualité saisissante. C’est que, depuis
Abd-el-Kader el Djeilani, rien n’a changé
dans le Sahara méridional. Ayant échappé
jusque dans ces dernières années à l’influence
européenne, et par nature très attachés à
leurs traditions, les Maures n’ont pas bougé.
Ici nous ressentons l’impression du voyageur
qui descend dans les mausolées d’Égypte et
contemple la momie, souriante encore, derrière
des bandelettes de deux mille ans.






Tant de rêves élevés, tant de mysticisme
florissant en plein vingtième siècle sur le sol
le plus inhospitalier du monde, peuvent très
bien nous émouvoir. Nous avons la sensation
fortifiante d’aller à des excès, de nous élever
au-dessus de la médiocrité quotidienne. Nous
sommes sur une haute tour, où les bruits des
jardins et les parfums des roses n’arrivent
plus, comme nous imaginons Assuérus sur la
plus lointaine terrasse de Suse, et tout seul
au milieu des étoiles.


Mais c’est encore nous-mêmes que nous
retrouvons en dernière analyse. Ainsi, nous
dressons l’oreille, quand Coppolani nous cite
la réponse d’un soufi à un riche qui lui offrait
de l’argent : « Voudrais-tu faire disparaître
mon nom du nombre des pauvres moyennant
dix mille drachmes ? » et qu’il la rapproche
du mot de sainte Thérèse : « On nous ravit
la pauvreté qui était notre trésor. »


Nous sommes ici sur une terre connue.
Nous sommes chez nous. Autrefois, je me suis
amusé à noter les coutumes étranges des
peuples que je visitais. Mais ce bibelotage ne
m’a laissé qu’une sensation pénible d’ennui.
Ici, nous ne ferons pas d’archéologie. Nous
ne ramasserons pas de vieilles poteries. Nous
ramasserons quelques débris de notre cœur,
que vingt siècles de civilisation intense ont
effrité.






Vers le milieu de juillet, je retournai à
Ksar el Barca. Le jour de mon départ et le
lendemain, il tomba quelques bonnes averses.
Le troisième jour, quand j’arrivai dans la
« tamourt des brebis », il me sembla que
j’entrais dans une serre chaude. Une odeur
de terre mouillée montait vers nous, et j’entendais
des oiseaux chanter dans les acacias
et les amours. Heures rares, au pays des
Maures, que celles où nous recevons des
choses quelques parfums et des chansons ! Je
passai dans cette tamourt des heures légères,
un peu amollissantes, comme celles que l’on
passe dans les boudoirs trop chauds, auprès
des dames. Cette large coulée de verdure,
toute unie et solitaire, trop large, où nous
voyions de loin s’arrondir des étangs desséchés,
depuis toujours desséchés, et les lignes
basses de son horizon pétré, me semblait en
définitive un médiocre paradis — comme un
essai malheureux de grâce française. Je n’y
trouvais pas mon compte. Combien plus tard
je devais prendre goût à l’austérité saharienne
du Tiris, aux grandes lignes dévastées du
Nord !


J’avais avec moi le fils du chef des Kounta
du Tagant, un grand jeune homme nommé
Ahmed, qui souvent à Moudjéria était venu
boire le thé sur ma natte. En arrivant à Ksar
el Barca, il me désigna du doigt les ruines de
la cité maure.


— Voilà le Ksar, me dit-il, où est mort
mon grand-père et où mes ancêtres ont
vécu.


— Oui, lui dis-je, je sais que le Ksar a été
détruit, au cours de la guerre que les gens de
ta tribu soutinrent jadis contre les Idouaïch.
Je serais content de le visiter avec toi.


Et nous nous dirigeons vers les ruines qui
tremblent sous le soleil, vers les murs larges
et bas en pierres sèches, qui semblent aussi
des pierres, mais précieuses. Nous entrons
dans de grandes cours, puis dans des salles
étroites dont les toitures ont disparu. Partout
le silence, cette vague oppression des choses
très vieilles qui ne sont plus que de l’histoire.


Nous revenons vers la rue et marchons en
silence entre les parois resserrées des murailles.
Ahmed s’arrête :


— Voilà, me dit-il, la maison qu’habitait
mon père.


Nous entrons dans une cour semblable aux
autres. Dans un coin, un terre-plain peu
élevé.


— C’est ici, continue Ahmed, que le grand
cheickh Sidi Mohammed avait coutume de
faire son salam. Et ces murs que tu vois sur
la droite, c’est la maison de mon grand-père,
Sidi Mohammed el Kounti.


Sidi Mohammed el Kounti, cheickh Sidi
Mohammed, voilà encore de grands noms de
l’Islam. Ils évoquent la glorieuse famille des
Bekkaïa qui sont, dit M. Arnaud, les vrais
directeurs de conscience du Sahara. La dispersion
de ces Bekkaïa me laisse rêveur. On
les trouve dans le Touat, dans l’Azaouad, au
nord de Tombouctou, à Oualata, dans le
Hodh, dans l’Haribiuda, en Mauritanie. Et
ces distances prodigieuses ne semblent pas
les étonner. Ahmed me parle de l’Haribiuda,
comme un Parisien parle de Bruxelles.


J’ai vu dans un campement du Tagant un
neveu du fameux Abiddine el Kounti, le
guerrier fanatique qui depuis près de cinquante
ans sillonne de ses rezzous le Sahara
central. Ce vieillard est un fils de Sidi
Mohammed el Kounti, dont je visite en ce
moment la maison. Ainsi souvent, dans mes
promenades avec les Maures, mon imagination
est reportée vers d’autres horizons plus
lointains que sans doute je ne verrai jamais :
l’Azouad, le Tafilalet, le Macina, l’Iguidi,
qui sont là-bas, dans les profondeurs roses
du désert et dont les noms chantent si fiévreusement
à mon oreille.


Mon guide m’entraîne vers la mosquée
qui se trouve tout à l’ouest du Ksar. Nous
franchissons des blocs de pierre délités et
nous voici dans une sorte de colonnade à ciel
ouvert, très nue, sans l’ombre d’ornements…
Surprise ! Les piliers sont ronds, et derrière,
sur le mur du fond, j’aperçois des essais
d’ogives. Dans ce pays de nomades, où la
demeure en pierre est si rare, et où l’architecture
n’existe pas, c’est une grande curiosité
que de voir apparaître l’ogive. Je n’ai
jamais vu d’autre essai du même genre en
Mauritanie.


Enfin, voici un tableau harmonieux, une
joie précise. Les larges assises de la mosquée
donnent une impression de solidité. Et aussi
les lignes nettes comme des fils d’acier et
qui ne font point d’ombres. Je vois la
lumière qui s’étend dans le désordre des
lourds piliers, mais elle ne joue pas sur plusieurs
plans.


J’observe mon cicerone. Il sourit finement
et semble me dire : « Tu vois, voilà ce qu’ils
étaient capables de faire, mes ancêtres ! »






Dans mon voyage de retour vers Moudjéria,
ce charmant Ahmed s’est définitivement
acquis ma sympathie. Tout près de
Ksar el Barca, à Tamra, nous avons reçu le
renseignement qu’un petit medjbour, alourdi
par des prises nombreuses, remontait vers
le nord et qu’il passerait sans doute non
loin de nous. B., qui venait d’arriver de
l’Adrar avec ses méharistes, s’élance avec
quelques hommes. Au bout d’une heure,
j’entends des coups de fusil. Je fais seller
mon cheval. Ahmed et les quelques Kounta
qui l’accompagnent, sont déjà prêts, impatients
de sauter sur leurs chameaux. Nous
partons, et c’est une course folle sur les
traces de B. Je sens derrière moi les grands
pas élastiques des chameaux, je sens ma
petite troupe ramassée dans un mouvement
serré et tendu vers l’avant, un uniforme mouvement
de grande coulée vers l’avant, les
cous tendus. Heure exquise ! Déjà mille imaginations
guerrières nous éblouissent. Je précède
un frémissement de joie — cette griserie
qui secoue vite les Maures quand le vent de la
plaine leur coupe le visage et qu’ils reniflent
un peu de poudre.


Tout à coup, nous apercevons un grand
désordre : des chameaux, des hommes à pied — sur
le sol, des ballots d’étoffe, et, au
milieu de tout cela, B. qui donne des ordres.
Les razzieurs, surpris pendant la sieste, ont
fui, abandonnant leurs prises ; une centaine
de chameaux, des étoffes, du thé, des pains
de sucre.


Ici, c’est le mouvement humain qui donne
toute sa valeur aux teintes plates, amiantines
de la terre. Nous sommes sur une petite
hauteur éventée. La plaine sans accidents se
déroule jusqu’aux fils fins, entremêlés, de
l’horizon. Notre clair après-midi s’enveloppe
dans le plus sobre des décors, et ainsi je
sens mieux le prix de ce tableau : les mouvements
des chameaux que des Maures
rassemblent, les ballots que roulent des noirs,
et B., jeune guerrier français, qui crie au
milieu de cette confusion. Une joie naïve et
saine de conquérants devant ce butin obtenu
de haute main.






J’ai retrouvé Moudjéria sans grande joie.
Quel abandon ! Quelle tristesse ! Le sable
envahit le petit fortin battu des vents, et il
grimpe à l’assaut des murailles. Vers le sud,
la dune ; vers le nord, l’immense paroi verticale
du Tagant. Entre la dune et la roche,
seul, le grand couloir triste où dort le poste.
Rien qui serve à la joie des yeux, au repos
du cœur. On est embouteillé dans une immense
désolation…


L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses
rafales de vent que chassaient les nuages,
avant qu’ils eussent le temps de crever.
Parfois, nous voyions s’élever vers l’Est une
brume épaisse et si rouge qu’on aurait juré le
Tagant en feu, par derrière. C’était le début
de ces grandes tornades sèches de juillet.
Que de fois je les ai vues se vriller vers le
ciel en efforts désespérés, siffler, lugubres,
comme un serpent se dresse verticalement et
crache vers le ciel son impuissance ! A certains
moments, l’immense chevauchée semblait
hésiter. Venue de si loin, des fonds du
Sahara, on aurait cru qu’elle cherchait sa
route dans la plaine sans bords. Un large
remous se produisait, puis aussitôt la course
folle recommençait, avec des arrachements
subits, des embardées vers le ciel bas où se
boulaient d’immenses flocons.


Mais les sensations qu’éveillait en nous
tout ce bruit, ne valaient pas en intensité le
lourd accablement des après-midis. Là, un
silence de plomb nous engourdissait. Couché
sur la natte, dans l’ombre de la case, que
barrait vers la porte un grand rai de lumière,
je reprenais, déprenais le livre, doucement
oppressé, insoucieux, revenu de toute curiosité.


Il me semble maintenant que ces heures-là
m’ont aidé à comprendre certains aspects
de l’âme maure. Peut-être aurais-je pu les
utiliser à mon profit. Mais le courant à
remonter était si fort, que je ne me sentais
pas capable de lutter. A cette époque, je me
disais seulement : « Ces grandes facilités de
méditations que nous consent cette terre spirituelle,
les Maures les utilisent et ils font, à
cette aridité, d’admirables ornements. Pourquoi,
transformant à notre mesure de semblables
forces et les employant à notre bien
propre, n’essayons-nous pas aussi de nous
enrichir, ou plutôt de reconquérir nos
richesses perdues ? »


… Vers la fin de septembre, il me sembla
que l’air s’allégeait, reprenait sa fluidité. Les
milans noirs volaient plus haut. C’est le signe
que l’hivernage va finir.






J’ai revu au poste une figure singulière :
celle du vieil Alsman, le fils aîné de Bakar,
qui est venu faire sa soumission il y a
quelques mois, au moment de mon arrivée à
Moudjéria. Le grand Bakar avait réussi à
grouper et à maintenir sous son autorité
tous les Idouaïch qui sont aujourd’hui, avec
les Reïan, les seuls guerriers du Tagant. Pendant
son long règne, il battit les Mechdouf
et les Kounta, poussa vers l’Adrar une pointe
audacieuse, tint même Faidherbe en échec.
Alors qu’il était presque centenaire, il fut tué
en 1906 par le commandant Frèrejean, au
combat de Bou Gadoum. Il laissait d’innombrables
fils, qui tous firent assez vite leur
soumission, sauf l’aîné, Alsman, qui réussit à
tenir le haut pays jusqu’au début de cette
année, où son grand âge, la défection des
siens le contraignaient à venir à son tour
nous demander l’aman. Je prends une vive
curiosité à contempler ce vieillard aux cheveux
blancs comme la neige, au regard perçant,
au verbe rare et fier. Quelles peuvent
être ses pensées, pendant qu’il nous regarde,
nous, les ennemis de toute sa vie qui avons
tué son père, vaincu les siens ? Il semble nous
dire : « Vous avez la force, et je sais bien
qu’il faut plier tôt ou tard, mais vous n’aurez
pas mon cœur. Jusqu’à ma mort je resterai
Alsman, le fils de Bakar, qui était le fils de
Soueïd Ahmed. »






Fanatisme ? Non. L’idée de la guerre sainte
contre l’Infidèle apparaît bien rarement en
Mauritanie. Haine du « Roumi » ? Non.
Mais amour de la liberté, des grandes razzias
ensoleillées. Et aussi, fierté d’une grande race
qui se rappelle obscurément qu’elle conquit
l’Espagne et le Moghreb. C’est encore du
rêve. Sont-ce donc des fanatiques ? Non, ce
sont des rêveurs.


M. de Gobineau nous rappelle un des mots
essentiels de l’Islam : « L’encre des savants
est plus précieuse que le sang des martyrs. »
Et il nous montre à quel point l’Islam est
une religion d’intellectuels. L’encre des savants !
J’y pensais en voyant au poste le
vieux cheickh El Ghazwani, chaussé de bésicles,
et en train de psalmodier un traité de
la prédestination que venait de lui prêter le
capitaine G. Ici, nous touchons le point
faible de l’Islamisme, et surtout du plus pur
de tous, celui des Maures. Nous apercevons
l’émoussement de la pointe.


Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence
divine ? Peut-être, mais un Français
sera toujours révolté par le propos que nous
rapporte M. de Gobineau. Quand de jeunes
hommes aujourd’hui dénoncent l’intolérable
domination intellectuelle de nos modernes
savants, ils font l’œuvre la plus belle, la plus
salutaire. Mais ce qui nous empêche de douter
de nous-mêmes, ce qui nous console, c’est le
cri du cœur, ce « Oh ! » d’indignation qui
jaillit spontanément, quand nous entendons
comparer la plume d’oie de l’écrivain à la
palme du martyr. On frémit d’imaginer ce
que nous serions, ce que serait la France, si
les théologiens d’Occident avaient proclamé
une semblable vérité.


Nous valons mieux que les Maures. Nous
valons mieux que nous-mêmes. Mais il nous
faut des avertissements. Il faut que l’abaissement
du voisin nous avertisse de notre
propre grandeur. Alors, touchant certains
bas-fonds, nous faisons comme le plongeur
pris dans les algues, et qui donne un vigoureux
coup de pied pour remonter, vertical,
les bras tendus, vers la lumière du monde.


Ainsi ce vieil Alsman qui est là, tout tremblant
de vieillesse — j’ai admiré sa vie sauvage
de bandit traqué. Mais maintenant je
n’ai plus pour lui qu’une grande pitié, et il
m’apparaît comme la victime lamentable
d’une civilisation qui n’a pas su s’orienter.





CHAPITRE III

TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’OUEST



I. — LE VESTIBULE DE L’ADRAR


Couché sur ma natte et fumant ma
pipe en silence, je goûtais à plein le
vertige frissonnant de la nuit. Les tirailleurs,
disposés en carré, dormaient déjà.
Quelques Maures causaient, assis autour d’un
feu, et la sentinelle, dans la plaine immense,
se profilait toute entière sur le ciel, comme
dans un chromo militaire. Près de moi, j’entendais
le bruit des chameaux qui ruminaient
et parfois, en un mouvement de lassitude, je
les voyais étendre sur le sol leurs longs cous.
C’était vraiment un tableau commun et familier
que j’avais devant moi. Et pourtant ce
soir-là, je me livrais tout entier à son charme
connu.


J’avais vingt-deux ans quand je connus
pour la première fois la douceur de ces campements
éphémères, perdus dans le silence
des forêts ou des plaines. Depuis, leur charme
replié m’obsède toujours. Et déjà, il s’alourdit
de souvenirs de beauté… Ce soir-là, tout
me paraissait charmant, me pénétrait d’onction.
Je caressais ma chienne qui s’étirait frileusement
sur ma couverture. Mon regard
s’attachait avec amour au beau Scorpion qui,
tout là-haut, commençait son cycle immense.
Demain matin, me disais-je devant cette armée
céleste, l’aile marchante aura franchi les trois
quarts du ciel. Et il me semblait que la terre
roulait aussi, jeune et légère, et bondissait, à
sa place exacte, dans les routes libres du
firmament.


Quelques jours auparavant, le 16 février,
j’avais reçu l’ordre de partir pour l’Adrar, et
le lendemain, avec un lourd convoi organisé
en hâte, je m’étais mis en route pour la jeune
province française, dont je rêvais déjà depuis
un an. Maintenant, j’étais arrivé aux confins
du Tagant. Du haut de ses derniers cailloux,
j’avais aperçu l’immense plaine, semée
d’écueils rocheux, qui mène en Adrar. Au
seuil des terres nouvelles, je me sentais un
cœur gonflé d’aurore et, comme le claquement
d’un large coup d’aile, j’entendais toute
l’envolée de la vie.






J’ai eu avec moi, pendant cette longue
route, un compagnon charmant, un jeune
Maure d’une trentaine d’années, souple et
mince comme un palmier, et qui porte un
des plus beaux noms de l’Islam : Mohammed
Fadel Oued Mohammed Roulam. Oh ! le
charmant esprit, cultivé et avide de culture,
aimable et raffiné, fleur d’une très vieille civilisation,
toute entière tournée vers l’intelligence
pure. Mais Mohammed Fadel est déjà
plus moderne. Pendant nos longues causeries,
il s’informe des événements du Maroc
sur lesquels, d’ailleurs, il est mieux renseigné
que moi. Il me pose des questions sur la
Turquie, l’Angleterre et même l’Amérique.
Nous effleurions mille sujets, mais la conversation,
avec un homme comme Mohammed
Fadel, revient toujours assez vite à la religion.
La nôtre le préoccupait vivement. Il
estimait, je crois — comme beaucoup de
Maures éclairés — que les « Nazaréens »
ont eu un grand « prophète », sans doute
inférieur à Mahomet, mais venant immédiatement
après lui et digne de tout le respect
des Musulmans. Pourtant certains points le
troublaient. Ainsi, un jour, il me demanda
avec une véritable anxiété, si les Français
« croyaient en un seul Dieu ou en trois ».


Il est le petit-neveu de Ma el Aïnin et le
neveu de Taqiallah, le moqaddem actuel des
Fadelya de l’Adrar. Quand je l’ai vu à Moudjéria,
il dirigeait tout simplement un convoi
dont l’avait chargé le Résident de Chingueti.
J’ai su depuis que les chefs de la tribu,
et notamment Taqiallah, avaient trouvé indigne
qu’un cheickh des Fadelya fît un convoi
pour les Chrétiens. Mohammed Fadel,
plus dégagé de préjugés, n’avait pas hésité à
venir nous offrir ses services.


Tous ces gens ont d’ailleurs bien des raisons
de nous être attachés. Lorsque nos
armes ont chassé Ma el Aïnin de l’Adrar, les
Ahel Cheickh Mohammed Fadel ont recueilli
toute la clientèle religieuse du vieux thaumaturge.
C’est donc à nous qu’ils doivent la
situation florissante où ils sont aujourd’hui.
J’ai vu plusieurs représentants de cette
grande famille dont beaucoup de membres
sont morts, en ne laissant pas moins de
soixante à quatre-vingts fils, sans compter les
filles — que l’on ne compte pas. Les Fadelya
que j’ai connus, avaient tous une grande culture
islamique, mais aucun n’avait le charme,
la simplicité aimable, la grâce toute aryenne
de mon ami.


Nous passions ensemble de longues soirées.
Une fois, nous nous attardâmes longtemps
à contempler les étoiles. Je lui disais
le nom des constellations, tandis qu’il m’en
donnait les appellations arabes. D’autres fois,
prenant un livre, il me faisait épeler sa langue,
peut-être la plus belle de toutes, plus riche,
plus souple, plus nuancée encore que le grec.
J’aimais à l’entendre lire les lignes mystérieuses,
et je me rappelle la joie qu’il y avait
dans sa voix chaude qui modulait les phrases,
les chantait presque.






La compagnie de cet honnête homme
m’inclina vers certaines pensées qui m’étaient
déjà familières. Nos propos tiraient leur
valeur de ce que nous ne faisions aucune
concession. Il restait Maure, je restais Français.


Tous les deux, nous prenions position.
Mais j’admirais comme il se maintenait facilement
dans une certaine donnée, comme il
suivait sa ligne avec fermeté. Nulle trace en
lui de « dilettantisme ». Par là, il nous arrivait
de nous rejoindre. D’ailleurs, comment
sourire dans ce pays ?


Nos étapes nous préparaient peu à peu à
l’Adrar. Le 24, à Hassi el Argoub, je trouvai
quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jusqu’au
Ksar d’Oujeft, près d’Atar, nous ne
devions plus rencontrer figure humaine.
Déjà à El Argoub, la terre se fait si rude
qu’elle ne saurait plus s’accorder avec la
figure humaine. On n’y souffre plus que de
hautes pensées, celles de la gloire, de la
vertu, de la fierté. Et même, elles ne sont
pas encore assez épurées. Il faudrait une
musique, et venue du ciel plutôt que de la
terre.


A Aouinet es Sbel, nous avons campé en
pleins rochers. Vers l’est, nous étions dominés
par une sombre chaîne, et, à nos pieds,
nous avions une immense plaine dénudée,
sans une herbe, sans un arbre. Le vent la
balayait et sa musique était la seule qui nous
vînt dans cet empire du silence. Mais déjà
une oppression singulière m’envahissait.
J’eusse rêvé de franchir tous les cercles de
cet enfer, d’être le prisonnier de ces abîmes.
Je marchais dans le vertige de ces horizons
singuliers, tous les jours plus troublé, avec
un peu de sueur aux tempes, des battements
d’impatience.


Des soirs sans amour, mais plus grands que
l’amour. Des jours sans hâte, mais où on met
à vivre plus d’attention. Une vie retranchée
du monde, retranchée dans le monde. Et
quels retranchements ! Quelles forteresses !
Quels oppida !


C’est le pays de l’égoïsme. Ce pèlerinage
en vaut bien d’autres, plus classiques :
Athènes, Rome ou Bayreuth. Ici ce n’est
que nous-mêmes que nous cherchons. Et
trouverons-nous quelque chose ?


A Hassi el Motleh, avant d’arriver au
puits, on rencontre des dunes isolées que le
vent d’est s’est amusé à modeler en forme
d’anses. D’ailleurs, depuis notre arrivée, vers
midi, jusqu’au soir, nous avons été enveloppés
dans une tourmente de sable qui, définitivement,
nous a séparés du monde. Rien
n’est désagréable et rien n’est beau comme
ces coups de béliers rageurs du vent, qui
semble s’exciter lui-même, veut battre son
propre record. Ce n’est point encore une
image de douceur. Mais où trouverait-on des
images de la force, si ce n’est ici ? Nous
voilà donc préparés à franchir le seuil de ce
canton de la pure grandeur qu’est l’Adrar.
Il fallait cette tourmente de sable pour nous
laver. Le vent arrache l’humus des montagnes
et tout ce qui est accessoire. Il ne
reste plus d’elles que leur forme minérale. Le
vent fait aussi apparaître les angles de notre
cœur, ses saillants, ses rentrants. D’un jardin
anglais, il fait un bastion à la Vauban, nu
comme la pierre, rectiligne et rectangle, à
l’ordonnance géométrique.



II. — GRANDEUR DE ZLI


Le 27 au matin, nous montons insensiblement
dans des dunes blanches enchevêtrées
où de maigres titariks ont réussi à prendre
pied. Deux heures après le départ, le sable
cesse, et toute végétation en même temps.
Nous franchissons un col mal dessiné. Déjà,
de tous côtés, la pierre nous enveloppe, la
pierre noire, rugueuse, la pierre morte de
l’Adrar. Nous entrons en effet dans le massif
de l’Adrar proprement dit, au cœur même
de cet étrange soulèvement granitique, où
règnent en maîtres le silence et la mort.
Dans les cirques sombres que nous franchissons,
pas un arbre, pas un brin d’herbe ne
pousse. Dans cet excès de dénuement, rien
ne vient amuser le regard ou l’adoucir.


Zli, où nous dressons nos tentes vers dix
heures, est le point culminant de ce voyage.
Nulle part la pierre ne sera plus tragique
qu’ici. Le cœur se serre, se noie de tristesse
devant ces masses brutales d’où la vie s’est
à jamais enfuie. De tous côtés, elles bornent
notre horizon, immenses murailles aux replis
vierges. Parfois une grande muraille isolée,
semblable à ces tas de charbon pulvérulent
que l’on voit aux approches des gares ou des
usines… Et tout se tait — sinon le vent qui
souffle ici d’un bout de l’année à l’autre.


Près du camp, un couloir étroit entre les
caillasses, mène à une sorte de grotte. Là, au
sein des rochers, dort une eau profonde,
comme en une vasque. Il faut encore longer
les bords de ce sombre miroir. Alors, du
haut d’un dernier étage de rocs, un spectacle
surprenant apparaît. La muraille tombe verticale
sur une hauteur d’une vingtaine de
mètres, et au bas, un lac, un vrai lac d’une
centaine de mètres de diamètre, dort son
éternel sommeil que rien ne vient jamais
troubler. Vers l’est et vers le sud, la paroi
tombe à même dans l’eau profonde. Vers le
nord, au contraire, la rive est en pente
douce, et quelques herbes, un arbre ont
poussé là. L’après-midi, nous sommes allés,
F. et moi, nager dans ce lac, unique dans
tout l’Adrar. L’eau était glacée. Nous
sommes rentrés au camp par un raccourci, en
nous accrochant de roc en roc, et cette escalade
nous a réchauffés.


Au camp, tout reposait. Des hommes,
assis près des feux, chantaient doucement.
Nous avons mangé notre riz en silence, dans
le calme du soir. Peu à peu, les replis de la
montagne sont tombés dans l’ombre. L’horizon
clos a reculé, laissant plus de solitude
encore et plus de désolation entre nous et
lui. Et puis, les étoiles ont piqué le ciel,
toutes les étoiles, tremblantes dans la froide
nuit d’hiver. C’est une heure exquise, avant
que la fatigue du jour ne nous terrasse, que
de se laisser tenter par l’inconnaissable inconnu
de ces lointains scellés. Mais même à
cette heure déclive, nos muscles jouent,
nous sentons toute notre force. Cette terre
misérable, où nous sommes nous-mêmes si
misérables, elle a une singulière vertu d’excitation.
L’on sent que l’on s’y élève au-dessus
de soi-même.






La terre est battue de tous les vents, balayée
de souffles mortels. Voyez-la : elle est
un perpétuel gémissement, elle est une lamentation.
Elle est pelée, nettoyée, lavée et
relavée, grattée jusqu’à l’os par le vent — les
vents du large qui glissent, lèchent sa
peau comme des langues de feu, tuent la
plante, la pierre même et tout l’ordre de la
nature. Elle est la terre de l’aura mystique
qui nous fait trembler un peu, tant elle vient
de loin, on ne sait d’où…


C’est pourtant notre terre, cette misérable
écorce nue, et c’est notre amie, et elle sourit
pour nous, cette sombre écorce pelée, ridée
de vieillesse et de misère. C’est que rien n’a
changé ici, ni les hommes, ni les choses.
Aujourd’hui, c’est comme il y a deux mille
ans et demain sera encore comme aujourd’hui.


Comme nous allons vers des terres que
nous ne connaissions pas, voici que nous
découvrons dans notre cœur de grands espaces
inexplorés. Toute cette misère, celle
de la terre et la nôtre propre, nous nous y
sentons si à l’aise, nous y sommes tellement
chez nous ! D’abord quelques singularités
nous étonnent. Et puis, après, nous sommes
forcés de reconnaître que toute cette misère
est très naturellement à nous, et que c’est
au contraire la cité moderne qui n’est pas à
nous et où nous sommes des étrangers. Cette
pure simplicité de la vie nomade, cette pure
rudesse, voilà les vertus que nous aimons et
celles où nous aimons à nous mouvoir. Oh !
comme elle est bien à nous, cette terre sans
noms que nos Foncins colorent comme négligemment
en bleu ! Loin des usines et des
boutiques et des gares, comme nous nous
reconnaissons les uns les autres, nous les soldats,
avec, au cœur, toute la joie de la délivrance !


Si loin du progrès, nous sentons que nous
sommes des hommes de fidélité, et qu’au fond
le progrès nous est égal. Nous ne sommes pas
des révoltés, nous aimons même ces douces
chaînes coutumières qui nous lient aux grandeurs
du monde.


Mais alors, une pensée nous vient. Pourquoi
tant d’abandons que nous avons consentis,
tant de reniements dont nous sommes
coupables, tant de dérélictions qui sont les
nôtres ? — Pourquoi, parmi ces forces qui
s’opposent au progrès abhorré, garder l’armée
et rejeter l’Église ?


Quand je causais avec Mohammed Fadel, je
tenais à rester « Français ». Mais alors, tout
naturellement, du même mouvement, je lui
parlais du Christ en chrétien, et j’eusse éprouvé
la plus grande honte à ne pas le faire.


Je me rappelle ces conversations comme
la chose la plus étrange du monde. Je n’avais
pas la foi et je parlais en croyant, et pourtant
je n’avais pas le sentiment de manquer
de sincérité. Alors pour la première fois, j’ai
compris combien le Christ me liait, comme
malgré moi et à mon insu.


Mais alors, quels sont ces détours, ces chemins
de traverse ? Quels sont ces compromis ?
Il faut pourtant choisir : si l’on rejette l’autorité,
quitter l’armée dont elle est le fondement
mystique ; si on l’accepte, accepter
toute autorité, l’humaine comme la divine.
Nous sommes des hommes de fidélité, et voici
que pourtant nous sommes hors de la fidélité.
Nous ne sommes pas des hommes de reniement,
et pourtant nous renions. Nous ne
sommes pas des hommes de blasphème, et du
soir au matin, du matin au soir, nous jetons
au ciel nos blasphèmes.


Que nous reste-t-il donc ? Il nous reste
notre solitude, notre fierté devant les hommes,
et, devant nous, cette petite honte, ce petit
regret, cette inquiétude. Il nous reste que nous
traînons jusqu’au sein même de l’infidélité le
goût ardent de la fidélité.


Ici, l’on sait que la place d’un soldat est
dans la solitude, à regarder passer les nuages,
les étoiles. Et nous sommes seuls en effet,
dans ce monde affreux, qui regardons les
étoiles.


Une heure après le départ de Zli, le 1er mars,
nous avons rencontré une tombe isolée dans
la plaine. Elle doit être de quelque marabout
vénéré, car les Fadelya se sont arrêtés et ont
prié longuement. Puis la marche a repris,
monotone, au pas régulier des chameaux. Un
moment, comme nous marchions depuis longtemps
dans un grand rag, nous nous sommes
trouvés devant une forte ondulation rocheuse
qui présentait une pente abrupte. Nos chameaux
l’ont gravie lentement, nullement
étonnés et toujours flegmatiques. Du haut de
la pente, l’horizon est immense. Jusqu’aux
lointains où dort la brume solaire, de noires
collines ondulent, rayées parfois de lignes
blanches qui sont des sables. Plus près de
nous, une tache verte. C’est Daï el Tofla, où
nous devons nous arrêter aujourd’hui. Ce qui,
décidément, caractérise ce pays, c’est qu’il
n’y a pas de nuances. A peine de la couleur :
du noir, du blanc. C’est ainsi que je voudrais
écrire.


« Pas la couleur… Rien que la nuance… »
dit Verlaine. Mais Verlaine, ici, nous fait
horreur.


A Daï el Tofla déjà le paysage s’adoucit.
Nous campons dans le sable fin d’une rivière
morte, le Oued N’Beïka. L’horizon s’est élargi.
Ce n’est plus l’écorce rugueuse de Zli. Et
bientôt les douces palmeraies d’Adrar vont
nous accueillir. Heureuses stations, chères
aux Maures, dans la chaleur bleue des
palmes et la lourdeur des longues siestes !…


Ouakchedda, le 3. — La lumière joue
entre les palmiers. Une brise douce agite
leurs cimes, tout là-haut. Les troncs écailleux,
colonnes graciles, laissent circuler de grandes
clartés. Des taches de soleil tremblent sur le
sol dur où craquent des palmes mortes.



III. — LES COORDONNÉES DE ZLI


Nous suivons avec amour la route sur
laquelle s’est avancé, il y a juste deux ans,
un soldat magnifique. Préparés, épurés par
Zli, lavés par les grands courants d’air de
l’Adrar, nous pouvions donner tout notre
cœur à ces tableaux militaires qui marquent,
de loin en loin, le sentier de la conquête.
Voici Djouali, Choummat, Tifoujar — tous
marqués de quelques gouttes de sang français.


Enfin, le 4 mars, dans les dunes d’Amatil,
nous nous arrêtons plus longtemps. C’est là
que, les 30 et 31 décembre 1908, les disciples
de Ma el Aïnin donnèrent contre nos troupes
leur premier effort. Je dresse ma tente près
des deux bastions improvisés que le capitaine
Bablon avait fait établir à l’est de son camp
et dans l’un desquels il avait placé ses mitrailleuses.
De ces bastions, il reste encore de
larges haies en branches épineuses, qui bientôt
seront envahies par les sables.


Mon cicerone est un jeune Samoko qui, le
lendemain du combat, fut nommé tirailleur
de première classe, pour avoir enterré nos
morts sous le feu de l’ennemi. Son récit est
un peu confus. Ce qui l’a le plus frappé, ce
sont les cris des femmes maures qui, perchées
sur un rebord de la montagne, excitaient leurs
maris au combat. Détail digne de l’antiquité !
Ces combats africains, pleins de cris, de soleil
et de tumultes, ne se peuvent évidemment
comparer à ces vastes boucheries que sont
les champs de bataille des grandes guerres
modernes. Mais ils gardent une allure, une
haute couleur militaire, et jusque dans les
plus petits engagements, quelque chose de
vraiment épique. De chaque côté de la ligne
de feu, on crie, on s’interpelle, les insultes se
croisent, tandis qu’au loin des femmes mêlent
leurs sauvages « you you » aux sifflements
des balles. Ainsi Achille hurlait de rage avant
la lutte : « Fils de chiens ! Cœurs de cerfs ! »


A Amatil, le 30 décembre, le contact fut
rude. Telle fut l’ardeur de l’ennemi qu’il
réussit à pénétrer dans l’un des bastions, et
que le sergent Jéhin ne sauva sa mitrailleuse
qu’en l’emportant sur son dos ! La journée fut
très meurtrière. Dans ce champ de silence
qu’est maintenant Amatil, je me suis arrêté
auprès de nos tombes : voici l’adjudant Vix,
le sergent Moricard et d’autres tombes, anonymes
celles-là, celles des tirailleurs qu’enterra
le jour même mon brave Samoko. Station
profitable ! Partout où du sang a été
versé pour la France, que ce soit Champaubert
ou Amatil, nous nous arrêterons avec
la même piété. Entre Champaubert et Amatil,
la différence est de quantité, non de qualité.


Le 10 décembre 1908, à Moudjéria, les
Maures disaient : « Jamais les Français ne
pourront pénétrer dans l’Adrar. » Le 5 janvier
suivant, une poignée de Français, que suivaient
cinq cents Sénégalais, entrait à Atar,
après une marche de quatre cents kilomètres,
dans un pays nouveau où le sol, à chaque pas,
se dresse contre l’homme. Je ne dis pas que
ce soit la folle chevauchée de Murat depuis
Iéna jusqu’à la Baltique. Cependant, c’étaient
les mêmes hommes, les mêmes mobiles chez
les mêmes hommes.


Dans cet ordre, toutes nos stations seront
profitables. Partout nous chercherons les lieux
où nous pourrons établir une continuité,
retrouver le lien du passé avec le présent,
renouer les anneaux de la chaîne. Telle sera
notre inquiétude. Nous ferons des comparaisons — qui
seront des raisons — des recoupements,
des approximations. A Amatil, nous
posons un jalon. Nos routes modernes manquent
de jalons. Nous les rétablirons, partout
où nous pourrons. Nous utiliserons le moindre
souvenir, la moindre association d’idées. Nous
ferons, enfin, « jalon de tout bois ».


Le lendemain d’Amatil, Hamdoun. Nous
sommes dans le long défilé qui, par le lit
même du Seguedil, mène jusqu’à Atar. Là,
en 1909, l’action fut brève, mais décisive.
Deux colonnes parallèles. Au centre, du haut
des rochers qui dominent l’Oued, une canonnade,
tout simplement comme à Valmy. Celle-ci
nous livrait la route d’Atar où notre domination,
patiemment, méthodiquement, allait
s’établir.


Magnifique histoire, trop peu connue ! Mais
la France est si riche en gloire qu’elle néglige
cette monnaie. Nos colonnes volant aux quatre
coins du désert, les tribus venant jeter leurs
armes aux pieds de notre chef à Atar, mille
faits qui prouvent le souci que nous avions
de montrer notre justice, après avoir montré
notre force, ce sont là des pages romaines
qu’il faudra écrire, des « commentaires »
aussi beaux, aussi sévères que ceux de César.


Jusqu’à Atar, on revit les heures de cette
grande cohue de 1909. Mais si l’on fait la route
aux côtés d’un Mohammed Fadel, ce sont
aussi des rêveries religieuses qui vous assiègent.
Il me semble que de Zli à Atar, j’ai vu
les deux visages de la Mauritanie. Dans le
désert, ce sont des imaginations religieuses
ou des rêves guerriers qui nous assiègent.
Mais ne sont-ce pas là le revers et l’avers
d’une même médaille ?


Zli m’a préparé à comprendre Amatil,
comme Amatil m’eût aidé à goûter Zli. Dans
l’une et l’autre de ces stations, nous restons
dans le passé… Mais il est pour nous le présent
réel. Réfugions-nous ici ou là, peu importe.
Il ne nous suffit que d’avoir un refuge.
Nous laisserons dire aux positivistes que le
Sahara est le pays des mirages ; mirages peut-être,
mais qui nous aident à vivre et à mieux
saisir la réalité.





CHAPITRE IV

ATAR



Des femmes dans la palmeraie !… De
loin, à voir leurs longs peplums, leur
lente démarche onduleuse, on s’imaginerait
presque des choéphores et l’on souhaiterait
sur leurs épaules quelque cratère.
Mais non ! A les mieux voir, ce sont des Rebecca
défaillantes sous leurs voiles qui recèlent
en leurs plis toute la langueur de
l’Orient. Il en est dont les yeux ardents,
cernés de kohl, semblent promettre quelque
plaisir. Quelques-unes essaient un geste,
comme pour se voiler. Hélas ! Elles continuent
à me regarder sournoisement, et les
voilà même qui m’adressent la parole, trop
peu sauvages. Pourtant, je leur sais gré de
n’être pas ces beautés de bazar, ces bayadères
d’exposition universelle qui empoisonnent,
de leur fade odeur, l’Afrique du Nord. Et
puis, tous ces palmiers, mols et graciles,
font un décor de plaisir où le cœur s’alanguit,
s’abandonne vite… Vais-je donc trouver,
après les cercles de Dante, les terrasses
de la Perse, et les roses de Chiraz, après
l’Arabie pétrée ?


Ces belles esclaves m’ont accueilli à Atar.
Partout je les rencontrais, dans la chaude
ville, des petites — déjà coquettes — de
frêles adolescentes, des matrones drapées,
comme les muses de Puvis — toutes ardentes
comme les fruits des îles et bien
faites pour verser l’oubli. Cette ville semble
avoir été abandonnée par les hommes, partis
pour quelque aventure, et livrée toute entière
aux jacassements des gynécées. Quelle différence
avec l’austère Chingueti qui bientôt
m’accueillera, la ville des vieux docteurs où
les seuls bruits sont ceux du muezzin, les seuls
murmures, des prières ! Soumettons-nous aux
influences du lieu et entrons, en conquérants,
dans ces palais sordides…






Pourtant, quelques heures d’oubli valent-elles
qu’on s’y attarde ? La volupté est l’accident,
et pour l’amour, qu’a-t-il à faire avec
les soldats ?


C’est toujours à la façon de Napoléon que
nous comprendrons l’amour : « Une nuit de
Paris réparera tout cela », disait-il après
Friedland. Et c’est de cette façon-là, en
effet, que l’amour est l’âme du monde.


L’amour ne saurait être qu’une machine
à fabriquer des soldats. C’est un service
militaire, comme l’intendance ou le génie.
Mais là, le règlement est inutile. Et pourtant
que de gloses, que de commentaires
sur ce vain sujet, depuis que les hommes
écrivent !


C’est un fait digne de remarque qu’aucun
soldat n’ait parlé de l’amour avec bonheur.
Xénophon, César sont muets sur ce sujet.
Courrier n’en dit mot, bien qu’il ait traduit
Longus. Vigny n’a même pas pour la femme
la galanterie traditionnelle de l’officier français.
Il reste l’Amour de Stendhal. Mais
est-il un livre plus dépourvu d’amour, plus
cruel pour l’amour ?


Possible que ces beaux lieutenants aient
les moustaches retroussées. Au fond, je les
crois inaptes à l’amour et peu habiles dans le
déduit. Voilà le signe de la grandeur, et qui
prouve que le soldat, de par sa vocation, est
réservé à des destins supérieurs à ceux de la
moyenne humanité.


… Ce qui manque ici, c’est la musique.
Cette nostalgie, parfois, va jusqu’à la douleur.
C’est que la musique est un ordre surnaturel
que rien, dans l’ordre naturel, ne
saurait remplacer. Ce pays nous apprend le
mépris des formes sensibles, et voilà bien sa
plus grande leçon. Seulement, il ne nous
livre pas ces paradis artificiels, dont nos
nerfs de civilisés ne peuvent plus se passer.
Il est vrai qu’il nous délivre du papier imprimé.
Mais comment s’habituer à ce silence ?
C’est lorsqu’il était sourd que Beethoven
entendit ses plus beaux accords. Mais il
avait le génie.


Rien, dans l’ordre de la nature, ne peut
remplacer la neuvième symphonie. Au lieu
que le plus beau des Parthénons ne vaut pas
un moutonnement de dunes dorées par le
soleil. La peinture, les chants même des
poètes sont de l’ordre de la nature. Au lieu
que la musique est d’un autre ordre et d’un
ordre qui dépasse tous les autres, de la distance,
par exemple, qui nous sépare des
étoiles.


L’art et la nature sont un ordre, et la musique
est un autre ordre. L’art et la nature
sont un monde, mais la peinture, par
exemple, n’est pas un monde. Au lieu que la
musique est un monde, et elle est un ordre, à
elle toute seule. L’art et la nature sont notre
monde. La musique, à elle seule, est l’autre
monde. Comment le nierait-on parmi ces
beautés si épurées, si transcendantes du Sahara ?
Et pourtant, l’affreux silence de la
mort y règne en maître. — Oui, mais déjà
ici, nous commençons à nous élever au-dessus
de l’ordre de la nature. Et par là, nous
nous rapprochons de l’ordre de la musique.
Ainsi le désert est-il presque une musique…






Comme je me promenais dans le Ksar et
que j’entendais les murmures des voix dans
la mosquée, j’imaginais avec quelque gaîté
Antistius à Atar. Ce prêtre moderniste y eût
été vite mis à la raison. Pourtant, devons-nous
le blâmer de ne pas s’être conformé à
la tradition et de n’avoir pas souillé de sang
ses mains sacerdotales ? Ou bien dire qu’il
eut tort dans sa grandeur, parce que « la religion
est bonne pour le peuple » ? Affreuse
tristesse ! Cet Antistius qui veut faire figure
de grand intellectuel, nous fait horreur. C’est
donc pour quelques chimères métaphysiques
qu’il va saper le temple, qui avait su créer
l’union des peuples du Latium ? Est-il donc
si assuré de la vérité ? Qu’on lui donne,
comme à l’abbé Loisy, une chaire au Collège
de France, mais qu’on lui défende le
Forum !


Hélas ! Antistius a triomphé. Ses dissertations
qui eussent été excellentes à l’Académie,
sont devenues la règle du monde et son
sourire a perdu la France, qui a fait pourtant
sa grandeur dans le sang et dans les
larmes.


Brave pédagogue ! Honnête professeur de
philosophie, qui nous prépare le progrès en
formules ! Il parle de la Raison comme Robespierre
en parlera, et il se croit son prêtre
infaillible. Pourtant, quand il mesure le mal
qu’il a fait à son peuple, il nous donne une
grande leçon. Nous savons alors que le sort
de la patrie est lié à celui des rites. Il sourit ;
les rites, la patrie, illusions nécessaires qu’il
ne faut pas enlever au peuple ! Lui, il voit
plus loin que les rites et que la patrie. Ma
foi ! Tant mieux pour lui ! Il suffit qu’il nous
ait montré leur union.


Toute tradition est-elle donc forcément
bonne ? dira Liberalis. — Elle est une des
formes du divin, Liberalis ! Elle échappe à
notre raison. Elle plonge si loin, si loin que,
devant elle, nous sommes saisis de vertige et
nous taisons, comme nous le faisons maintenant
devant les voix qui sortent des murs
épais de cette mosquée. La tradition se fait
tous les jours. De nouvelles branches
poussent au vieil arbre. Mais ce mouvement
mystérieux de la sève qui monte et qui descend
et qui remonte, il échappe à nos regards
et pourtant fait vivre l’arbre. Ainsi le
passé inconnu nous mène et nous vivons
dans le présent connu. Effroyable antinomie
que les philosophes ne résoudront pas !






Souratoul el Koufar. Ils disaient, ces
Maures, la « Sourate des Infidèles ».


« Dis : ô Infidèles ! je n’adorerai point ce
que vous adorez. Vous n’adorerez point ce
que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous
avez votre religion, et moi la mienne. »


Ainsi parle le Koran et ainsi chantent-ils
encore, prisonniers dans leur mosquée. Admirable
psalmodie qui les met tout de suite
dans la fierté, dans la noblesse. Dans la ville
ruinée et dévêtue, il ne reste plus que ce cri
d’orgueil et de solitude.


Tous les jours, ils disent cette « Sourate
des Infidèles ». Et nous, pouvons-nous dire
comme eux : « J’abhorre votre culte. Vous
avez votre religion et moi la mienne » ? Il ne
tiendrait qu’à nous pourtant — et les Croisés
ne le disaient-ils point ?


Au Sahara, dans toutes les terres qui
sentent l’Orient, on pense aux Croisés. C’est
un des pôles de notre méditation.






On regrette de n’avoir pas plus de détails
sur les émirs de l’Adrar. Les traditions locales,
si pauvres, laissent pourtant entrevoir des
histoires dignes des temps mérovingiens. Si
l’on en avait la matière, il faudrait la plume
d’Augustin Thierry pour les écrire.


Au XVIIe siècle et au XVIIIe, tandis que les
fils du conquérant Maghfar, Terrouze et
Barkani se partageaient les pays qui sont
devenus, depuis, le Trarza et le Brackna,
l’Adrar n’était habité que par les Ideïchilli
guerriers et diverses tribus maraboutiques :
Smassides d’Atar, Idaouali de Chingueti,
Amgaridj d’Ouadan. Vers la fin du XVIIIe siècle,
un des petits-fils de Barkani, Boubba ben
Ammoni ben Akchar, entreprit de faire la
conquête de l’Adrar. Les Ideïchilli, à son
approche, s’étaient retirés sur le faîte des
monts Tegguel qui forment, vers l’Ouest
d’Atar, la lisière de l’Adrar. C’est là que les
Ouled Jaffria, conduits par Boubba, les rencontrèrent
et leur infligèrent une défaite
sanglante. Le fils de Boubba, Cheunan, et son
petit-fils, Lefsdil, s’installèrent définitivement
dans le pays où leurs gens fondaient les
groupements actuels des Ouled Ammoni,
Ouled Akchar, Ouled el Lobd. Ils faisaient
leurs vassaux des tribus autochtones, Ideïchilli
et Marabouts. Pourtant, ce n’est que
vers 1859 que le fils de Lefsdil, Lasra, imposa
sa domination à tout l’Adrar et s’intitula
émir du pays. Il régna sept ans et fut tué par
les Ouled Bou Sba, venus de l’Oued Noun,
pour piller les palmeraies de cette contrée
favorisée. Son successeur Azman, second fils
de Lefsdil, garda l’émirat onze ans, mais son
fils Sidi qui lui succéda vers 1878, fut destitué
au bout de deux ans et dut se retirer chez
les savants de Chingueti. Les gens de
l’Adrar mirent à sa place son neveu M’Hamed
ben Ahmed Aïda. Au bout de dix ans, ce
jeune homme se fit tuer par les Ouled Gheïlan,
tribu qui dépendait de son émirat. Son
successeur, Chaudzora, fut chassé par les
gens de l’Adrar, au bout de deux ans, et,
dit-on, en mourut de rage. Ce fut son neveu,
Ahmed ben M’Hamed, petit-fils d’Ahmed
Aïda, qui lui succéda vers 1890. Après un
court règne, il fut assassiné par un de ses
vassaux, Salem Oued Bouchama, des Ideïchilli
Ouled Heunoun. Ahmed, fils de Sid
Ahmed, un autre fils d’Ahmed Aïda, fut
émir jusqu’à l’arrivée dans l’Adrar de la mission
Blanchet, en 1900. A cette époque, il
mourut par accident de la chute d’une poutre
de sa maison. Ahmed ben Moktar, fils d’un
troisième fils d’Ahmed Aïda, se conduisit bien
à l’égard de la mission Blanchet.


Les Oulad Bou Sba le tuèrent en 1901.
Depuis cette époque jusqu’à notre arrivée en
1909, Sid Ahmed, fils de Moktar, deuxième
fils d’Ahmed Aïda, était émir de nom, mais
ne possédait aucune autorité. L’héritier de
l’émirat, Sid Ahmed, le fils de l’émir mort
en 1900 et arrière-petit-fils d’Ahmed Aïda,
s’était, malgré son jeune âge, débarrassé de
son frère aîné M’Hamed et il allait prendre
le pouvoir, lorsque les Français arrivèrent
dans l’Adrar. Plutôt que de se soumettre, il
préféra partir dans la région de Tichitt. C’est
là qu’il tomba entre nos mains, le 16 janvier
1912.


J’écoutais avidement mon fidèle compagnon
Sidia, fils d’Aleïa, lorsqu’il me contait,
sous la tente, ces rudes histoires. Il me
semble qu’elles précisent le caractère d’Atar,
la résidence des émirs. C’est la ville du mouvement,
de la haine et de l’amour, la cité
terrestre où se brassent les passions, et toute
baignée dans la lumière de la vie. Tandis que
Chingueti, la vieille cité, repose assoupie sur
la dune et regarde le ciel en priant.


Les Maures disent qu’il faut faire remonter
la construction de Chingueti avant l’hégire,
au lieu qu’Atar serait de date relativement
récente. C’est peut-être à son antiquité que
la calme cité doit sa parure de méditations
monacales. Au lieu qu’Atar, plus jeune, frémit
encore au souffle des passions humaines
et préfère à l’encre, le sang.






Il faut que je revienne encore à ces jolies
filles qui, un jour, m’ont souri. Elles sont là
pour délasser des guerriers. Leur valeur, c’est
qu’elles se rendent un compte exact du rôle
qui leur est assigné dans la société humaine.
Elles sont habituées à recevoir ceux qui ont
longtemps couru le désert et rentrent dans la
ville, harassés, couverts de poussière, le front
brûlant. Elles savent les remèdes qu’il leur
faut et ont pour eux des baisers plus frais
que l’eau des sources. Voilà donc celles qui
allaient à Amatil, il y a deux ans et, à l’heure
du combat, excitaient leurs hommes de la
voix. J’imagine que c’étaient des cris de passion
qu’elles poussaient, et que déjà elles pensaient
aux enlacements qui suivent la victoire.
Mais, au fond, peu leur importe le
vainqueur. Il suffit qu’il ait la force et parle
en maître. Aussi sont-elles rieuses et dévoilées.


Elles ne déparent pas ce cercle d’ombre
bleue perdu dans le feu du ciel. Mais, le
ceinturant de cris, elles en rendent la fraîcheur
irritante. Leur odeur est du musc, du
benjoin, mais cet écœurement procure encore
un bien-être sauvage et oriental. Et c’est
encore l’Orient que rappellent leurs coiffures
compliquées, ces tresses noires qu’alourdissent
des pierres, de l’ambre, de la nacre,
des péridots — bijoux sauvages de Salomé.






Et, en effet, nous sommes les maîtres.
Nous les sommes, et nous ne nous en trouvons
pas. Ivresse nouvelle qui nous rejette
en nous-mêmes et nous commande de nous
suffire. Nul autre n’y résisterait qu’un soldat.
Il faut la froide logique des conquérants
pour supporter cet abandon. Ceux-là ont un
système de la vie, des principes et des formules
d’application qui valent pour tous les
cas. Et c’est pourquoi l’art fait horreur aux
soldats. Il ne sert pas à la force et les signes de
l’algèbre n’y opèrent plus. Par contre, les soldats
sont armés pour la vie et pour la solitude.


Ils ont un système qui vaut ce qu’il vaut,
mais où ils se tiennent. Ah ! Ils savent bien
pourquoi ils vivent. Ainsi peuvent-ils rejeter
les maîtres et être les maîtres. Dira-t-on
qu’ils ont l’âme indigente et que leur mathématique
a tué le libre génie, la fluidité ? C’est
croire que la richesse de la vie est en extension — au
lieu qu’elle est en approfondissement.
Le dilettante qui butine toutes les
fleurs, n’est pas plus riche que le conquérant
avec ses deux ou trois principes assurés. Le
moindre capital vaut mieux que mille possibilités
de fortune ; car, mille possibilités équivalent
ici à l’impossibilité…


Voilà encore pourquoi ils s’éloignent du
romantisme qui est un retour vers la vie, un
effort vers sa mobilité. L’ordonnance classique,
si loin qu’elle semble de la réalité,
leur sert davantage.


Décidément, nous rejetons Antistius. Celui-là
aussi, trop riche, mais désordonné, était
un romantique. Que fera-t-il dans ce réduit
aux angles droits, à la double enceinte de
murs que des soldats ont construits ?






Au seuil, les mouvements secs de la sentinelle
qui rend les honneurs, vous accueillent.
Un large chemin, entre deux murs crénelés.
Des caisses de riz, de farine, s’y entassent. La
deuxième porte franchie, vous vous trouvez
dans une cour carrée qu’occupent de toutes
parts des bâtiments sévères, dont deux, se
faisant face, sont à étage. Deux escaliers de
pierre mènent à la terrasse supérieure, flanquée
de bastions et crénelée sur tout son
pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent
une ombre épaisse et chaude. Tout
ici respire l’ordre, la mesure dans la force, la
règle harmonieuse. Chaque pierre a sa raison,
et rien n’est inutile.


Nous sommes ici à la borne septentrionale
de notre empire. Mais comment arrêtera-t-on
ce large mouvement, auquel l’océan
peut seul mettre un terme ? La force qui nous
pousse est invincible, parce qu’elle est ordonnée,
comme ces réduits mêmes où nous
sommes et qui portent, sans le vouloir, toute
la signification de notre action. Que faire
contre la force, unie à la raison ? C’est un
flot discipliné qui roule d’un bord à l’autre
du Sahara, et non la masse brutale qu’aucune
pensée n’anime. Nos maîtres — les maîtres
de la France — s’inquiètent : « Arrêtez !
N’allez pas plus loin ! » Mais ils ne sont pas
aussi forts que cette force-là.


Du haut de la véranda du Nord, on est
presque dans le balancement des palmes. Au
pied des fûts graciles, des chevaux hennissent.
Des hommes, des enfants passent. Et
derrière ce jeu d’ombres qui tremblent, c’est
le grand étincellement immobile des sables,
c’est le lit toujours à sec de l’oued, que borne
sur l’autre rive un paysage indéfini de cailloux
et de molles ondulations.


Je suis descendu vers le jardin potager.
Sur la terre ingrate, voici pourtant des tomates
éclatantes, des navets, des carottes, des
betteraves. Il semble que de la chaleur monte
de cette terre remuée et se mêle aux rayons
verticaux du soleil tombant d’en haut. Je
ferme les yeux, ébloui. Rien ne bouge que
les lourdes flèches des palmiers. Elles font à
peu près ce bruit auquel s’amuse le vent du
large, lorsqu’il agite, aux bords de nos mers
du nord, les cimes des pins. Je vois un autre
jardin, aux allées droites plantées de poiriers,
un vieux jardin cerclé de folle verdure — et
ces longs après-midis d’été, où, comme ici,
le moindre bruit se répercute, ébranle l’âme.
Il y avait aussi des peupliers d’Italie qui faisaient
cette même musique.


Il faudra contourner le poste et s’arrêter à
la lisière des palmiers, pour retrouver le cours
ordinaire de nos impressions. Là s’étend une
plaine noire, où parfois s’élèvent en tourbillons
de blanches colonnes qui montent vers
le ciel, tordues, arrachées — puis disparaissent.
De hautes masses dominent la plaine ;
c’est la muraille de l’Adrar, abrupte et verticale,
fortement assise, accrochée au sol,
unie aussi, mais avec de larges plissements,
et qui s’estompe vers le nord-est en lointaines
grisailles. Nous la reconnaissons bien,
cette aridité. Mais ici, elle donne toute leur
valeur aux lignes droites et simples du poste,
et plus que la gracilité des palmiers ou la
douce exhalaison des jardins.






La musique est donc le seul art qui puisse
retenir un soldat, puisque, justement, elle
dérive de la mathématique.


Mais c’est à peine un art et c’est beaucoup
plus. Les combinaisons harmonieuses du
nombre, voilà qui plaît à l’intelligence éprise
de logique. Une partition d’orchestre aussi
est un système, et construit si serré qu’on se
demande par quelles mailles il laisse filtrer le
rêve. Elle fait rêver à la façon dont les fameuses
propriétés de l’asymptote font rêver.
Et les seules rêveries qui vaillent viennent
des nombres. C’est Platon qui a donné la
théorie de la musique…


Il n’est point de musique romantique,
malgré les apparences. C’est par une extension
qu’on dit Berlioz romantique. Simple
association d’idées — à moins qu’un gilet
rouge ne constitue le romantisme. Les règles
de la musique sont immuables. Nul n’y saurait
toucher. Au lieu que les autres arts sont
libres à l’excès et que toutes les folies y sont
permises. L’histoire de la musique n’offre
pas ce désordre qui marque l’histoire des
autres arts. C’est, si j’ose dire sans rire, l’art
de la mesure.


La musique trouve son emploi dans une vie
basée sur quelques abstractions. Alors le
rythme est tout. Mais si l’on reste dans la diversité
de la vie terrestre, il faut se condamner
à des suites d’images d’où l’unité profonde
est absente. C’est dans la musique que
l’effort vers l’unité est porté au plus haut
point. Donc, c’est la patrie des mystiques, qui
s’efforcent en désespérés vers l’unité — et
des conquérants, ces mystiques de l’action. — Il
y a aussi dans la nature une unité profonde ;
mais l’art justement la brise, la fragmente.
De même, une aile de papillon tombe
en poussière dès qu’on la touche.


Ces vieilles pierres du Ksar, délitées par
le temps, ont bien encore leur grandeur.
Tous les soirs, j’allais m’y perdre, attendant
l’heure où rentrent les moutons, en troupeaux
pressés, tandis que des nuées d’enfants,
fiers et charmants, s’amusent en poussant des
cris. J’aimais surtout longer ces murailles en
ruines, qui font à la ville une ceinture de misère
et d’abandon. Je voyais ainsi les derniers
reflets du soleil couchant sur la haute paroi
granitique de l’Adrar. Parfois, ces sombres
rocs se coloraient en rouge garance, et il semblait
alors que toutes les couleurs devenaient
plus intenses. Les palmiers d’un vert cru se
détachaient sur les sables ocrés de la batha.
Seules les pierres du Ksar restaient dans la
grisaille, chargées de poussière et de siècles.


Les terrasses sont couronnées d’épines.
Aucune ne dépasse les autres. Ainsi elles
s’isolent, mais aucune ne prétend s’imposer.
Ce n’est point par une vaine bâtisse que la
race affirme son orgueil. Au reste, les habitants
d’Atar, Smassides pour la plupart ou
simples captifs, sont les plus bas des Maures.
Les vrais Maures n’habitent pas dans des
maisons de pierre, mais sous des tentes en
poils de chameau, perdues dans les replis du
désert. C’est ainsi qu’ils entendent la fierté.


Vers le soir, chaque minute compte, chaque
seconde rend un son que l’on voudrait
éterniser et fait vibrer notre sensibilité décuplée.
Nous sommes comme un gong où le
temps frappe : de petits coups et les ondes du
métal s’élargissent, se chevauchent, s’amplifient,
mais selon un certain ordre mathématique.
Je rentrais, ivre de bruits et de couleurs,
par la palmeraie qui déjà reposait dans
le silence.


Là, il faut franchir des enclos de palmes
sèches, suivre d’étroits sentiers entre les carrés
de blé ou de maïs. Mille petits canaux
s’entrecroisent, et, près des puits, des bassins
circulaires brillent encore aux dernières
lueurs du jour. Mais ici, le travail des
hommes étonne. On ne veut que la paresse,
l’abandon de la nuit, le mystère que fait
l’ombre.






Vu à la lumière de midi, ce Ksar n’est au
vrai qu’un ghetto. Rien n’est plus sordide que
ces voies étroites, où une âcre odeur vous
prend à la gorge, où, depuis des siècles, la
saleté s’accumule. Parfois le passage d’une
lente beauté, demi-voilée, achève l’illusion ;
nous sommes décidément dans une juiverie.
Pour reprendre pied, il faut voir des hommes ;
dans leurs traits fiers et doux, on retrouve le
vieux sang berbère, si près du nôtre…


J’ai pénétré dans quelques taudis de ce
misérable bourg. Dès l’entrée, on est assailli
par des nuées de mouches. Au centre du
bouge, dans une cour étroite, des femmes
chantent ou bercent des bambins crasseux,
tandis que mille odeurs violentes se mêlent
dans l’air et font chavirer le cœur.


Chez le père de l’émir, vieillard souriant et
aimable, c’est la même misère, le même abandon.
Pourtant, les cours sont plus vastes et
mieux tenues. J’ai passé des heures sur la
terrasse où poussent des plants de henné,
mais mes regards se tournaient toujours vers
nos murs de brique et cette forte assise quadrangulaire,
dont la masse rose s’élevait
parmi les doux ploiements des palmiers.
Ainsi, l’ordre latin reposait ma vue qu’offensaient
les replis malodorants de ce labyrinthe
d’Orient.


Les palmiers semblent de grands jeunes
hommes, courbés et graciles, aux fronts trop
lourds. A voir leur compagnie pressée harmonieusement
autour de nos bastions, déjà
envahis de soleil, j’éprouvais je ne sais quel
sentiment de plénitude, une grande joie
sérieuse où l’on se noie…


Ici, nous sommes plus absolument qu’ailleurs,
des Latins, je veux dire que, mieux qu’ailleurs,
nous y connaissons notre dignité latine.


« Ayant établi son camp vers ce côté de
l’oppidum qui, séparé du fleuve et des marais,
présentait un étroit passage, César entreprit
de préparer les matériaux nécessaires à la
construction de la terrasse — aggerem apparare ;
de pousser des baraques d’approche — vineas
agere ; enfin d’élever deux tours — turres
duas constituere. Car, la nature du lieu
empêchait de faire des circonvallations, prohibebat
circumvallare. Pour ce qui est du
ravitaillement en blé — de re frumentaria — il
ne cessa de presser les Boïens et les Éduens.
Ces derniers, qui n’avaient aucun zèle, ne nous
étaient guère utiles. Les premiers n’avaient
pas grandes ressources et le peu qu’ils avaient
servit à leur propre nourriture. L’armée ne
laissait pas de souffrir de l’extrême difficulté
du ravitaillement, due à la pauvreté
des Boïens, à l’indiligence des Éduens, et
aux incendies des magasins. Ce fut même au
point — usque eo ut — que, de nombreux
jours, les soldats manquèrent de grain, et, le
bétail venant de villages très éloignés, souffrirent
d’une grande famine — extremam
famem sustentarent. Néanmoins, aucune
parole ne fut entendue de leur part, qui fût
indigne de la majesté du peuple romain et de
la supériorité des vainqueurs — nulla tamen
vox ab iis audita, populi Romani majestate
et superioribus victoriis indigna… »


Cela se passait dans une rude colonie et
pendant une des plus dures campagnes coloniales
de l’histoire. On pataugeait dans des
marécages. On souffrait du froid et de la faim,
et l’on avait à faire à de fiers gars qui ne
vous laissaient pas une minute de repos.
C’était justement au siège d’Avaricum, où les
Gaulois d’aujourd’hui fabriquent des canons
et des cartouches. Dans ce temps-là, l’Yèvre,
l’Yèvrette, l’Auron, les paisibles rivières qui
font un fin collier à la Bourges moderne,
n’étaient qu’un vaste marais. C’est là que
César se mit à construire ses tours, ses remparts
bastionnés, ses cavaliers.


Il me semble que nous les connaissons,
ces murs carrés, ces nobles tracés, les pures
lignes droites des « oppida » et des voies
romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement
et ces inquiétudes au sujet de la « res
frumentaria ». Demandez-le aux conquérants
de l’Adrar — mil neuf cent soixante-trois
ans après la guerre des Gaules. Et aussi, et
surtout, ce que nous reconnaissons, c’est cette
populi romani majestas, cette sereine et rectiligne
souveraineté, ce tranquille orgueil qui,
joint à la fierté gauloise, devait faire beaucoup
mieux que la populi romani majestas :
la dignité française.





CHAPITRE V

RECONNAISSANCE VERS BIR IGNI



Je me retrouve dans mon désert et tout
entier à lui, si loin des demeures des
hommes. Dans les contrées sans nom
où je m’en vais, l’immensité est traversée de
souffles unis. Tous veulent m’apprendre ce
que, sur la terre, on peut savoir de l’infini.
« L’esprit de Dieu était porté sur les eaux. »
Voilà le mot qui me revenait sans cesse, tandis
que je traversais l’Akchar, balancé monotonement
sur mon chameau pendant les
longues heures du jour. Le paysage élémentaire
nous reporte à la nébuleuse primitive.


Que l’on essaie de se représenter, selon la
Genèse, le Saint-Esprit, la Troisième Personne,
planant sur les eaux qu’animent de
grands remous paisibles, alors que les
armées innombrables des Anges venaient
d’être créées dans le ciel… L’on aura alors une
idée du vertige qui vous prend devant ces
ouragans de sable, que nous dominons pourtant
de toute la hauteur de la pensée humaine.
L’esprit de Dieu est porté sur les sables…






Parfois, surtout aux heures paisibles du
matin, et quand on a devant soi la perspective
d’une grande matinée de route, on ressent
un apaisement indicible. Mes hommes
marchent derrière moi. Je les connais et ils
me connaissent. Ce qui nous lie, c’est que
nous sommes la vie de ce désert.


A Atar, je pensais à l’ordre latin. Mais cet
ordre n’était-il pas la figure d’un autre ordre,
la pierre angulaire d’un autre ordre ?


Sur ces routes du Tijirit, je pense à un centurion
de Rome que nous connaissons bien,
et c’est celui qu’admira Jésus-Christ, le jour
même qu’il entra à Capharnaüm. Faveur
unique ! Nous pouvons dire, après cela, que
l’armée a une place éminente dans l’ordre
chrétien, puisque c’est un soldat qui a été
proclamé le premier par la foi. Nec in Israël
tantam fidem inveni. Un humble lieutenant
des cohortes romaines a surpassé en amour
ceux même de la race élue, de la race choisie
entre toutes ! Un humble officier subalterne,
comme nous sommes tous, a été jugé plus
digne que tous les docteurs d’Israël !


Nous aussi, nous sommes des centurions.
Nous avons cent hommes sous nos ordres et
nous disons à l’un : « Va-t’en », et il s’en va ; à
l’autre : « Viens », et il vient. Nous aussi nous
commandons et nous obéissons. Rien n’est
changé — sinon la soumission véritable, que
nous n’avons pas, sinon la modestie et
l’amour.


Les centurions de l’Évangile sont comme
nous de braves gens, d’honnêtes soldats qui
ne demandent qu’à savoir — et à obéir, des
simples comme nous, des hommes de bonne
volonté. Car les soldats de tous les temps sont
pareils. Les centurions de l’Évangile, quand
ils ont vu, ne se voilent pas la face, mais ils
disent : « Cet homme était vraiment le fils de
Dieu. »


Car l’honnêteté des soldats est quelque
chose de surprenant. Elle n’est pas l’honnêteté
de tout le monde. Elle est une candide bonne
foi, une sincérité naïve, une enfantine naïveté.
Elle est une honnêteté courageuse comme
celle de l’enfant, hardie avec placidité. Une
honnêteté qui n’a peur de rien, pas même de
la vérité.


Peut-être ne connaîtrons-nous jamais le
bonheur du centurion de Capharnaüm. Mais
nous savons que nous ne résisterons pas et que
le bon Dieu entrera sous notre toit, quand il
lui plaira. Voilà la base : ne pas résister à la
vérité quelle qu’elle soit, attendre, attendre
patiemment, sans nervosité, sans inquiétude,
attendre l’hôte que l’on désire, et dont, pourtant,
on ne sait rien.






J’étais à Capharnaüm avec le centurion…
Quand je sortis de ma tente, vers six heures,
je fus saisi d’un vertige. L’immense étendue
horizontale du Tijirit semblait déjà de velours
noir, mais le ciel jusqu’au zénith était encore
d’une clarté merveilleuse. Nous avions reçu,
la veille, une forte pluie — la première depuis
plus d’un an. Aussi le ciel se peignait-il de
couleurs inaccoutumées. Sa teinte translucide
était faite de vert d’eau très pâle, ou
d’un rose déteint, vieillot, ou plutôt elle ne
pouvait se nommer en aucune langue humaine.
Seules, certaines roses délicates que j’ai vues
en Brie pourraient rappeler cette pureté de
ton, ou encore certains fonds de mer, dans
les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le
tableau se fondait en rose, insensiblement,
tandis que vers l’horizon, quelques nuages
s’allongeaient, très légers, très lointains, tout
proches de l’éther glacé… Le soleil venait de
disparaître. D’immenses rayons divergents
qui semblaient de vastes plissements du ciel,
partaient du point où il venait de tomber.
Mais ces rayons n’étaient pas faits de lumière.
Ils n’étaient que des traînées obliques d’un
rose vert, plus pâle encore que le reste du
ciel. A ce moment, la plaine me parut d’une
immensité prodigieuse. La chaîne de Tahament,
vers laquelle nous marchions depuis
trois jours, était d’un gris très pâle et pourtant,
elle faisait une vive découpure sur l’infinie
profondeur du couchant. Rien, hors
d’elle, dans la plaine, n’attirait le regard,
sinon une faible ligne argentée : c’était un de
ces lacs éphémères de l’hivernage, qui, dans
quelques jours, vont disparaître, pour plusieurs
années peut-être…


De grandes choses peuvent assurément se
faire, par ce ciel-là. Son silence même nous
presse. L’heure vespérale nous talonne. Elle
nous enjoint de revenir en nous-mêmes, je
veux dire dans cette partie de nous-mêmes
qui est le pur esprit et où nous retrouverons
cela même qui n’est pas nous. Elle nous
dégage des bassesses de l’égoïsme, et pourtant
elle nous demande de prendre la pleine
possession de nous-mêmes. Elle nous projette
hors du temps, hors de l’espace, dans une
région où l’expérience humaine apparaît misérable,
et où pourtant ce que nous découvrons
en nous est indiciblement beau.






Je sens qu’il y a, par delà les dernières
lumières de l’horizon, toutes les âmes des
apôtres, des vierges et des martyrs, l’innombrable
armée des témoins et des confesseurs.
Tous me font violence, m’enlèvent par la
force vers une région morale plus élevée que
celle où je vis aujourd’hui. Ce soir, nous désirons
de tout notre amour leur pureté, leur
humilité, leur pitié, leur chasteté, leur sagesse,
leur force, leur science, leur piété. Nous
concevons que l’on puisse aspirer à la perfection.


Quand je pense au problème de la foi,
aucune des difficultés soulevées par l’exégèse
moderne n’arrive à m’émouvoir. Les prétendues
« contradictions des synoptiques » ne
servent qu’à ceux qui sont, dès l’abord et
avant tout examen, décidés à nier le surnaturel.
Si ignorant que je sois, je sens bien que
d’aussi misérables discussions ne sauraient
entraîner une conviction, quelle qu’elle soit.
En fait — toute la question est là — il s’agit
de savoir si l’on désire un certain fond moral,
un certain rejaillissement de l’âme, une sorte
d’innocente pureté. Il s’agit de savoir si l’on
a le goût du ciel, ou non ; si l’on désire de
vivre avec les anges, ou avec les bêtes ; si
l’on a la volonté de s’élever, de se spiritualiser
sans cesse. Là est toute la question. A
tout argument l’on peut opposer un argument,
et ainsi apparaît la vanité de l’argumentation.
Si donc ce désir d’agrandir son cœur,
si donc ce goût de Dieu n’existe pas, nulle
preuve ne peut être administrée utilement,
nul argument n’est efficace. Mais si l’on aime
à s’attarder à cette angoisse du chrétien qui
n’est que le désir de la perfection, si l’on ne
redoute pas l’absolu, mais qu’au contraire on
se sente un cœur assez vaste pour le contenir,
si l’on a assez de finesse pour désirer autre
chose que la morale naturelle, si bienfaisante
fût-elle — alors l’on n’est pas loin de dire,
comme saint Paul foudroyé : « Seigneur, que
voulez-vous que je fasse ? »






Dans notre vie peineuse, soucieuse, nous
sentons bien que nous ne pouvons pas nous
en remettre uniquement à nous-mêmes. Nous
savons ce que nous sommes. Nous connaissons
la tâche qui nous a été mesurée. Nous
sommes pénétrés de l’idée que la France,
c’est nous. Nous savons qu’un seul homme
représente, pour des milliers d’êtres, la France
tout entière. — En particulier, je sais qui je
suis, ce qu’on attend de moi. — Nous savons
que nous sommes ici des hommes considérables.
Nous sommes obligés de réussir. Si
nous nous faisons battre, nous aurons tort. Si
nous nous faisons battre moralement, c’est-à-dire
si nous fondons l’injustice là où il faut
fonder la justice, nous aurons tort bien davantage.
Si humbles que nous soyons, nous avons
pourtant une mission. Et quelle mission !
Celle d’imposer la France. A chaque jour de
notre vie, nous engageons le nom français.
Une défaillance nous est interdite, autant
qu’elle est impossible à la France.


Le 7 juin, lorsque je tombai, à Medenet
Haouat, sur le campement de Mohammed
ben Breika, je sentais violemment tout ceci ;
car, pour la première fois, le vieux chef,
récemment soumis à Atar, allait voir jouer
l’« Administration française ». Il s’agissait
de recenser la tribu et d’y percevoir l’amende
de guerre sous forme de chameaux… Misérable
campement ! J’ai compté tout juste huit
tentes de la famille des Beni Aïllal, rattachée
à la tribu des Souaad, huit tentes de Beni
Tidrarim, cinq tentes de Larousseyn, une tente
d’Ouled Delim, une tente de Skarna[2]. Qu’importe ?
La majesté de la fonction l’emporte,
et si je n’ai devant moi que vingt-trois tentes
misérables, j’ai derrière moi tout un peuple.


[2] Tous ces gens devaient repartir en dissidence quelques
mois plus tard.



Tandis que je prélevais sur les troupeaux
de la tribu une dizaine d’animaux de selle,
le vieux cheickh me regardait d’un œil
sombre. Je sentais qu’il contenait difficilement
sa fureur. Pourtant, quand l’opération fut
achevée, il se ressaisit, discuta, implora, protesta
même de son désir de vivre en bonne
intelligence avec nous. Après une longue
palabre sous ma tente, il parut s’adoucir. Nous
devions tous repartir le lendemain, car nous
prenions de l’eau dans une mare qui commençait
à s’épuiser. Il me dit qu’il allait partir
vers l’est. Mais je devais constater le lendemain
qu’il m’avait menti. J’avais pris parmi
les chameaux d’amende un bel « azouzel »
blanc, que je montai pendant plusieurs mois.
Je perdis plus tard ce bel animal dans la
mare de Toumgad, où il se cassa l’épaule.
Cet accident me fut très sensible.






Après notre séjour à Medenet Haouat,
nous partîmes vers le sud-est. Nous marchions
lentement, pour ne pas fatiguer nos
animaux. Au puits de Birtgui, le 12, nous
rencontrâmes encore trois Maures. Puis ce
fut tout. Pendant des jours, les sables et les
cailloux alternèrent, sans qu’aucun souffle
humain vînt en atténuer l’épouvante.


Depuis tant de temps, depuis tant de
routes, nous avons oublié les villages de la
patrie. Nous avons oublié la famille, toutes
les joies de la vie. — Dans notre solitude
peineuse, il ne nous reste que quelques
rêves. Dans notre solitude, il ne nous reste
que de n’être plus seuls tout à fait.


Dans notre déréliction, nous cherchons un
maître, car nous sommes de ceux qui brûlent
de se soumettre, pour être libres. Et quel
maître ne nous faut-il pas maintenant ? C’est
le Maître du Ciel et de la Terre que nous
appelons. — Nous savons ce qu’est la soumission
du soldat. Nous savons sa grandeur.
Mais nous savons aussi qu’elle n’est qu’une
figure d’une soumission plus haute. (Tout
n’est qu’image et figuration.)






Je discerne, dans ma vie intérieure, deux
éléments :


1o Je dois m’efforcer de toutes mes forces
de mériter Dieu, de me perfectionner jusqu’à
forcer la Grâce. Violenti rapiunt illud… Car
je sais que tout m’est permis. Je sais qui
je suis. Je sais ce que peut faire l’effort
humain.


2o Je sais pourtant que j’ai un maître ; que
tout, en définitive, dépend de lui. J’affirme
que Dieu est tout, que je ne peux rien, absolument
rien devant Lui.


Mais il me semble, par cette apparente
contradiction, que je rentre dans l’ordre. Car,
qu’est-ce que l’effort humain, sans la soumission — et
qu’est-ce qu’une soumission qui
ne laisserait plus de place à l’effort humain ?
Effort et soumission, liberté et servitude,
voilà le plus haut état de la conscience
humaine. Car il est une raison de progrès et
un motif d’humilité. La grâce est la part de
Dieu. Le désir de la grâce est ma part.


On peut avoir le désir d’élargir sa vie
morale en dehors de Dieu. Ainsi les stoïciens,
les protestants. Mais alors vient l’orgueil
qui gâte tout. Et avec l’orgueil, la sécheresse
du cœur, l’égoïsme. Cette sécheresse,
cette dureté apparaissent bien chez les
huguenots.


Désirer de monter infiniment haut, tout en
se sachant infiniment bas, voilà ce que peut
donner Jésus-Christ.


« La misère se concluant de la grandeur,
et la grandeur de la misère… »


« Malgré la vue de toutes nos misères, qui
nous touchent, qui nous tiennent à la gorge,
nous avons un instinct que nous ne pouvons
réprimer, qui nous élève… »


« La grandeur de l’homme est grande en
ce qu’il se connaît misérable… »


« Le christianisme est étrange ! Il ordonne
à l’homme de reconnaître qu’il est vil, et
même abominable, et lui ordonne de vouloir
être semblable à Dieu… »


« La misère persuade le désespoir, l’orgueil
persuade la présomption… »






Dans plus de cent passages, Pascal montre
cet équilibre parfait du christianisme qui
tient compte de tout, pèse tout, fait à tout sa
part. Et quelle autre religion, en effet, pourrait
expliquer l’homme tel qu’il est, dans sa
servitude et dans sa liberté ? Les protestants
ne voient que la grandeur infinie. Les musulmans
ne voient que la misère infinie. Dieu
est tout, l’homme n’est rien. Ni les uns ni
les autres ne me rendent compte de tout ce
complexe que je sens pourtant bien en moi.
Et, en effet, sans la rédemption, tout est
inexplicable.


En arrivant à Labbé, j’ai vu une immense
plaine blanche, poudrée de clartés, et que
ne revêtait nulle parure. Autour, il y avait
des dunes de sable si fin, si fluide, qu’aucune
herbe n’avait pu y pousser. Pourtant, il
me sembla que sur les pentes de l’est,
quelques plants d’« alfa » avaient réussi à
s’accrocher. Il était deux heures de l’après-midi
et nous marchions depuis le jour.
Tandis que mes partisans montaient ma
tente, dans ce grand silence que fait la
fatigue humaine, il me sembla apercevoir,
tout au fond de l’horizon, un chameau qui
marchait vers nous. J’envoyai deux hommes.
Au bout d’un instant, ils revinrent avec un
méhariste du poste d’Atar qui m’apportait,
dans cet enfer, des nouvelles de mon pays.
Je passai donc mon après-midi à lire le
paquet de lettres si longtemps attendu.
Mais je n’éprouvai pas le plaisir que j’en
escomptais…


Il faut venir ici pour pleurer au doux
nom de la France. Les malheureux ! Ont-ils
quelque sombre passion qui les guide dans la
vie ? Vivent-ils seulement ? Pensent-ils aux
grandes choses du monde, à la mort, au
Paradis ? Pensent-ils aux anges du Ciel, à
ces armées si nombreuses que nulle image
humaine n’en peut donner l’idée, et qui
viennent, par vagues pressées, contempler
tour à tour le visage de Dieu ? Pensent-ils à
l’Enfer, à ces cercles enroulés jusqu’au plus
profond de la terre, que déchirent d’indicibles
sanglots ? Pensent-ils à autre chose
qu’à ce que voient leurs yeux, qu’à ce que
sent leur cœur ? Mais ce sont d’honnêtes
gens. Ils ont le goût délicat, l’esprit orné,
l’amour des choses de l’intelligence… Oui,
mais est-ce tout ? J’étais comme cela autrefois,
et il me semble que ma vie était un
désert, bien plus aride que celui que je traverse
en ce moment.






Agoatim, 19 juin. — Ici, l’on suivrait assez
volontiers ceux des maîtres de la vie spirituelle,
qui nous assurent que rien n’est Dieu
de ce qui est douceur, soupir d’amour, agrément
du cœur. La vie dépouillée, immobilisée
dans l’attente, dégagée de tout le sensible,
même le sensible du cœur, voilà ce qui
conviendrait ici. Ah ! comme j’aurais su utiliser
cette terre, si j’y étais venu en chrétien !






Nous longeons la faible dépression du
Tassarat qui coupe du sud-ouest au nord-est
les dunes de l’Akchar. Le 22, à cinq
heures du matin, je retrouve le capitaine B.
Mais je n’ai pas le temps de jeter l’ancre.
Nous repartons aussitôt pour la passe de
Toujounin. Notre but est d’atteindre par
petites étapes et en utilisant les pâturages
de passage, la grande dépression de Ouadan
qui se trouve à l’extrémité est des territoires
reconnus, et où nos chameaux pourront se
refaire pendant les mois chauds.


Le 23, à une heure, nous atteignons Toujounin.
Nous sommes alors au pied d’une
haute falaise, semblable à la falaise de l’Adrar
qu’elle prolonge vers le nord, et qui n’est
coupée que de quelques cols praticables.
Six jours après, le capitaine B. partait en
reconnaissance, et je me préparais moi-même
à lever le camp, nos voraces chameaux
ayant déjà tondu les maigres espaces
verts du bas de la passe.


Le col de Toujounin est une coupure
abrupte dont le fond est encombré de dunes
à pic assez longues à franchir. Un étroit
sentier sinue à travers les pans de rocs. Il
est, du côté de la plaine, encombré d’éboulis
que les chameaux du Tiris, inaccoutumés
aux cailloux, traversent difficilement.


Le 30, du haut de la falaise verticale, je
suivais des yeux ma petite colonne qui
s’égrenait au bas de la pente et ce spectacle
familier me reposait de l’immense horizon
du Tiris, développé par delà les portants de
ce décor fantastique et noyé dans la lumière
de midi. Le jour même, j’arrivai au puits de
Tengharada, d’où j’envoyai chercher le chef
de la petite ville de Teurchane. Je lui faisais
donner l’ordre d’amener avec lui un guide
qui me pût conduire dans les pâturages de
Jraïf. Le chef arriva vers le soir, accompagné
d’une suite nombreuse. Après les salutations
d’usage, je lui demandai de me présenter le
guide qu’il me destinait. Il me montra un
enfant d’une huitaine d’années, à moitié nu,
ayant la mine éveillée, et qui ne semblait nullement
effrayé de la responsabilité qui allait
peser sur lui. Le vieux Maure m’affirma impudemment
que cet enfant était le seul qui
connût la route de Jraïf. Je lui dis aussitôt
que je n’étais pas dupe de ce mensonge ;
j’exigeai qu’il donnât au jeune guide un compagnon
plus âgé, lequel aurait ainsi l’occasion
de faire connaissance avec Jraïf. Le gamin
me conduisit très heureusement jusqu’au
terme du voyage. Son compagnon avait l’air
d’ignorer réellement la route, et il écoutait
de l’air le plus intéressé du monde, les explications
que lui donnait le jeune guide. Je ne
saurai jamais s’il jouait la comédie, pour ne
pas démentir son chef, ou s’il était sincère.
Le jeune guide était étonnant. Il courait à
pied devant la colonne, sans manifester la
moindre fatigue et tout plein, au contraire,
de son importance. Lorsque nous arrivâmes
à Jraïf, il me demanda de le garder avec moi
et déclara qu’il ne voulait plus retourner
dans son Ksar. Je lui accordai cette faveur,
mais son père vint le rechercher quelques
jours après, et le jeune aventureux quitta
notre camp, non sans verser d’abondantes
larmes.






Sur la route de Jraïf, j’ai rencontré le
touabir Ahmed Ould er Rmaza. Il dépend
du chef des Kounta de Ouadan, Sidi Ould
Sidati. Mais il vit seul, avec sa femme, son
âne et ses vingt-cinq moutons. Quand j’arrivai
dans l’Oued caillouteux où il avait
planté sa tente, son misérable bagage était
chargé sur le petit âne et il s’apprêtait à
décamper. Sa femme tenait un poupon dans
ses bras. Avant de partir, il me conduisit
obligeamment à Ouarouar, où se trouvent
des oglats que je savais tout proches de mon
campement. Il y avait là quelques Ouled
Silla qui venaient de déplier leurs tentes. Je
vis un vieillard qui grattait paisiblement la
terre, entouré de jeunes enfants, pour tâcher
de trouver un peu d’eau.






Les palmiers de Jraïf, ses buissons de
tarefas odoriférants, ses dunes ombreuses
m’accueillirent aimablement. Je comptais
passer là quelques jours dans la tranquillité,
mais le 12, le capitaine B. m’apprenait par
courrier rapide que le spahi Abdoulaye Faye
et deux partisans de son escorte avaient
déserté, et il me donnait l’ordre de le
rejoindre pour renforcer son effectif. Le
capitaine ne se trouvait qu’à 28 kilomètres
de Jraïf, dans la petite vallée boisée où sont
les puits de Utid. Je m’y rendis aussitôt,
mais à peine arrivé, je dus repartir pour
Atar où j’avais quelques documents importants
à consulter. Je laissai donc ma section à
Utid, et dans la nuit du 13 au 14, je franchis
avec une petite escorte, les 60 kilomètres
qui me séparaient de la capitale de l’Adrar.


La vue du drapeau français qui flottait sur
la plus haute case du poste, en l’honneur de
la fête nationale, suffit à me reposer de la
longue marche nocturne que j’avais dû
fournir. Les tirailleurs dans leurs plus beaux
habits, allaient et venaient devant la porte,
naïvement décorée de papiers découpés.
Cette touchante évocation de la patrie, à
l’extrême limite des terres françaises, me
parut infiniment douce. Tout de suite, malgré
la simplicité du décor, je me trouvais rattaché
à la civilisation, à la plus douce, à la plus
humaine, à la plus harmonieuse de toutes.
Certes, ce ne sera pas à Atar que je tiédirai
et m’affaiblirai. Ici plus qu’ailleurs, je veux
être tout entier à cette France qui est la
France de Jeanne d’Arc, de Pascal et de
Bossuet, qui est avant tout la France militaire
et chrétienne. Singulière chose que
cette liaison éternelle à laquelle je reviens
obstinément ! On peut le dire sans paradoxe :
nul n’est pleinement Français, s’il
n’est avant tout catholique (sans que cette
idée enlève rien à la grandeur de la « catholicité »,
de l’universalité). Ce qui est requis
pour la qualité de Français, c’est la foi de
saint Louis et de Jeanne d’Arc, sinon leur
sainteté. Combien pensent comme moi et
n’osent pas le dire, en ce jour qui commémore
l’acte le plus bassement démagogique
qu’ait conservé l’histoire !






Je retrouvai le capitaine B., le 18. Nous
partîmes trois jours après pour Ouaddan, où
nous arrivâmes le 1er août. Notre route nous
avait contraints de passer à Chingueti qui est,
avec Atar, l’un des deux grands Ksours de
l’Adrar. Chingueti est la ville des savants et
des prêtres. Ses maisons en pierres sèches,
sans fenêtres, et surmontées de terrasses,
s’échelonnent sur les dunes éclatantes qui
dominent le lit sablonneux de l’Oued. Sur
la rive adverse, s’élèvent les palmiers touffus
au milieu desquels on a construit le poste
français. Tout un matin, j’ai erré sous l’ombre
légère de la palmeraie. De loin en loin, j’entendais
les voix des enfants qui récitaient le
Koran, assis en cercle autour de quelque
maître d’école. Quelques oiseaux, dans les
plus hautes palmes, chantaient. On se sentait
alangui par je ne sais quelle nonchalance, le
doux bruissement des oasis d’Afrique. J’étais
avec B., un camarade du poste. Nous marchions
l’un derrière l’autre entre des clôtures
de paille, sans presque parler. Tous deux,
nous goûtions cette détente que fait un doux
tableau d’été. Nous étions au moment où
l’on touche en soi la plus vieille humanité,
la plus élémentaire et la plus inexprimable
en même temps. Ce clair apaisement, ces
voix enfantines qui psalmodiaient dans l’innocent
matin, il n’en fallait pas plus pour
faire lever en nous toute la tendresse humaine,
cette douce affection universelle qui nous est
interdite dans les lourdes heures de nos
exils…


Les rues du Ksar sont chargées de dévotion.
On y voit passer de grands vieillards
amaigris par les jeûnes et dont les yeux
ardents ne daignent même pas s’abaisser
vers nous. Un moment, j’ai entendu un bourdonnement
de prières : nous étions devant
la mosquée. Elle est le centre, l’âme véritable
de ce petit bourg que noient de toutes
parts les sables les plus arides de la Mauritanie.
Ainsi, dans le fond du désert, en pleine
désolation, s’élève une ville de prières, une
cité de Dieu battue de tous les vents, et qui,
rejetée des jardins de la terre, est allée
rejoindre le ciel.


Ce qui étonne, c’est la pesante tristesse
des visages, je ne sais quelle barre d’ennui
inscrite sur les fronts. Lorsqu’on a connu
des moines ou que l’on a vu simplement les
fresques de l’Angelico, l’affreux souci de ces
autres hommes de Dieu apparaît mieux. Il
vient de ce qu’ils adorent Dieu, mais ne lui
demandent rien. Or, d’où vient le bonheur
des chrétiens ? De demander, de demander
beaucoup, et de recevoir davantage encore ;
de demander tout et de recevoir plus encore
que tout. Mais comment seraient-ils comblés,
eux qui ne demandent rien et qui pensent
que le Ciel est fermé à leurs prières ?


Ils meurent de n’avoir pas entendu la
phrase adorable, d’où seule peut découler
sur terre un peu de joie : Petite et accipietis,
pulsate et aperietur vobis.


Et pourtant, à cause du grand oubli où
nous sommes nous-mêmes, Chingueti est
encore une station profitable. Sur ce petit
îlot de vie spirituelle, nous pouvons pleurer
sur nous-mêmes et battre nos poitrines.
Nous ne valons même plus ces grands rêveurs
qui adorent du moins le vrai Dieu, s’ils ne
l’adorent pas en vérité. Eux, du moins, ils se
sont évadés du cercle où nous nous consumons ;
privés de la vision de Dieu, ils ne
sont plus dans ces basses terres où nos forces
s’épuisent sans gloire. Je les vois dans ces
régions obscures, et pourtant célestes, où
l’appel de Dieu est perçu, mais non compris,
dans ces limites éthérées où le Tabernacle,
éternellement clos, est pourtant entrevu,
objet d’un désir infini et qui jamais ne s’assouvit.





CHAPITRE VI

OUADAN



Nous voici parvenus à l’une des bornes
du désert. Au delà, les sables vierges,
les immensités sans eau, la mort.
Tout de suite, nous sommes jetés dans cette
implacable solitude, plus imprenable assurément
que les forteresses les mieux assises.


Nous nous arrêtons d’abord au Ksar. Il
domine de sa masse épaisse la chaude palmeraie
où courent des enfants nus, où, tout
le jour, bourdonnent des chansons, des
appels… Quand, ayant gravi la pente de roc
en roc, nous nous apprêtons à entrer dans
ses rues tortueuses et immondes, nous voyons
à hauteur de nos pieds les têtes des palmiers
agitées d’un perpétuel frisson et qui tremblent
avec des bruits secs de lattes. Vers la
gauche, le long de la pente, une grande
coulée de ruines qui se teintent à certaines
heures du rose le plus tendre.


Non plus que dans les autres Ksours, nul
essai, nulle trace de fortification. Pourtant,
on respire ici un air plus militaire qu’à Chingueti,
et la ville, perchée sur son roc sauvage,
fait tout de même un peu figure de
citadelle. Les gens de Ouadan — Idaou el
Hadj el Kounta — accueillent tous les medjbours
qui passent, et il n’en manque pas, car
le Ksar est placé sur l’une des principales
routes qui relient aujourd’hui la Mauritanie
au Sud Marocain. Route militaire. Ksar
militaire d’ailleurs tout déchiré de luttes
intestines, à qui notre éloignement permet
de s’épanouir librement. Des gens de toutes
les tribus passent à Ouadan : Chorfas du
Hodh, Aït Toussa du Maroc, Regueïbat. J’y
vis un jour un jeune homme qui appartenait
à cette sauvage tribu des Némadis, propriétaires
de chiens, que je devais rencontrer
plus tard dans la région de Tichitt.


Nous avons passé un jour à Ouadan, dans
l’animation pittoresque de la palmeraie. Des
chefs venaient nous raconter leurs vieilles
querelles et chacun implorait notre appui
contre son ennemi. Que de fièvres, que de
passions resserrées dans ce coin perdu du
désert ! Déjà, nous voyons plus de flamme
aux yeux que dans la paisible et universitaire
Chingueti. Quand nous sommes arrivés,
les Ouadaniens ont tiré des coups de fusil
en notre honneur. C’est la première fois que
je recevais en Mauritanie un tel accueil. Ici,
le geste naturel est de sauter sur son fusil,
que ce soit pour la paix ou pour la guerre.


Mais poussons un peu plus loin. Ouadan
est à la porte d’une immense cuvette, étirée
vers le nord-est, et tapissée d’herbes chères
aux chameaux. C’est là, près du puits de
Bou Tellis, à 18 kilomètres du Ksar, que nous
allons dresser nos tentes pour l’août… Longues
journées, mais toujours avec ces mouvements
de fièvre, ces désirs d’essor, de
mouvements libres qui parent les solitudes
africaines.


Souvent, pendant ce mois, j’allais au puits,
dont nous étions à une demi-heure de marche.
C’était toujours dans le feu ardent de midi.
Trois ou quatre Maures tiraient de l’eau en
poussant des cris rauques, et les bêtes, par
trois ou quatre, venaient boire longuement
l’eau qui tremblait dans les toiles des tentes.
On entendait les appels des bergers qui rassemblaient
leurs animaux. Je fermais les yeux,
étourdi par le soleil, par la vie éparse, incertaine.
Quand je les rouvrais, je frissonnais de
plaisir devant ce tableau nomade, si simple
et pur et primitif. Parfois, j’allais flatter de
la voix un beau méhari que je connaissais.
J’étais heureux. Il me semblait que je ramassais
mes forces dans le soleil.


Ce sont les bonnes heures qui me sont
restées de cette période. Aux autres moments,
j’éprouvais une sorte de malaise qui venait
de mille pensées confuses, de sentiments
mystérieux qu’encourageait la solitude et
que, avec l’instinct d’ordre des Aryens, j’aurais
voulu préciser et cataloguer. Peut-être
s’y joignait-il aussi l’amertume d’être arrivé
au but de ma course, et de savoir que je ne
pourrais plus que revenir sur mes pas. Dans
les premiers jours du mois, je fus très occupé
à recevoir l’impôt qui se paie dans l’Adrar,
en chameaux. Mais dès que les tribus furent
parties, ma première idée fut de m’avancer
au bord de l’abîme, et d’aller voir ces sables
de l’ouest où jamais je ne pourrais m’aventurer.


Un matin, je partis. Sur un tertre dénudé,
à quelques centaines de mètres du camp, je
vis quelques maisons en ruines. Ma journée
commençait sur un chant de mort et d’abandon.
Au bout de quelques instants, j’entrai
dans les dunes de Ouaran. Mon guide me
racontait des histoires, il m’exaspérait. Ces
dunes sont si fières dans leur stérile ennui,
que la parole humaine y rend un son analogue
à celui que ferait, je pense, un pipeau
de berger près de la basilique de Saint-Pierre.
Nos chameaux enfonçaient dans le
sol mouvant, aux lignes vagues et molles.
L’horizon se noyait dans l’imperceptible couronne
de sable que soulevait, en caressant
la dune, le vent d’est. Tout à coup, je vis
des têtes de palmiers. Nous franchîmes une,
deux ondulations, et nous fûmes dans une
très petite palmeraie, blottie entre les
sables :


— El Hassen, me dit mon guide.


Surprise ! Un vieillard était là, gardien de
ces palmiers perdus au fond des sables. Ce
vieux captif, complètement sourd et très
impotent, nous apporta des dattes exquises
et de l’eau fraîche, mais salée. Je ne m’attardai
pas ; je recherchais une émotion précise,
celle d’un enfant qui, sur une barque
légère, s’aventurerait au bord d’une mer dangereuse
et défendue. Je remontai la pente
sablonneuse et là, dans le vent brûlant, je
m’arrêtai. J’avais devant moi un immense
tableau d’Afrique. Vers le nord-est, mon
guide me montra la passe de Touijnit. Elle
mène aux derniers puits de la barrière de
l’Adrar : Bir Ziri, Ghalaouya. Mais vers
l’ouest, c’était l’immense déroulement du
Sahara, le royaume inviolé du silence. L’imagination
bondit de dune en dune. Elle part
sur de rapides chameaux, elle vole pendant
des jours et des jours et pendant des nuits
sans fin, et toujours c’est pareil, et toujours
c’est le même sable et le même ciel. La
gorge est altérée ; on défaille de soif, on
marche encore, le puits est là-bas, là-bas…
de l’autre côté de l’Afrique.


Mon guide me tira de ma rêverie. Il me
montrait vers le nord une ligne de rochers
noirs :


— C’est là, me disait-il, que se trouve la
case du cheickh Mohammed Fadel. Mais
elle est aujourd’hui abandonnée, parce que
les guerriers du Nord la visitaient trop souvent.


Pauvre retraite de philosophes inoffensifs !
Je me devais d’y aller, ne fût-ce qu’en souvenir
de mon ancien compagnon, le fils de
Mohammed Roulam. Une petite heure de
trot m’y eut vite conduit. J’entrai dans la
cour que protège mal une longue muraille
carrée. Au fond, en angle, la maison, très
simple, construite, à la manière des Maures,
toute en largeur. Par terre, il y avait un bassour
démoli, des fragments de calebasse. La
maison semblait abandonnée de la veille.


Jusqu’à ce que le soleil fût tombé, je restai
là, perdu dans un songe intense. Mon guide
était parti pour entraver nos montures dans
un maigre champ d’herbes. Devant la demeure
où tant de Fadelya avaient rêvé de leur
dieu, je ressentais une sorte d’exaltation :
elle faisait lever en moi des pensées nombreuses,
mais toutes ordonnées les unes par
rapport aux autres. J’avais soif de précision.


C’était une bonne fortune qui m’avait conduit
à la demeure des hommes, après ces
heures de langueur dans le mystère des
sables. Nous sortions de l’Océan et nous prenions
pied sur un rivage connu. Ce bienfait
sensible, il ne fallait pas le perdre en imitant
cet Alexandre Sévère qui, au IIe siècle,
accueillait tous les dieux dans son laraire,
depuis Orphée jusqu’à Jésus. Nous, plus prudents,
nous n’accueillerons les visiteurs de
notre route, que sous bénéfice d’inventaire…






« Allons-nous donc, me disais-je, comparer
nos prières à leurs prières, mesurer nos
pensées à leurs pensées, soupeser nos mérites,
établir la balance ? Ce serait une vanité, et,
plus, une indécence. Aussi ne cherchons-nous
pas une discrimination morale, mais à nous
éclairer un peu à leur lumière. Telle sera ici
notre méthode. »






Chaque siècle a sa façon de voyager. Nous
ne voyageons pas comme Jules César, ni
comme les Croisés, ni comme les romantiques.
Nous ne voyageons pas comme voyageait
Chateaubriand ou Fromentin. Nous ne voyageons
même plus comme voyageait M. Pierre
Loti.


Nous vivons dans une sombre époque.
Nous avons des soucis qu’ils n’avaient pas.
Nous vivons dans une fièvre, avec des sursauts
de doute et de haine et d’amour, dans
le souci et dans la tribulation. Un beau
tableau d’Afrique, par ses seules lignes et ses
seules nuances, n’emploie plus suffisamment
notre activité sentimentale.


Au travers, c’est à notre âme que nous songeons,
à la parer, à l’ennoblir. Car nous avons
le sentiment d’une effroyable responsabilité,
la certitude pesante, traînée partout, rivée à
nous, d’une accablante responsabilité. Nous
tous, qui sommes nés avec le siècle, ayons le
sentiment de notre importance. C’est en nous
que sont remis tous les espoirs — et nous le
savons. C’est de nous que dépend le salut de
la France, donc celui du monde et de la civilisation.
Tout se joue sur nos têtes. Nous
savons bien que nous verrons de grandes
choses, que de grandes choses se feront par
nous — et que ce n’est pas le moment d’aller
prendre un pinceau et une boîte à aquarelles.
Nous ne sommes pas des amateurs, ni des
touristes — sachant ce qu’on attend de nous.
Nous ne sommes pas des gens spirituels, et
nous contestons même leur esprit aux « spirituels »,
aux « fins causeurs », à tous les
pantins peinturlurés de couleurs brillantes,
et qui prétendent encore maintenir la « vraie
tradition française ». Nous ne sommes pas
des hommes de salon, ni de boudoir, ni de
fumoir. Nous sommes de bons ouvriers — et
nous, en particulier, nous sommes les
ardents compagnons du tour d’Afrique.


Nous aussi, nous pourrions « faire de la
littérature », si le cœur nous en disait. Mais
nous avons dans la bouche un goût si amer,
nous ressentons si fort la honte de l’infidélité,
de l’abandon, de la défection à tout ce qui est
français, que non, vraiment, le cœur ne nous
dit pas. Notre méthode ne peut pas être leur
méthode.


On dit que l’on aime mieux la France
quand on revient de l’étranger, que rien ne
sert l’amour de la patrie comme les lointains
exils. Pourtant, je le sens bien, jamais
je n’aimerai la France davantage qu’en ces
jours où notre commandant des batteries à
cheval nous emmenait manœuvrer vers Issy,
Vanves, Asnières, Clamart, Châtillon — vieux
forts, communes tragiques dont les seuls
noms, si loin, si loin, nous font encore passer
des frissons sacrés. Ces heures-là resteront
toujours inégalées. Mais peut-être de loin,
connaît-on mieux sa patrie, si l’on ne l’aime
pas plus. Ce n’est pas de l’amour que nous
gagnons, c’est de la connaissance. Ainsi Maurice
Vincent, ce n’est pas l’amour qu’il
apprend au tropique, c’est la connaissance du
sol natal.


Allons-nous donc, pendant ces arrêts-là,
où, jetant le bâton, nous mettons la main en
visière au-dessus des yeux, et assurons notre
regard — allons-nous donc nous épuiser en
d’énervantes analyses ? Nous n’en avons pas
le loisir. « Magnum opus facio, » disent quelques
jeunes hommes qui m’attendent là-bas.
Et comme celui qui, pierre à pierre, reconstruisait
les murailles de Jérusalem : « Je ne peux
pas descendre… et non possum descendere ».


Lorsque je la vis, cette case du cheickh
Mohammed Fadel me sembla porter toutes
les marques de la servitude : ennui, morne
résignation, découragement. Une grande foi,
mais une foi d’esclaves. « A quoi bon ? — dit
l’Islam, Dieu fait tout et nous ne pesons
rien dans sa main ». Presque toutes nos
grandes connaissances, ils les ont eues, mais
frappées de stérilité, dépouillées de leur vie.
Et même cette grande idée de la Résurrection
des Morts et du Jugement, elle est chez
eux décolorée, écrasée par ce poids qui pèse
sur le monde. Qu’avons-nous donc de plus
que les Maures ?


La conscience de notre dignité et de notre
indignité. (Nous sommes, au dedans de nous,
aussi sûrs de l’une que de l’autre, mais tout
s’accorde par la Chute et par la Rédemption.)
La connaissance du prix que nous valons, et
du vil prix que nous valons. (Nous le sentons
de nous-mêmes, mais tout s’accorde encore
par l’Incarnation.) Le sentiment de notre
puissance, et celui de notre impuissance.
(Nous savons très bien, par les lumières naturelles,
que nous sommes libres, et nous sentons
très bien aussi que nous ne sommes pas
libres — accord qui se fait dans la Grâce.)


Ainsi sommes-nous riches, d’une richesse
infinie. Toutes les forces qui sont en nous
s’équilibrent, se balancent et finalement
s’orientent dans le sens de l’action la plus
pleine, la plus sereine. Tous les champs de
notre âme sont des champs du bon Dieu,
tous peuvent promettre une admirable
récolte.


Le sentiment de notre liberté et celui de
notre servitude : deux joies infinies. Toute
notre action oscille entre ces deux pôles de
béatitude. Mais comment agirons-nous donc,
si nous sommes dans les fers ?


« Notre Père », disent les Français. Parce
que Dieu, c’est le Père, c’est notre Père.
C’est le Père qui nous aime, qui a confiance
en nous, qui nous laisse les coudées franches,
qui nous veut libres et joyeux. Ainsi toute
notre force est-elle dans ce « Notre Père ».


Tel est le secret de ce que nous valons.
(Comme s’éclaire bien ici l’affreuse hérésie
janséniste — double hérésie, donc : dogmatique
et nationale).


Mais comme d’ici, en effet, nous connaissons
mieux notre France ! Je vois tomber les
murs du vieux cheickh. C’est un grand
souffle qui passe. Le voici qui accourt du
fond des sables et qui transfigure le désert.
Voici que maintenant nous y faisons figure
de grands seigneurs. Nous savons qui nous
sommes, ce que nous faisons. Si petits dans
cette solitude, nous connaissons notre grandeur.


Et, en même temps, nous connaissons
l’affreuse dégradation de la pensée moderne.
Comment, quand je suis ivre de ma force, et
que je contemple la faiblesse d’une race
asservie, n’irai-je pas penser à nos philosophes
et à nos savants ? Ceux-là, tandis que
mon cœur, grisé d’espace, bénit les richesses
que plusieurs générations de catholiques ont
mises en moi, dans leurs cabinets et leurs
bibliothèques, ils proclament un froid mécanisme
d’où la vie, le mouvement, toute la
réalité du monde, toute l’unité du monde
sont vidées. Toute notre dignité, la grandeur
morale qui a présidé à vingt siècles d’histoire
n’existent plus, noyées dans l’immense médiocrité
qui nous submerge. La vie intellectuelle
appauvrie et languissante, la vie
morale irrémédiablement abaissée, tel est
l’aspect que présente d’ici cet autre désert,
mais combien plus morne et désolé, qu’est la
France des modernes.


Ces penseurs — nos maîtres — voici ce
que Jacques Maritain en disait, en 1910 :


« Ce n’est pas la vérité, c’est la manière
dont elle nous parvient qui leur importe. Et
comme ce n’est pas la vérité qu’ils cherchent,
mais eux-mêmes, ils n’acceptent de
vérité que celle qui passe par eux. Qu’on
lise, par exemple, les spéculations des biologistes
sur l’origine de la vie, on verra avec
quelle douce assurance ils écartent l’idée
d’une création, parce qu’elle est « théologique »,
et y substituent les hypothèses les
plus absurdes, comme de supposer que les
germes vivants sont tombés du ciel ou qu’une
substance inorganique, pâteuse de préférence,
s’est mise un beau jour à respirer, se
nourrir et produire une monstrueuse progéniture,
et l’on s’assurera sans peine que les
« penseurs » modernes préfèrent a priori, et
sans aucune hésitation, dix erreurs venant de
l’homme à une vérité venant de Dieu. »


Et ce misérable abaissement de la science,
qu’est-il auprès de l’ennui pesant qui écrase
toute la cité : pourriture de la politique,
désordre de l’art, pauvreté de la morale ?


Ainsi donc ce fier lys de France qui veut
vivre, cette fine fleur chrétienne, c’est elle
que je sens maintenant refleurir au fond de
moi, et c’est elle qu’ils veulent arracher, ces
fossoyeurs ! Qu’ils viennent ici, par toute
l’Afrique, apprendre ce que c’est qu’une race
élue, et ce que c’est qu’une race qui ne l’est
pas. Qu’ils viennent voir ces grands rêveurs
d’Islam — auprès desquels ils sont encore
de bien misérables chiens — et qu’ils apprennent
d’eux, non de nous, ce que nous devons
à la pensée chrétienne.






Ce mécanisme unique de la Grâce, cette
fierté d’homme, et ces lettres de noblesse
qui nous ont été données, cette libre allure
dégagée, hardie, la tête haute, cette gentillesse
et cette bonhomie, toute notre force et
toute notre vertu, voilà ce que les malheureux
veulent avilir, toute cette force que les
Maures eux-mêmes sentent en nous confusément,
et devant laquelle, éblouis et tremblants,
ils baissent les yeux.


« La tête haute et droite sans être gênée,
les yeux fixés devant soi », dit le Règlement.
Voilà qui nous permet de traverser le désert,
d’un pas mieux assuré, et nous fait, dans le
froid déroulement des sables, une personnalité.


Nous ne sommes pas des touristes, ni des
machines à enregistrer des sensations, ni des
collectionneurs d’« états d’âme ». Il me
semble que nous valons mieux, que notre
action a une raison, qu’elle est un grand
déroulement. C’est aux Croisades que je
remonte si je veux, trop isolé dans la dune
de Ouaran, insérer mon action particulière
dans un grand mouvement d’humanité. Vingt
siècles d’histoire, — et toute une éternité
préalable — pèsent sur nous. Si nous ne servons
pas à l’exécution d’un plan prodigieux,
que faisons-nous ici ?


J’ai souvent pensé, dans d’autres ruines, à
ces ruines que sont nos âmes. Mais enfin, la
diminution de nos croyances importe-t-elle
réellement devant cette grande élection du
peuple français ? Si loin que nous soyons de
la foi, il est une marque divine en nos
actions. Je le sens bien, moi qui n’ai jamais
vécu que devant les portiques de nos temples.
Qu’importe une vocation particulière devant
l’élection de tout un peuple ? Si je ne marche
pas dans les sentiers de la Grâce, je sais
pourtant bien que j’agis dans un certain
sens, que je continue une grande action
chrétienne passée et que je participe à une
grande action chrétienne présente. Je suis
embarqué dans une voie dont je ne puis pas
m’écarter. Nullement élu moi-même, je participe
néanmoins à la grande élection du
peuple français. Et c’est comme serait un
jeune garçon enrôlé dans l’armée : il ne
sait où le mène son chef, mais il marche sur
la route avec confiance. Il « marche sa
route » allègrement, car il sait ce qu’il a à faire,
s’il ne sait pourquoi il le fait. Ainsi va l’histoire
de France, ainsi vont, sur la grande
route droite, les millions de Français qui
font l’histoire de France. Qu’est la vocation
devant l’élection ? Qu’est un salut particulier
devant le salut éternel de la France ? Nous
agissons de même. Supposons donc le problème
résolu.






Je suis retourné, un jour, dans cette dune
de Ouaran, la grande Tentatrice, l’Ennuyée.
Quel aimant m’attirait encore vers son
horizon sans grâce et sans honneur ? « Nous
aussi, me disais-je, nous pourrions imaginer
dans cette mer une autre Lorelei. Au lieu
de la chevelure d’algues et des yeux glauques,
elle aurait la tête couronnée de lumière, le
regard apitoyé d’un ange bleu »…


Cette fois-là, ma curiosité m’appelait vers
le sud de la dune, au puits de Meïateg.


Vers dix heures, j’arrivai à un vaste espace
dépouillé, dont la pellicule craquait sous les
pas de nos chameaux. Sur ma gauche, des
arbres de bergerie couronnaient une dune.
Je revoyais un de ces éternels paysages
délavés sous les ruissellements du soleil, faits
de poussières ténues, impondérables, et qui
n’arrivent pas à me confier une parole amie.
J’étais dans une « Sebkhra », je voyais les
bouches noires des puits rangées en demi-cercle…
Un de ces éternels recommencements — recommencement
de la matière et
recommencement de nous-mêmes, où tout le
tragique tient dans l’exacte répétition, l’implacable
restitution des mêmes lignes et des
mêmes pensées, dans des heures semblables.
J’allais me laisser aller à de l’ennui, quand
mon guide m’entraîna vers les puits. Tous
étaient à sec, sauf un, où croupissait une
eau noire, à une faible profondeur.


— Tire-moi de l’eau, dis-je à mon compagnon.


Mais, comme réponse, il m’emmena un peu
à l’écart du puits et me montra un cadavre à
demi enfoui dans le sable. La chair était dans
un état de décomposition très avancée et,
par endroits, arrachée. Des lambeaux d’étoffe — celle
qui avait servi à vêtir le mort — traînaient
sur le sol.


— Ce jeune inconnu, me dit le guide, a été
trouvé mort, il y a quelques jours, dans le
fond du puits où tu veux te désaltérer. Il
venait, croit-on, du sud du Tagant, du Regueïba.
Il est arrivé ici, épuisé par la soif et,
pour boire plus vite, il est descendu au fond
du puits. C’est ce qui l’a tué. Des gens de
Ouadan qui passaient par ici, ont repêché son
cadavre et l’ont enfoui en hâte dans une fosse
peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus
le déterrer et le déchirer, comme tu le vois
à présent.


… O la surprenante apparition ! Je revoyais
l’humble voyageur aux jambes nues, son
invraisemblable fusil tenu par le canon sur
l’épaule, et qui marchait depuis des jours et
des jours, solitaire et obstiné. Il franchissait
les cercles sans cesse renaissants de l’horizon — après
une dune passait une autre dune — et
toute sa pensée se tendait vers ce puits de
Meïateg, qu’il fallait atteindre à tout prix.
Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il
est le plus fort, il atteint le but, mais inutilement.
C’est de son succès même qu’il va
mourir…


Race infortunée, qu’écrasent son Dieu et
sa terre ! Race de vaincus ! Peuple esclave !
Pourtant aujourd’hui, n’insultons pas, puisqu’une
fleur de pitié a poussé à Meïateg.


… Je suis revenu au camp par le Ksar de
Ouadan. Qu’il est aimable, l’accueil de la palmeraie,
après tout un jour dans la dune ! On
s’enchante de retrouver enfin des ombres et
des lumières. Ces clartés lointaines de palmeraies — lumières
diffuses et masses d’ombre — ces
clairs-obscurs, l’œil s’en va jouer avec,
sans se lasser. On voudrait caresser tous les
enfants, bambini florentins à peine bronzés.
Et l’on sent l’heure qui s’étire, dans un bâillement
heureux d’insouciance. Ce ne sont pas
ces heures-là que j’aime le mieux, mais elles
ont un parfum violent qui reste…


Le chef des Kounta m’a apporté un beau
mouton que j’ai mangé en méchoui, avec mes
compagnons. Au lever de la lune, je suis parti
vers le camp.


Quelques jours après, le 9 septembre, je
repassais une dernière fois à Ouadan ; nous
repartions vers l’ouest, pour reprendre, en
Adrar, nos postes de surveillance du désert.





CHAPITRE VII

DE OUADAN A NIJAN



Le 9 septembre, à une heure du matin, je
donnai l’éveil au camp. La lune éclairait
mal un paysage que je ne comprenais
pas, parce que j’étais arrivé en pleine
nuit au camp du capitaine B. Encore ensommeillé,
je titubais au milieu des chameaux,
agenouillés de tous côtés au milieu de nos
caisses, et qui faisaient leur musique habituelle.
Combien n’en ai-je pas vécu, de ces
heures incertaines de la nuit, où le cœur est
vide et ne souhaite plus qu’un éternel repos ?
A ces heures-là, on se sent abandonné, lâche
et courbé. On se prend à désirer quelque
douceur dans la vie…


Une fois le départ donné, c’est fini. On
hume l’espace endormi, on se laisse aller au
doux bercement des dromadaires. Celui que
je monte aujourd’hui est un superbe azouzel
blanc, qui m’a été donné par un chef dans
l’Azefal. Il est doux et tranquille, et dès que
je fais entendre l’appel de langue qu’il faut,
il part au trot, d’un grand trot mou et
cadencé, cet amble bien balancé et bien glissant
sur le sol, si doux et si aisé.


Nous voici dans la nuit, sur les plaines sans
routes. Nous allons tout droit, tandis que,
devant nous, les étoiles se lèvent lentement
de l’horizon. La lune s’affaisse à l’autre bord
et déjà elle n’est plus qu’un vague disque
perdu dans la brume. Un vent froid s’élève,
et nous voici dans la nuit noire, à cette heure
mortelle où la lune est couchée et où le soleil
n’est pas encore levé. Quand il paraît, à six
heures, nous découvrons autour de nous de
grandes nappes de « sfar », petite herbe
blanche dont les chameaux se nourrissent
volontiers. Nos peaux de bouc sont pleines
d’eau. Nous passerons donc la journée dans
ce pays sans nom, attendant de nouveau la
fraîcheur nocturne pour repartir. Il faudra
donc que le soleil monte jusqu’au zénith, que
la terre échauffée tremble de lumière. A cette
heure, nous sortirons de l’ombre éclatante
de nos tentes et nous irons voir nos troupeaux,
ruminant dans le midi calciné. Puis, de nouveau
couchés sur nos nattes, nous attendrons
que le soleil soit redescendu jusqu’au couchant,
ayant achevé son temps…


Comme cette patiente attente de la nuit
s’accorde mal avec l’ardeur qui nous dévore !
Nous voudrions ne pas perdre notre temps,
utiliser enfin les heures de paix qui nous sont
données. Je me disais à Ouadan que peut-être
nous serions ceux par qui la France
reviendrait à l’ordre et à la fidélité. Mais
aujourd’hui, un immense découragement
m’envahit. Nous-mêmes, sommes-nous dans
l’ordre et dans la fidélité ? Que peuvent être
nos pensées de solitude, sinon un affreux
chaos que n’ordonne aucune règle, qu’aucune
force n’aimante ? Et d’abord, que pouvons-nous
espérer de nous, tant que nos cœurs
seront impurs, ou même purs selon l’ordre du
monde — enfin, impurs selon quelque manière — tant
que nos vies ne seront pas établies
sur un plan supérieur et très loin de cette vulgarité
où nous sommes. Toute notre insuffisance
intellectuelle vient de là. Mais il faut,
pour y remédier, quelque aide qui nous dépasse
et qui, peut-être, nous sera toujours refusée.






Le 14 septembre, à Douerat, nous arrivions
enfin dans un pâturage convenable,
trouvé après trois jours de recherches. Nous
y installions le camp, le capitaine et moi, mais
dès le lendemain, il me fallait repartir pour
Chingueti où m’appelaient diverses affaires
de service. Je franchis en huit heures les cinquante
kilomètres qui me séparaient du poste,
j’y passai deux jours de travail hâtif et, le 21,
j’étais de retour à Douerat, où je pouvais enfin
prendre un peu de repos. — Mais qu’est-ce
donc que le repos pour qui cherche à se fuir
soi-même dans l’enivrement de l’espace, pour
qui redoute par-dessus tout de se trouver
face à face avec le bourbier de son âme, pour
qui, enfin, ne s’arrêtera plus qu’il n’ait trouvé
l’ordre parfait et la suave harmonie de la
vérité ?






29 Septembre. — Après les exercices de tir
qui occupent quelques heures de la matinée
pendant les jours de repos, je me suis promené
longtemps dans les taillis qui encombrent
la molle dépression où nous avons
dressé nos tentes. Dès que l’on sort de cette
petite oasis de verdure, l’on est dans le caillou
noir, dans la terre dure et nue… Voici les
ruines d’un Ksar, des éboulis de pierres
sèches à la lisière d’un bois. De sombres
légendes se rattachent à cette ville, très
anciennement détruite. Mais aujourd’hui, je
pense de tout mon cœur à la patrie — je pense
à des vies françaises bien ordonnées, toutes
occupées de prières et d’honnêtes travaux,
bien établies dans la pureté et dans la paix
du cœur. Là-bas, il est des âmes qui ne
cherchent pas la griserie du voyage, parce
qu’elles ont trouvé le port et qu’elles ont jeté
l’ancre dans l’incomparable béatitude.


Au lieu que nous, nous sommes lancés
dans le monde, dans le péché. Inquiets, nous
rôdons en cercle, à travers les champs de la
terre, le regard oblique, la bouche amère.
Et parfois, dans cette course affreuse, nous
nous arrêtons. La peur se glisse en nous :
« Il n’est pas possible, nous dit une voix
obscure, que la vie soit là, dans cette rancœur,
dans ce désespoir qu’est le péché. Il
n’est pas possible que la vraie route soit
celle-ci, qui ne mène nulle part. Il n’est pas
possible que les Saints ne prévalent pas
contre nous et que la pureté ne prévale pas
contre l’impureté. »


« Heureux, dit-elle encore, ceux qui sont
immaculés dans la voie — dans la voie qui est
droite et qui a un point de départ et un point
d’arrivée, dans la voie qui est la plus courte,
et non dans celle-ci, qui sinue à travers les
jardins du monde et qui ramène éternellement
au même point. »


— Pourtant, répond le voyageur, le péché
est dans l’ordre du monde. Il est le fait de
l’homme. Nous ne sommes pas des anges.


— Tu peux du moins, pauvre âme errante,
reprend la voix, chercher une raison de
progrès. Tu peux quitter cette route qui
revient éternellement sur elle-même. Tu peux
t’avancer sur cette route royale que je te
montre. Le terme en est lointain ? Que t’importe ?
Puisque chacun des pas que tu y fais
est un nouveau rejaillissement de ton âme,
une nouvelle conquête sur le ciel…


— Mais je suis homme…


— Aussi, toutes les morales humaines sont-elles
impuissantes à te donner la paix. Comment,
étant tout péché, sortiras-tu du péché
par tes propres forces ? Comment même,
dans ta nature finie, trouverais-tu une raison
de progrès indéfini ? Prends le plus pur des
païens. Suppose le stoïcien le plus admirable.
Il arrive vite au terme de sa perfection.
Arrivé à ce terme, il s’arrête, il se regarde,
et il écrit, s’il lui plaît, les Pensées de Marc
Aurèle ou l’Encheiridion d’Épictète. Prends
maintenant le plus humble des Saints. La
morale naturelle est peu pour lui, parce que
ce qui est facile ne lui suffit pas. Ce qu’il
veut, c’est de vivre de la vie des anges. Jusqu’à
sa mort, il garde l’inquiétude de la perfection,
ce mécontentement de soi-même qui
n’est que le sentiment de sa réelle impuissance.
A mesure qu’il s’affine dans sa vie
morale, il voit se creuser davantage l’abîme
qui le sépare de son Dieu. Plus il s’approche
de la perfection, plus il la voit fuir devant lui.
Aussi sa vie est-elle un rejaillissement perpétuel,
un perpétuel mouvement, une glorieuse
ascension, et comme une escalade du
ciel qui ne laisse nul répit.


— Que ferai-je donc pour sortir de cette
mortelle langueur où je suis, pour m’élever au-dessus
des monotones campagnes de la terre ?


Et la voix dit :


— Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés
au sol. Ce n’est point toi qui te donneras des
ailes. Mais voici venir Celui qui t’a promis
la vie et qui, pour t’élever jusqu’à Lui, te
donne à chaque jour sa chair en pâture.
Écoute les paroles qui délient et qui, selon
la promesse, rendront ton âme plus blanche
que ne l’est la colombe. Dévore le Pain des
Anges, pour n’être plus abandonné à toi-même.
Prends cette main sanglante qui t’est
tendue. Veille et prie… »


Alors le voyageur s’arrête. Il s’assied sur
les ruines des cités. Une angoisse affreuse le
saisit à la gorge, et il murmure dans sa solitude :


« Mon Dieu, puisque vous m’avez mené
jusqu’ici pour me faire entrevoir votre visage,
ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous enfin,
puisque vous seul pouvez le faire et que je
ne suis rien. Comme vous avez montré à
Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi,
mon Dieu, le signe adorable de votre présence… »






Après dix jours de repos à Douerat, le
pâturage étant épuisé, nous prenions tous
ensemble la route de l’Ouest. En quelques
étapes, nous arrivions aux environs de Chingueti,
où le capitaine se rendait, tandis que
j’installais nos gens et nos animaux dans la
petite palmeraie de Tenaghel. Le soir de ce
même jour — le 6 octobre — je me rendais
moi-même dans l’antique cité des Maures.


Je ne l’ai jamais revue sans plaisir. Mais ce
soir-là, ayant réglé toutes mes affaires de service
quelques jours auparavant, je pouvais
m’y abandonner sans partage, aux rêveries
spirituelles qu’elle verse sans compter au
voyageur attentif. De la plus haute terrasse
du poste, on domine l’immense « batha », le
lit de sable fin où ne coule jamais d’eau. Sur
la rive adverse, les murs nus du Ksar, les
murs sans fenêtres, font une masse sombre
qu’encadre de tous côtés la blancheur de la
dune aride. De toutes ces grandes lignes
horizontales, il n’est que la mosquée qui
pointe, toute droite, vers le ciel, simple tour
carrée, aux grands espaces de pierres. Devant
ces demeures des savants de l’Islam, je
retournais vite à mes méditations de Ouadan.
Comment ne pas penser encore à l’effroyable
malédiction qui pèse sur cette malheureuse
race, vaincue, semble-t-il, par les magnifiques
forces humaines qu’elle n’a pas su
utiliser ?


Cette liberté, me disais-je, que nous tenons,
au contraire des Maures, pour d’un si grand
prix, cette liberté qui est à nous, et non à
eux, que n’est-elle pas, pour que tant de
miracles de Jésus, tant de sainteté n’aient pu
l’enchaîner ? Quelle n’est pas sa grandeur,
pour que Jésus soit toujours le signe de contradiction
dont avait parlé le Précurseur :
Signum, cui contradicetur ?


Car cela même a été prévu.


O Dieu, où donc est la lumière éclatante,
où donc l’unique réalité ? Domine, tange oculos
meos et secundum fidem meam fiat mihi
et aperiantur oculi mei.


Parfois, la magnifique clarté venue de
l’Orient m’aveugle. J’entends l’appel pressant
du maître. Tout m’assure qu’il est de
Dieu et non de l’homme, cet appel auquel
vingt siècles de Rédemption ont répondu. Et
puis, à d’autres moments, je me révolte.
Faut-il donc que je croie que ce pain est
votre chair, que ce vin est votre sang ? Voilà
l’impossible exigence. Et je dis comme vos
disciples mêmes, au lendemain de vos grands
enseignements de Capharnaüm : Durus est
hic sermo. — « Voilà de bien dures paroles,
et qui peut les écouter ? »


Et pourtant, je vois là encore ce jeu de la
liberté que vous avez voulu réserver. Il faut
bien que la foi soit difficile, pour qu’elle soit
mérite. Et encore : si la foi était facile, où
serait son caractère surnaturel ? Et comment
serait-elle la marque de l’élection ?


Il faut donc que « le monde soit divisé à
son sujet », selon ce que disait saint Jean. Il
faut donc que pas même devant le tombeau
de Lazare entr’ouvert, l’homme ne soit forcé
de se rendre. Il faut donc que jusqu’au bout,
il reste libre de croire ou de ne pas croire,
que jamais sa raison ne soit asservie. De sorte
que dans cette institution de la liberté, dans
ce système, le signe de contradiction est le
signe même de vérité.


Une chose nous est demandée : le désir,
l’humble désir du vrai. Il dépend de nous de
l’avoir ou de ne pas l’avoir. Mais pour peu
que nous l’ayons, nous sommes bien assurés
d’avoir au delà même de ce que nous désirons
et de recevoir l’infinie miséricorde, en
échange de la plus petite bonne volonté.


« Veux-tu être guéri ? », demande Jésus
à l’homme qui était malade depuis trente-huit
ans. — « Oui, Seigneur, répond-il, mais
je n’ai personne qui, lorsque l’eau s’agite, me
jette à la piscine. » — Que fais-tu, infortuné,
près de la fontaine de Bethsaïda ? Cet
humble aveu, cette faiblesse te suffisent.
Déjà la parole qui sauve et qui guérit est
prononcée : « Lève-toi et marche. »


O mon Dieu, daignez voir ma misère et
ma confiance. Ayez pitié de l’homme qui est
malade depuis trente ans !






Le 7 octobre, à quatre heures du soir, nous
quittions Chingueti, le capitaine B. et moi,
accompagnés de nos domestiques. Au campement
de Tenaghel, tout était prêt pour le
départ. Nous prîmes simplement la tête de
la colonne et continuâmes la route à travers
le lit sablonneux de l’Oued Chingueti. A huit
heures, nous arrivions à Mraïfeg : c’est le
nom de quelques trous d’eau qui ont été
creusés dans le sable de l’Oued. Le lendemain
soir, le capitaine B. prenait la route
d’Atar. Je partais moi-même pour la région
de l’Amaga où de beaux pâturages nous
avaient été signalés. Au départ de Mraïfeg,
je marchai vers l’Est, tandis que le capitaine,
suivi de son escorte, obliquait franchement
vers le nord. Je suivis des yeux son burnous
blanc et les gandourahs bleues de ses
hommes. La petite troupe s’avançait vers
une ligne de rochers noirs qui barraient
l’horizon. Elle était déjà très loin, quand je
rejoignis au trot la queue de ma colonne qui
progressait péniblement parmi les cailloux.
A dix heures du soir, je m’arrêtai au pied
de la montagne de Zarga qui, sous la pleine
clarté de la lune, dressait sa masse noire au
milieu des dunes arides. On m’avait promis
que je trouverais là de l’eau et du pâturage.
Malgré la nuit je vis bien qu’il n’y avait pas
l’ombre d’une herbe dans ces dunes désolées,
et, de plus, nous trouvâmes tous les puits à
sec. Nous partîmes de bonne heure le lendemain.
Après cinq heures de marche en pleine
désolation, nous parvînmes à l’Oued Tifrirt, où
nos yeux se reposèrent enfin sur une verdure
abondante. La journée qui suivit, nous la
passâmes dans cette oasis, et comme de nombreuses
tentes d’Ouled Selmoun et de Torch
s’y trouvaient rassemblées, j’occupai mon
temps à causer avec les chefs et à prendre
les nouvelles du pays. Le soir, à cinq heures,
nous levions le camp. Nous rencontrâmes
sur la route un convoi de dix chameaux
chargés de barres de sel provenant d’Idjil.
Un vieillard, deux hommes et un enfant
l’accompagnaient. Ils allaient vendre ce sel
à Nioro, en plein Soudan, à mille kilomètres
d’ici. Ils ne font guère plus de trois kilomètres
par heure, mais ils marchent du lever
du soleil au coucher…






Tristesse du voyageur. Ainsi s’en va le
voyageur à travers le monde des apparences.
Jadis, il se plaisait à suivre des yeux la lente
descente des vapeurs sous le soleil, ou la fuite
des cirrus roses, dans le ciel. Mais maintenant
ce plaisir même l’accable. Que lui
sont ces beaux prestiges du monde, alors que
son cœur malade appelle avec ferveur ce qui
ne peut se voir ? La confusion des campagnes
de la terre, elle n’est plus que l’image de son
propre désordre.


Il voit, à chaque cercle de l’horizon franchi,
des configurations, tous les contours du
monde sensible, avec des lignes nettes en
bordure. Et puis, des teintes, douces ou violentes,
sur ce visage. Mais c’est la voix immatérielle,
la voix qui clame dans le désert qu’il
appelle en sanglotant.


Et reprenant son bâton, il part de nouveau
vers l’horizon scellé, en maudissant le jour.






A Erigi Abdaoua, quelques palmiers enserrent
une belle nappe d’eau, surprise agréable
à nos yeux. Ici encore, de nombreux Maures
sont arrêtés par la sentinelle et conduits à
ma tente. Voici deux Oulad Sassi, aux cheveux
en désordre, aux yeux sauvages. Ils
font paître leurs moutons non loin d’ici.
Voici un Idaouali craintif. Il vient de toucher
un cadeau du père de Bouna, pour les soins
donnés au corps de son fils, tué récemment
dans un combat…


Vers le soir, le soleil étant assez bas, nous
nous remettons en route. A six heures, nous
sommes sur une haute dune d’où nous apercevons,
à quelques kilomètres, le Ksar d’Oujeft.
Une heure après, nous étions tout près
du Ksar, sur une dune blanche, où les bruits
de la petite ville nous parvenaient, mystérieux
et confus. Quelques vieilles femmes sont
là. Un coup de fusil part : c’est un Smasside qui
ne nous a pas reconnus et qui croit à l’arrivée
d’un razzi.


Le chef, Ali Oued el Hoummoud, ne paraît
point. Enfin le camp s’organise, après la confusion
de cette arrivée nocturne. Et voici
venir, le sourire à la bouche et faisant mille
courbettes, le vieux bandit Ali. Mais je ne
réponds pas à ses saluts empressés :


— Veux-tu me dire, Ali, pourquoi je ne
t’ai pas vu dès mon arrivée ?


— Je croyais que tu t’étais arrêté au camp
des Français (l’ancien camp établi en 1909
par le commandant Claudel). Et j’en viens,
ayant appris là-bas ton heureuse venue.


— Eh bien, il faut, Ali, m’apporter immédiatement
vingt moutons et cent mouds de
dattes que je paierai bien.


Le vieux cheickh lève les bras au ciel :


— Vingt moutons ! Mais où les trouverai-je ?
Tous mes moutons sont partis dans le
Rhât. Quant aux dattes, tu peux faire fouiller
tout le Ksar, et si tu en trouves, je veux que
tu me coupes la tête.


— Je vais en effet envoyer des partisans.
Prends garde à ta tête, Ali !


Le vieux, pris au mot, courbe la tête devant
l’inexorable fatalité. Pourtant il se redresse.
D’un geste, il écarte ses familiers et mes
partisans accroupis autour de lui. Puis il me
dit, penché vers moi :


— Écoute, j’ai dans ma maison une jeune
captive très belle. Personne n’y a touché
encore. Je l’enverrai dans ta tente, cette
nuit…


Je n’en reviens pas ! Habitué à voir les
fiers nomades du désert, je sais qu’un Maure
ne doit jamais prononcer même le mot de
femme devant l’homme à qui il doit le respect.
Mais Ali, depuis trois ans, est en contact avec
la « civilisation », et il a perdu les nobles
habitudes de sa race. Je les lui rappelle vivement, — et
je joins à mon admonestation l’annonce
d’une amende de vingt moutons, — tandis
que le vieux quitte ma tente, la tête
basse, désespéré.






Près de Oujeft, à la mare de Toumgad, je
suis monté sur la falaise à pic qui domine
le Oued el Abiod. Je pensais au rocher surplombant
le vide qui figure sur le tableau
d’Ary Scheffer : Le Christ tenté par le diable,
à ce rocher d’où le tentateur fit « apparaître
en un instant tous les royaumes de la terre ».
Le voilà bien, me disais-je, en voyant l’aride
contrée à laquelle je donnais les plus belles
années de ma vie, le voilà bien, le champ de
bataille immémorial de l’Impur. Depuis les
Thébaïdes antiques jusqu’à celles d’aujourd’hui,
c’est ici que l’Ennemi afflige le Solitaire…


Nous sommes au point précis où il nous
faut choisir entre la révolte et l’obéissance.
Ainsi le désert est un carrefour sacré, d’où
l’on sort condamné ou sauvé.


Le Diable vient ici, parce que Dieu y est.
Le péché vient ici, parce que la vertu y est.


Le désert oscille constamment entre l’Ange
et le Démon. Heureux ceux qui ont gardé
jusque dans ces latitudes la plus petite flamme
de fidélité, l’impatience à obéir. Car Dieu
n’est pas loin d’ici, et il a vite fait de reconnaître
cette âme de silence et de bonne
volonté qui le désire.


Et juste, au contraire, la révolte s’exalte
dans la solitude. L’homme d’orgueil y succombe
vite. Et qui sait si, après l’épreuve
terrible du désert — l’épreuve du feu — l’Ange
le couvrira jamais de son aile blanche
déployée ?


Après Oujeft, il ne nous restait plus qu’à
remonter le Oued el Abiod jusqu’à Nijan, où
nous devions trouver les pâturages tant
désirés. Le Oued el Abiod n’est qu’une dépression
sablonneuse, large de cent mètres environ
et bordée de hautes falaises qu’escaladent
jusqu’à mi-hauteur des dunes étincelantes.
Ainsi, lorsqu’il se porte sur les flancs de la
vallée, l’œil distingue trois plans nettement
tranchés : les maigres frondaisons du bas-fonds,
les dunes blanches, enfin, le large bandeau
noir que font, au sommet du tableau,
les rochers.


A Choumat, où nous dressons nos tentes
le 13, la paroi de l’est se creuse en une gorge
resserrée, pleine d’ombre et de mystère. C’est
là que fut massacrée, au début de la colonne
de l’Adrar, la patrouille du maréchal des
logis Djilali ben Iliman. L’atmosphère de ce
creux d’enfer serait accablante, si le souvenir
d’un beau drame humain ne venait mettre
dans sa mort un peu de vie. Au reste, il faisait
ce jour-là une chaleur torride. Nous étions
positivement dans les flammes. Et nous
étouffions, dans ce coin des Tropiques perdu
en pleines montagnes d’Adrar. Les rochers
nous renvoyaient fidèlement toute l’ardeur
solaire, tandis que les titarik et les aouarach
qui nous entouraient de toutes parts, interceptaient
les moindres courants d’air de
l’atmosphère embrasée. Vers le soir, après
cette longue immobilité, la terre sembla se
réveiller. Je vis passer les troupeaux du vieil
Ali Ould el Hoummoud : chèvres étiques,
moutons à laine courte que suivaient, en courant
et en gémissant, les nouveau-nés…






Le lendemain, nous arrivions enfin à Nijan.
Nous étions dans cette plaine de l’Amsaga
vers laquelle je marchais depuis huit jours.
Je marquai l’emplacement du camp près du
tombeau de Bouna, fils de Sidina, Ouali des
Ouled Daïman, qui mourut, je pense, vers 1850.
Nous étions à peine arrivés qu’un cousin de
mon partisan Sidia se présentait à moi. Il
venait, disait-il, de percevoir l’impôt de la
horma chez les Ideïchilli. Ce jeune homme
m’apprit que nous étions à proximité de nombreux
campements de Ouled Gheïlan, de
Mechdout, de Regueïbat, de Ouled Akchar, et
que même le campement de l’émir Moktar
était à Bou Ghzama, à quelques kilomètres
d’ici. L’endroit était donc excellent pour
prendre quelques jours de repos. Tandis que
les chameaux utiliseraient les pâturages de la
plaine, nous pourrions profiter de nos loisirs
pour prendre contact avec plusieurs de ces
tribus qui ont si fort besoin d’être visitées, si
nous voulons y maintenir constamment notre
autorité.


Dans l’après-midi, il s’éleva une de ces
tourmentes de sable si fréquentes dans ces
parages. Tout de suite, nous fûmes enveloppés
dans des tourbillons de sable fin et brillant.
Ils pénétraient par les quatre coins de la
tente, qui menaçait de tomber à chaque
rafale. Les tirailleurs s’étaient enfouis dans
leurs abris précaires. Il fallait fermer les
yeux pour n’être pas aveuglé et le sable se
collait à notre sueur, car le vent, venu de
l’est, était brûlant. Tout avait cédé devant
lui, il était le maître incontesté de la plaine,
et l’on n’entendait plus que son gémissement
sourd et grandiose. Le ciel voilé de cendre
devait se vriller en gouffres impalpables, tout
là-haut, jusqu’à la limite précise de l’éther
immobile. Et nous, nous restions bien dans
l’ombre de la terre…


Terram tenebrosam et opertam mortis
caligine…


O Dieu, nous chavirons au milieu de vos
éléments. Nous voici, la tête courbée, dans
le souffle des tempêtes. Nous avons peur.
Nous tremblons de ne pas répondre à votre
appel, le jour où il vous plaira de venir vers
nous. Faites, ô mon Dieu, qu’à cette heure-là
nous vous voyions distinctement, et faites
que nous ayons la force de dire à notre tour :
« Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? » — sans
contester, ni tergiverser, ni discuter
l’heure, cette heure que vous aurez choisie de
toute éternité.





CHAPITRE VIII

BOUAGA



Cet endroit n’avait pas encore été
reconnu, mais nous savions qu’il était
riche en pâturages et que plusieurs
tribus importantes avaient l’habitude d’y
séjourner. Il fut donc décidé que je m’y porterais
avec ma section et que j’y nomadiserais,
jusqu’à ce que des ordres vinssent
d’Atar.


Le 1er novembre 1911, je fis mes adieux au
capitaine B., et je me rendis à mon camp de
Nijan où je commençai mes préparatifs de
départ. Le 3, dans l’après-midi, nous nous
mettions en route. Nous campions le soir à
six kilomètres de là, dans les champs de pastèques
de Teintana, où séjournent d’ordinaire
de nombreuses tentes d’Ideïchilli. Les indigènes
que je vis le lendemain me donnèrent
des renseignements sur les medjbours, qui
sillonnaient l’ouest de nos territoires et sur
l’emplacement des tribus Regueïbat. Enfin,
ils me fournirent des moutons pour ma route
et un guide qui s’appelait Ioouda, fils de
Tezgao.


Le lendemain, 5 novembre, au soir, je donnai
le signal du départ. Nous couchâmes au
pied des monts Ibi, dans une immense plaine
de cailloux dépourvue de toute végétation.
Le 6, je résolus de fuir au plus vite ces lieux
désolés, et nous nous portâmes, en longeant
les monts Ibi, jusqu’à la source d’Erigi, à
neuf heures de marche de notre campement
du matin. Le 7, je m’arrêtai à l’extrémité des
monts Ibi et le 8, j’arrivai à Tizégui, puits
peu abondant au pied des hautes dunes mouvantes
de l’Amatlich. Là, malgré l’insuffisance
du pâturage, j’étais forcé de reprendre
haleine et de chercher quelques renseignements
sur la route que j’allais avoir à suivre.


J’étais assez embarrassé, quand je vis venir
à mon camp trois Regueïbat qui venaient
justement de Bouaga. Ils en étaient partis le
matin même. Je calculai, d’après leur récit,
que ce point devait se trouver à 105 kilomètres
au sud de Tizégui. Mais, pour s’y
rendre, deux routes se présentaient.


La première, incurvée vers le sud-est, longeait
le massif de l’Adrar et permettait d’utiliser
de nombreux points d’eau déjà reconnus.
L’autre, franchissant directement du nord au
sud la distance qui sépare Tizégui de Bouaga,
était dépourvue de puits et elle n’avait pas
encore été parcourue. Les Regueïbat m’assurèrent
que cette route présentait de bons
pâturages, au lieu que la première était à ce
moment à peu près dépourvue d’herbes.


Cette considération, jointe à l’intérêt que
présentait un itinéraire nouveau, m’encouragea
à délaisser la route du sud-est, et à
gagner d’une seule traite Bouaga à travers le
désert de l’Am Khacir.


Lorsque les deux sous-officiers qui m’accompagnaient
connurent cette décision, ils
vinrent me trouver et me représentèrent que
le passage d’une aussi longue région sans eau
n’irait pas sans difficultés, à cause du train de
femmes et d’enfants qui nous suivait, et du
peu de récipients d’eau dont nous disposions.
Je les rassurai et fixai le départ au lendemain
matin.


On commença d’abreuver les animaux et
de remplir les peaux de bouc à huit heures
du matin. Mais le débit des puits était si lent
que ce travail n’était pas achevé le soir. Au
milieu de la nuit, les Sénégalais et les Maures
tiraient encore de l’eau. Fort heureusement,
le premier quartier de la lune était assez
avancé et une molle clarté enveloppait la
terre.


Je ne pouvais détacher mes yeux du petit
groupe que faisaient nos gens. Pour gagner
du temps, un Maure était descendu au fond
du puits et il remplissait à la main les sacs
en peau de mouton, qui servent au désert à
tirer l’eau. On entendait sa voix souterraine
à laquelle répondaient les appels de ses
camarades restés sur le sol. Les moutons,
auprès des abreuvoirs en cuir, bêlaient et ils
se pressaient et se battaient avec la tête.


Tout ainsi, la même nuit et la même lune
étaient jadis sur Sichem :


« Les frères de Joseph allèrent à Sichem,
pour y faire paître les troupeaux de leur
père. Et Israël dit à Joseph : Vos frères font
paître nos brebis dans le pays de Sichem ;
venez, que je vous envoie vers eux. »


Et la même citerne était dans le même
désert :


« Ruben les ayant entendus parler ainsi,
tâchait de le tirer d’entre leurs mains, en
disant : Ne lui ôtons point la vie. — Ne
répandez point son sang, ajouta Ruben, mais
jetez-le dans cette citerne qui est dans le
désert… »






A deux heures du matin, tout étant prêt,
nous montâmes à chameau. La lune était très
basse et ne donnait plus qu’une clarté incertaine.
Nous franchîmes l’Amatlich par la
passe facile de Tizégui. Il faisait tout à fait
noir, quand nous pénétrâmes dans la plaine
de l’Am Khacir. Un vent froid s’était levé
qui nous glaçait les veines, et nous restions
engourdis sur nos selles, ne pensant à rien et
ne sentant même plus nos corps.


Enfin, une aube mortelle se leva ; elle
n’éveillait nul chant d’oiseau, ne secouait nul
sommeil… Et puis, le soleil parut dans la solitude,
solitaire lui-même, et point accompagné
de ces feux et nuages et riches rayons et
bruits des villages, qui renaissent à la vie dans
l’Angelus.


Je mis pied à terre, laissant cheminer la
colonne et Sidia seul descendit, qui se taisait.
J’étais le centre d’un immense cercle de désolation,
et, dans l’immobilité de tout, hors
du soleil qui grimpait allègrement la pente
de l’Orient, je sentais en moi le sens des
révolutions célestes. Il me semblait, debout
au milieu du silence, que l’Ange était présent,
si la cloche ne l’annonçait pas.


Angelus nuntiavit Mariae…


Les tintements sont là-bas, très loin dans
le Nord, et ici est l’Ange, et ici est la servante
du Seigneur.


Ecce ancilla Domini…


Et les tintements eux-mêmes sont ici,
voyageant et roulant à travers le monde, et
aussi les cloches n’allant plus à Rome seulement,
mais infiniment plus loin, jusqu’à
l’autre bout de la terre…


Le cœur d’un voyageur, quand il a passé
la nuit dans la ville, ne peut pas résister à
l’élan d’amour et de reconnaissance que fait
le jour quand il paraît. Je restai longtemps
à contempler l’horizon, écoutant naître en
moi ce qu’il ne pouvait pourtant pas me
donner.


Quand je rattrapai la colonne, le soleil
était déjà haut, et il était l’heure de prendre
enfin du repos.


Le soir, nous avançâmes encore de dix
kilomètres, ce qui nous porta aux premières
heures de la nuit. Nous étions arrivés dans
une région de fortes dunes, où je craignais
que le guide Ioouda ne se perdît. Aussi, fis-je
arrêter la tête de colonne et allumer de
grands feux avec les maigres herbes qui se
trouvaient là, pour guider l’arrière-garde de
la colonne. Ces feux faisaient des figurations
fantastiques dans la mer de sable où le hasard
nous avait conduits.






Le lendemain 11, nous partîmes à trois
heures du matin. Les dunes cessèrent bientôt ;
nous étions dans une plaine noire semée
de petits cailloux. A la lueur des étoiles, je
voyais de petites montagnes s’égrener à notre
gauche. Ioouda me dit qu’elles s’appelaient
Idjibitten. Je pus monter sur l’une d’elles,
lorsque le soleil se leva. Le terrain ressemblait
à une écorce rugueuse légèrement soulevée
à certains endroits, et quelques pics
dénudés rompaient la monotonie du paysage
pour en accentuer l’infertilité. Tandis que
j’essayais de placer ces montagnes sur le
papier, à l’aide de la boussole, j’écoutais en
moi les battements de mon cœur abandonné
à lui-même.


Je remerciais Dieu d’y avoir mis plus de
choses qu’il n’en pouvait contenir, et d’avoir
ainsi daigné m’avertir que ce qu’il cachait
était plus grand que ce qu’il montrait. Et
pourtant c’était cette force surnaturelle que
j’avais si longtemps employée contre lui, et
c’était de Dieu même dont je m’étais servi
contre Dieu !






A huit heures, nous entrâmes dans de
nouvelles dunes, allant ainsi toujours des
sables aux cailloux et des cailloux aux sables.
Quand la chaleur commença à se faire sentir,
nous reposâmes pendant quelques heures,
puis reprîmes notre route. Nous marchions
dans la plaine de sable, plus hâtivement
peut-être, car l’on commençait à désirer le
point d’eau. Je calculais que, depuis la veille,
nous avions dû faire quatre-vingt-cinq kilomètres
et que nous ne devions plus être très
loin des puits, ce qui était à désirer, car la
provision d’eau s’épuisait.


Je songeais à tout cela, quand le guide
Ioouda vint près de moi et me dit que les
puits n’étaient pas très loin, mais qu’il était
à craindre que les hommes n’en pussent boire
l’eau qui était extrêmement salée. Comme
les tirailleurs marchaient tout près derrière
moi, je craignis que les paroles de Ioouda ne
leur fissent mauvaise impression, et je donnai
l’ordre au Maure de se porter en avant. Quelques
minutes après, j’allai le rejoindre. Il me
confirma ses craintes.


La nuit était venue. Je contemplais la
terre mauvaise, et, comme la mauvaise
épouse, inféconde… in terra deserta et invia,
et inaquosa…


Et pourtant, je n’avais nulle crainte, sentant
l’Ange devant moi, et non plus la
colonne de feu, mais une forme blanche, plus
visible que toutes les choses visibles et qui
nous protégeait dans notre voie.






Le lendemain matin, nous partîmes à
quatre heures. Nous avions fait une quinzaine
de kilomètres, quand nous atteignîmes
une immense plaine dont la surface se craquelait
d’efflorescences salines : c’était la
Sebkhra de Bouaga. Ioouda me montra à
l’horizon une ligne blanche qui tremblait :
« Les oglats ! », me dit-il. Au bout d’une
heure, nous mettions pied à terre. Nous
étions à l’extrémité de la Sebkhra, et il semblait
que ce fût aussi l’extrême bordure du
monde, tant la déréliction de ces lieux était
grande. Vingt trous de faible diamètre
semaient le sol. Je fis tirer de l’eau de l’un
d’eux et je la goûtai, elle était tellement
salée que je faillis en avoir le cœur brouillé.
Je ne marquai rien de mon inquiétude et me
fis donner de l’eau d’un oglat voisin ; cette
eau était mauvaise, mais elle n’avait pas le
même goût que celle du premier oglat. Je
ne me décourageai pas et continuai mes
expériences. Enfin, au sixième oglat, je
m’aperçus que l’eau était excellente. J’allai
aussitôt rassurer les tirailleurs qui avaient
suivi mon manège avec un peu d’inquiétude
et nous allâmes, pleins de joie, installer le
camp à une centaine de mètres de là.






Dans cette vie qui n’est faite que de
départs et d’arrivées, il n’est qu’exaltations
et recueillements. Tel est le double jeu de
l’Afrique, tel est le double mouvement dans
l’ordre de l’action et dans l’ordre du rêve,
auquel nous sommes soumis. Les jours qui
suivirent mon arrivée à Bouaga, je fus très
occupé par les réquisitions de vivres, que
j’avais à faire, et par l’envoi de diverses reconnaissances
importantes. Pourtant, m’aventurant
dans cette immense mer de sable où
croît le hâd métallique, l’herbe chère aux
chameaux, je rentrais en moi-même, j’essayais
de saisir le sens de mon action, je
veux dire de ce perpétuel effort où j’étais, et
néanmoins de ce déroulement continu que je
savais bien ne pas ordonner tout seul. Sincérité
que l’on a difficilement en Europe, ici
toute franche et simple, et bien allante. Et
quelle joie de se réveiller dans de jeunes
matins et de s’endormir dans de jeunes soirs,
plus jeune soi-même et plus confiant, et non
pas craignant la reconnaissance en nous de
l’Absolu, mais au contraire l’appelant de tout
notre cœur enfin guéri ! Crépuscules de béatitude,
c’est à vous que l’on doit de se sentir
encore capable d’adoration et d’être comme
Israël attendant l’arrivée du Seigneur :
A custodia matutina usque ad noctem, speret
Israël in Domino.


Et voici que naît du désert la connaissance
d’un adorable mystère. Car cet espoir de
Dieu, à peine est-il formé qu’il est déjà réalisé,
et à peine cesse-t-on de le former qu’il
cesse de se réaliser. Et la connaissance de
Dieu n’est que l’espoir, sans cesse irréalisé,
de Dieu. « Je ne te chercherais pas, si je ne
t’avais trouvé », et je cesserais de te trouver
si je ne te cherchais plus. A peine ce faible
et vacillant désir est-il né, non pas simple et
volontaire, mais obscur et spontané, que déjà
l’objet du désir apparaît et que déjà le but
devient volontaire et connu. Chercher Dieu
n’importe plus, puisque la recherche est
elle-même la trouvaille.


Au Sud de Bouaga, il est d’immenses
montagnes de sables meubles, dont les profondeurs
stériles n’ont point encore été
pénétrées. De mon camp, j’en voyais les
premières ondulations et je me répétais leur
nom défendu. L’Aouker ! Beau mot harmonieux
et de grande tentation !


Le 18, j’allai avec quelques compagnons
au puits de Sbaïa, afin de relier Bouaga à ce
point connu du Trarza. Sbaïa est un lieu de
grande circulation. Quand j’y arrivai, des
Ouled Cheickh remplissaient d’eau leurs
peaux de bouc. Je vis aussi un vieil El Hadj
qui avait sa tente non loin du puits et qui
faisait boire ses bœufs. Un convoi, chargé
d’étoffes et de sucre et destiné au vieux
commerçant Yezid, passa, se rendant à Atar.
J’appris que des fractions importantes d’Ideïchilli
se trouvaient au Sud de Sbaïa, dans
l’Aouker, et je résolus de m’y rendre, avant
de rentrer à mon campement de Bouaga.






Le jeune homme qui me servait de guide,
me conduisit donc le lendemain au campement
d’Eli Oued Alouibib, vieux chef de la
famille des Ouled Silla. Ce vieux Maure en
robe blanche, croyant que je ne le comprenais
pas, reprocha vivement à mon guide de
m’avoir conduit auprès de lui. Sur quoi, je
pris la parole, et je lui dis mon étonnement
de voir un musulman manquer aux lois de
l’hospitalité. Eli, étonné de m’entendre parler
maure, se confondit en excuses et me
fit apporter sur l’heure deux tentes, du lait et
deux moutons gras. Je passai la journée à
causer avec les chefs des Ideïchilli, que
j’avais fait venir des environs. Ces gens possèdent
de beaux troupeaux de moutons, qu’ils
ne mènent au puits de Sbaïa que tous les dix
jours. Il est vrai que le pays où nous sommes
est tapissé d’herbes de toutes sortes, et que la
qualité du pâturage permet aux animaux de
se passer d’eau.


Je quittai les Ideïchilli le lendemain, et
marchai toute la journée à assez vive allure.
Nous longions la bordure de l’Aouker, laissant
à notre droite des dunes imposantes et
où déjà la végétation avait cessé, et nous-mêmes
nous cheminions dans des sables à
peine ondulés, dont un arbre maigre venait
de loin en loin couper la monotonie. La
journée était charmante, semblable un peu
à celle d’un automne de France, et nous nous
laissions aller à l’amble égal des chameaux,
voyant fuir sous nos pas le sol léger, oubliant
nos affaires et nos soucis. Et l’air avait un
goût si fin, un tel bouquet de naïveté qu’il
semblait même capable d’effacer le péché.
Les hommes de mon escorte chantaient, et
moi, je ne chantais point, mais priais, comme
ainsi me l’avait appris l’Afrique.






J’arrivai à mon camp, le 22. Il n’y avait
que quatre jours que je l’avais quitté, et
pourtant mon cœur battit, quand je revis de
loin nos tentes perdues dans l’aklé, puis les
mitrailleuses qui surmontaient deux petits
monticules de sable, puis les hommes, mes
chers compagnons du tour d’Afrique, accourant
tous vers moi, tandis que des femmes
poussaient, selon l’usage, des cris stridents.


C’est à ces heures-là que l’on sent comme
tout est lié dans une troupe, et quel est ce
lien indicible qui noue et enchaîne, plus fort
que l’amitié et plus fort que l’amour. Et ce
n’est ni de l’amour paternel, ni de l’amour
filial, ni de l’amour fraternel, mais c’est un
autre amour qui n’a pas été dit, un autre
amour qui balaie le reste, ne laisse plus rien
après lui. Qui dira comment Napoléon a
aimé la vieille Garde ?


Je ne devais pas rester longtemps à
Bouaga. A peine avais-je terminé mes affaires
que le capitaine B. me convoquait à Hassei
Tob, puits peu éloigné de la barrière de
l’Adrar et où le capitaine était installé depuis
quelques jours. Le 26 au soir et le 27, je
franchis les vingt lieues qui me séparaient
d’Hassei Tob. Cette route peut être coupée
en son milieu par le puits d’Aguielt en Neuz,
qui veut dire en arabe le « petit puits de
la moitié ». Au delà d’Aguielt en Neuz,
on suit pendant de longues heures une
immense plaine — un de ces « rags » noirs
qui sont la plus grande figuration d’éternité
qui soit. Je m’y reposai quelques heures, me
laissant griser par le vent, tandis que mes
partisans dormaient dans le grand incendie
de midi.


Ah ! qu’il n’y faut point dormir, qu’il n’y
faut point oublier les heures, dans cette terre
divine qui ne nous cache rien ! Tout debout,
je ne vois dans la plaine nul recreux, nul
coin secret, mais au contraire cette grande
franchise sans détours que hait le démon. La
terre se montre toute, sans ambages, sans
feintes, sans fourberie ni cafardise. Et nul
coin ne s’y voit où le péché se puisse
cacher.


Deux jours après, je repassais par cette
même plaine, mais je ne m’y arrêtais pas. Je
devais retourner dans les campements de
l’Aouker pour y procéder à l’arrestation d’un
chef qui venait de nous donner des preuves
de son infidélité, et il me fallait franchir à
toute allure les cent quatre-vingts kilomètres
qui me séparaient des campements.


Le 3 décembre enfin, je rentrais à mon
camp, mais c’était pour dire adieu à Bouaga ;
je venais de recevoir l’ordre de me rendre le
plus tôt possible à Tijikja, pour y prendre
part à la colonne de Tichitt.


Je voulus voir une dernière fois le soleil
se coucher sur la Sebkhra déserte, et je
m’éloignai du camp, affamé de grandeur et
de solitude. Tandis que je franchissais les
petites dunes où tombait l’ombre, je repassais
dans ma mémoire les événements des
derniers jours, voulant faire mon bilan et calculer
les étapes. Mais non ! Il ne le faut
pas. Quand j’arrivai dans la plaine rugueuse,
toute semblable à un grand lac desséché, et
où le soleil crachait d’immenses gerbes de
lumière sereine, dans ce grand frissonnement
de la terre qui elle-même va sombrer dans
l’oubli, je descendis, frissonnant aussi, au
fond de mon âme, rejetant le sophisme et
l’équivoque et regardant bien en face le crépuscule…


Nous en avons assez fait, nous avons assez
roulé et peiné sur les routes, pour que, maintenant,
nous n’ayons plus peur de nous-mêmes.
Nous avons conquis nos grades dans
la béatitude et il faudra bien qu’on nous
laisse la paix avec les preuves et les syllogismes,
et les inductions et les déductions.






Maintenant, ce n’est point à prouver Dieu
que nous allons occuper nos heures, mais à
tâcher de le rencontrer. Ce n’est point à le
chercher que nous allons nous employer,
mais à le trouver. Amem non inveniendo invenire,
potius quam inveniendo non invenire
te !… Voici un grand soleil et une terre
simple, et nous devons faire notre âme à
leur image, claire et simple. Voici une plaine
silencieuse et nue, et comme elle notre âme
sera silencieuse et nue, pour qu’elle entende
ce grand bruit et cette grande présence qui
y étaient…


Et maintenant, prions aussi, tout petits et
sincères devant sa Face :


O mon Dieu, je n’aurai plus peur de Votre
lumière, maintenant que j’ai vu cette lumière,
et je n’aurai plus peur de moi-même, puisque
je sais que Vous êtes en moi-même. Je ne
Vous connaissais pas, parce que je voulais
Vous prouver et maintenant je Vous connais
parce que je ne peux plus Vous prouver. Et
pendant que je ne Vous connaissais pas,
Vous étiez en moi pourtant, et pendant cette
grande déréliction où j’ai été de tous Vos
Sacrements, pendant cette longue nuit, Vous
prépariez pourtant l’avènement de cette
lumière surnaturelle.


Je Vous connais, ô mon Dieu, parce que,
simplement, il Vous a plu de Vous faire connaître.
Je Vous connais par ce qui est inconnaissable
en Vous. Je Vous connais par Vos
mystères inconnaissables qui sont la Sainte
Trinité, l’Incarnation, la Rédemption. Voilà
les preuves que Vous avez daigné m’envoyer.


O mon Dieu ! Pardonnez-moi ce grand
mensonge où j’ai vécu, puisque je sentais
bien en moi cette force intérieure qui me
guidait dans la vie, et que je ne voulais pas
Vous la reporter. Pardonnez-moi cette ingratitude
où j’ai été de ne pas Vous restituer ce
qui Vous appartenait en moi, et que cette
voile que gonflait l’idéal n’ait point appareillé
vers Vous. Pardonnez-moi cette lâcheté
d’avoir cru à l’amour, sans avoir cru à Votre
Amour, à la loi, sans avoir cru à Votre Loi,
à la bonté, sans avoir cru à Votre Bonté.
Pardonnez-moi cette félonie, d’avoir contemplé
l’océan de la lumière et de ne m’y
être pas aventuré, et d’avoir hésité au bord
de l’éternité que Vous m’aviez donnée. Pardonnez-moi
ce grand orgueil d’avoir voulu
Vous étudier, avant que de Vous aimer, et
d’avoir voulu Vous connaître, ce qui était,
en quelque manière, cesser de Vous connaître.


Vespertina oratio ascendat ad te, Domine.
Et descendat super nos misericordia tua (Office
des vêpres du samedi, V. et R. de
l’hymne : Jam sol recedit igneus).





CHAPITRE IX

OPÉRATIONS AUTOUR DE TICHITT



Je goûtai un véritable repos moral sur la
route qui me menait à Tijikja. J’étais
débarrassé des soucis d’un lourd commandement.
Je n’avais avec moi que quelques
compagnons fidèles — ceux qui ne
devaient pas me quitter, jusqu’à mon retour
en France. Nous passions de longues heures
à causer, et ce délassement était d’un ton
assez aristocratique pour qu’il pût être en
même temps de quelque profit.


Les problèmes de la vie religieuse tourmentent
les Maures. Sidia les abordait souvent,
soit qu’il me vantât les beautés de sa
foi, soit qu’il me questionnât sur mes propres
croyances.


— Je sais, me dit-il un jour, qu’Issa est un
grand prophète, mais que dites-vous, vous
autres les Nazaréens, à son sujet ?


Je regardai Sidia. On sait qu’Issa est le
nom de Jésus-Christ en arabe. Je n’hésitai
pas une minute et je répondis à Sidia :


— Issa, mon ami, n’est pas un prophète,
mais, en toute vérité, il est le fils de Dieu.
Peut-être as-tu vu dans le livre qu’il est le
fils de la Vierge Meryem, qui le conçut par
la grâce de l’Esprit de Dieu. Or, quand il
vint au monde, des bergers vinrent l’adorer,
et des rois, du fond de l’Orient, apportèrent
à ses pieds des cadeaux précieux ; car, en
effet, il était plus grand que les rois. Et ce
Roi des rois, pendant trente ans, resta caché,
attendant l’heure de sa mission, et quand
l’heure fut venue, il annonça la grande nouvelle
que le règne de Dieu était proche et
que tout ce qu’il y avait de mal sur la terre
allait être délié. Mais il fallait de toute éternité
que le sang de l’Homme-Dieu coulât,
pour que cette promesse fût accomplie.
Aussi Issa fut-il crucifié, non point victorieux,
mais vaincu, non point glorieux, mais abaissé
et bafoué, pour que les hommes fussent
sauvés. Dès qu’il fut mort, Issa descendit aux
Enfers où il délivra les âmes des justes et
d’abord celles des prophètes qui l’avaient
précédé et annoncé. Le troisième jour, il
ressuscita d’entre les morts, et pendant quarante
jours, il se montra à ses disciples dans
son corps redevenu glorieux. Enfin il remonta
au ciel où il est assis à la droite du Père, et
d’où il reviendra juger les vivants et les
morts, au jour de la Résurrection.


Je m’arrêtai, la gorge serrée. J’avais les
yeux pleins de larmes. Car l’adorable histoire
était-elle la mienne ? Avais-je donc le droit
de m’en emparer, de constater Jésus-Christ,
sans y croire ?


— Sidia, continuai-je, tu sais maintenant
quel est le maître des Nazaréens. Apprends
donc que pour le service de ce Maître, nous
donnerions volontiers notre vie ; que toute
notre force, que tu admires, nous vient de
Lui, et que nous ne cessons de recourir à Lui,
comme à notre Père bien-aimé…


J’étais alors dans le plus étrange état d’esprit.
Car je ne croyais pas que Jésus-Christ
fût le fils de Dieu, et je ne savais pas prier.
Et pourtant, je parlais du fond de ma conscience,
et il ne me semble pas que j’aie manqué
de franchise.


Que de larmes délicieuses je devais verser
plus tard, au souvenir de ces heures troubles
qui précèdent l’arrivée de la Grâce !


A ce moment, je savais bien que je mentais,
mais je savais aussi que j’eusse menti
bien davantage, si je n’avais pas confessé la
vérité de mon Dieu.






Le 25 décembre, à la Noël, après dix jours
de route et dix jours d’attente au poste de
Tijikja, je rejoignis le capitaine A., sous les
ordres duquel j’avais été placé. Il était campé
dans la paisible vallée d’Edderoum, et il
attendait dans cette oasis de verdure, l’ordre
de rejoindre la colonne qui était en formation
dans les environs du poste de Tijikja. Ce
fut une courte période d’un calme délicieux,
où nos esprits se recueillaient, dans l’espoir
des batailles prochaines. Car nous espérions
bien que la prise de Tichitt, qui était le but
de la colonne, n’irait pas sans coup férir et
que nous aurions l’occasion d’y montrer nos
vertus.


Pour moi, je passais de longues heures à
chasser la pintade et la perdrix qui abondaient
dans ce coin privilégié du Tagant, et
ce m’était une occasion pour ressasser les
pensées qui m’étaient familières. Ma vie misérable,
que je n’arrivais pas à ordonner, me
faisait horreur — et d’autant plus que je
pensais me battre bientôt. Il me semblait
qu’une bataille mêlée de prières devait être
la plus haute émotion humaine, et le point
de jonction où nous pouvons atteindre l’infini.
Au lieu qu’une bataille que ne domine
pas le nom d’un Dieu, ne peut être qu’une
exaltation incomplète, celle d’une partie seulement
de notre beauté intérieure. La passion
guerrière nous enrichit, mais aussi elle
réveille en nous d’autres instincts, elle nous
rend insatiables, nous fait désirer de nouvelles
richesses spirituelles. Dès que l’on fait
un pas hors de la médiocrité, l’on est sauvé,
l’on est assuré de ne plus s’arrêter dans la
voie du perfectionnement intérieur, où l’on
s’est imprudemment engagé. Celui qui est
assoiffé d’héroïsme devient vite assoiffé de
divin. Il est embarqué dans l’absolu, qu’il soit
terrestre ou qu’il soit céleste, et il ne peut
plus que se soumettre humblement à tout ce
qui est impérissable dans le monde. Je sentais
confusément la beauté d’une prière, lorsqu’elle
précède une victoire et la beauté
d’une victoire, lorsqu’elle suit une prière.
Mystérieuses correspondances que, seule, la
logique du cœur peut expliquer. On n’empêchera
pas que l’hymne ambrosien n’appartienne
aux soldats.


Pénétré de ces pensées, je ne pouvais qu’appeler
à mon aide le Dieu des armées et le
supplier de se manifester à moi.


Une fois que je m’étais aventuré assez loin,
je connus une de ces minutes qui restent
ineffaçables dans la vie. Dans la chaleur bruissante
de midi, je cherchais un peu d’ombre.
J’avais erré longtemps dans les rochers qui
dominent la vallée. Enfin, dans le lit à jamais
desséché de l’Oued, un arbre assez épais m’invita
au repos. Autour de moi, tout était si
mélodieux, si assoupi, qu’il me semblait être
en cette terre comme en un berceau. Lorsque
je fus sous l’arbre, je tombai à genoux. C’était
la première fois de ma vie — mais le geste, si
nouveau pour moi, m’avait été commandé de
très loin et toute résistance eût été impossible.
Dans mon frêle abri, je me sentais infiniment
bien pour adorer la puissance qui me courbait
et lui exposer avec franchise les besoins de
mon cœur. En même temps, je savais de toute
certitude que ces besoins seraient satisfaits,
que ces désirs seraient exaucés, et au delà.
J’étais bien sûr que je serais un jour catholique
et je ne ressentais qu’une impatience
sans nervosité, du bonheur qui m’était promis.






Je n’ai pas traversé de « crise » en Mauritanie.
Nul drame intérieur. Nul déchirement.
Nulle anxiété. Une attente calme, appuyée
sur la certitude que les Sacrements sauraient
bien me donner plus tard la foi qui me faisait
défaut. Parfois, je maudissais les désordres de
ma vie, mais je me disais aussitôt : « Cela
aussi sera guéri. » Je rougissais de ma faiblesse
dans la vie, mais aussitôt je me disais : « Je
serai fortifié. » Je tremblais d’être si abandonné
dans la vie, mais aussitôt je me disais :
« Une main se tendra vers moi, un jour. »
Et mon cœur battait à se rompre, quand je
pensais à ce que pourrait être ce jour-là.


Nulle impatience de la vérité. « Si Dieu
existe, me disais-je, il ne manquera pas de
me le faire connaître, il prendra ma bonne
foi en considération, et pourvoira au reste. »
Et, en effet, celui qui ne s’est jamais posé la
question ne peut être sauvé. Mais celui qui s’est
demandé une seule fois où était la vérité, est
sûr qu’il la possédera un jour. La négation bête
et brutale ne mène à rien. Mais dès que la question
est posée, elle est déjà à peu près résolue.


Je ne voyais de beauté que dans le christianisme,
je ne pouvais pas penser que la
beauté fût ailleurs que n’est la vérité. Ce qui
nous touche dans le monde antique, c’est son
attente du « Dieu inconnu ». C’est Cicéron
invoquant à l’heure de sa mort la cause des
causes, causa causarum. C’est Platon décrivant
le juste qui viendra : « Fouetté, torturé,
mis aux fers, on lui brûlera les yeux ; enfin,
après lui avoir fait souffrir tous les maux, on
le mettra en croix… » Et parlant encore de
la pureté de l’âme et du corps, c’est Sénèque
disant : « Notre Dieu et Notre Père ». Et :
« Que la volonté de Dieu soit faite. » C’est
Virgile annonçant le siècle qui va venir :
Adspice, venturo laetantur ut omnia saeclo.
C’est Properce parlant le premier dans le
monde latin de la pitié. Ce qui nous touche
dans l’Islam, c’est la part de vérité éternelle
qu’il maintient. C’est la part qui lui est revenue
du grand héritage judaïque. Et c’est qu’il est,
comme le dit Nicole, une « secte chrétienne » — vue
profonde dont on est bien assuré,
lorsque l’on vient de lire le Koran dans les
terres mêmes des Musulmans. Ainsi, tout nous
presse, tout nous donne de l’espoir, de l’assurance.
De tous côtés nous sommes fortifiés.
Mille reconnaissances lointaines nous mettent
en sécurité, et nous permettent d’attendre
dans l’amour, la conjonction fatale de toute
la beauté avec toute la vérité.






Sur la route de Tichitt, 10 Janvier. — Rien
ne prépare mieux à l’héroïsme que la confusion
ordonnée d’une colonne. On prend vite
goût à manier l’outil humain — l’on se dit
vite que rien n’est interdit au soldat. Quand
on va, de l’extrême arrière-garde à la pointe
de l’avant-garde, et que l’on dépasse successivement
le long convoi, l’infanterie qui s’égrène
en deux minces colonnes, l’état-major du
commandant de la colonne, les pelotons de
méharistes montés sur leurs lourds chameaux,
on aperçoit ce qu’est l’unité dans la dispersion.
Chacun se sent à sa place, bien adapté
à l’effort qui lui est demandé, il bénéficie
d’une vertu supérieure à chaque individu et
que chaque individu contribue pourtant à
faire naître. Le capitaine B., les lieutenants
B. et M., avec leurs unités méharistes, sont
partis ce matin pour Tichitt en reconnaissance
d’avant-garde. Nous avons marché pendant
onze heures dans une plaine noire, où
ne poussent que quelques maigres épineux.


Le 11, nouvelle marche de onze heures.
Nous continuons à suivre le rag monotone
de la veille. A 4 heures du soir, nous arrivons
aux puits de Oumoula Ouitgat. La colonne
s’organise lentement, prenant le dispositif
de bivouac ; des sous-officiers courant en
tous sens ; sous une tente, une voix brève
dictant des ordres ; un groupe d’officiers causant
debout… il n’en faut pas plus pour avoir
une image de la guerre et se sentir véritablement
« en campagne ». Aussitôt mille folies,
les plus belles du monde, renaissent en nous.
On voudrait jouer sa vie sur un coup de sabre,
se mesurer avec la destinée et connaître ces
heures où l’on vit familièrement avec la
mort.






Le lendemain, à Ganeb. — Dans l’étincellement
de midi, nous avons eu une vision
magnifique. Le rag que nous suivions depuis
deux jours se transforme en dunes, d’où l’on
domine vers le sud l’immense océan rose de
l’Aouker. A gauche, on voit la barrière
rocheuse du Seun, orientée de l’est à l’ouest,
et à ses pieds, le Baten, la plaine étroite qui
sépare la muraille abrupte des dunes. Nous
descendons la batha Touga, puis la pente
sablonneuse entre jusque dans le Baten que
nous dominions tout à l’heure. Ganeb est une
petite oasis située dans une Sebkhra circulaire.
Le désert la ceint étroitement, le désert des
sables au sud, le désert des rocs au nord. Les
puits sont légèrement salés. La journée est
consacrée à l’abreuvoir des chameaux et au
remplissage des peaux de bouc qui contiendront
l’eau de la colonne jusqu’à Tichitt.


Le 13, nous recevons l’ordre de franchir le
Seun et de flanquer sur le rebord du plateau,
le gros de la colonne qui longera le Baten.
Nous nous dirigeons vers le défilé de Foum
Hajar, tout proche de Ganeb, qui nous permettra
d’atteindre l’Adafer. Ce défilé semble
taillé à coups de hache dans le sein de la
montagne. On monte à pic à travers des
éboulis de rocs, en suivant de sombres précipices,
qui mettent une note romantique dans
la terre classique des larges horizons. A cinq
heures du soir, nous sommes à hauteur d’El
Boyyeur. C’est là que se termine le Seun.
La barrière s’affaisse insensiblement, se perd
dans les sables de l’Aouker. De loin, on aperçoit
le Zahar Tichitt, et plus près, sur notre
droite, la montagne isolée de Zik.


Le 15, vers huit heures, nous sommes au
Nord du Zahar-Tichitt dont nous laissons les
rocs sur notre droite. Le terrain est couvert
de dunes fatigantes pour les chameaux. Vers
trois heures, le capitaine A. reçoit un courrier.
Il en prend connaissance, arrête la
petite colonne, fait mettre les hommes en
cercle autour de lui, et, dans un silence
solennel, il fait connaître les nouvelles qu’il
vient de recevoir. Le capitaine B., les lieutenants
B. et M., sont arrivés à Tichitt le
13 janvier, à huit heures du matin. Le drapeau
vert flottait sur la mosquée. Il y eut un engagement
heureux pour nos armes. L’ancien
sultan de l’Adrar, Sid Ahmed Oued Aïda, a
été blessé et fait prisonnier. Les principaux
chefs des dissidents ont été tués. A la suite
de l’engagement, nous sommes entrés dans
le Ksar. Le drapeau vert a été enlevé et
remplacé par le drapeau français. Les dissidents
se sont enfuis vers l’Est, dans la direction
d’Angi. B. est sur leurs traces avec son
peloton méhariste…


Le capitaine A. a terminé son récit. Il
remarque la mine abattue de ses tirailleurs
sénégalais, navrés de n’avoir pas été au
combat. Il leur dit alors que tout n’est pas
terminé, qu’ils auront encore l’occasion de se
battre et qu’ils ne doivent pour l’instant que
se réjouir du succès de leurs camarades. Là-dessus,
la colonne se reforme et reprend la
route de Tichitt, que nous atteindrons vers
le soir.


L’émotion d’une belle heure française a
rompu la monotonie de la route. Nous courons
plus joyeusement vers la ville où, depuis
le matin, flottent les trois couleurs. Ce soir-là
nous semble un de ces soirs d’apothéose
en qui se ramasse tout le passé, qui efface
par sa plénitude tant d’heures médiocres,
tant d’heures dégradées. La beauté du décor
nous aide encore. De longs arpèges sahariens
nous bercent de gloire. L’air est profond.
L’on sent toute la force jeune du soleil.
Autour de soi, tout est magnifique. Ce n’est
pas une terre en guenilles. C’est un jeune
seigneur qui ne fait rien et qui s’ennuie. Tout
l’enivrant parfum de la vie se ramasse en
nous : la jeunesse, la gloire, l’amour du nom
français, la fierté…


Tout à coup, j’arrête mon chameau. Me
voici sur le haut d’une dune, et, à mes pieds,
une plaine s’étale. Une longue traînée verte
y sinue : c’est la palmeraie de Tichitt. Non
loin, le Ksar paraît, fièrement posé sur son
assise de rocs. Derrière moi, le soleil lance
ses dernières flammes dans le silence magnifique
du ciel. Et j’aperçois sur l’unique tour
de la ville, la tour de la mosquée, un point
qui tremble, un petit point où mon regard
s’accroche intensément. Le cœur brûlant
d’amour, de respect, je salue cette petite
chose, toute seule dans le soir, et qui a
poussé là, comme une fleur céleste dans l’exil.






Deux jours plus tard, je suis envoyé en
reconnaissance avec une vingtaine de partisans
maures. J’emmène avec moi le maréchal
des logis Zémori ben Sliman et un guide,
Ideïboussat. Dès que nous avons dépassé la
palmeraie de Tichitt, nous entrons dans les
dunes de l’Aouker. Cette immense mer de
sables s’étend sur des lieues et des lieues.
Les pâturages y sont assez beaux, mais il n’y
a pas de points d’eau. Aussi les Maures ne
s’aventurent-ils qu’avec prudence dans ces
sables de la soif, où plus d’un voyageur
imprudent est tombé. Nous nous arrêtons
vers le soir. Nous sommes sur les traces du
campement de Chorfa que j’ai mission
d’arrêter.


Le lendemain matin, départ. Je rencontre
un Reïan dissident. Il est porteur d’une lettre
à destination de Tichitt. Il me dit que le campement
des Chorfa, d’où il vient, était depuis
trois mois dans l’Habara, région de l’Aouker
située au sud-est de Tichitt. Le 13, ces Maures
passaient à hauteur de Tichitt, entendaient
les coups de fusil, et s’enfonçaient aussitôt
dans le sud-ouest. La lettre arabe que porte
le Reïan est de la femme du chef, Fatma
Mint Aïllal, à son beau-frère Cherifou, marabout
influent de Tichitt. J’emmène avec moi
le Reïan.


Le 17, départ à six heures du matin. A
quatre heures, nous atteignons le campement
des Chorfa, en fuite depuis une huitaine
de jours. Il comprend trois membres de la
pieuse famille des Ahel Cherref, trois Reïan
dissidents, sept femmes Chorfa, quinze
femmes Reïan, de nombreux enfants, deux
petites captives récemment reçues par le
chef, un beau troupeau de moutons et une
vingtaine de chameaux.


Les Ahel Cherref donnent une impression
que l’on éprouve rarement dans les pays
maures : celle du vrai fanatisme. Le « naïb »
ou chef, Bakhiallah, est un illuminé, indifférent
à tout, plongé toute la journée dans la
lecture des livres sacrés.


Je le fais venir devant ma tente, pour
tâcher d’obtenir de lui les renseignements
que j’ai mission de recueillir. Il arrive, fièrement
drapé dans sa gandourah blanche ; il
fixe sur moi un regard dur, s’assied en murmurant
les prières qui ne cesseront d’agiter
ses lèvres pendant tout l’entretien. Au bout
d’une demi-heure, il se met à égrener le chapelet
qu’il tient entre ses doigts. Je me fâche.
Sans mot dire, il s’arrête, levant sur moi ses
grands yeux noirs qui brillent comme des
charbons. Cet homme intraitable ne veut
rien me dire d’intéressant. Après l’avoir congédié,
je dépêche Sidia dans le campement.
Je pense que grâce à sa piété, à sa race
illustre, il y recevra bon accueil. Je le charge
d’aller causer avec la femme du chef, Fatma
Mint Aïllal. Cette femme a une grande
influence parmi les Maures. Elle passe pour
avoir la « baraka », ainsi d’ailleurs que mon
Bakhiallah. Tous deux sont grandement
vénérés, même par nos partisans. Cette circonstance
rend toute enquête fort difficile.
Pourtant, grâce à Sidia, j’ai pu obtenir des
renseignements précieux. Les gens du campement
m’ont apporté sans difficulté, les
jattes de lait et les tentes que je leur avais
demandées. Mais on sent qu’ils subissent la
force, sans l’accepter.


Le 18, à deux heures du soir, nous partons
dans la direction de Ganeb, où j’ai reçu
l’ordre d’amener le campement. J’arrive en ce
point le lendemain matin. J’installe le campement
des Chorfa et le mien sur le haut
des dernières dunes de l’Aouker, à trois
kilomètres des puits, à proximité d’un petit
pâturage d’arbres, où nos chameaux et les
moutons de la tribu pourront subsister quelques
jours.


La patrouille envoyée à l’arrivée pour
reconnaître la palmeraie et ses abords, ramène
un Nemadi qui s’était enfui devant elle. Cet
homme avait un compagnon que mes gens
n’ont pu atteindre. Il venait de cacher son
fusil près du puits. La patrouille signale en
ce point un rassemblement de moutons. J’envoie
aussitôt quelques Maures qui ramènent
les moutons, avec une douzaine de chameaux
et quatre guerriers Reïan, dont la tribu vient
d’être razziée par le brigadier algérien Eddin,
en reconnaissance dans l’Adafer. Je garde
tout ce monde avec moi.


Le 20, au matin, je fais faire l’abreuvoir de
nos chameaux qui n’ont pas bu depuis huit
jours. Le Nemadi poursuivi hier revient de
son plein gré à mon camp. Il se présente
avec un attelage de six chiens magnifiques.
J’avais souvent entendu parler des chiens
Nemadis, mais je n’en avais jamais vu. Ils
constituent la seule richesse de cette étrange
tribu qui ne vit que de la chasse, et ne ressemble
en aucune façon aux autres Maures.
Ces Nemadis ont la réputation de gens sans
religion, mais qui peuvent rendre de grands
services, grâce à leur connaissance du pays,
à leur agilité prodigieuse à la course et à
leurs qualités cynégétiques. Il faut, pour cela,
les mettre en confiance et leur laisser leur
liberté, à quoi ils tiennent par-dessus tout.


Les partisans occupés à l’abreuvoir, rapportent
un renseignement intéressant. Ils ont
vu des Reïan qui leur ont signalé le passage,
à proximité de Ganeb, d’une troupe de Ouled
Gheïlan avec qui le brigadier Eddin a
échangé des coups de fusil dans la matinée
du 15.


Je décide aussitôt de les poursuivre. Les
chameaux sont rappelés de l’abreuvoir et
nous partons au déclin du soleil. Le Nemadi,
Mohammed Oued M’Haïmed, me sert de
guide et court devant nos chameaux, pour
suivre les traces du razzi, d’ailleurs très difficiles
à retrouver dans les pierres noires du
rag.






Le 20 au soir, à la veille de nous battre.
Nous nous sommes arrêtés à neuf heures, les
traces devenant impossibles à suivre à cause
de l’obscurité. Tout le monde se couche en
silence. Zémori et moi, nous dînons d’une
boîte de viande conservée, car j’ai, naturellement,
défendu d’allumer le moindre feu. La
sentinelle rôde autour des dormeurs appesantis
par la fatigue. Je m’étends sous les
étoiles. Cette nuit est la plus belle de toutes.
Je ne ressens qu’un bien-être étrange, je suis
dans l’océan de la béatitude éternelle, tout
près de Dieu, qui a déjà inscrit des noms sur
le Livre.


Quels sont ceux qui sauront demain
l’éblouissante vérité ? Lesquels, parmi ceux-ci,
iront apprendre la grande nouvelle ?


Il me semble que ma joie est noble, que
mes yeux, comme à la veille de mourir,
voient plus clair. N’est-il pas doux d’être de
ceux qui défendent la vertu et les autels ? de
ceux qui attendent les miracles, aiment la
mort, tout ce qui dépasse l’horizon borné de
la vie ?


J’ai déjà connu des veilles de bataille.
Aujourd’hui, pour la première fois, je me
prends à murmurer : « Que votre volonté
soit faite, Seigneur, et non la mienne… »






Le 21, à quatre heures du soir. J’accompagne
à sa dernière demeure mon compagnon
d’armes, Sid Ahmed Oued Dehlil. Son corps
si maigre est enroulé dans une blanche gandourah
qui colle, rouge de sang, à ses côtés. La
tombe est creusée dans une crique pierreuse
que domine la haute masse du Seun. Quelques
partisans m’accompagnent. Ils sont altérés,
ruisselants de sueur. Nos chameaux sont loin
d’ici et, depuis le matin, nous n’avons pas une
goutte d’eau. Tous se taisent, mais d’épuisement,
non de douleur. Deux hommes déposent
Sid Ahmed dans le trou. Puis ils jettent
de la terre, le recouvrent d’un petit monticule
de pierres…


Il faut partir, remonter le Seun, rejoindre
nos animaux. Avant de quitter l’humble
tombe, les partisans disent adieu à leur ami,
chacun l’un après l’autre, et j’entends la
même phrase, faiblement prononcée, mais
qui sonne clair dans cette plaine de mort :
« Ouaddâtek el Moulâna, Sidi… Que notre
Seigneur t’accompagne, Sidi… Ouaddâtek el
Moulâna, Sidi… »


Et moi, le dernier : « Ouaddâtek el Moulâna,
Sidi… »






Il me semble que Joseph de Maistre nous
fait faire un grand pas, quand il prouve que
le paganisme ne contenait que des vérités,
mais des vérités corrompues. Car si l’on suit
cette démonstration un peu loin, on reconnaîtra
que l’homme n’a pas une seule idée
qui ne corresponde à quelque réalité et
qu’ainsi Dieu est prouvé par la seule idée que
l’on a de Lui. Mais J. de Maistre nous
touche davantage, quand il reconnaît dans le
dogme païen des sacrifices, la grande idée du
salut par le sang. Ce que nous admirons dans
la Rédemption, c’est le couronnement infiniment
surnaturel de cette idée naturelle,
insérée depuis la création du monde dans les
fibres mêmes de l’humanité. Or, aujourd’hui
même, un champ de bataille n’est-il pas
l’image temporelle de la miraculeuse grandeur
du sacrifice ? Si nous croyons à la vertu
du sang répandu au Calvaire, comment ne
croirions-nous pas, d’une manière analogique,
à la vertu du sang répandu pour la patrie ?
La vertu de ce sang-là est aussi certaine dans
l’ordre naturel, que la vertu de l’autre, dans
l’ordre surnaturel. Oui, nous savons que le
sang des hosties offertes à la patrie, nous
purifie. Nous savons qu’il purifie la France,
que toute vertu vient de lui, que sa vertu
est infinie — que toute patrie ne vit que de
sa vertu.


Sine sanguine non fit remissio. Mais il n’est
pas besoin du témoignage de la Bible. Nous
savons bien, nous autres, que notre mission
sur la terre est de racheter la France par le
sang.






Ganeb, 25 Janvier. — J’ai passé une partie
de ma journée dans la tente de Bakhiallah.
Le terrible Chorfa s’est beaucoup adouci, et
nous sommes devenus les meilleurs amis du
monde. Lorsque je suis rentré à Ganeb, il m’a
fait, à mon grand étonnement, très bon
accueil et, depuis ce jour, il m’accable de ses
visites. Voilà ce que peut faire l’auréole de la
victoire !…


Cet après-midi, le cheickh m’a montré sa
« bibliothèque ». Elle est contenue dans
deux grands sacs en peaux de bouc. Quelques-uns
des manuscrits m’ont paru intéressants.
Ce sont des commentaires tidjanites
du Koran, ornés de logogriphes, de « hadits »
disposés en losange. Bakhiallah, en feuilletant
ces pages, sourit béatement et il ne
peut se retenir de me lire les mystérieuses
paroles. Sa voix tremble, ses mains frôlent
avec respect le vélin. Bakhiallah m’oublie — et
je sais bien qu’il n’est plus ici.






27 Janvier. — La colonne s’est éloignée.
Elle regagne Tijikja. Après deux jours de
brouhaha, me voici de nouveau dans le sommeil
de mon désert.


Je me suis promené longuement dans la
lande décharnée du Baten.


Je ne sais pourquoi, je pensais encore à
Capharnaüm, le petit bourg incertain qui
sommeillait jadis en Galilée, et qui, un jour,
reçut Dieu…





CHAPITRE X

TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’EST



Avant de nous mettre en route pour
aller reprendre, à l’extrémité nord
de l’Adrar, nos postes avancés du
désert, arrêtons-nous un moment, jetons un
coup de sonde, et voyons ce que deux
années déjà d’errances ininterrompues dans
la misère et dans la joie, ont mis en nous.
Après une période d’activité intense, comme
l’avait été la colonne de Tichitt, ce travail
n’est pas inutile, si toutefois nous savons
y mettre une entière simplicité, et si notre
regard est ferme et sans faiblesse. Voici donc,
en désordre, quelques-unes de nos pensées
d’alors :


1o Le Père céleste : « Comme je l’aimerai,
quand je serai catholique. » La Sainte
Vierge : « Comme je serai bien humblement
à ses pieds, quand je serai catholique. »
Et encore « Comme j’aimerai quand je croirai. »
Mais je ne doutais pas, comme je l’ai
dit, que la foi ne me fût donnée un jour. Et
en effet, me disais-je, la foi n’est-elle pas promise
à qui vient s’agenouiller aux pieds des
autels, à qui demande, dans la confiance et
dans la paix, la Parole qui délie les péchés,
et le Pain qui vivifie ?…


Cette assurance dans laquelle j’ai vécu
si longtemps, avant de recevoir les Sacrements,
cette grande espérance qui m’était
donnée alors que je la méritais si peu, je sais
maintenant à quoi je la devais, et j’y pensais
même dès alors, dans les éclairs qui venaient
traverser ma nuit ; elle me venait de l’eau du
Baptême que j’avais eu le bonheur de recevoir,
étant l’enfant emmailloté de langes,
étant l’enfant qui ne sait pas. O miracle ! O
preuve adorable ! Ainsi donc, en ce jour
inconnu et béni, j’étais entré comme malgré
moi dans le monde de la Grâce, j’avais été,
bon gré mal gré, embarqué dans la vie surnaturelle…
Ainsi donc, je pouvais avoir vécu
pendant des années dans l’ignorance et dans
le péché, je pouvais approcher de la trentaine
sans avoir entendu une seule messe et
en ignorant même le « Notre Père », sans
qu’une douce Présence ne cessât pourtant
de me protéger, sans que le Don qui m’avait
été fait fût perdu, sans que l’Eau baptismale
ne m’épargnât les angoisses et les incertitudes
du Démon ! Je pouvais avoir vécu
toute une vie d’homme sans la Grâce, je
n’en étais pas moins l’enfant sur le front
duquel un prêtre avait inscrit le Signe Rédempteur,
l’innocent à qui les substances de
l’Eau et de l’Huile et du Sel, avaient à tout
jamais imprimé la marque authentique de la
préférence. — Et maintenant, à travers mes
trente ans de déréliction, la Grâce baptismale
rejaillissait, et je me savais l’enfant
chéri, celui à qui tout a réellement été
donné.


2o « Je ne sais rien, mais je n’ai pas peur.
Pourtant, c’est un grand inconnu qui m’appelle,
et je ne sais pas, au fond, où me mènera
cette aventure. — Peu importe, j’ai bon
espoir. »


« Je regretterai peut-être, mais je regretterai
encore bien plus si je m’arrête en route. »


« Je serai peut-être malheureux, courbé
sous cette loi. — Mais plus encore, si je
l’ignore à tout jamais. »


« Je ne peux pas n’y plus penser. — Alors,
mieux vaut en avoir le cœur net. »


« Le vin est tiré — il faut le boire. »


« Il faudra changer ma vie, me faire de
nouvelles habitudes ? — Dieu y pourvoira.
Le Saint Esprit m’assistera. J’ai confiance. »


« A mon âge, c’est un bien rude pas à
franchir. — Mais non, je ne ferai rien, et
c’est Jésus qui fera tout. C’est Lui qui sera
occupé de moi et inquiet, tandis que je serai
insouciant et paisible. C’est Lui qui sera penché
vers moi, tandis que je dormirai. »


« O mon Dieu ! je sais que vous avez dit :
« Ce n’est pas vous qui M’avez élu, mais
c’est Moi qui vous ai élu. »


3o Le péché. « Je parle de vous, Seigneur,
et je ne passe pas un jour sans vous offenser.
Je sais que je suis une très sale bête, et je
continue à violer, non seulement Votre loi,
mais même la loi humaine, et je n’essaie
même pas de remonter le courant, de reconquérir
cette pureté que m’a donnée votre
Baptême. — C’est vrai, je n’essaie pas, parce
que j’attends la Grâce de vos Sacrements. Je
n’essaie pas, parce que, sans Vous, je ne puis
rien. »


« Votre loi ne serait pas divine, si je pouvais
m’en passer. »


« Je m’arrêterai, après ma conversion. — En
aurai-je la force ? Cela, j’en ai l’assurance. »


« Plus les fautes que je commets sont
grandes, plus vous êtes prouvé à mes yeux. »


« J’offenserais vos Saints Sacrements, si je
croyais pouvoir me réformer sans eux. »


J’avoue avoir eu de ces pensées, et souvent.
Elles étaient lâches. Mieux eût valu,
certes, s’efforcer de mériter la Grâce en ennoblissant
ma vie. Hélas ! je remettais à plus
tard, sans songer aux jours de l’échéance, où
il faudrait pourtant régler les comptes. — J’avais
du remords — comme tout le monde.
Parce qu’au fond le péché n’est pas drôle.
Parce que le vice n’amuse personne. Mais je
ne pensais pas au châtiment, ni à l’expiation.
J’avais du remords, un remords sourd, pinçant — mais
je n’avais pas de peur. « C’est dans
l’ordre, me disais-je. Tant que tu seras en
dehors de l’Église, il faudra que tu roules
d’abîme en abîme, jusqu’au plus bas. » Je
n’avais pas de trouble. Je ne savais pas très
bien ce qui se passerait. Mais je savais que le
jour où je serais catholique, à cet instant
précis, tout changerait, tout s’arrangerait selon
un ordre nouveau, toute difficulté s’aplanirait.


4o Dans le monde, ceux que j’aime le mieux,
au fond, ce sont les dévots. Ceux avec qui
je m’entendrais le mieux, ce sont les vrais
dévots, les hommes de sacristie et de confessionnal,
les hommes enfin de scrupuleuse
fidélité, les hommes d’exactitude et d’onction,
en même temps, les hommes d’observances,
les obéissants et les pacifiques. Pourquoi ne
vais-je pas à mes vrais amis ? Il ne manque
absolument que cette petite étincelle de la
Grâce…






L’Adafer est une plaine de cailloux noirs
qui prolonge le Tagant vers le Nord-Est. Il
faut le traverser rapidement, car on n’y
trouve pas d’eau.


Le caractère de ce pays est d’être écrasé
sous le ciel. Même une chaîne entrevue le
cinquième jour — la petite chaîne de Kahmeit,
qu’escaladent des vagues de sable blanc — donne
mieux l’impression de la platitude.
Vers le Nord, le plateau se découpe en
estuaires, en promontoires où vient déferler
le sable du Khât. Arrivé à cette lisière, le
voyageur doit s’arrêter à l’humble palmeraie
de Talmeust. Doux nom, douces syllabes — et
tragiques pourtant, puisque c’est à Talmeust
que se livra, le 14 juin 1908, un des
combats les plus meurtriers de la conquête.


Tandis que le capitaine Mangin se faisait
massacrer avec tout son détachement à quelques
lieues d’ici, le vétérinaire Amiet recevait,
en ce jour mémorable, le choc d’une
deuxième harka de dissidents, quatre fois
plus nombreuse que son détachement. Sa
situation était désespérée, lorsque surgit à
l’horizon le sergent sénégalais Ouelo Coulibaly.
Ouelo a quatre hommes, mais il fonce
sur la masse compacte des Maures, et il fait
si grand tapage que les assaillants croient
avoir à faire à forte partie. Impressionnés
par les cris sauvages de ces furieux, ils se
déconcertent, lâchent pied, et finalement
abandonnent le terrain. Je lis dans un rapport
de l’époque que les quelques hommes
du détachement Amiet, tirèrent en cette
journée près de dix mille cartouches. Aujourd’hui,
ce que nous voyons à Talmeust, ce
sont quelques palmiers resserrés entre des
rocailles en désordre, et aussi une vieille
maison en ruines, où gîtent quelques Kounta
de la famille des Sidi el Ouafi.


Tandis qu’à l’heure de midi, j’errais dans
le camp, je pensais au brave Ouelo, aux bons
Sénégalais de Mangin. Et d’un même mouvement,
j’abaissais mon regard vers mes
Sénégalais à moi, vers mes compagnons de
route de tant de mois… Les voilà tous. Ils
dorment. Ils sont las, ils sont saouls de
fatigue, ils sont sales, ils sont affreux. A l’arrivée,
ils ont dressé leurs misérables abris,
carrés d’étoffes que fixent au sol les baïonnettes,
minces toiles de tente que transperce
facilement l’implacable soleil. La plupart
ont la tête enfouie sous ces pauvres loques
multicolores, tandis que les jambes et la
moitié du tronc restent en dehors. Ils
dorment, les bras en croix, le ventre sur le
sable, crucifiés par ces interminables routes
du désert — ou bien encore sur le dos, les
genoux levés, la bouche ouverte, ou bien
tassés en boule, tout pelotonnés dans leur
misère. Ils dorment de ce formidable sommeil
de soldat, de ce sommeil inoubliable
pour ceux qui l’ont contemplé une seule fois,
et qui donne une si forte impression de tragique — sommeil
non détendu, ni facile,
mais contracté, sombré net dans le néant,
semblable à une mort subite.


Pauvres gens ! Eux aussi sont des malheureux.
Eux aussi sont des exilés. Ils ont laissé
leurs cases du Soudan, leurs femmes, la vie
paisible, facile des villages au bord des
fleuves. Et les voici dans la grande fournaise,
suant et peinant pour leur nouvelle
patrie, qu’ils ne verront jamais… Ah ! vraiment,
c’est une étrange existence que la
nôtre ! Voici des années que nos demeures
sont ces toiles incertaines, des années que
nous avons perdu le goût des joies les plus
humbles de la vie : le foyer, les livres, l’abri
moelleux d’une chambre — oui, des années
déjà que nous sommes dans la fièvre, dans le
désordre, dans l’incertain.


Et je pense que peut-être, pour tant de
tourments, beaucoup de choses nous seront
pardonnées. Oui, beaucoup de choses seront
pardonnées aux soldats. Le plus misérable
d’entre nous n’est-il pas l’ouvrier magnifique
d’une œuvre de douleur, l’obscur artisan d’une
œuvre qui ennoblirait le cœur le plus souillé ? — Et
s’il nous faut payer un jour, toutes ces
années peineuses ne nous compteront-elles
point ?






… Toujours le même ciel, la même voûte
de bleu opaque. Un petit fou de nuage égaré
vient lécher la paroi étincelante, et puis s’en
va, on ne sait où. Et puis, tout revient comme
avant : c’est le ciel de Ptolémée, une grande
sphère solide, avec la terre, au point O.
Mais, pour moi, c’est le ciel de mes premières
prières, le ciel où se sont allumées
mes premières prières, étoiles tremblantes,
les premières nées de la nuit. Voici le ciel
vers qui, jetant mon bâton sur le sol, j’ai levé
mes regards étonnés, et celui vers qui j’ai
dit : « Mon Dieu, je Vous en supplie, si
Vous existez, manifestez-Vous à moi, et
m’envoyez le Signe qui me ploiera à deux
genoux. »


Qu’il est béni, le ciel des premières
prières ! Qu’il est riche, ce ciel-là, où nos premières
prières se sont piquées, si humbles, si
pareilles, si simples et monotones !


… Nous étions en plein milieu du Khât.
Toujours plus avide de solitude, je voulais
m’enfoncer dans ces étoilements de dunes,
imbriquées l’une dans l’autre, chevauchant
l’une sur l’autre, s’échafaudant en architectures
incertaines que chaque jour fait et
défait. Mais un Maure est venu au camp, un
Maure sordide, à peine vêtu, sa longue chevelure
en désordre. Je reconnais son air de
violence, sa face tragique, ses yeux ardents
et mobiles. C’est le chef des Ahel Hajour,
Mohammed Salem Oued Sidi Lekhal. Les
jambes croisées sur une natte, il nous conte
ses inquiétudes. La situation de son frère,
Mohammed Mahmoud, qui n’a jamais voulu
faire sa soumission, et que traquent nos
troupes de la région de Tichitt, lui donne
les plus graves soucis. Le 13 janvier, le
courrier s’était hâté vers le repaire d’Angi
où Mahmoud se croyait en sûreté : « Les
Français sont à Tichitt ! » — Mahmoud rit :
« Allons donc ! Jamais ils n’y viendront ! »
Pourtant, un fuyard arrive, puis un autre, puis
un autre. Ils confirment la nouvelle. Stupeur.
Fuite en désordre vers le nord. Cependant,
Mohammed Salem, plus sage que son frère,
voit le péril. Il va demander au colonel un
laisser-passer pour se rendre auprès de
Mahmoud, et le supplier de faire sa soumission.
Le colonel l’autorise à tenter cette
démarche, mais, très sagement, ne veut pas
avoir l’air de s’y associer en lui donnant un
papier. Mohammed Salem renonce à son
voyage. Or, la bande de son frère — une
quarantaine de fusils — est en majeure partie
composée de très jeunes gens, incapables de
supporter les épreuves d’une longue campagne.
Elle ne peut même songer à gagner le
Maroc, de sorte qu’elle risque à tout instant
d’être prise dans les filets, que ne manquent
pas de lui tendre nos partisans. — Mohammed
Salem nous conte ses histoires d’une
voix animée, en faisant de grands gestes, et
en ramenant, à chaque instant, le bord de
son « aouli » par-dessus l’épaule. Il nous dit
encore qu’il n’y a pas d’eau à Charanya,
comme nous le supposions. Le premier puits
dans le nord est Amijeujer, à quinze heures
de marche d’ici. Il faut donc partir sans tarder,
car nous n’avons presque plus d’eau
dans nos outres…


Ah ! ces histoires du désert, quel parfum
elles ont pour moi ! Je leur trouve un goût
sauvage et guerrier. Toujours elles viennent
évoquer des fuites de gandourah dans le bleu
du ciel, des campements errants sous le
soleil, de grands mouvements mystérieux, de
grandes allées et venues dans cette chose
informe, en apparence immobile qu’est le
désert, si pleine de vie en réalité, si balayée
de remous humains. Et il me semble, quand
je les écoute, qu’elles me fixent à tout
jamais dans cette misère. Elles rejoignent de
propres impressions de fatigue, d’accablement
dans l’universelle aridité, quand les
fronts en sueur maudissent le casque et appellent
la nuit.


Elles laissent sans peine retomber autour
de nous tout le silence…






Le 15, nous nous mettons joyeusement en
selle ; c’est aujourd’hui que nous arrivons à
l’eau, que nous touchons enfin à un puits.
Pendant deux heures, nous marchons dans
l’« aklé », on nomme ainsi des régions de
dunes très basses, figurant comme relief le
clapotis d’une mer agitée. Puis, pendant
cinq nouvelles heures, c’est le rag, l’immense
plaine noire qui fait sur l’horizon la ligne la
plus nette…


Voici quelques dunes isolées, arrondies en
croissant, toutes orientées dans le même sens.
D’après nos guides, elles marquent l’approche
d’Amijeujer. En effet, au bout de quelques
instants, nous descendons une faible pente
rocailleuse, et nous nous trouvons jetés dans
des taillis d’arbres maigres, au milieu desquels
s’inscrivent les bouches tant désirées des
puits. Nous étions à peine arrêtés qu’un
courrier s’est présenté. Cette fois-ci, ce sont
des nouvelles du Nord qui nous arrivent.
Nous apprenons que les gens de B. ont rejeté
à la mer, à hauteur des Canaries environ, des
Ouled Delim venus en rezzou vers le sud.
Ces dissidents, privés de leurs chameaux, ont
dû sauter dans des barques, pour tâcher de
regagner leur pays. Les Regueïbat ont été
culbutés, à trois jours au nord de Smara, par
les Ouled Bou Sba. Plusieurs de ceux-ci
seraient restés sur le carreau dans cette
affaire. Le commandant de l’Adrar assigne
comme zone de nomadisation à ma section,
la région Zoug-Matalla-Aghilan — à cent
kilomètres environ au nord d’Atar. Et c’est
tout. Nous retombons dans le silence, dans
le grand engloutissement, dans la solitude
recourbée sur soi-même. L’après-midi, suivi
de ma chienne fidèle, Selysette, je suis allé
faire une ronde au pâturage. Les chameaux
sont près du camp. La sentinelle est là-haut,
sur ce haut éperon rocheux qui domine
l’étroite vallée où nous sommes campés. J’en
fais péniblement l’ascension et je me retrouve
sur l’immense plateau sur lequel nous avons
marché, pendant toute la matinée. Voici les
dunes isolées, la plaine noire, l’austère courbure
de la plaine. Comme nous sommes loin,
ici ! Je m’approche de la sentinelle, elle s’immobilise,
présente l’arme qui fait un bruit sec.
Je ne sais pourquoi ce geste m’émeut. Si loin
de ma patrie, c’est encore le salut des soldats
de chez moi qui m’accueille.


Et ainsi me voilà assuré d’être dans une
Règle, dans une certaine Règle dont l’observance
étroite prévaut pourtant contre le
temps et l’espace. Ce brave tirailleur, sous
les quarante degrés qui nous assomment,
rend les honneurs tout juste de la même
façon, et aussi correctement, que fait la sentinelle
du quartier Rochambeau, en la place
de Cherbourg.


Après un repos de quelques jours à Amijeujer,
nous avons fait un nouveau bond vers
le Nord et nous avons gagné en deux petites
journées, les puits de Toudouchin. Ils se
trouvent dans un fond d’Oued très vert et
nous décidons d’y laisser pâturer à l’aise nos
chameaux, puisque l’ordre qui nous rappelle
dans les régions du nord de l’Adrar, ne comporte
pas d’urgence.


Nous sommes donc restés cinq jours à
l’ombre de nos tentes. Et puis, nous sommes
repartis, et, après deux jours de marche, nous
avons atteint une large zone de verdure que
nous ne nous attendions pas à trouver et qui,
de nouveau, nous a invités au repos. Comme
l’eau faisait défaut, notre brigadier algérien,
Eddin ben Sliman, a fait creuser un puits et
il a été assez heureux pour trouver de l’eau
à quatre mètres de profondeur. C’est de ce
point, dont j’ignore le nom, que je suis parti,
le 4 mars, pour me rendre à Chingueti, achevant
ainsi ma troisième traversée de l’Adrar,
du nord au sud.






Douze lieues me séparaient de la vieille
ville maure, mais comme je n’avais avec moi
que quelques partisans bien montés, je pouvais
espérer franchir cette distance en sept
heures. Nous nous mîmes en selle, comme le
soleil commençait à paraître. Une journée
de silence s’ouvrait à ma méditation. « Sept
heures, me disais-je en montant sur ma
« rakla », sept heures à rester sur cette
bosse, sept heures à me laisser aller, sans nul
souci, au trot berceur de ce chameau, à
plonger dans l’espace, à rêver, à me taire, à
fumer. Je veux occuper tout ce temps à
méditer. »


Vaine résolution ! J’avais allumé ma pipe,
et le trot de nos méharas rasait l’éternelle
plaine noire. Je n’avais que des sensations
douces, mais il me semblait que ma tête était
vide. Pourtant, mille pensées étranges et
rapides passaient et repassaient au dedans
de moi, mais je ne pouvais fixer mon attention
sur aucune : « Je ferai un livre sur la
psychologie des champs de bataille. Si
j’essayais de mettre en ordre mes idées sur
ce sujet ?… Chevrillon, du haut de la falaise
de Perros, me décrivait la mer qui était à
nos pieds : « Voyez comme elle est ceci… et
cela… » Je voudrais savoir, moi aussi, regarder
le monde… Quand je serai rentré en
France, je ferai des mathématiques… Quelle
bêtise de donner des mitrailleuses aux sections
méharistes ! Il faudra que j’en parle au
capitaine V… » Et tout cela défilait avec
une rapidité prodigieuse.


Nous marchions depuis longtemps déjà,
tantôt au petit trot, tantôt au pas, pour reposer
nos montures. Le pays ne changeait pas.
Pourtant quelques arbres grêles et complètement
dépourvus de feuilles, apparaissaient sur
la plaine. Un moment, j’eus l’impression que
nous avions tourné vers l’est ; le soleil était
déjà haut, et nous ne pouvions plus nous guider
d’après lui. « Il me semble, Eddin, que
nous ne sommes pas dans la bonne route. — Pardon,
mon lieutenant ! Vois-tu ces arbres ?
Ils marquent juste la moitié de la route. »
Et le silence retombe, plus lourd encore,
plus définitif.


Or, à un certain moment, sur le point de
m’assoupir, je sentis en moi comme une
douce lumière qui m’envahissait, et se divisait
dans mon cerveau, et envahissait de là
tous les recoins de mon être. Je me rappelle
très bien : Soudainement, je fus comme
arraché à moi-même, une vague de pensées
affluait qui ne m’étaient pas habituelles,
et pourtant je n’avais pas alors l’idée
qu’elles me fussent envoyées. Depuis le
départ de Tichitt, je n’avais pas pensé à ces
choses, j’étais surpris, je demandais simplement
que le doux miracle se continuât.


Comment cela vint-il ? Je ne sais plus. Il
me semble que je me rappelai avec une
grande précision une action abominable que
j’avais commise la veille. Alors je me dis :
« Ce serait si bon pourtant, d’aimer le bon
Dieu ! » Pendant un long temps, je me répétai
cette phrase machinalement.


Et puis, j’eus l’idée d’un but qui était difficile
à atteindre. « Quelle que soit la vérité,
pensais-je, c’est une grande joie, c’est une
grande noblesse que d’avoir un tel but en la
vie. La difficulté, c’est l’unique noblesse »
et, de nouveau, je me répétai cette phrase,
comme si j’avais de la peine à la comprendre
et à la graver dans ma tête. Alors je vis
une existence entière déroulée dans un progrès
indéfini, non point tournant, comme la
mienne, dans un cercle étroit d’habitudes,
mais progressant au contraire, et se renouvelant
constamment, et allant même au delà de
ses propres forces, pour étancher sa soif
inextinguible du divin ; je vis enfin ce lieu
de jonction de toute la vérité et de toute la
Béatitude, auquel tendrait une telle âme, et
cette conjonction, ce lieu commun, je le
nommai Dieu. Je ressentais un appétit
extraordinaire de savoir. Mon incertitude
m’accablait, et pourtant, il me semblait doux,
en un certain sens, d’y rester.


Que se passait-il donc là-haut, auprès du
Père ? J’essayais d’imaginer cette lumière du
Paradis, dont rien ne peut donner l’idée. La
lumière est encore quelque chose de matériel. — « Suppose
donc, me disais-je, une lumière
qui n’a rien de commun avec la lumière que
tu connais, suppose une lumière insupposable,
imagine n’importe quoi, et dis-toi
encore que ce n’est pas cela. Et puis, dans
cette chose sans nom, place les Trois Personnes,
contemple le Père dans le Fils, le
Fils dans le Père, et puis ce mutuel Amour
qui est entre Eux, le Saint-Esprit. O vertige !
Abîme impossible ! Chasse toute image, toute
idée même, si elle n’est ordonnée que selon
la logique humaine, installe-toi dans ces
régions sans bords où les contraires s’accordent,
où la division même est vue dans
l’unité, et l’unité dans la division. Et dis-toi
que plus tu t’efforceras vers cette impossible
possession, plus elle t’échappera, et plus tu
te nourriras de cette vérité et de cette béatitude
qui sont Dieu, plus tu resteras affamé. »


Je retombai, épuisé. Je sentais toute l’impuissance
humaine, toute la misère qui est la
nôtre. Le soleil était aux deux tiers de sa
course. Un vent léger s’éleva. Nous entrions
dans les grandes dunes de Mraleg, qui précèdent
l’arrivée à Chingueti. « Allons ! me
disais-je, courage ! Dieu aura pitié de nous.
Il me permettra de recevoir Ses Sacrements,
et alors tout s’éclairera, je saurai… Mon
Dieu ! Que je suis heureux ! Que je suis heureux !… »


Nous passâmes auprès d’un troupeau de
moutons que gardait un jeune homme. C’était
la première figure humaine que nous croisions
depuis notre départ. Il ne daigna même
pas nous regarder. La dune s’abaissait, nous
descendîmes dans un étroit couloir de sable
et nous nous trouvâmes dans le « batha » de
Chingueti. A notre droite, le Ksar dressait
sa masse sombre, étalée sur la pente sablonneuse ;
devant nous, nous apercevions le
poste, la palmeraie. J’étais tout à la joie
d’arriver, de voir des camarades. Rien ne
restait en moi des pensées qui m’étaient
venues durant la route. C’était exactement
comme si rien ne s’était passé.






Le capitaine B. vint, le 6, me rejoindre
à Chingueti. Nous avions reçu de nouvelles
instructions. Les derniers événements du
Maroc avaient fait mauvaise impression sur
nos tribus. Dans l’Oued Noun, le fils de
Ma el Aïnin, El Heyba, essayait avec l’aide
du caïd de Talzeroit, de susciter un mouvement
antifrançais. Les fractions teekna
s’étaient dans ce but momentanément réconciliées.
D’autre part, de nombreux Regueïbat
étaient, en ces derniers temps, partis en
dissidence, et avaient rejoint, au Nord de
Smara, les Ouled Délim. Enfin, l’on craignait
que la cession probable à l’Espagne de la
côte, au nord du Rio de Oro, n’eût une répercussion
fâcheuse sur les agissements des
tribus de cette région sans cesse troublée.
Les Maures paraissent, en effet, persuadés
que les Espagnols n’auront pas les mêmes
exigences que nous pour l’impôt. Le but est
donc de répartir des forces méharistes assez
importantes, dans la partie du désert qui
s’étend au nord-ouest d’Atar. C’est là où
nous devons nous rendre sans délai.






Sur la route d’Atar.


Marche, vieux voyageur, emplis tes poumons
de l’air immaculé de la plaine, repose-toi
dans la paix des soirs, et repars, dans les
beaux matins, avec un cœur tout neuf, un
cœur facile. Ne te fais point de soucis, ô voyageur !
Tandis que tu emplis tes yeux des
beautés de la terre, et que tu chantes, au
pas docile des méharas, et que tu continues
ta bonne besogne humaine — le Seigneur,
ton Dieu, marche auprès de toi. Il marche si
doucement que tu ne l’entends même pas — et
pourtant Il est là, et Il te protège, et Il te
regarde de tout son amour, plus grand que
le monde.


Non det in commotionem pedem tuum :
neque dormitet qui custodit te.


« Il ne fera point chanceler ton pied, et Il
ne dormira point, Celui qui te garde. »


Dominus custodit te, Dominus protectio
tua, super manum dexteram tuam.


« Le Seigneur est Celui qui te garde, le
Seigneur est ta protection, Il est à ta
droite. »


Per diem sol non uret te, neque luna per
noctem.


« Pendant le jour, le soleil ne te brûlera
pas, ni la lune pendant la nuit. »


Dominus custodiat introitum tuum et exitum
tuum : ex hoc nunc et usque in saeculum.


« Le Seigneur te gardera à ton entrée et à
ta sortie, et pendant toute ta route, toute la
longue, l’interminable route — depuis maintenant,
jusque dans les siècles des siècles. »





CHAPITRE XI

CHAR ET MABROUK



« L’encre des savants est plus agréable
à Dieu que le sang des martyrs. » Malheureuse
race qui n’a pas compris ce que
valait la goutte de sang d’un martyr, et combien
elle pesait plus que tous les livres du
monde, et que l’encre s’effacera, mais que la
goutte de sang ne s’effacera pas !


Tous les parfums de l’Arabie n’effaceront
pas une goutte de sang d’un martyr, mais la
moindre pluie effacera toute l’encre de tous
les livres.


Malheureuse race qui n’a pas reconnu le
prix du Sacrifice, celui d’un frère pour ses
frères, celui d’un homme pour les hommes,
celui d’un Dieu pour les hommes ! Voilà ce
qu’il en coûte de n’avoir point un Dieu qui
ait connu la souffrance et qui soit mort sur
une croix de bois. Lui, leur prophète, il n’est
pas mort sur la Croix, mais ils savent ce que
ça leur coûte maintenant, les malheureux ! Il
est monté au ciel sur un beau cheval blanc
qui s’appelait Bourak, et les Maures m’assurent
que c’est sa route qu’on voit là-haut,
cette voie lactée… Il est monté au ciel dans
un grand piaffement, dans un envolement
d’étoffes claires, comme un chevalier casqué
qui s’apprête au tournoi. Mais la moindre
goutte de sang aurait mieux valu. Toute
cette envolée de rêve ne valait pas une
vraie goutte de sang qui aurait coulé. Les
malheureux, ils savent ce qu’il leur en coûte
de n’avoir pas appris la valeur du Sacrifice,
et de quel prix ils l’ont payée, cette encre
des savants. Abandonnés de leur Dieu dans
toute l’Afrique, bientôt, demain peut-être,
dans toute l’Asie et dans l’Europe, ils pourront
mesurer l’intérêt que produit sur le marché
du monde la palme d’un martyr.


Nous valons mieux que ce que veulent
faire de nous nos savants. Seulement, il faut
aller un peu loin pour savoir ce que nous
valons. Nos savants aussi voudraient que
nous les préférions aux martyrs et aux héros.
Mais nous ne marchons pas, nous flairons la
mauvaise aventure, nous devinons la piperie.
Pour moi, je préfère la goutte de sang de
Violet à toute leur encre — à tout ce malhonnête
usage qu’ils en font…






Ksar Teurchane, 15 mars 1912… Il y a
donc deux ans et huit mois, le 15 juillet 1909.
Les partisans du capitaine Dupertuis sont
massés près d’une dune, au sud du Ksar. On
attend les renforts qui doivent venir d’Atar.
Mais les gens d’El Oueli occupent la palmeraie,
deviennent menaçants. Le sous-lieutenant
Violet reçoit l’ordre de balayer cette
racaille. Vêtu, comme à son ordinaire, de
boubous blancs finement brodés, le monocle
à l’œil, le sabre levé, il s’élance. Mugnier-Pollet,
qui l’a vu de loin, ne peut s’empêcher
de murmurer : « C’est chic, ça ! ».
Pourtant, les partisans hésitent. Ils se cabrent
devant la mort certaine, inévitable.
Violet crie : « En avant ! Partisans ! ». Il
arrive à la lisière de la palmeraie. Quatre
hommes seulement l’y ont suivi. Un coup
de fusil part de derrière un palmier. Violet
tombe mort. La balle lui a tranché la carotide.
Toute la scène a duré une dizaine de
minutes. Drame violent, ramassé en profondeur,
pur comme un profil de médaille
antique.


Nous pensons à ces jeunes héros de la
Grèce, beaux comme des dieux, qui entraient
dans la mort, couronnés d’asphodèles, et souriants.






Mourir, me dites-vous, mes amis, ce n’est
pas malin. Nous sommes des milliers qui en
ferions autant. Nous sommes des milliers qui
consentons à tout, aux pires ennuis, aux pires
médiocrités, dans l’espérance d’une heure
qui soit belle, dût-elle être la dernière. Nous
n’avons pas dit notre dernier mot. Que l’on
nous fasse crédit.


Voilà ce qu’ils disent, ces Français, mes
camarades, dans leur soif du sacrifice, vieille
comme Jésus. Et ils ont raison. Peut-être
mourront-ils dans une bataille. Beaucoup
d’autres y sont morts. Beaucoup qui étaient
mes camarades, et d’autres qui étaient mes
grands aînés. Mais tous n’ont pas eu — et qui
sait ceux qui l’auront ? — ce geste de Violet,
quand, en messager, il s’élançait vers la mort,
armé de sa latte étincelante, et, comme l’Ange
Azraël, vêtu de blanc. On croyait qu’il allait
retrouver sa fiancée, et la joie, déjà, le transfigurait.
Alors, ajustant le turban qu’il avait
coutume de porter, le corps légèrement
penché en avant, il se mit à courir, dans l’exultation
bondissante, et rebondissante, de ses
vingt-huit ans. — J’ai entendu des Maures
me conter tout cela. Quand ils parlaient de
Violet, leurs yeux étaient humides et brillants
d’admiration… Tous n’ont pas laissé
après eux un tel sillage…


Ce jour-là, le 15 juillet 1909, il y eut aussi
une envolée d’étoffes, un envolement de
rêve. Mais il y avait, au bout, une goutte de
sang. Minute parfaite ! Plénitude admirable
de cet instant ! Minute française entre toutes,
qui contient tout, qui dit tout. C’est le ramassement
d’une belle vie, tout entière tendue
vers l’action et ivre de s’immoler, d’une belle
vie droite, sans déviations, sans ornements,
où il n’y a rien à retrancher ni à ajouter.


Il s’était battu au Tchad. Il avait sabré
des Maures la nuit de Rasseremt. Mais là, il
sentait qu’il fallait faire mieux, et, tout naturellement,
il trouva le geste qu’il fallait, il
trouva à faire exactement ce qu’il y avait à
faire — le geste élégant, plein de décence et
de grâce, et de sérieux, le geste à la Steinkerque,
un peu aristocrate — Violet était
ainsi — sans rien de vulgaire, ni qui sente le
soudard, sans déclamation non plus, sans
rien enfin qui excède la mesure, ou qui reste
en deçà…


Tous, à chacun de nos jours, nous remercions
Dieu qui nous a faits Français. C’est la
reconnaissance qui nous vient aux lèvres
naturellement, à chacun de nos matins et à
chacun de nos soirs. Mais il est des fois où la
reconnaissance devient une frénésie d’amour,
un mouvement précipité du cœur qui va se
rompre. J’ai connu une de ces fois-là, à Ksar
Teurchane.






… A cent vingt kilomètres au nord d’Atar,
Char, et sa casbah démantelée. Un cloître,
après un champ de bataille. J’ai vécu là de
longues et solitaires heures. Comme nous
nous accrochons à ces rares témoins de
pierres : Oujeft, Atar, Chingueti, Ouadan,
Tinigui, Ksar Teurchane, Char ! Je les ai
tous nommés. Mais Char, c’est vers le Nord
le dernier retranchement, au delà duquel il
n’est plus que du sable rose et du caillou
noir !


J’ai vu la case de Char pour la première
fois, dans les feux du soleil levant. Au flanc
des rochers que patinait l’aurore, elle se
tenait accrochée, fortement liée au sol,
tassée dans sa royale solitude. Ses murs bas,
quadrangulaires, sa forte masse parallélipipédique,
flanquée de bastions militaires, ses
pierres qui avaient la teinte même des rocs
environnants, ses murs unis percés de meurtrières,
c’était assez pour prolonger les imaginations
guerrières qui m’avaient assiégé
l’avant-vieille, à Teurchane. Mais une fois
que j’eus pénétré dans l’enceinte, je dus
m’orienter d’un autre côté. J’étais entré par
un large et bas portique, formant vestibule.
Les murs, à droite et à gauche, étaient par
endroits effondrés. Tout était baigné de
silence. Je me trouvais dans une grande
cour, au sol inégal, sur laquelle s’ouvraient
des portes basses. Je franchis une brèche,
j’aperçus un dédale de cases longues et
étroites, enténébrées, avec des clartés subites
que faisaient les jours de la toiture en ruines.
Au bout d’un instant, j’étais dans une autre
cour, beaucoup plus petite que la première ;
je pensais que c’était celle où devaient se
tenir les femmes et les esclaves. Je retournai
sur mes pas, je m’engageai dans un couloir.
Il me conduisit à un large patio, où la lumière
se jouait entre de grands piliers massifs. Au
centre, une cour carrée, à ciel ouvert. Autour,
une large promenade… Je pensais à ces
petits cloîtres d’Italie, baignés de paix, de
lumière douce, et bien enclos. — C’était d’ailleurs
une mosquée, mais si simple, si pauvre,
si nue, si paisiblement dormante, qu’il me
sembla qu’elle pouvait sans peine accueillir
d’autres rêves que ceux de l’Islam, tous les
rêves…


C’est encore un plaisir moral que je goûte
dans cette sorte d’Escurial saharien. J’y
retrouve le double idéal, religieux et militaire,
de la race maure, mais c’est la mosquée qui
donne une âme à l’édifice, plus que ces pauvres
bastions, aujourd’hui effondrés.


Voici que nous avons remis de la vie dans
toute cette mort. Nos gens, dans le vestibule,
causent et boivent le thé. Le sous-officier
qui m’accompagne s’est installé dans la case
la moins ruinée, et j’aperçois, près du seuil
de la porte, une marmite, posée sur trois
pierres, au-dessus d’un feu. Pour moi, j’ai
choisi la mosquée, où j’ai également placé les
tirailleurs. Couché près d’eux pendant la
sieste, j’entends les bruits égaux de leurs
souffles, parfois la plainte rauque d’un dormeur.
Et tout ce sommeil, auprès de moi,
aggrave encore la solitude et le silence.


La nuit, tout le monde déménage, et nous
allons coucher sous les étoiles, dans la dune
qui commence non loin des murs, vers l’est.
Des raisons militaires l’ordonnent ainsi, mais,
je l’avoue, ces pierres m’oppressent. Quand,
tout un jour, ma rêverie s’est égarée parmi
elles, solitaire, ressassée et tournoyante,
comme le vol des corneilles au-dessus d’un
puits, quelle délivrance que de sentir l’air léger
qu’ont filtré les sables du large, de s’étendre
sur le dos, dessous Orion, et le Scorpion, et
Cassiopée, les belles constellations !… Je dénombre
les étoiles, l’une après l’autre, et
voilà que je m’embrouille dans les sentiers
célestes. Le sommeil vient. Les astres se rapprochent,
ils sont là, tout près, tout près… Il
me semble qu’en étendant les bras, je pourrais
les attraper et souffler dessus, comme sur des
bougies.






Un beau matin, Sidia m’a raconté l’histoire
de Char.


Il y a une trentaine d’années, l’Adrar était
commandé par l’émir Ahmed Oued Sid
Ahmed Oued Aïda, le père de l’émir dissident,
Sid Ahmed, que nous fîmes prisonnier à Tichitt.
Cet Ahmed était en son temps l’homme
le plus fort de l’Adrar, et l’on dit de lui qu’il
était capable d’assommer un bœuf d’un coup
de poing. Ce colosse avait fait de nombreux
voyages au Maroc, d’où il rapporta certains
principes d’architecture, naturellement inconnus
aux Maures. Comme les environs
d’Atar, sa résidence ordinaire, n’offraient pas
de pâturages pour ses chameaux, il lui prit
l’idée de construire cette case de Char, située
dans un bon pays et auprès d’un puits dont
l’eau claire était inépuisable. Il l’éleva sur le
modèle des casbahs fortifiées qu’il avait vues
au Maroc, et il prit l’habitude d’y passer
l’hiver, car l’été le rappelait à Atar pour la
récolte des dattes et les soins de son administration.
Près du puits, il fit planter quelques
palmiers, et sans doute il avait l’idée de
créer là une grande palmeraie. Mais, pendant
l’été de 1899, comme il se trouvait dans sa
maison d’Atar, un violent orage survint. Le
toit s’effondra, et Ahmed, encore dans la force
de l’âge, tomba mort, frappé à la tête par une
poutre de la toiture. Après sa mort, la case
de Char ne fut plus occupée et elle commença,
malgré ses solides assises, à subir les injures
du temps.






Il faisait beau et je partis. C’était une belle
matinée de printemps, de celles où l’on se
lève léger, avec des membres détendus, et où
l’on chante. Et je marchais, et je chantais, et
je sautais de roc en roc, dans l’insouciance
heureuse de ma jeunesse. Ces matins d’Afrique,
où l’on sent toute sa force, ces purs matins
après nos chastes nuits, ce sont comme ces
belles mares que laisse entre les rocs la mer
descendante, et où frissonnent des algues
blondes en des clartés de vasque. Ces matins-là,
nous nous baignons dans la bonté du
monde qui nous protège. Si loin de toute vulgarité,
nous sentons nos cœurs inattingibles.
Piétinant le sol comme de jeunes chevaux,
nous réapprenons la lumière dans la jeunesse
de tout. Ah ! je les connais bien ces matins-là,
où l’on est ivre de ses muscles ; il semble
qu’on partirait à la conquête.


Je montais une pente douce, bien marchante,
d’une belle courbe large. Je venais
de perdre de vue la maison de Char, quand,
du côté opposé, j’aperçus l’immense déroulement
pâle d’une plaine. La montagne sur laquelle
j’étais, descendait à pic : grande coupure
brusque, taillée à coup de hache, falaise
abrupte sur la mer pétrifiée qui s’appelle,
d’un nom de rêve, le Tiris. Un promontoire
me cachait une partie de l’immense horizon.
Je m’avançai et je vis bientôt dans son entier,
l’immense arc de cercle qui rejoignait, au
nord et au sud, la falaise. Pendant longtemps,
je restai sur cette admirable terrasse.
Mes yeux se perdaient dans le lointain ; ils
cherchaient avidement quelque signe humain,
et j’écoutais, penché sur le bord de
l’abîme, si quelque bruit ne viendrait pas jusqu’à
moi de l’horizon scellé. Mais non ; la
plaine sèche, décolorée par la lumière, semblait
cristallisée dans un sommeil millénaire.
Je voyais émerger des centaines de petits
îlots rocheux, et je pensais à la baie d’Along,
aux langueurs de l’Asie. Tout le reste était
d’une matière impondérable, irréelle, faite de
lune et de matière stellaire — de la lunite.


Je pensais avec ivresse que dans quelques
jours, lorsque le capitaine B. serait arrivé, je
reprendrais par là ma course vagabonde. Et
à peine arrivé, je rêvais du départ… Impatience
de vivre, de brûler des étapes, d’errer
au fil des heures, dans l’immense figuration
du monde.






Le lendemain matin, j’allai m’égarer dans
une forêt de tarefas, qui fait devant le puits
un large éventail de verdure. Ces tarefas sont
une sorte de thuyas très odoriférants, dont
les fins rameaux découpés semblent chargés
de soleil et d’été. Je marchais, écartant les
branches devant moi, dans des bourdonnements
d’insectes et j’aspirais l’aigre odeur
de conifère que répandait l’ombre chaude et
bleue. Sous mes pieds, je sentais le sol glissant
d’une pineta. Ma pensée se perdit vers
de sauvages jardins de Provence, où croissent
d’âcres plantes, des fenouils, des térébinthes…


En plein milieu de ce buisson épais, je
trouvai à ma grande surprise une case en
paille, où dormaient, en des caisses, d’innombrables
manuscrits arabes, feuillets épars,
rongés de vers, exhalant une rude odeur de
poussière et d’encens. C’étaient les dernières
traces de la fuite des télamides de Ma el
Aïnin vers le nord. Une grande pensée mystérieuse,
et qui dormait déjà sous la cendre
du temps.






Dans la mosquée de Char, une invincible
mélancolie m’assiège. Je la fuis, je vais m’ébattre
dans le soleil. Mais elle m’attire, il faut
que j’y revienne. Les grands secteurs de
lumière tournent, avec les heures du jour,
autour des piliers carrés. L’ombre gagne, et
bientôt elle enveloppe toutes les pierres de
sa fraîcheur. Les tirailleurs sont partis vers le
camp. J’attends dans le silence quelque grand
vampire qui ne vient pas. Seul, un scarabée
gratte la pierre et s’obstine contre une muraille.
Un souffle tombe du ciel et se perd…


Alors, on voudrait écrire des choses tristes
et dures. On enrage de ne pas avoir de
génie. C’est une heure où rien ne peut plus
nous contenter.


On est mécontent de soi. Et puis un vague
remords se glisse. On pense à sa jeunesse
perdue, à tant d’heures lâches, des heures
qui ne fondent rien. Ce ne sont pas des idées
précises — mais un pincement au cœur qui
fait très mal…


Demain, c’est la délivrance. Le capitaine B.
doit arriver, et nous allons fuir.






… Sur la route de Mabrouk, vers le nord-ouest.
La nuit est claire, baignée de lune.
Le capitaine B. et moi, nous nous taisons.
Près de nous défilent de grandes masses
sombres, et parfois nous croyons marcher
dans une avenue royale, bordée de lions…
Mais il faut attendre l’aube.


Quand nous repartons dans la douce clarté
matinale, nous sommes parmi les dômes
arides, en plein milieu de l’archipel où mon
rêve, sur la falaise de Char, allait se perdre.
Des pitons, des dômes, rien que des formes
simples, mais tout cela sans raccords, sans
jointures. Ah ! ce pays-ci ne connaît guère
l’art de ménager les transitions ! Le sol est
d’ocre brûlée, sablé de cailloux, et parfois il
y a de grandes bandes de sable, où croît le
hâd métallique, poussiéreux, qui a la couleur
du chardon. Aux excroissances de rocs, nul
revêtement. On chercherait en vain des
mousses, des lichens, ou quelque autre adoucissement.


Vers dix heures, nous nous arrêtons pour
attendre le soir, et je monte sur le piton au
pied duquel nos domestiques ont dressé les
tentes.


— Dis-moi, mon ami, comment se nomment
ces montagnes ?


Mais, où cela peut-il me mener ? Pendant
que, docile, il égrène les noms barbares et
doux, ma pensée roule, comme une bille
folle, sur le tapis râpé de la plaine.


Un peintre tout occupé d’images, de couleurs,
enfin de pittoresque, trouverait peut-être
son compte ici. Ainsi Fromentin au
Sahel. Mais nous, qui sommes altérés d’histoire
et de pensée humaine, comme nous
sommes abandonnés ici ! Rien ne nous soutient.
Rien ne vient aider nos démarches.
Abandonnés à nous-mêmes, nous crions :
« Où sont les légendes, ô Terre ? Où sont les
héros, et quelles sont les couronnes ? Montre-nous
quelque sentier qui nous mène quelque
part, nous assure d’un but. » Mais les plaines
des Maures n’ont pas de sentiers, et nulle
fleur d’histoire n’y a poussé.


Alors, tout nous rejette dans le spirituel,
et c’est le ciel qui nous donne le soutien que
nous ne pouvons trouver sur la terre.






Le lendemain, 5 avril, nous jetons l’ancre
à Mabrouk. Il me fallait attendre des nouvelles
de S. et l’endroit était favorable. Nous
étions à une heure du puits, là où le sable
finit, et avec lui, la pauvre végétation de ce
pays. Autour de nous, les montagnes s’étaient
resserrées. Vers l’est et vers l’ouest, elles fermaient
complètement notre horizon qu’elles
dominaient de leurs hautes masses noires,
puissantes, rugueuses. Vers le nord, un espace
libre, mais plus gris ; nous voyions encore
d’autres pitons semblables à d’innombrables
termitières géantes.


Je restai dix jours dans ce site austère et
magnifique.


Souvent, j’allais dans la montagne. J’y
trouvais des gorges resserrées où croissaient
de maigres arbustes, des pentes vierges,
pelées par le vent, que, seuls, visitaient de
loin en loin, les mouflons et les oryx.


Dans ce royaume du silence, je pensais, je
ne sais pourquoi, à ce grand silencieux que
fut Livingstone. Stanley cite un des préceptes
que le solitaire avait coutume de
répéter : « N’oublie pas, disait-il, que tu
devras rendre compte de toutes tes paroles
inutiles. »


Voilà bien le conseil de toute l’Afrique.
Ici les bavardages dont on a coutume en
Europe, seraient intolérables. A leur fatigue
se joindrait le sentiment pénible d’une indécence.






C’est tout naturellement que nous appelons
une pensée catholique dans un pays qui
n’a pas de pensée propre. Quelle autre matière
pourrions-nous jeter dans cette forme
vide ? La pauvreté de nos premières écoles
nous accable. Ici, il nous faut quelque amour
excessif, quelque grand cri dans le désert :
Vox clamantis in deserto…


Ce que l’on m’a appris pendant vingt ans,
me laisse impuissant vis-à-vis de moi-même.
Or, ici, je suis seul avec moi-même.


J’aime à me persuader que ce sol divin
appelle la Grâce. N’en ai-je pas fait l’expérience
et oublierai-je tant d’heures d’onction,
qui ont jalonné ma pauvre route solitaire ? — Deux
siècles durant, au troisième et
au quatrième, la Grâce donne ses plus belles
fleurs dans un désert semblable, la Thébaïde.
Et aujourd’hui, c’est elle encore que
nous invoquons.


Si belle est la Face de Dieu sur ces
Horebs ! Ici, je sens que la Grâce peut jouer
à plein, qu’elle est chez elle, sur sa terre
d’élection.


Certes, nous voici bien allégés de tout le
poids oppressant de la fausse science, de la
fausse raison. Vus de loin, nos savants, nos
philosophes, ceux qui mènent la cité et dirigent
la jeunesse, nous ont paru de pauvres
ombres, vides de tout contenu. Ces hommes-là
ne sont pas vrais.


Nous, nous voulons une plénitude de vérité,
une pensée, non de fiction, mais de
réalité. Nous voulons la Vérité — c’est-à-dire,
retrouver le mystère du monde, que
leur vain orgueil a voulu nier. Nous voulons
être plus riches qu’ils n’ont été.


Ils ont peur de l’Absolu. Mais, en Afrique,
il n’est point d’âmes tièdes. « Nous accepterons
la Vérité, quelle qu’elle soit, vînt-elle
même de Dieu », voilà ce que disent ceux
qui sont devenus des hommes en Afrique. Et
ils ajoutent : « Qui donc nous donnera la
Vérité, qui nous mènera du contour apparent
des choses à leur essentielle réalité,
si ce n’est Dieu ? » En vérité, ils sont des
aveugles — mais qui demandent du moins
la lumière.


Miserere mei, Domine, fili David ! — Quid
tibi vis faciam ? At, ille dixit : Domine, ut
videam !


Et, perdus dans l’ombre, ils attendent la
Main qui touchera leurs paupières.






Pendant des jours et des années, nous nous
sommes baignés dans l’unité du monde, et
nous avons dormi sous les étoiles. La solitude,
la divine solitude nous a rendus à
nous-mêmes, et que de richesses nous y avons
retrouvées : rêves de l’Église, promesses
d’Israël, mouvements obscurs, palpitations,
bruits d’ailes !…


Le grand silence de nos Thébaïdes préparait
les voies de la Grâce. Nous voyions
une grande avenue bien droite qu’une lumière
jeune baignait. Et nous marchions pleins de
confiance, ayant oublié nos cités. Mais, moins
heureux que les pèlerins d’Emmaüs, nous
attendons toujours « la fraction du pain ».


Deum quem in divinae scripturae expositione
non cognoverant, in panis fractione
cognoscunt. « Ils savaient, dit Saint Grégoire
le Grand — et c’est Jésus qui leur avait fait
la leçon ! — et pourtant ils restaient dans les
ténèbres. Et il a fallu la fraction du pain pour
qu’ils reconnussent Jésus, c’est-à-dire toute
la Vérité. »


Il me semble que nous savons. Ne nous
manque-t-il donc plus que le vrai signe de la
reconnaissance, le gage de la certitude : la
FRACTION DU PAIN ?





CHAPITRE XII

DANS LE TIRIS



15–25 avril 1912.


Le 15 avril, je faisais mes adieux au capitaine
B., que je ne devais plus revoir
jusqu’à mon retour en France. Je partais
avec une petite escorte pour le campement
de S., où je devais prendre le commandement
d’une nouvelle unité méhariste. Je n’emmenais
avec moi que mes domestiques et quelques
partisans, qui tenaient à suivre ma
fortune jusqu’au bout. Parmi ceux-ci se trouvaient
Sidia Oued Aleïa, son cousin Lazam,
El Kounti Oued Daoula, le chef goumier
Amoïd Oued Marabot, Brahim Oued Ahmed
Chengor — braves gens qui ont pour moi
un touchant dévouement, et à qui toutes les
routes franchies ensemble m’ont singulièrement
attaché.


A Mabrouk, à l’extrémité de l’Azefal, nous
nous trouvons au seuil d’une immense région,
que je vais être forcé de traverser de l’est à
l’ouest. C’est le pays de Tiris, vaste « pénéplaine,
dit M. Chudeau, où les seuls reliefs
sont des dômes granitiques dans la partie
orientale, des crêtes de quartzite dans la
partie occidentale ». Il s’étend au nord des
dunes de l’Azefal jusqu’à hauteur du massif
d’El Akrab au nord et du massif d’Idjil,
jusqu’à la région montagneuse de l’Adrar
Souttouf, à l’ouest, soit sur deux cents kilomètres
carrés environ. Cette immense étendue
de graviers, coupée de très faibles
dépressions et semée d’un véritable archipel
de témoins rocheux, souvent fort élevés, se
couvre, dans les années où il a plu, de bons
pâturages d’herbes. C’est ainsi qu’à la première
reconnaissance du Tiris en 1910, les
rapports signalaient la région comme un terrain
de parcours excellent pour les animaux.
Aujourd’hui, après deux ans de sécheresse,
on a peine à trouver de loin en loin quelque
emplacement favorable aux troupeaux. Les
puits sont assez nombreux, mais souvent éloignés
de deux à trois jours de marche. Ils ont
une profondeur qui varie entre six et quatorze
mètres, et donnent une eau souvent salée.


On devine par cette sèche description, que
le Tiris présente l’aspect général d’une nature
extrêmement épurée. C’est ainsi que le
désert, à mesure que l’on marche vers le
nord, se simplifie. La terre se dénude encore,
les horizons s’élargissent, s’abaissent pour
laisser plus de place au ciel. L’œil n’est plus
gêné par rien. Il est tout à la grande lumière
du soleil. La terre peu à peu fait place au
ciel.






Le 17, nous partîmes de bonne heure. Les
cartes portaient soixante-quinze kilomètres
entre Arouénit et Bouir el Rzel et, la veille,
nous avions fait quarante-cinq kilomètres
environ. Je comptais donc qu’il nous restait
environ six heures de route pour atteindre le
puits. La marche était facile. Nous traversions
la plaine du Tiris, et sur le rag dénudé,
les chameaux allaient à bonne allure. Mais
vers onze heures, la chaleur devint très forte
et la marche se ralentit. J’interrogeai le
guide. Il me dit que nous étions encore loin
du puits. Mais je n’avais pas assez d’eau pour
pouvoir camper dans ce désert. Nous continuâmes
notre route. Quand je me retournais,
je voyais les têtes des hommes qui s’inclinaient,
et, courbées sous le soleil, vacillaient…
Elles sont de telle maigreur, et si
pâles, qu’elles semblent transpercées par la
lumière de midi. Images de la force et de la
faiblesse. Soumission devant l’astre des jours,
image de toute soumission.


A trois heures, nous longeons un petit
massif de rochers abrupts. Le puits est
proche. La colonne s’arrête en silence, sinon
les plaintes rauques des chameaux. Mais
encore est-ce un silence lourd de sommeil
qu’elles viennent percer, et la noire plaine
ne peut pas s’en émouvoir.


Bouiz el Rzel… Le puits est proche le
camp. Des hommes, le vêtement serré à la
ceinture, halent sur la corde. L’eau est salée.
La plaine elle-même a un goût amer. Et seul,
notre cœur est de douceur et de reconnaissance.


O terre, ô Dieu, que je voudrais vous remercier !…
Il faut prier. Mon être se fond
devant l’espace. Le Père du Ciel est là, du
fond du ciel. A chaque étape nouvelle, l’on
voudrait crier vers lui, et que ce cri aille
aussi loin en descendant en nous, et aussi
loin en montant vers lui.


Toutes nos épreuves sont bénies. Tous nos
instants sont lourds, sont gonflés de bénédiction,
et ils s’écoulent dans le silence de Dieu.


Prier, ce serait jeter l’ancre dans cet
océan de béatitude. Mais il faut des livres
qui sachent prier, et non plus seulement un
cœur qui sache prier. Car le cœur est impuissant
devant Dieu.


Quoi ? ce gonflement d’amour ne suffit-il
point ? Cet abandonnement d’amour, ce pur
épanchement ?… Faut-il donc des mots précis,
des formes sensibles, quelques modes
d’oraison apprise ?






Après un jour de repos, je repars vers
l’ouest. Devant nous se dressent des crêtes
de quartzite ; c’est le massif d’Aoussirt, sur
lequel nos yeux restent fixés toute la matinée
du 19. A droite et à gauche, d’autres
îlots rocheux dominent la plaine, et le regard
se perd dans ce noir archipel ceint du flot
noir des pierres.


Nous recoupons les traces d’une centaine
de chameaux qui se dirigent vers le nord. Ce
sont sans doute des Regueïbat récemment
partis en dissidence. Je lance quelques
hommes sur cette piste… Aoussirt, qui semblait
proche ce matin, s’éloigne à mesure que
nous marchons vers lui. Vers dix heures, la
montagne danse dans le soleil, et son pied
ne se voit plus, dans le tremblement de
l’air. L’horizon se peuple de formes étranges,
stalactites solaires, colonnes de lumière,
prismes changeants. Le mirage charge d’illusions
la terre de toutes les réalités.


Je comprends comment la nature nous
éloigne de la nature. Ici, dans la terre enfant,
dont les artifices mêmes sont de toute
naïveté, je devrais ne suivre que cette lumière
naturelle qui est en moi — et, par la force
naturelle de mon cœur, m’unir à Dieu. Mais
non ! Car ceci même est une contradiction.
Moi, être fini, je ne puis atteindre l’infini par
mes propres forces, et je le sais bien, quand
je reste, frappé d’impuissance, devant mon
cœur qui va trop loin, franchit trop de vierge
espace.


Donc, il m’est absolument impossible,
dans ma faiblesse, d’atteindre ce qui dépasse
toute force humaine ; dans ma nature, d’atteindre
le surnaturel. Absolument impossible — en
dehors des signes que Dieu lui-même
m’a envoyés pour le connaître. Car si,
hors de ces signes, je pouvais connaître
Dieu, ce serait que je serais Dieu moi-même.


En effet, je rentre en moi aujourd’hui. J’y
vois la parfaite ignorance de Dieu, et pourtant
le désir de lui. Preuve admirable ! Car
si je le connaissais en dehors de sa révélation,
ce serait donc qu’il serait humain — et
non plus Dieu.


J’arrive à une clarté insoutenable. Le mirage
se dissipe — et c’est pour que je sois
aveuglé de lumière. Si je la découvre, c’est
pour ne pouvoir plus la supporter.


Il faut pourtant aller jusqu’au bout,
puisque j’ai fait vœu d’être sincère. Donc — et
mon sentiment est ici conforme à ma
raison — sans des signes, je ne puis pas connaître
cet être inouï, que rien d’humain ne
peut me représenter, unique en trois personnes,
invisible et partout présent, maître
du temps et pourtant hors du temps, infigurable
et pourtant réel. Mais, au contraire,
avec des signes — pourvu qu’ils soient
révélés — nous pouvons joindre cet ordre
surnaturel, et même, pour les Sacrements,
être intimement liés à ce surnaturel, et, en
tant que nous les recevons, participer de
Dieu lui-même. Il faut que l’infini descende
jusqu’à nous, se fasse fini pour nous, et ce
n’est pas à nous de le limiter, mais lui seul
doit venir à nous, pour que nous soyons
exaltés jusqu’à lui.


Donc Dieu n’est connu que s’il nous envoie
les moyens de le connaître. C’est l’erreur des
musulmans de vouloir l’atteindre par des
moyens naturels, et le tort de Mahomet est
d’être Envoyé, non point Dieu.


Les actes symboliques sont révélés, ou ils
ne sont rien. Mais s’ils ne sont rien, Dieu
m’échappe. Il faut que les déistes de toutes
les sortes y viennent : ou Dieu n’est pas, ou
il n’est connu que par la révélation, et il n’est
de révélation que dans l’Église catholique.
Les musulmans s’arrêtent au désir naturel de
Dieu, et je les vois très justement dans l’état
où je suis, désirant Dieu par la simple lumière
de la raison et ne le possédant pas. Le point
où j’en suis me rend compte très exactement
du point où ils en sont.


Quelle que soit ma bonne intention, si
droit que soit mon désir, j’arrive à une
impasse. Ici, abandonné de tout, je sens l’insuffisance
du moyen humain, l’insuffisance de
mon propre cœur. J’en suis sûr, un épanchement
de l’âme, si pur soit-il, ne peut
atteindre que mon âme. Une pensée humaine,
si élevée soit-elle, ne peut connaître
ce qui, par définition, est hors de la pensée
humaine.


Et, par le même travail, l’ordre divin ne
peut être saisi par un ordre divin, si quelque
forme sensible ne s’y mêle. Il faut donc, pour
saisir l’ordre divin, un ordre humain qui procède
de l’ordre divin, un symbole. C’est la
prière, jusqu’à sa forme la plus parfaite, la
Sainte Messe.






Le 20, en route sur Areïlass. Je vois la
France pleine de prières. Les portiques des
temples sont ouverts, et au fond, dans un
soleil d’or, brille le Saint-Sacrement. La
foule noire, immobile, est prosternée, et un
pontife, alourdi par les châles divins, entre
dans la nuée… Chère France, celle qui prie
et non celle qui blasphème, celle qui est
soumise et non celle qui se révolte, chère
France, meilleure que moi, chère France
prosternée, c’est maintenant que je t’aime.
C’est maintenant que je t’attends. C’est
maintenant que j’attends et que je me soumets,
non plus seulement soldat soumis, mais
chrétien soumis, et tel désormais dans le
divin que dans l’humain.


L’attente est longue. Elle fait frissonner
de regret. Elle est ardente et pourtant
calme. Elle est avide de Jésus-Christ et pourtant
patiente. Je sens bien que mon élan est
beau, mais je sens aussi qu’il n’étreint que le
vide. Mes bras se tendent et n’embrassent
rien. Il faut une médiation.


Par une nuit claire, au puits d’Areïlass. La
lune éclaire des groupes de chameaux qui
dressent le col et l’abaissent. Toute la petite
troupe est là, une dizaine d’hommes qui
tirent de l’eau du puits, et moi, assis sur un
rocher, j’écoute si quelque bruit ne viendrait
pas du large, de la lune peut-être… Je pense
au silence, et que c’est en lui que s’entend
le verbe de Dieu. Voici donc une nouvelle
preuve. Car le peu que je connais de Dieu,
c’est encore par quelques moyens humains,
par quelques vertus spéciales qu’il a plu à
Dieu d’établir sur cette terre. La charité
parfaite ne peut se concevoir sans l’aide de
la prière, des Sacrements. Mais le désir lui-même
de la charité, il faut encore quelque
moyen naturel pour l’obtenir. Là encore, il
faut une médiation. Il faut certaines vertus
divines, et pourtant accessibles, pour posséder
le désir.


Et d’abord, le silence. Point de désir de
Dieu sans le silence. Ainsi déjà, le peu de bien
que j’ai en moi, je suis forcé de le reporter
hors de moi. J’imagine bien qu’un chrétien,
lorsqu’à la Communion, son Dieu s’avance
vers lui, lui reporte tout l’amour qu’il en
reçoit. Mais en moi-même, ce faible désir
vacillant que je ressens, déjà il a pour cause
une grâce spéciale, qu’il a plu à Dieu de
répandre sur cette terre. Moyen imparfait,
puisqu’il ne donne que le désir, si quelqu’une
des formes qu’il a instituées par son Église,
vient à manquer. Ainsi commencent de s’établir
l’ordre, l’harmonie chrétienne.


La paix intérieure, l’attente, l’attention, la
parfaite réserve, sont les dons de cette terre
discrète, et ils sont les annonciateurs du
Verbe divin. Grâce à ce silence auquel nous
sommes contraints, la moindre bonne volonté,
le moindre bon mouvement de notre part
sont tournés à notre profit. Si loin que nous
soyons de la parfaite connaissance, abandonnons-nous
un instant à ce silence, profitons-en,
l’éclair d’un instant, pour descendre en nous-mêmes,
et déjà nous sentons que nous devenons
plus attentifs à Dieu. Plus même, c’est
déjà presque un avant-goût de Dieu que nous
avons dans le silence. Et qui sait même si ce
silence de l’Afrique n’est pas une intention
spéciale, une institution particulière destinée
à remplacer les moyens dont le Père Céleste
a coutume de se servir à notre endroit ?


Et ensuite, la pauvreté. Car nous sommes
des pauvres, et cette pauvreté nous a été
envoyée. Or, rien ne nous avance dans la vie
spirituelle comme de vivre d’une poignée de
riz par jour et d’un peu d’eau salée. Un
homme raisonnable peut très bien penser
que les mortifications de certains religieux
sont excès de zèle. Mais ici, il faut se rendre,
reconnaître que rien ne prépare une âme à
recevoir son Dieu que de la vider de tout
plaisir sensible. Tout naturellement, la pensée
de l’éternel naît d’un cœur d’où tout l’éphémère
de la vie a été chassé, qui n’a plus de
désir que de la croix de son Dieu.


Voici donc un nouveau don de Dieu par
l’Afrique. Là encore, il faut savoir utiliser.
Mais comme la tâche est aisée ! Je sens que
le moindre bon mouvement m’est compté.


Esurientes implevit bonis. C’est la devise
du Sahara. Il n’est pas douteux que les
Maures eux-mêmes ne soient aidés, dans leur
désir de Dieu, par leur extrême dénuement,
et l’ascétisme est encore aujourd’hui l’une
des plus belles fleurs spirituelles du désert.
Dieu nous donne la pauvreté. A nous de savoir
la prendre, et que nos heures de jeûne
ne nous soient point à perte.


Mais déjà, par la seule misère, comme tout
à l’heure par le seul silence, nous nous sentons
portés très loin, aussi loin que peuvent
mener les moyens naturels. Nous sommes
vraiment au seuil de Dieu.


J’ai franchi rapidement les treize heures
de marche qui séparent Areïlass de Matalla.
Notre route s’est faite dans une vraie tourmente
de sable. Le 21 au soir, je me suis
arrêté dans un rag dénudé où le vent hurlait.
Nous n’avons pu que nous rouler dans nos
couvertures et nous étendre sur le sol, balayé
des souffles du nord. Nous étions près de
quelques arbres égarés dans la plaine, mais
si maigres que la rafale ne trouvait même
pas de prise sur eux. Et nous-mêmes n’étions
rien, prostrés par terre et attendant la fin.


C’était le lendemain que je devais retrouver
S. Et je pensais qu’il fallait bien que ma
route solitaire s’achevât sur cette belle heure
romantique.


Ce soir-là, j’ai vraiment senti ma solitude.
Qui sait mes rêves, mes désirs d’amour ? Qui
connaît ma force et ma faiblesse ? Déjà je
suis bien loin de ces pauvres enfants égarés
qui se pressent près de moi, dans l’ombre de
la nuit mauvaise…


O mon Dieu ! La terre même des Infidèles
devient un instrument de votre miséricorde.
Les vertus que vous y avez mises deviennent
une raison d’espérer. O terre auxiliatrice !
O Dieu ! l’une dans la main de l’autre, comme
le globe dans la main de l’Empereur, donnez-moi
d’être un enfant devant vous, et de pouvoir
manger le pain de votre force…






A Matalla, dans un petit carré d’herbes
vertes enclos de rocs, j’ai trouvé la section
de S. Elle est commandée pour l’instant par
un sous-officier, car S. est parti pour Port-Étienne.
J’apprends que le 16, vers cinq
heures du soir, un medjbour s’est approché
du camp et a volé une trentaine de chameaux.
Un sous-officier est parti le jour même
à sa poursuite. Il me faut attendre le retour
de nos patrouilles, avant de prendre une décision.


Le 24, le sous-officier rentre au camp, sans
avoir pu atteindre les pillards. Il a poussé jusqu’à
70 kilomètres au nord de Ténouaka. Le
lendemain, la patrouille de Maures que j’avais
envoyée sur les traces des campements en
fuite, rentre également après avoir poussé
fort loin dans le nord. Elle confirme le départ
en dissidence d’un grand nombre de tentes
Regueïbat.


Le retour des patrouilles me rend plus libre
de mes mouvements. Je vais en profiter pour
aller au-devant de S.


Il faut donc que je continue encore ma
route solitaire. N’est-ce point une grâce spéciale
que je reçois, que cette solitude obstinée,
qui me laisse face à face avec l’éternité ?
Oh ! profitons jalousement des heures de recueillement
qui nous sont comptées. Utilisons
en avares ces purs instants de liberté,
puisque c’est dans la seule liberté que l’on
sait devenir esclaves…





CHAPITRE XIII

VOYAGE A PORT-ÉTIENNE



25 avril 1912–16 mai 1912.


Le 25 avril, je quittai le puits de Matalla,
avec une dizaine de Maures,
fidèles compagnons de mes routes. Mon
intention était de marcher dans le sud-ouest,
jusqu’à ma rencontre avec S., sous les ordres
duquel j’avais été placé.


Le même jour, je traversai de l’est à l’ouest
l’Adrar Souttouf. Il faut se représenter cette
région comme un plateau peu élevé, très découpé
et dominé par des chaînes de quartzite
à arêtes vives, généralement orientées du
sud-ouest au nord-est. La végétation est naturellement
très peu abondante. Pourtant,
dans les bas-fonds, on trouve des herbes et
des arbres maigres, qui sont pourtant une
rareté dans ces régions déshéritées.


Après une journée de marche parmi les
pierres noires de ces paysages rugueux, j’arrivai
au puits de Bou Gouffa et me couchai,
les membres engourdis de fatigue, sous les
étoiles amies.


Le lendemain, le réveil fut charmant. Je
me trouvais dans une sorte de lande bretonne,
où poussaient à l’envi des touffes de plants
dont le vert pâle rappelait les bruyères de
mon pays. Une rosée abondante couvrait le
sol. Devant moi, j’apercevais les sombres
dentelures de l’Adrar Souttouf, couronnées
de brumes légères. L’air était allégé, décanté
dans les laboratoires du matin et il nous apportait,
en brises tièdes, des parfums de terre
mouillée. Quelques gouttes de pluie tombèrent
dans le silence. Nous assistions à une
scène de la naissance du monde.


Comme je contemplais ce spectacle, Sidia
s’approcha de moi, et, faisant un grand
geste vers l’horizon, ému, transfiguré, il me
dit :


— Dieu est grand !


… Oh ! comme ce mot me fit du bien ! Je
connaissais enfin que ma joie n’était pas la
création d’un touriste en quête de sensations,
ou l’illusion d’un civilisé. Lui aussi, le petit
barbare, il frémissait devant la beauté des
choses, et devant le soleil qui se levait, nous
étions, lui et moi, le même homme.






Jéloua. — Je me suis arrêté longtemps
dans le cimetière, et avec Sidia, j’ai déchiffré
les inscriptions écrites en belles lettres
arabes.


« Ci-gît Maryam, fille de Beyhé, fils d’Ali,
fils d’Haybé, fils de Saké, fils d’Ali Nabi Ré,
fils d’El Mahtav, fils d’Haybou. »


« Ci-gît Mohammed el Bokhary, fils d’El
Filali, fils d’Ahmed Moskel, fils de Bari
Kallah, fils de Bazeïd el Yakhouï, fils de
Jaffria el Machoumihé. Que la bénédiction
de Dieu soit sur lui ! »


Ce Jaffria el Machoumihé nous transporterait
à peu près dans la première moitié
du XVIIIe siècle. Mais il doit être en réalité
beaucoup plus ancien, car les Maures, dans
leurs généalogies, sautent volontiers des
échelons et ne citent que les ancêtres dont
le nom est illustre.


Ces cimetières maures sont toujours placés
dans les endroits les plus arides et les plus
désolés. Celui de Jéloua, dans son immense
horizon de pierrailles, nous rappelle qu’il y a
pourtant des hommes dans ces régions sinistres
de l’Adrar Souttouf. Toutes ces tombes
appartiennent aux Bari Kallah, tribu de
marabouts qui furent autrefois de riches propriétaires
d’animaux, et à qui l’on doit l’ouverture
de la plupart des puits du Tiris et du
Zemoul.


J’ai remarqué, parmi les pierres qui entourent
les tumuli, des piquets de tente, des
pilons, objets confiés à la garde des morts,
car jamais un Musulman ne volera un objet
laissé dans un cimetière.


Le 25, j’entrai avec mes compagnons dans
l’Aguerguer, plat pays de cailloux blancs, de
sables blancs, parsemé de dômes de sable
étincelants. Nos chameaux y trouvaient à
grand’peine un peu de nsid, un peu d’askaf
sec. « O pays de clarté, pensais-je, pays faits
à la gloire du soleil, pays faits à l’intention
du soleil, solitudes troublées de loin en loin
par le passage de quelques méharas ou la
fuite d’un campement, quelle figure faisons-nous
parmi toi ? Ce n’est pas sans raison que
l’Islam a horreur de la représentation humaine.
La terre aussi… »


J’arrivai le 29, après quelques recherches,
au puits de Bir Gueudouze. Il est très difficile
à trouver. Les Français qui y sont passés
avant moi, c’est-à-dire Dufour en 1910 et
Schmitt en 1911, s’y sont perdus. Il est certain
qu’il faut un guide habile pour trouver
dans une telle uniformité de landes, une
bouche de puits d’un mètre de diamètre !


Au puits, je vis les traces de S., qui dataient
de l’avant-veille. Je ne pouvais pas
songer à le rattraper, et comme mes hommes
n’avaient plus de vivres, je résolus de pousser
jusqu’à Port-Étienne — une bonne étape
de cent vingt kilomètres.


Je franchis cette distance en un jour et
demi. A mesure que j’approchais de la mer, je
sentais croître mon excitation. Je chantais,
je riais, je plaisantais avec mes partisans. Je
traversais un pays qui ressemblait à ces terrains
de démolition, que l’on voit aux faubourgs
des villes, terrains vagues, chargés de
gravats blancs, hachés de fossés et d’excavations.
Les Maures l’appellent le Korban.
Dans les rags de sable qui bordent les soulèvements
calcaires de cette région, j’apercevais
parfois des fuites de gazelles au galop
élastique, et qui détournaient la tête vers
nous, comme dans les tableaux des primitifs.


Je trouvai quelques arbres pour la halte
méridienne. Mais je m’arrêtai sans plaisir et
repartis, dès que nous eûmes mangé notre riz.
Je marchai alors dans de grands couloirs
de dunes mouvantes, sans végétation, qui me
conduisirent au bord d’une immense Sebkhra.
Elle étalait vers le sud, jusqu’au bout de
l’horizon, son tapis noir et uni. Mais vers
l’ouest, elle était bordée de hauteurs mamelonnées
qui prenaient dans la nuit claire et
froide, d’étranges formes. Je reconnus alors
que mon guide s’était trompé et avait trop
appuyé vers le nord. Je lui donnai l’ordre de
longer les escarpements de la Sebkhra, mais
à huit heures, la marche était devenue si
incertaine et difficile que nous dûmes nous
arrêter.


Le lendemain, peu de temps après le départ,
j’apercevais à l’horizon de la Sebkhra une
ligne sombre. C’était la mer ! Je pris le trot,
exalté par les odeurs qui déjà nous arrivaient
du fond du golfe. Une heure après, les contours
vagues d’une grève immense se dessinaient.
Tout au fond, la mer scintillait. Elle
semblait s’étaler en des formes qu’on ne
comprenait pas. La côte elle-même, mal dessinée,
achevait de donner à ce spectacle un
aspect de confusion grandiose. Mais, à la baie
de l’Étoile où nous arrivâmes à neuf heures,
nous trouvâmes le repos. Nous étions tous
charmés, les Maures et moi, par la précision
extrême des lignes, par l’harmonie parfaite
de cette anse qui, succédant aux tristesses
molles de la lagune, nous emplissait l’âme de
paix et de bonheur. De petites vagues
venaient mourir sur le sable fin et, à peu de
distance du rivage, on voyait des marsouins
bondir au-dessus de la mer bleue, ou d’immenses
cormorans se poser délicatement sur
les vagues. Je ressentais en moi l’enthousiasme
de Chateaubriand, quand il dit du
Lido :


« Les vagues que je retrouvais ont été partout
mes fidèles compagnes ; ainsi que des
jeunes filles se tenant par la main dans une
ronde, elles m’avaient entouré à ma naissance ;
je saluai ces berceuses de ma couche.
Je me promenai au limbe des flots, écoutant
leur bruit dolent, familier et doux à mon
oreille. Souvent je m’arrêtai pour contempler
l’immensité pélagienne ; un mât, un nuage,
c’était assez pour éveiller mes souvenirs. »






Port-Étienne, son désordre et son abandon
m’ont fait la plus triste impression. La terre,
d’un ton sale, incertain, ondule sans grâce. Sa
rudesse est sans majesté. Pourtant, il reste
la mer qui fait une belle couronne d’azur
profond à cette poussière. J. m’a emmené
voir les anciennes pêcheries Villemorin.
Nous avons traversé des terrains vagues,
longé des rails de wagonnets. Sur le sol, des
détritus, des tessons de bouteilles témoignaient
que j’avais retrouvé la civilisation.


En route, nous nous sommes arrêtés un
instant à l’appareil distillatoire. Je reconnus
que le bruit de la machine à vapeur faisait
une musique assez singulière dans ce paysage
africain. Mais ce ne sont pas des sensations
aussi heurtées que je suis venu chercher. J’ai
préféré la longue station que nous fîmes sur
la plage étroite où nous arrivâmes après une
demi-heure de marche. Devant nous, des
barques se balançaient mollement, et plus
loin on voyait une grande carène abandonnée.


Nous avons rencontré, sur cette grève, des
pêcheurs espagnols qui halaient sur le sable
de lourds filets chargés de poissons. J’entends
encore leurs cris gutturaux : « Ala !
Ala ! A la riva ! » De larges mouvements
ordonnés, dans un soleil tiède qu’adoucissait
encore la brise du large.


Aux pêcheries, nous avons trouvé un
aimable Breton, M. Lemée, seul occupant des
vastes locaux qui n’ont connu qu’une activité
éphémère. Les pêcheries, luxueusement établies,
ont fait faillite et le Gouvernement a
racheté, il y a deux ans, les installations faites
à grands frais sur cette terre inhospitalière.
Rien de plus morne que ces grands hangars,
ces séchoirs, ces vastes communs, ces maisons
démontables qui ne connaîtront même
jamais la beauté des ruines. Mais M. Lemée
y mettait de la vie, en nous contant ses
grands voyages faits, en compagnie du savant
M. Gruvel, sur les côtes de l’Angola et du
Sud-Afrique…


Pendant le retour au poste, nous voyions
ce qu’il y a de plus beau à Port-Étienne : les
quatre grands pylones de la télégraphie sans
fil, beauté moderne, scientifique, beauté métallique,
grêle et forte tout ensemble, beauté
faite de précision, et qui sait aussi nous faire
rêver.






Tandis que le capitaine M. « causait »
avec un paquebot passant au large, je montrais
à Sidia les immenses étincelles dont les
détonations se mêlaient au ronflement régulier
du moteur.


— Tu vois, lui disais-je, les Maures sont
fous de vouloir résister à des gens aussi
riches et aussi puissants que les Français.


Sidia reste un moment silencieux, puis il
me dit cette phrase inouïe :


— Oui, vous autres, Français, vous avez
le royaume de la terre, mais nous, les Maures,
nous avons le royaume du Ciel !


Il me semble que de telles phrases projettent
une vive lumière sur toute une façon de
sentir, de voir la vie. J’ai rencontré dans les
cailloux du Tagant d’admirables ascètes qui
m’évoquaient exactement le moine Paphnuce.
Mais jamais le fond de rêverie mystique
de la race, ne m’est apparu de façon
plus claire qu’aujourd’hui.


J’ai fait un assez triste retour sur moi-même.
Voilà donc l’idée que ces Maures ont
de nous, après cinq ans d’occupation ! Je
voulais dire à Sidia : « Tu te trompes : tu as
ton Dieu, et j’ai le mien. Tu as ton prophète,
et j’ai le mien qui est fils de Dieu, qui a été
crucifié, et qui est assis aujourd’hui à la droite
de son Père. » Mais j’ai le sentiment que je
l’étonnerais sans profit.


Quelques jours après, pensant à Sidia,
j’écrivais au vénérable évêque de Sénégambie,
Mgr Jalabert : « Depuis six ans que j’ai
fait connaissance avec les Musulmans d’Afrique,
je me suis rendu compte de la folie de
certains modernes, qui veulent séparer la
race française de la religion qui l’a faite ce
qu’elle est et d’où vient toute sa grandeur.
Auprès de gens aussi portés à la méditation
métaphysique que les musulmans du Sahara,
cette erreur peut avoir de funestes conséquences.
J’en ai acquis la conviction : nous
ne paraîtrons grands auprès d’eux qu’autant
qu’ils connaîtront la grandeur de notre religion.
Nous ne nous imposerons à eux qu’autant
que la puissance de notre foi s’imposera
à leur regard. Certes, nous n’avons plus les
âmes des Croisés, et ce n’est pas à la pensée
d’aller combattre l’Infidèle qu’un officier, désigné
pour le Tchad ou l’Adrar, va se réjouir.
Pourtant, j’ai vu des camarades qui dans leurs
conversations avec les Maures, souriaient
des choses divines et faisaient profession
d’athéisme. Ils ne se rendaient pas compte
de combien ils faisaient reculer notre cause
et de combien, en abaissant leur religion, ils
abaissaient leur race même. Car, pour le
Maure, France et Chrétienté ne font qu’un.
Ne nous appellent-ils pas « Nazaréens » plus
volontiers que « Français » ? Et c’est une
chose étrange que ce soient eux qui viennent
sur ce point nous éclairer sur nous-mêmes et
nous donner une leçon. — J’ignore le nombre
de musulmans qu’a convertis le vénérable et
illustre Père de Foucauld dans le Sahara
septentrional. Mais je suis assuré qu’il a plus
fait pour asseoir notre domination dans ce
pays que tous nos administrateurs civils et
militaires. Ce serait un beau rêve que de
souhaiter des âmes de missionnaires à tous
les officiers sahariens. Mais nous ferons de la
politique française, le jour où, respectueux
des croyances de nos Berbères, nous resterons
fervents dans les nôtres, le jour enfin où
ces musulmans verront à Saint-Louis et à
Dakar, quand ils s’y rendront, la beauté de
nos temples et le nombre des fidèles qui s’y
rendent. »






J’écrivais à Mgr Jalabert dans un véritable
sentiment d’exaltation. Mais, la fièvre tombée,
je suis forcé de le reconnaître : nous
sommes tellement enlizés dans la plus abjecte
des civilisations, que le mot cruel de Sidia a
bien quelque apparence de vérité. Suis-je
capable de ces longues méditations qui nous
tirent violemment hors du monde sensible, et
auprès desquelles la réalité devient une
poussière fade et incolore ?


Le sentiment de la patrie nous mène fatalement
à chérir l’idée religieuse. Comment
séparer l’un de l’autre, quand ils furent les
deux mobiles qui se mêlèrent intimement
dans les âmes de nos pères ?


La fille aînée de l’Église. Il y a peut-être
aussi la fille aînée de l’Islam. Nous, nous
sommes la fille aînée de l’Église. Ainsi le
veut l’ordre français. Gesta Dei per Francos.
On peut le regretter, mais on ne peut
changer l’ordonnance française.


Ce n’est pas en vain que la maison de
France découle d’un Saint, que la filiation
directe remonte à un Saint. Nous n’y pouvons
rien, nous sommes engagés, enroutés.
La France fait son salut malgré elle. Au pied
de l’arbre français, nous avons un Saint, qui
intercède pour toute la maison de France.
Et comment séparerons-nous la maison de
France de la France elle-même, la France
elle-même de ceux qui l’ont faite ?


Mais après cette reconnaissance, nous sommes
forcés de nous arrêter. Moi-même qui
ai ressenti si profondément l’offense de Sidia,
que suis-je dans le domaine du Spirituel ? Où
est ma foi ? Où sont mes œuvres pour la
mériter ? Et même, dans ce particulier domaine
du Spirituel, quelle figure fais-je à côté
de Sidia ?






J’ai eu beaucoup de peine à retrouver Bir
Gueudouze au retour. Après avoir marché
tout le jour, mon guide se déclara perdu et
je m’arrêtai dans une sorte de large dépression
où quelques arbres maigres tordaient, à
une faible hauteur du sol, leurs bras décharnés.
Ces pauvres branchages nous mirent
pourtant un peu à l’abri du vent d’est, qui
balayait sans pitié cette misérable terre. Le
lendemain matin, j’envoyai deux de mes
hommes à la recherche du puits où j’avais
laissé, à l’aller, une partie du détachement et
mes bagages. Nous n’avions plus une goutte
d’eau, et la journée nous parut longue.
Heureusement, vers le soir, mes deux
hommes parurent. Après avoir erré toute la
journée, ils avaient fini par découvrir le puits :
il ne se trouvait qu’à une heure de l’endroit
où nous étions ! Nous y arrivâmes une heure
avant minuit et je retrouvai mes hommes
avec plaisir. L’un d’eux me raconta l’arrivée
du guide, après sa longue recherche. « Il était
si fatigué, si altéré, me disait-il, que j’ai dû
le descendre moi-même de son chameau. »
Mais je crois que sa fatigue venait surtout de
la peur qu’il avait eue de ne pouvoir trouver
l’eau.


Au départ de Bir Gueudouze, je décidai
de brûler Jéloua et de me diriger directement
sur Bou Gouffa. Le premier jour, la
chaleur devint étrangement lourde. L’air
s’immobilisait totalement. L’éther se chargea
d’une fine poussière jaune, emplie d’éclatante
lumière solaire. Le lendemain, la chaleur
devint si torride que je craignis fort de
laisser en route quelques-uns de mes animaux.
Nous avions la sensation exacte d’un
couvercle de plomb qui se serait abattu sur
nous. J’essayai de ne marcher que la nuit.
Malheureusement, la lune et les étoiles
étaient cachées par la brume, ce qui rendait
la direction très difficile.


Le 8 mai, dans le petit jour, j’arrêtai mes
hommes pour leur laisser faire la prière du
« fedjer ». Nous marchions déjà depuis deux
heures. L’immense plaine se taisait, comme
si la vie du monde eût été suspendue. Jamais
je n’avais vu la terre des Maures aussi empreinte
de solennité. Bientôt le gros disque
fuligineux du soleil sortit des brumes de
l’horizon, et déjà, au bas de sa course, il répandait
d’immenses nappes de lumière cuivreuse
qui fatiguait le regard. Nous nous
remîmes en marche, et peu de temps après,
nous voyions les premières hauteurs de
l’Adrar Souttouf, qui se dessinaient toutes
proches de nous. Nous traversions de larges
ondulations pierreuses, tandis que nous apercevions
encore, à notre droite, les dômes
sablonneux de l’Aguerguer. Enfin, à dix
heures, nous nous arrêtions au puits de Bou
Gouffa où, quelques jours auparavant, j’avais
eu un si joli réveil.


Il serait dit que pendant tout ce voyage,
la Providence me serait rigoureuse. J’étais
reparti le soir même pour Matalla où je
comptais retrouver S. Mais, à dix heures,
nous nous trouvâmes pris entre deux hautes
parois de rochers. Dans la nuit noire, nos
chameaux n’avançaient qu’avec peine. De
tous côtés, des éboulis de rocs, dont nous
étions les prisonniers. Parfois, nous déchirions
nos burnous aux épines d’un arbre
accroché au flanc des rocs, comme en un
tableau de Ruysdaël. Nous étions perdus
dans les gorges de l’Adrar Souttouf, là où
sans doute aucun être humain n’avait encore
passé, parmi les solitudes sauvages que
trouble seul de loin en loin le passage d’un
mouflon solitaire. Cette pensée qui me vint à
ce moment, me grisait légèrement et, sans
songer à ma situation, je m’abandonnais à
l’influence de ce lieu tragique. Pourtant, il
fallait aviser, c’est-à-dire trouver un endroit
où nos chameaux pussent « baraquer ». Je
pris la tête de la petite colonne et je descendis
une pente très raide, mais heureusement
sablonneuse. Au bas se trouvait un fond
d’« oued » étroitement resserré entre des
rochers abrupts. C’est là que je m’arrêtai en
attendant l’aurore. Comme je m’étendais sur
le sable, je vis apparaître, derrière les brumes
du ciel, les quatre étoiles de la tête du Scorpion
qui me permettaient de m’orienter.
J’appelai Sidia et lui montrai ma découverte.


— Oui, me dit-il, avec un calme imperturbable,
nous avons marché trop au sud et
je crois que nous sommes dans la Koudia el
Ghenem…


Ce détour ne me fit arriver qu’à deux
heures après midi, le lendemain, à Matalla.
J’y trouvai un mot laissé par S., à la bouche
du puits. Le mot, daté de l’avant-veille,
disait que le groupe partait pour Zoug, à
cent dix kilomètres dans le sud.






A Matalla, je passai quelques jours dans
un extrême dénuement. Je n’avais plus rien
à manger, et la provision de riz de mes
hommes commençait elle-même à s’épuiser.
Comme abri, je n’avais que l’arbre unique,
qui dresse près du puits sa maigre frondaison.
Nos seuls compagnons étaient des compagnies
de corbeaux qui venaient se poser
en cercle sur le rebord du puits. Assis gravement
comme un conseil d’anciens, ils ne
s’effrayaient même pas de notre approche…
Parfois aussi, nous voyions un chacal fuir
sournoisement de son trot effilé, les oreilles
droites.


Malgré cette grande pauvreté, je n’ai pas
conservé un mauvais souvenir des heures que
je passai à Matalla, en attendant l’arrivée de
mes bagages laissés en arrière. Ce furent des
heures de douce rêverie, de vie ralentie, où
défilaient avec paresse les mille beautés que
j’avais entrevues dans mes voyages. Je ressentais
bien qu’il m’en restait une sorte de
malaise, et je souffrais de ne pouvoir mettre
un peu d’unité dans cette dispersion. Mais je
me disais :


« Il sera temps de me désoler, lorsque
j’aurai retrouvé la froide Europe. Maintenant,
laissons agir le silence. C’est un grand
maître de vérité. »


Ces grands espaces de silence qui traversent
ma vie, je leur dois bien tout ce que
je puis avoir de bon en moi. Malheur à ceux
qui n’ont pas connu le silence ! Le silence
qui fait du mal et qui fait du bien, qui fait
du bien avec le même mal ! Le silence qui
coule comme un grand fleuve sans écueils,
comme une belle rivière, pleine jusqu’au bord,
égale !… Bien souvent, il est venu vers moi,
comme un maître bien-aimé, et il semblait
un peu de ciel qui descendait vers l’homme
pour le rendre meilleur. Par nappes immenses,
il venait du Ciel, des grands espaces
interstellaires, des parages sans remous de la
lune froide. Il venait de derrière les espaces,
de par delà les temps — d’avant que furent
les mondes et de là où les mondes ne sont
plus… Alors, je m’arrêtais, plein d’amour et
de respect. Car le silence est aussi le maître
de l’amour.


L’absence de bruits est un grand repos.
Mais le silence est plus. C’est une grande
plaine d’Afrique où l’aigre vent tournoie,
c’est l’Océan Indien, la nuit, sous les étoiles…
C’était le silence qu’écoutait Pascal dans les
nuits de Port-Royal, et c’est lui que parfois
nous avons retrouvé dans les solitudes de
l’Afrique. Nous connaissions à ces moments-là,
que c’était, hélas ! la seule chose qui nous
vînt de Dieu.





CHAPITRE XIV

ZOUG



16 mai 1912–18 juillet 1912.


Le camp de S. est pittoresque et de bon
accueil. Ce qui m’a frappé en arrivant,
c’est un désordre de petits abris en
paille, de tentes basses bariolées et rapiécées
où semblait grouiller une vie confuse.
Lorsque je suis descendu de chameau, une
petite fille, presque blanche et à moitié nue,
m’a salué d’un joli sourire. Elle m’a montré
la tente de S., qui n’est guère plus haute ni
plus luxueuse que celles de ces soldats. J’ai
circulé entre ces pauvres abris, évitant les
cordes qui s’entrecroisaient presque au ras
du sol. Cela ressemblait au grouillement
d’une banlieue. En me penchant, j’apercevais
sous la laine grossière des tentes, toute une
vie domestique et paisible : des femmes, de
petits enfants jouant sur les nattes de paille
grossière, des écuelles de bois, d’humbles
objets familiers. — Beaucoup de tirailleurs
et de partisans sont mariés. Et au troupeau
des femmes et des enfants, il faut joindre
tous les petits « boys » qu’attire ici l’espoir
de quelques grains de riz à manger.


Le camp est resserré sur le faîte d’une petite
colline de sable, qui surplombe à peine
l’immense mer des dunes basses, faiblement
ondulées, noyées de lumière blanche. Je reconnais
tous les points de repère de l’horizon :
au sud, le dôme granitique de Ben Ameïra
et celui, tout petit, d’Aïcha ; au sud-ouest, le
piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au nord,
Khneïfissa ; enfin, à l’ouest, la longue et mince
chaîne de Zoug, finement dentelée et qui
semble un dessin à la sépia fait à même sur
le ciel. Au milieu d’une large cassure de la
chaîne, se dresse tout seul un cône noir, dont
la base plonge dans le sable blanc. Il semble
un de ces volcans éteints qui figurent sur les
estampes du Japon.


C’est tout. A part ces quelques cailloux
isolés, rien qui attire le regard ou le puisse
amuser. Ni formes, ni couleurs. Du blanc, du
gris sale. De la lumière sans couleur. Mais
il y a le ciel, qui est ici le motif principal.
Il est immense — hémisphère d’azur où
l’on guette la course folle des nuages, qui
n’amènent jamais de pluie. — « Sous la calotte
des cieux », « sous la voûte du ciel » — ces
expressions courantes prennent ici
toute leur valeur.


Il faut vraiment que l’ascétisme réponde à
certaines nécessités spirituelles, pour que
nous arrivions à ne point trop nous déplaire
dans un paysage apparemment si laid.






Mes domestiques ont monté ma tente
près du « magasin », un amoncellement de
caisses de riz, de biscuits, de tonnelets destinés
à l’approvisionnement des deux cents
hommes du groupe. Plus loin, sont les tentes
des Maures…


Pendant la sieste, dans le grand silence
méridien, j’entends tout à coup le vagissement
d’un enfant et la voix de la mère qui
le calme. Ce bruit semble en éveiller quelques
autres. Deux tirailleurs échangent quelques
mots rauques. On entend un appel : « Ali !
Ali ! ». Puis tout retombe dans le silence,
plus lourd encore qu’auparavant. Mais ces
quelques bruits humains m’ont remué le
cœur. Après vingt jours de marche, dans les
solitudes du Tiris et du Zemmoul, avec trois
ou quatre compagnons, c’est un peu de vie
qui m’accueille en cet îlot perdu. Sur ces
quelques mètres carrés, il y a de l’amour, de
la tendresse, du désir, de la haine. Il y a
des pleurs et des baisers, et des rires. Et moi
qui avais oublié tout cela, c’est presque une
découverte que je fais.






Le nouveau résident de l’Adrar, commandant
D. est arrivé avec M., qui vient
prendre le commandement du peloton. Il
est si gros qu’il ne peut monter à chameau,
sans l’aide d’un tabouret et de plusieurs
tirailleurs.


— Eh quoi ! Pas un arbre ! dit-il, en mettant
pied à terre et en jetant un regard circulaire
sur l’horizon.


S. est tellement habitué à ce paysage
inclément, qu’il semble tout surpris de l’exclamation
du commandant.


Zoug, malgré son aridité, est cependant
un point important. Sur les cartes par renseignements,
qu’a dressées il y a bien longtemps
M. Coppolani, Zoug figurait déjà en grosses
lettres. Ce dut être de tout temps un lieu de
rassemblement des tribus. Quand le capitaine
B. et S. y vinrent pour la première
fois, au début de 1911, ils y trouvèrent réunies
de nombreuses tentes Regueïbat et Yaggout.
Il y a des fractions qui restent ici toute
l’année, et l’on peut évaluer à plusieurs
dizaines de mille, le nombre des chameaux
qui broutent en permanence les herbes de
Zoug.


Le puits, dont nous sommes à une dizaine
de kilomètres, a un débit extrêmement abondant.
J’en trouve l’eau très agréable au goût,
mais le Dr M., qui est venu ici peu de temps
après le départ du commandant, pour soigner
une épidémie de béribéri, trouve l’eau très
légèrement salée. J’ai été bien souvent me
promener à ce puits. A quelque heure que
ce fût, j’y ai toujours trouvé des troupeaux
en train de boire, ce qui atteste le grand
nombre des chameaux qui vivent dans la
région, en même temps que le fort débit du
puits.


Dans la plaine, on ne trouve guère que
cette petite plante piquante dont les chameaux
sont si friands, le hâd. Les méharas la
mangent toute l’année. C’est une herbe qui
n’a pas de saison. J’ai vu des petites pousses
de hâd vert, sortir du sable après deux jours
de vent d’est brûlant — et il est de fait que
le vent d’est, si fréquent dans ces régions,
favorise la venue du hâd.


Un puits de débit sûr et du hâd, il n’en
faut pas davantage ici, pour faire du plus
pauvre endroit une sorte d’oasis où les campements
se réfugient.






Les journées sont monotones, inemployées.
Pourtant, elles passent vite et il est des fois
où l’on regrette leur brièveté. Le temps est
devenu très chaud. Il ne faut plus guère songer
à aller chasser. Alors, on reste sous la
tente, presque tout le jour. Des Maures viennent,
et l’on cause. Ou bien l’on s’épuise en
rêveries, qui s’énervent de ne pas aboutir.
Mais ne valent-elles pas mieux que les leçons
plus précises que je recevais jadis ?


Il ne s’agit pas ici, dans cette vie si simple,
au milieu de cette nature si simple, d’un
« retour à la simplicité ». Ce n’est pas l’enseignement
que comportent ces paysages. On
voit souvent ces expressions : « Le retour à
la simplicité », « la naïveté des premiers
âges ».


Quelle bonne histoire ! Ne sont-ce pas nos
écrivains d’aujourd’hui, avec leurs trois ou
quatre pauvres idées, nos faux savants qui,
par la négation, ont éludé les grands problèmes,
nos maîtres d’école, nos artistes, ne
sont-ce pas tous ces barbares qui sont les
vrais naïfs et les vrais simples ? Il faudrait
s’entendre et savoir lequel est le simple et le
naïf, de M. Durckheim ou de saint Thomas.


Les Maures aussi sont des barbares, de
naïfs barbares. Pourtant, lorsque l’on considère
le point de vie intérieure où ils sont
parvenus, on trouve qu’ils ont su mieux que
nous se garder de l’inculture et de la grossièreté.


Pour moi, je n’estime pas que le pays de
Zoug ramène à la simplicité. L’âme n’y reçoit
de la nature aucun soutien. Au contraire,
mille souffles religieux viennent s’y battre et,
comme l’armature de la civilisation ne nous
soutient plus, il ne faut pas songer à éluder le
combat. Nous sommes seuls, abandonnés à
nous-mêmes, à notre misère, désemparés dans
le vent de la plaine, dans les vents qui soufflent
des vingt pétales de la rose… la rose
des vents. C’est un aigre breuvage que la
solitude, et il soûle.






Nous sommes bien avertis qu’il faut
retourner à quelque chose, nous ramasser
au fond de nous-mêmes. Mais ce n’est pas
de simplicité qu’il s’agit. Saint Paul, saint
Augustin n’étaient pas des simples ; et rien
n’est plus contraire à la tradition française
que la foi du charbonnier. Une tentative de
rénovation chrétienne, comme celle de
Tolstoï, est éminemment contraire au génie
français. Ce qui fait le fond de la tradition
française, c’est une foi solide — celle de la
religion catholique, apostolique et romaine — appuyée
sur une large culture, ou parallèle
à une large culture intellectuelle. Foi
et humanisme. Il était naturel que les ennemis
de l’une devinssent les ennemis de l’autre — les
mêmes hommes — et nous avons vu cela.


Quand on considère cette haute mission
de la race française, cette apparence d’élection
qui domine toute son histoire, cette
marque divine, et à quel point la France est
réellement la Fille aînée de l’Église, il semble
que l’on n’ait plus le droit de parler de simplicité.
C’est rapetisser, c’est ramener à de
trop humaines proportions le génie de la
France.


Que les Maures tiennent leurs seules vertus
d’une fidélité extraordinaire au génie propre
de leur race, cela ne paraît pas douteux — ni
que leur unique beauté vienne d’un attachement
inébranlable à leur Dieu, dans la défaite,
dans l’abaissement, jusque dans l’abandon
évident que ce Dieu d’Islam a fait de sa race.
Il y a, dans la ténacité des Maures à croire
au triomphe final de leur prophète et de
leurs livres, quelque chose de comparable,
une beauté analogue à l’espérance, à l’admirable
confiance des anciens prophètes d’Israël.
Pourtant, ce n’est pas de la simplicité
qu’il faut chercher parmi eux, j’entends de
la simplicité d’esprit — mais la simplicité
des mœurs n’est-elle pas en raison inverse
de la simplicité de l’esprit ? Nous en sommes
la preuve.






La rose des vents. Pendant tout le jour,
nous sommes restés écrasés de chaleur. On
aurait entendu voler une mouche. On était
comme dans nos pays, lorsqu’on attend
l’orage. Une brume claire, pénétrée de clarté
diffuse, voilait le ciel. L’horizon était noyé
de vapeurs. Nous nous épongions, le Dr M.
et moi, épiant la moindre brise. Parfois, un
léger souffle, semblant venir de très loin,
faisait un petit tourbillon et s’en allait,
comme un visiteur pressé… La nuit fut encore
calme, mais le lendemain matin, d’assez
bonne heure, le vent d’est attendu commença
sa chevauchée furieuse.


Toute la journée, il s’est rué à l’assaut de
nos tentes, nous emplissant les yeux de sable,
brûlant comme l’air qui sort du four des
boulangers.


On essaie bien de se calfeutrer, mais c’est
en vain. Le sable filtre de tous les côtés, fuse
en jets rapides par tous les interstices. Le
camp baigne lui-même dans un nuage de
sable. A dix pas, on ne voit rien. Résignés,
nous laissons couler les heures lentes. Parfois
une trombe de sable vient se coller plus
furieusement sur la toile de la tente. Cela fait
un peu le bruit des paquets de mer qui se
plaquent sur les flancs d’un navire, les jours
de tempête.


— Mon cher ami, ce n’est guère le temps
de philosopher. Laisse là tes chimères, me
dit le vent.


Mais ceux que j’admire, ce sont nos
Maures. Ils sont là, la gandourah relevée
par-dessus la tête, et dormant du sommeil
des justes…






Ainsi, quand je dis que je préfère Zoug
aux leçons des intellectuels, ce n’est pas un
retour à la nature que je dis, à la naïveté,
mais plutôt à l’intelligence, qui est, en un
sens, si l’on veut, la plus grande des simplicités.


Depuis que je suis à Zoug, j’ai fait plus
ample connaissance avec les Yaggout. Ce
sont de curieuses gens que ces Yaggout. Les
autres Maures les considèrent volontiers
comme des « Koufars », et les retrancheraient
assez facilement du monde musulman. Il
entre beaucoup de jalousie dans ce sentiment,
parce que les Yaggout, comme les
Regueïbat, sont grands propriétaires de chameaux.
Mais il est vrai que les Yaggout font
figure à part dans la société maure. Ils sont
en général d’un type très fin. Quelques-uns
ont l’air de vrais sémites. Les femmes sont
presque blanches, jolies et peu farouches.
J’en ai rencontré une au puits de Zoug qui
tirait l’eau du puits, au milieu des hommes
de la tribu. Elle portait un pantalon et un
boubou d’homme. Ce n’était pas une captive,
et d’ailleurs, elle avait le type le plus fin et le
plus aristocratique. Pendant un instant, j’ai
vraiment pris plaisir à suivre des yeux le jeu
de ses muscles souples et la suite harmonieuse
de ses mouvements.


Les femmes maures sont généralement très
indolentes, ne sortent pas de la tente, s’empâtent
à ne pas bouger et à boire du lait.
Voici, chez les Yaggout, une autre conception
de la féminité, plus voisine de la nôtre.


Les Yaggout sont venus à nous très vite,
et, semble-t-il, avec plus de sincérité que les
Regueïbat. Bien que nous ne les connaissions
guère que depuis un an, plusieurs sont
déjà engagés au peloton où ils servent en
qualité de bergers. Il y a parmi eux le propre
neveu du chef, M’barek el Arbi.


Ce M’barek el Arbi est un vieillard intelligent
et avisé. Il est certainement l’un des
chefs de la région, sur lequel on puisse le plus
compter. Il est le fils aîné d’Ahmed Billal
qui vint assez jeune dans le Tiris et y mourut
en 1911, et le petit-fils d’El Billal qui, lui,
passa toute sa vie dans les régions du Sud
Marocain et mourut à El Ksabi, vers 1850.
Le frère d’El Billal, El Haïmer, mourut dans
le Tafilalet. C’est tout ce que j’ai pu
recueillir sur l’histoire des Yaggout. Que
sont-ils ? D’où viennent-ils ? Il semble difficile
de le dire. Pour moi, je verrais assez
volontiers dans ce peuple, de purs Berbères.
Le t final de leur nom, leurs mœurs, leur
caractère peu religieux, leur type fin et blanc
sembleraient l’attester.


Les Yaggout prétendent remonter à un
ancêtre, Yaggouti, qui aurait eu trois fils :
Ghahamna, Yassin et Hammad, pères des
trois grandes fractions de ce peuple. Les
Ghahamna vivent dans le Gharb, et je crois
que nos troupes du Maroc ont déjà eu à
s’occuper d’eux. Hammad aurait eu pour fils
Seïd, ancêtre des Aït Seïd, fraction du chef
actuel M’barek el Arbi — Taleb el Amzaoui,
ancêtres des Aït Taleb et des Amzaoui ;
Yassin aurait eu pour fils Labeidi, ancêtre
des Leboïdat, Iborck, ancêtre des Aït Iborck,
et Hammou, père des Aït Hammou. Ce
sont là les grandes divisions actuelles des
Yaggout. Si les Ghahamna sont cantonnés
dans le Gharb, les Aït Yassin et les Aït
Hammad sont partagés entre le sud du
Maroc (Seguiel el Hamra Oued Noun) et
le Tiris, mais ces différents pays ne forment
pour eux qu’un seul et immense terrain de
parcours.


J’avoue éprouver moins de sympathie pour
les Regueïbat. Ce sont les plus grands propriétaires
de chameaux des pays maures, et
en même temps, les plus habiles éleveurs.
En 1909, au moment de la conquête, ils
reçurent d’assez sévères leçons à Tourine et
à El Beïeddh. Malheureusement, on prit par
la suite l’habitude de les considérer comme
des gens redoutables, et, après les avoir
vaincus, on parut les craindre. Nous allâmes
même jusqu’à leur faire l’imprudente promesse,
que jamais un Français n’entrerait dans
leur campement. En 1910, mon camarade D.,
méhariste fervent, ayant voulu voir en amateur
les troupeaux des Regueïbat, reçut des
chefs de campement une fin de non-recevoir
absolue. Ce qui n’empêcha pas qu’en 1911, on
n’ébauchât le recensement de leurs chameaux,
opération nécessaire, car ces chameaux forment
la base de la remonte des méharistes.
Nous mîmes à la tête des innombrables fractions
Regueïbat de l’Adrar, un vieillard intelligent,
bien qu’illettré, Mohammed Oued
Khalil, qui jouit incontestablement d’une
grosse autorité. Mohammed Oued Khalil
nous a rendu des services. Il n’a pu pourtant
empêcher les nombreux départs de tentes
vers l’Oued Noun et la Seguiel, qui se produisirent
en 1911 et 1912.


Les Regueïbat sont, comme les Yaggout,
un peu méprisés des autres Maures. Mais ils
n’ont ni la finesse, ni la « race » des Yaggout.
Je les estime peu comme guerriers. Pourtant,
dans leurs luttes incessantes contre les Ouled
Bou Sba, ils ont eu de beaux succès. En 1910
notamment, Mohammed Oued Khalil, avec
ses seules forces, a infligé une grosse défaite
à un medjbour d’Ouled Bou Sba, descendu du
nord pour se refaire en chameaux.


Ce qu’il faut admirer dans leur façon de
faire la guerre, c’est leur service d’exploration
à grande distance. On peut dire que les
chefs Regueïbat ont en permanence des
patrouilles nombreuses, qui battent l’estrade
fort loin des campements, aux environs des
points de passage forcés sur les routes venant
du nord. Ce sont ces « choufs » qui ont
sauvé Mohammed Oued Khalil, en 1910.


Mais je pense à une phrase du colonel
Gouraud, écrite en novembre 1909 : « Il faudrait
les amener à reprendre leur ancien
métier de caravaniers et les utiliser alors
pour les convois libres. »


Oui, ils ont plus l’air de caravaniers que
de guerriers.






Mes partisans m’apportent souvent de
petits silex taillés en forme de flèches, de
haches de granit ou de quartzite. Je trouve
que rien ne fait plus rêver que ces témoins de
l’âge de pierre. On rencontre beaucoup de
ces silex travaillés dans les environs des puits
du Tiris et du Zemmoul, notamment à Bir
Gueudouze. Ils attestent que le pays a été
habité depuis une très haute antiquité et, sans
doute aussi, que l’on y trouvait plus d’eau
dans ce temps-là qu’aujourd’hui.


Le Greco de Maurice Barrès me ramène
vers cette lointaine Espagne qui fut ma première
station vers l’Islam. Et ne sommes-nous
pas ici dans le pays des anciens maîtres de
Tolède ? Bien déchus de leur splendeur d’autrefois,
sans doute. Et pourtant, quand on voit
les grands mystiques qui vivent encore sur
cette terre si rude, aussi nue que la Castille,
on ne peut s’empêcher de penser à la figure
que faisait le Greco dans Tolède. Il me semble
que si les Maures avaient tant soit peu le
goût de la figuration humaine, ce serait là le
peintre qu’ils aimeraient et comprendraient.
J’ai rencontré, dans les gorges du Tagant, de
vrais ascètes, qui auraient fait le bonheur du
Greco, et qui avaient même les formes allongées
et squelettiques chères au Tolédan. Et
de fait, le Greco voyait, sinon ces ascètes-là,
du moins leurs parents ou des gens qui les
avaient touchés de près.


Ici, plus que partout ailleurs, grâce à la
rudesse du pays, à la pauvreté inouïe des habitants,
à l’absence de toute civilisation, et aussi
sans doute, au primitif sang berbère, le caractère
mystique, spirituel de la race, s’est conservé
avec une pureté étonnante. Contrairement
à ce qu’on voit en Algérie, le plus grand
chef maure est vêtu comme le dernier de ses
captifs. Dans son pays sans grâce, aux
grandes lignes nues, le Maure est incapable
de toute manifestation artistique. Et pourtant,
ses Almoravides, conquérants du Moghreb
et de l’Espagne, étaient, je crois bien,
de véritables Maures. Mais Grenade a été
faite par les princes régnants, les Omaïades
d’Égypte, et non par eux.


Tout ce que l’on dit du Greco peut s’appliquer,
à peu de chose près, à l’âme des
Maures ou, à l’espagnole, des « Mores ».





CHAPITRE XV

RECONNAISSANCE SUR TAGNEDEST



La reconnaissance que j’entrepris en
juillet, avait pour but de surveiller la
région de Tagnedest, toute proche de
l’Océan, d’assurer ainsi la protection d’un
lourd convoi de vivres, que le Résident de
l’Adrar avait envoyé sur Port-Étienne, et,
par ailleurs, de faire plus ample connaissance
avec une région qui n’avait encore été
explorée, je pense, que par le lieutenant S.
J’avais avec moi un sous-officier français,
quarante tirailleurs, une vingtaine de partisans
maures et quelques bergers. Point ou
peu de bagages. Les hommes portaient leurs
vivres sur eux, à côté de leurs selles. Ces
vivres étaient réduits au strict minimum.
Pour mon usage personnel, je n’avais que du
riz, et un peu de café, sans sucre. Mais
comme un convoi de vivres était annoncé
d’Atar, il fut convenu que le partisan El
Kounti nous apporterait à Bou Gouffa, le
complément de notre ration pour un mois.
C’était le temps qui avait été prévu pour la
reconnaissance.


Quand je quittai Zoug, la chaleur était
accablante. Pourtant, je n’y pensais guère et
je m’abandonnais à ce sentiment de pleine
liberté que l’on éprouve, lorsque — portant
toutes ses richesses avec soi et ne dépendant
plus que de Dieu seul — l’on se lance dans
le désert, comme en un pacifique océan…
Oui, vraiment, j’étais comme le capitaine à
son bord, ne comptant plus sur les hommes
et s’en remettant à son étoile…






Il nous fallut d’abord traverser le Tiris.
C’était la deuxième fois que je franchissais
cette aride région, où plusieurs années de
sécheresse avaient brûlé les moindres herbes — ce
vrai monde de la pénitence, sur qui
semblait s’appesantir un châtiment. Bientôt
nous aperçûmes les hauteurs de l’Adrar
Souttouf, où j’avais passé de si belles heures
lors de mon voyage à Port-Étienne. Nous
entrâmes dans le massif de plain pied, au
sortir de la plaine nue qui en marque la limite
vers l’orient. Ce massif n’est, à vrai dire,
qu’une faible boursouflure d’origine métamorphique,
mais il est parsemé de chaînes de
quartzite qui l’encombrent de leur désordre,
et lui donnent l’aspect le plus sauvage du
monde. De l’est à l’ouest, la traversée de
cette région pierreuse ne prend qu’une forte
étape. De l’autre côté, l’on arrive tout de
suite au puits de Bou Gouffa, que ceint une
étroite couronne d’herbes grises et médiocres.


En y arrivant, le 23 juillet, mon premier
soin fut d’envoyer une patrouille dans les
campements Bari Kalla de Tajanit. J’appris,
au retour de cette patrouille, qu’un razzi d’une
trentaine d’Ouled Délim était passé, il y avait
sept jours, à Tajanit, se dirigeant vers le sud,
dans le but sans doute de piller les campements
de l’Agneïtir. D’après mes calculs, ce
razzi devait passer le 26 au puits de Togba,
à quatre-vingts kilomètres au nord de l’endroit
où nous étions. Je pensais qu’il ferait de
l’eau soit à ce puits de Togba, soit à Bou
Gouffa même, et je décidai d’envoyer à
Togba mon sous-officier, avec la moitié du
détachement. Je lui donnai rendez-vous,
l’affaire terminée, à Tagnedest.


J’étais étonné de ne pas voir apparaître
Kounti avec les vivres annoncés, mais je
pensais que le convoi d’Atar avait dû subir
un retard. Le 27, n’ayant pas entendu parler
du razzi, je me mis en route sur Tagnedest,
où je comptais bien recevoir le courrier.


Nous entrions dans une région nouvelle,
le Zemoul. C’est une plaine de sable recouverte
de petits cailloux ronds et polis, extrêmement
agréables de couleur. De larges ondulations
orientées du nord au sud, coupent
cette plaine. Elles sont parfois surmontées
de petits pitons caillouteux peu élevés. Déjà
nous commencions à ressentir l’influence de
la mer, et, parfois, des souffles vivifiants nous
en apportaient l’odeur saline et sauvage. Le
matin, une rosée abondante, due à la proximité
de l’océan, tombait sur le sol et rendait
la vie aux plantes et aux herbes de cette
région relativement favorisée.


Nous avions à peine quitté Bou Gouffa que
nous recoupions sur le sable de nombreuses
traces de medjbours, attestant que nous
étions bien sur la route ordinaire des pillards
du nord. Un moment, je remarquai sur le sol
les empreintes d’une forte troupe de chameaux,
et mes partisans m’affirmèrent que
c’étaient les traces du razzi dont j’avais eu
nouvelle à Bou Gouffa, et sur lequel j’avais
lancé mon sous-officier. Malheureusement,
les traces ne se dirigeaient pas sur Togba,
comme je l’avais espéré, mais sur un point
qui ne figurait pas sur mes cartes et qui s’appelle
les oglats Oudeï Sfi. On me dit que les
Ouled Délim passaient souvent par ces puits
qu’ils savaient ignorés des Français. Je me
promis aussitôt d’en faire la reconnaissance,
lorsque nous quitterions Tagnedest.


A mon arrivée en ce point, je trouvai
mon maréchal des logis qui, naturellement,
n’avait rien vu à Tobga. Nous nous trouvions
dans un bas-fonds herbeux, et nous avions
pour nous abreuver quelques puits peu profonds,
dont le débit était extrêmement lent.
D’autres puits furent creusés, ce jour-là et les
jours suivants.


Je vis à Tagnedest deux Ouled Délim qui
me donnèrent sur le razzi des renseignements
intéressants. Ce razzi, composé de dix-huit
hommes, avait pris soixante chameaux aux
Ouled Délim soumis. Ceux-ci étaient partis à
leur poursuite, les avaient atteints à Tikhermet,
leur avaient tué deux hommes, et
avaient repris tous leurs chameaux. Les dissidents
désemparés s’étaient séparés en deux :
neuf étaient allés chercher asile auprès des
Espagnols, à Villa Cisneros, les autres étaient
remontés vers le Oued Noun. Les deux hommes
qui étaient venus à mon camp ramenaient
précisément chez eux les chameaux volés.


Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que j’étais
toujours sans nouvelles du partisan El
Kounti. Je commençais à avoir un pressant
besoin des vivres qu’il devait m’apporter, et
je me demandais s’il n’avait pas été rencontré
par quelques dissidents. Nous étions alors
dans la plus extrême misère. Je n’avais pas
trouvé de moutons à acheter sur ma route,
de sorte que j’étais forcé d’envoyer tous les
matins des hommes à la chasse, mais souvent
les chasseurs revenaient les mains vides. La
farine commençait à s’épuiser, la graisse faisait
complètement défaut. Nous en étions
réduits au riz cuit à l’eau, et encore nous fallait-il
prévoir que le riz viendrait un jour à
manquer.


Pourtant, les Ouled Délim que j’avais vus
à mon camp, m’ayant confirmé le passage du
medjbour aux oglats Oudeï Sfi, je résolus de
faire la reconnaissance de ce point, d’autant
plus que nous étions déjà au 5 août et que
nous devions penser au retour. Je laissai le
gros du détachement sous les ordres du
maréchal des logis, et, accompagné de quinze
hommes bien armés, je me mis en route dans
la direction du nord-est. J’avais comme guide
un vieux Bari Kallah que j’avais emmené
avec moi depuis Bou Gouffa, mais il ne connaissait
pas l’emplacement exact des oglats.
Il me mena fort bien jusqu’à l’oued boisé où
ils reposent et là, je n’eus pas de peine, avec
l’aide de nos Maures, à les découvrir. Il
m’avait fallu quinze heures de marche de
Tagnedest, pour atteindre l’Oued Sfi, et
j’avais couvert la distance en un jour et
demi.


De l’Oued Sfi à Bou Gouffa — où je devais
retrouver mon détachement — la direction
est constamment nord-sud. On traverse de
nouveau le Zemoul, mais les ondulations de
cette plaine s’accentuent, et on longe des chapelets
de Sebkhras que bordent des hauteurs
arides. Toute cette région, sauf l’Oued Sfi,
ne présente aucune verdure.


A Bou Gouffa, je retrouvais le reste de
mon monde et j’apprenais que le détachement
avait, pendant mon absence, pris contact
avec quelques Ouled Délim qui partaient
en dissidence. Au cours de l’affaire, trois
d’entre eux avaient été faits prisonniers et
ramenés par le sous-officier à Bou Gouffa,
avec un jeune garçon qui avait été enlevé
par les misérables, et plusieurs chameaux
volés par eux. Cet engagement faisait le
plus grand honneur au maréchal des logis, le
brave P., qui devait d’ailleurs se faire tuer
plus tard, deux mois après mon départ de
l’Adrar.


Un avantage inattendu de ce coup de
main, fut d’améliorer quelque peu notre ordinaire,
car, les chamelles des Ouled Délim
avaient du lait, et, dans l’état de dénuement
où nous étions, ce lait était extrêmement appréciable.
Je commençais à désespérer de
revoir jamais El Kounti. J’avais désormais la
conviction que ce malheureux s’était fait
attaquer dans sa route vers nous, et qu’il se
reposait en ce moment pour l’éternité, dans
quelque coin inconnu du désert.


Pourtant, il me fallait prendre une décision
pour le retour. Je considérai que j’assurerais
plus efficacement la protection du
convoi de Port-Étienne, en me rapprochant
de lui, que, d’autre part, je pouvais dans ce
cas, espérer le rencontrer et me ravitailler
en cas de famine, et enfin que la traversée
nord-sud de l’Adrar Souttouf, déjà accomplie
par S., méritait d’être refaite.


Donc, le 11, je quittai Bou Gouffa, piquant
vers le sud, droit sur les montagnes, dont
nous voyions de notre camp les ondulations
violettes. Peu après le départ, un Algérien
de mon escorte recoupait les traces d’une
trentaine d’Ouled Délim qui se dirigeaient
vers le sud. Cette découverte était assez
alarmante, parce qu’il était à craindre que
ce nouveau medjbour ne vînt inquiéter notre
convoi de Port-Étienne.


Il semblait marcher tout juste dans sa
direction. A Jéloua, on nous confirma l’existence
de ce medjbour et l’on nous dit qu’il
était passé le 6 à Erchâmar — à notre sud. Il
était à croire qu’il repasserait à hauteur de
Tichelé vers le 14, et comme le convoi devait
lui-même passer en ce point, je résolus de
le rejoindre au plus vite ou tout au moins de
me rapprocher de sa route probable, puis de
battre le pays, afin d’assurer le passage. Pourtant,
je calculai encore que le convoi de
Port-Étienne pourrait bien passer vers le 13
à Erchâmar, à la limite sud de l’Adrar Souttouf,
et c’est ce point que je me fixai comme
but.


Sur ma route, je rencontrai encore un
Bari Kalla qui revenait de Zoug où il avait
vu M. Il me dit que le lieutenant lui avait
confié un gros courrier pour moi, mais qu’en
route il avait rencontré le fameux medjbour,
lequel l’avait emmené fort loin dans le sud,
après avoir brûlé toutes mes lettres ! Cette
nouvelle me porta un coup. Je me sentais
absolument isolé du monde, et comme perdu
dans une planète qui ne serait pas la terre.


Notre traversée de l’Adrar Souttouf fut
extrêmement dure. Mes hommes, autant que
moi, commençaient à ressentir les effets de la
faim, car même le riz était arrivé à épuisement,
et nous n’avions plus pour nous nourrir
que les biches que je faisais tuer par les partisans.






Or, ce fut à cette époque de dénuement, la
plus rude assurément que j’aie vécue en Mauritanie,
qu’il me vint pourtant les plus douces
pensées touchant les consolations qui, je le
savais, m’étaient réservées. Je le vois aujourd’hui :
les pensées qui me vinrent alors
n’étaient pas de moi, mais d’une force bien
plus haute à laquelle j’étais soumis.


Malgré ma misère, je me mis à vivre dans
une exaltation extraordinaire — et peut-être
même à cause de cette misère, car la situation
exceptionnelle où j’étais, me semblait
un état privilégié, auquel certainement de
grandes faveurs devaient être attachées. Je
me persuadai vite que si Dieu me réduisait — contre
mon gré — à vivre comme les
ascètes de la Haute-Égypte, de leur plein
gré, avaient vécu, c’est qu’Il comptait aussi
m’accorder les récompenses qu’Il leur avait
accordées, à eux.


La Grâce procède par touches. Elle agit à
l’heure qu’elle veut, et, si elle le veut, n’agit
pas, et nous sommes naturellement soumis à
ses fluctuations. Depuis longtemps, je vivais
dans une parfaite sécheresse et sans nul
amour pour Celui qui, plusieurs fois déjà,
m’avait pourtant tendu Ses Mains sanglantes.
C’est là, entre Bou Gouffa et Erchâmar, en
plein Adrar Souttouf, qu’ayant eu faim, j’ai
vraiment désiré d’être rassasié.


La Grâce agit par touches. Un éclair surgit
dans la nuit. La colombe plane dans le ciel
sans tache. Et puis, elle remonte, à tire
d’ailes, auprès du Père, et laisse le voyageur
dans le désir et dans le regret. C’est fini. On
pleure de tristesse et de dépit. Mais bientôt la
vie — c’est-à-dire ce qui en est l’affreuse dérision — remet
sa griffe sur notre âme et l’on oublie.
C’est que la chair est lourde — c’est que
le corps est pesant, et si pesant, que l’on
désespère de jamais s’élever au-dessus de la
boue originelle. Loin de la vie surnaturelle,
les pensées, si sublimes soient-elles, sont du
corps ou, si l’on veut, d’une partie de notre
intelligence si basse qu’elle est, en quelque
manière, corporelle. Fût-il Épictète ou Marc
Aurèle, celui qui ignore l’onction de Jésus-Christ
est, on peut le dire, du monde de la
chair. Mais, fût-il le plus vil pêcheur, celui
qui vit de l’Onction de Jésus-Christ est très
réellement du monde de l’esprit. Or, il est
bien certain que le détachement des biens
de la terre, même s’il n’est pas volontaire,
peut aider à entrer dans ce monde de l’esprit.
S’il n’est pas volontaire, il est donc
une épreuve que Dieu envoie à ceux qu’Il a
choisis.


« Oui, me disais-je, je vaux mieux que ceux
qui mangent et qui boivent, je vaux mieux
que ceux qui sont riches, je vaux mieux que
ceux qui sont heureux et comblés. »


Dans ma déréliction, certaines vertus auxquelles
je n’avais guère encore pensé, m’apparaissaient
comme les plus hautes qui pussent
enrichir une âme. Mais toutes, elles étaient
des vertus proprement chrétiennes : le renoncement,
l’humilité, le détachement du monde,
l’esprit de pénitence, l’ascétisme, la chasteté — non
celle du corps, qui est vulgaire — mais
celle même de l’esprit. J’éprouvais
un bonheur infini à sentir pour la première
fois, la bonne odeur des vertus chrétiennes.


Sans doute, me disais-je encore, il y a,
parmi les incroyants, de grandes âmes. Bien
que rarement. Il y a du désintéressement, du
courage, de la bonté chez ceux même qui
vivent le plus loin de l’Église, cela peut se
voir. Mais combien, dans l’état d’épuration
où me conduit le Seigneur, ces vertus m’apparaissent,
en définitive, comme grossières !
Combien elles me semblent insuffisantes,
pour une âme vraiment fine ! Je pensais aux
plus beaux exemples de vertu que m’avait
proposés le monde sans Dieu où j’avais vécu.
Ils me semblaient misérables auprès de ce
que je savais des Saints, et de leur modèle,
Jésus-Christ. En vérité, être un bon père de
famille, être une vertueuse épouse, une bonne
mère de famille, remplir en toute honnêteté
son devoir humain, c’est quelque chose. Mais
c’est peu, me semblait-il, aux regards de
Celui qui a imposé aux âmes vraiment choisies,
des exigences autrement lourdes que
celles de la morale humaine.


Si quis venit ad me, et non odit patrem
suum, et matrem, et uxorem, et filios, et fratres,
et sorores, adhuc autem et animam suam,
non potest meus esse discipulus (Luc.,
XIV, 26).


Qui enim voluerit animam suam salvam
facere, perdet eam ; qui autem perdiderit
animam suam propter me, inveniet eam
(Matth., XVI, 25).


Nisi granun frumenti cadens in terram
mortuum fuerit, Ipsum solum manet ; si
autem mortuum fuerit, multum fructum
affert (Jo., XII, 24-25).


Vos autem contristabimini, sed tristitia
vestra vertetur in gaudium (Jo., XVI, 20).


Beati eritis cum vos oderint homines
(Luc., VI, 22).


Sint lumbi vestri praecincti, et lucernae
ardentes in manibus vestris (Luc., XII,
35). — Perfecti estote (1 Cor., XIV, 20).


Ces ordres terribles me revenaient à la
mémoire, et je me disais que c’était Jésus — et
Lui seul — qui avait donné de tels ordres.
« Mourez à vous-mêmes, soyez humbles,
perdez-vous dans mon amour… » Que sont les
pauvres commandements « laïques » auprès
de cette abondance spirituelle, de cette force
souveraine, de cette plénitude qui s’exhale
des moindres paroles de Jésus ? Et puis, je
pensais à ceux qui avaient fidèlement exécuté
ces ordres, je me tournais vers les Saints et
les Bienheureux, et je ne pouvais pas nier
qu’ils ne fussent les plus hauts exemplaires
d’humanité, qui aient paru dans le monde.
Alors, après les regards d’amour vers le
Paradis, je ne pouvais pas penser que le désir
des plus suaves vertus me fût à jamais interdit.


La religion qui proclame une telle morale,
est-elle donc fausse ? Telle était la question
que je devais me poser, telle était la
deuxième démarche que je devais faire. Car,
il y avait, à mon sens, tant d’intérêt à ce que
Jésus et son Église eussent raison, qu’il était
nécessaire d’y regarder à deux fois avant de
proclamer leur fausseté. Non, la religion
catholique n’était pas fausse. Sans doute, il
y avait en elle des difficultés, mais aucune
n’était insurmontable, et au contraire, si on
les surmontait, tout apparaissait comme parfaitement
beau et harmonieux, dans notre
cœur comme dans notre esprit.


Supposons le problème résolu, me disais-je.
Alors, nous avons un système du monde
cohérent et magnifiquement ordonné, nous
avons une morale que rien n’égale. Aussitôt,
une lumière miraculeuse se distribue dans
les coins et recoins les plus obscurs de notre
âme. C’est donc que la solution est bonne.


Arrivé en ce point, que pouvais-je faire
sinon bénir de toutes les forces de mon être,
Celui qui avait daigné m’envoyer de tels
avertissements ? Non seulement je Le bénissais,
mais je bénissais aussi ma misère,
puisque c’est au milieu d’elle que j’avais
découvert les trésors infinis que recèlent les
Évangiles.


« Vous êtes heureux, vous qui avez faim,
parce que vous serez rassasiés. » Oui, Seigneur,
je suis heureux, parce que j’ai faim,
parce que je suis triste, parce que je suis solitaire
et démuni. Mais lorsque j’aurai faim et
que je serai triste, et que je serai solitaire
pour l’amour de Vous, alors mon bonheur
sera grand à en mourir. Toute cette faim-là
et cette tristesse ne sont qu’une image de
cette autre faim, de cette mortelle tristesse
que Vous m’enverrez, Seigneur, puisque Vous
me le promettez en ce moment même.


« Venez à moi, vous tous, qui peinez et
êtes chargés d’un grand poids, car moi je
vous soutiendrai. »


Mon Dieu, me voici donc : je suis nu, je
suis sur un fumier horrible et déjà, comme
Lazare avant que Vous ne le touchiez,
j’exhale une odeur fétide. O Dieu de miséricorde,
voici pourtant mon âme, que je Vous
donne, afin que je n’aie vraiment plus rien,
pas même elle.






Or, le 13, à Erchâmar, nous rencontrâmes
le convoi de vivres qui revenait de Port-Étienne.
Il contenait des provisions de toutes
sortes, aussi ne fût-ce pas sans joie que nous
aperçûmes nos braves Regueïbat, au moment
même où ils quittaient le puits. Je prélevai
bon nombre de victuailles, je mangeai à ma
faim — et, naturellement, j’oubliai les grandes
leçons que m’avaient données les épreuves
subies dans l’Adrar Souttouf. Car telle est
notre âme misérable, que, lorsqu’elle n’est
pas secourue par Jésus-Christ lui-même, elle
s’essaie à voler, mais retombe, impuissante,
et repart, et retombe encore, ses faibles
ailes repliées. J’étais tout à la joie de ma rencontre,
et d’autant plus que si j’avais souffert
de mon jeûne, je n’avais pas moins souffert
de voir la pénurie où mes tirailleurs étaient
restés pendant si longtemps, sans pourtant
s’en plaindre une seule fois.


Pourtant, nous devions continuer notre
route. J’avais perdu tout espoir d’attraper le
medjbour qui avait menacé un moment notre
convoi, mais l’essentiel pour moi était que
ce convoi passât sans encombre — et de cela
j’étais assuré. Je n’étais plus tourmenté que
par l’énigme de mon pauvre Kounti, énigme
dont je devinais l’effroyable solution.


Le 15, nous arrivions à Tichelé, notre dernière
étape avant Zoug. Nous étions à
500 mètres de la bouche du puits, lorsqu’une
forte odeur de cadavre me prit au nez. Je
jetai les yeux autour de moi et je découvris,
à quelques mètres de l’endroit où j’étais, une
forme noire qui me sembla être un homme.
Je descendis de chameau et je m’approchai.
C’était bien un cadavre que j’avais devant
moi, mais dans quel état ! La chair avait été
déchiquetée par les chacals, la peau noire
et desséchée était boursouflée à certains
endroits, un pied réduit à l’état de momie
traînait à quelques pas de là, et le tout exhalait
une odeur insoutenable. Je pensai
aussitôt à Kounti. La reconnaissance du
corps n’était pas difficile à faire, car Kounti
avait eu jadis l’œil gauche emporté par une
balle. Pourtant, la tête était si méconnaissable,
que j’hésitai une minute. Enfin, je dus
me rendre : c’était bien lui qui était devant
moi. Après un examen attentif, nous reconnûmes
qu’il avait reçu deux blessures, l’une
à la tête, l’autre au côté droit. Tout près de
la place où il reposait, je trouvai huit étuis de
cartouches. Kounti était le meilleur tireur
que j’aie connu chez les Maures ; certainement
il avait dû défendre chèrement sa vie.
Tandis que je contemplais cette affreuse
dépouille humaine, mes partisans découvraient
dans un creux des rochers, deux
autres cadavres : c’étaient ceux de deux
Ouled Délim tués par Kounti. Connaissant
de longue date la valeur de ce Maure et ses
qualités de tireur, je ne doutais pas qu’il
n’eût blessé d’autres Ouled Délim, et je ne
doutais pas surtout qu’il n’eût fait par son
sang-froid et son courage, la plus grande
impression sur ses assaillants. « Les dissidents
sauront ainsi, me disais-je, que ce ne
sont pas les plus mauvais des Maures qui
viennent à nous. » Et cette pensée me consolait,
dans la peine très vive que j’éprouvais.


Plus tard, je pus recueillir sur cette belle
mort quelques renseignements plus précis :
Kounti avait tiré neuf cartouches. Sur ces
neuf cartouches, deux seulement furent perdues.
Deux des assaillants furent tués, deux
furent blessés, enfin trois chameaux tombèrent.
D’autre part, l’examen des traces
m’avait montré que Kounti, au moment où il
reçut les premiers coups de feu, venait du
nord. Je supposai donc qu’il quitta le puits
de Tichelé, puis qu’il se perdit, et que ne pouvant
retrouver sa route, il résolut de revenir
au puits. C’est là que l’attendaient les misérables,
en nombre probablement considérable.


C’est une belle race assurément que celle-ci,
et capable de hautes vertus. Certes, ils ne
seront pas condamnés par la justice de Dieu,
ceux-là — fussent-ils hérétiques — qui meurent
bravement en un combat.


Mais, si le salut peut être assuré à si peu
de frais, s’il est possible même dans l’hérésie,
pourquoi nous tourmenter ? Restons loin de
l’Église et Dieu nous reconnaîtra néanmoins.
Voilà ce que dit le paresseux.


Pourtant, nous n’avons pas le droit d’être
paresseux. Nous sommes d’une race élue entre
toutes, et certainement il nous sera beaucoup
plus demandé qu’au pauvre Kounti.


Il me semble que nous sommes comparables
au serviteur qui a reçu cinq talents.
Les Maures représentent le serviteur qui a
reçu un talent. Le serviteur qui n’a reçu
qu’un talent, l’enfouit en terre. Il est bien
excusable. Mais le serviteur qui a reçu cinq
talents, secundum propriam virtutem, les
fait fructifier et en gagne cinq autres. En
vérité, il serait impardonnable de ne pas le
faire. Serons-nous donc toujours des « serviteurs
inutiles ? »





CHAPITRE XVI

LE RETOUR



18 août–16 novembre, 1912.


Au retour de cette reconnaissance mouvementée,
je trouvai à mon camp de
Zoug le lieutenant M., qui venait prendre
le commandement du peloton méhariste.
Pendant deux mois, ce fut avec ce charmant
compagnon que je continuai mes errances
mélancoliques de pâturage en pâturage. Zoug,
Adekmar, Amoïkick, Tintouadan, Agoatim,
sont les noms sans gloire de nos stations.
Mais alors j’avais hâte de rejoindre la France,
afin d’y commencer une vie nouvelle et de
m’y laver de toutes les misères, que vingt-huit
années d’impiété avaient amassées en moi.
Quand nous étions en route, je regardais avec
ennui notre smalah, dont la confusion m’amusait
autrefois. Il y avait des files et des files
de chameaux, puis de petites masses de méharistes
groupés en damiers sur la plaine, des
femmes de tous côtés, des bergers, des boys,
des bourricots, des partisans… Que n’avions-nous
pas ? Et la marche vermiculaire allait
par tassements et relâchements alternatifs,
tous les groupes s’étalant ou se resserrant en
largeur autant qu’en profondeur. Comme
cette cohue était bien l’image de mon âme !


Il avait plu — de sorte que dans le fond
des dunes, quelques flaques d’eau subsistaient,
et rien n’était plus inattendu, plus ravissant
que ces « dayas », lorsque le déclin du soleil
les teintait de rose. Elles marquaient nos
étapes. Pendant longtemps, nous eûmes
devant les yeux la haute montagne de Zoug.
Puis, nos courses nous rapprochèrent de la
montagne d’Adekmar, et ce fut elle que nous
contemplâmes désormais, sous les multiples
incidences d’une marche apparemment désordonnée.
Puis enfin, le piton d’Agoatim nous
guida, et nous errâmes sur les bords de son
affreuse Sebkhra.


Parfois, un vif tableau de Sahara nous plongeait
dans le ravissement. C’est ainsi que nous
vîmes un jour, un immense troupeau de chamelles
que suivait un jeune enfant solitaire.
Ces bergers suivent les bêtes, au hasard de
leurs fantaisies et sans les guider aucunement.
Ils passent ainsi des mois et des mois en pleine
brousse, se nourrissant du lait des chamelles
et se bornant à obéir à leurs caprices errants.
Ils sont vêtus de quelques lambeaux d’étoffe
et n’ont pas le moindre abri. Aussi sont-ils
cuits et recuits par le soleil et presque aussi
noirs que des nègres. Vie terrible et magnifique !


Mais enfin, toutes ces austères beautés du
désert ne me suffisaient plus. Je sentais que
le bon Dieu m’appelait ailleurs.


Le jour vint où je dus quitter M. et mes
braves compagnons d’armes, pour rejoindre
Atar, puis de là, à travers quatre cents kilomètres
de désert, la blanche Podor, d’où j’étais
parti, il y avait juste trois ans. Nos adieux
furent plus tristes que je ne l’aurais cru. Au
moment de quitter ceux qui avaient partagé
les périls de mon existence, vécu les mêmes
heures d’exil, éprouvé les mêmes fatigues,
je sentis combien je leur étais attaché, et
de quelle vraie, de quelle profonde affection !
Nul lien peut-être ne vaut celui que créent
les mêmes épreuves et les mêmes travaux.
M., lui, ne me voyait pas non plus partir sans
tristesse. Le pays était extrêmement troublé.
La mort de Kounti, celle de Soueïd, l’enlèvement
de nos patrouilles, le départ en dissidence
des Regueïbat et des Yaggout, prouvaient
que des heures difficiles étaient réservées
au malheureux lieutenant, qui, seul en
plein désert, a la lourde responsabilité de
près de deux cents vies humaines. Et c’était
au moment critique où nous étions, qu’il me
fallait abandonner M. à son sort hasardeux.
M. avait de sombres pressentiments. Ils
devaient se réaliser cruellement, puisque,
deux mois après mon départ, ce brave soldat
se faisait massacrer avec toute sa troupe au
puits de Liboïrat, à peu de distance de l’endroit
où je l’avais quitté.


Le 15 octobre 1912, quand je quittai le
campement d’Agoatim, je sentis en moi un
grand déchirement. Toute une période de
ma vie tombait brusquement dans le passé.
Un grand trou sombre se creusait derrière
moi. Un lourd crépuscule s’appesantissait
sur mes années de misère.


Mais aussi, une aube se levait, une aube de
jeunesse et de pureté — et une clarté céleste
embrasait l’horizon devant moi. Cette fois-ci,
je savais où j’allais. — J’allais vers la
Sainte Église, catholique, apostolique et
romaine. J’allais vers la demeure de paix et
de bénédiction, j’allais vers la joie, vers la
santé, j’allais, hélas ! vers ma guérison. Et
alors, pensant à cette véritable mère qui
depuis des années, m’attendait là-bas, à travers
deux continents, et qui de loin me tendait
ses bras qui pardonnent tout, je pleurais
de bonheur, d’amour et de reconnaissance.


Oui, c’était une magnifique vérité qui m’appelait
là-bas, dans la douce patrie. Tout
l’ordre chrétien m’apparaissait, dans un ciel
rajeuni ; un temple immense et majestueux,
fondé sur des pierres solides, un temple de
Raison et de divine Sagesse se levait devant
moi, et toutes les lignes de ce temple étaient
si droites, si pures, si unies que, devant lui,
l’on ne pouvait plus désirer autre chose que
de vivre éternellement à son ombre, loin des
prestiges et des vanités du monde.






I. Au fond du ciel, je vois la très tranquille
Trinité : le Père, la première Personne, qui
n’est engendrée d’aucune autre ; le Fils, la
deuxième Personne, qui est engendré du Père
avant tous les siècles ; le Saint-Esprit, la troisième
Personne qui procède du Père et du
Fils. Trois Personnes et pourtant une seule
substance. Trois personnes que l’on ne peut
distinguer que par leurs propriétés respectives,
mais dont la substance est unique,
égale en gloire, éternelle et toute puissante.
Je vois l’adorable fécondité du Père, qui, se
considérant et se connaissant Lui-même,
engendre le Fils, par une génération incompréhensible,
par une génération en dehors du
temps. Je vois le Fils, le Verbe incréé, égal
au Père, coéternel et consubstantiel. Je vois
leur mutuel Amour, le Saint-Esprit qui unit à
tout jamais Celui qui engendre et Celui qui
est engendré, égal à l’un et à l’autre, procédant
de l’un et de l’autre.


En mon âme je vois trois qualités : l’être,
la volonté, la connaissance. Je suis, je veux,
je connais, trois qualités distinctes dans une
seule et même âme — faite à l’image de Dieu.
L’Être produit la connaissance et la volonté.
La volonté procède de l’Être et de la connaissance.
La connaissance ne procède pas de
la volonté, mais elle est engendrée par l’Être.
Si j’étais une nature en qui tout fût substantiel,
sans qu’aucun accident ne pût survenir
à la substance, je serais trois personnes subsistantes
dans une seule substance, c’est-à-dire
que je serais Dieu. D’où il suit que le mystère
redoutable est en mon âme d’abord, avant
d’être en Dieu (Voir Bossuet, Élévations,
IIe sem., VIe Élév., éd. Guillaume, II, 184).


Je suis forcé de confesser la très Sainte
Trinité, sous peine de reconnaître l’imposture
des Évangiles et de toute l’Écriture Sainte — imposture
si grossière qu’il serait impossible
d’admettre que dix personnes seulement
aient pu y croire. Dans tout l’Ancien Testament,
le Fils de Dieu est annoncé, le Saint-Esprit
est mentionné. Dès les premières
lignes de la Genèse, ne dit-on pas : « L’Esprit
de Dieu était porté sur les eaux » ? Dans les
Évangiles, Jésus-Christ se dit Fils de Dieu.


Patrem suum dicebat Deum, aequalem se
faciens Deo (Jo., V, 18).


Princeps sacerdotum ait illi : Adjuro te
per Deum vivum, ut dicas nobis si tu es
Christus, Filius Dei. — Dicit illi Jesus : Tu
dixisti (Matth., XXVI, 63 — 64).


D’autre part, Jésus-Christ dit aux Apôtres :


Euntes ergo docete omnes gentes, baptizantes
eos in nomine Patris et Filii et Spiritus
sancti (Matth., XXVIII, 19).


II. Au fond du Ciel, je vois encore Jésus-Christ,
le doux Seigneur des Chrétiens, mon
Rédempteur. C’est là qu’Il trône, en son
corps glorifié, que rien d’humain ne peut
nous représenter, puisque ce corps a d’abord
été formé du Saint-Esprit et du sang très
pur de la Sainte Vierge, puis enfin glorifié,
c’est-à-dire, rendu parfaitement lumineux,
incorruptible, doué d’ubiquité, de transparence
et de légèreté absolue et d’immortalité.
Or, si une foi refuse d’adhérer à ce mystère,
je sais du moins — par le témoignage de
Luc, notamment — que les onze apôtres ont
entr’aperçu ce corps glorieux dans sa royale
ascension.


Et, cum haec dixisset, videntibus illis, elevatus
est, et nubes suscepit eum ab oculis eorum
(Act. Ap., I, 9.)


Je conçois aussi la raison de ce mystère,
qui nous est donnée par Saint Paul :


Non enim in manufacta sancta Jesus introivit,
exemplaria verorum, sed in ipsum
coelum, ut appareat nunc vultui Dei pro
nobis (Hebr., IX, 24.)


La grande affaire de Jésus c’est notre rédemption.
C’est son amour pour nous. Dès
lors, c’est en avocat qu’Il va se présenter
pour nous devant Son Père. « En entrant
dans le Ciel, Il nous en a ouvert les portes,
que le péché d’Adam avait fermées. » (Catéch.
du S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 91).
Et en entrant dans le ciel, comme homme, il
a fait asseoir la nature humaine à la droite de
Dieu, donnant ainsi l’assurance à tous les Chrétiens
qui sont ses membres, de le retrouver un
jour et de se joindre à Lui dans la Gloire céleste.
Assurance qui n’est pas indigne de ce
que nous sentons d’infiniment grand au dedans
de nous-mêmes.


III. Or, ce corps glorieux qui est réellement
dans le Ciel, Jésus le tenait de la
Vierge Marie en qui il Lui plut de s’incarner — ce
qui justifie le culte d’hyperdulie
dû à la Sainte Vierge dans la religion catholique.
Il est très admissible que la Sainte
Vierge ait elle-même été conçue selon l’ordre
absolument naturel, mais aussi sans la tache
originelle, afin que, dit la prière de l’Église,
un digne habitacle fût ainsi préparé à Jésus-Christ :


Deus, qui per immaculatam Virginis
Conceptionem dignum Filio tuo habitaculum
praeparasti (Oraison de la messe pour la
Fête du 8 décembre).


Et c’est ce qui a proclamé le dogme de
l’Immaculée Conception, auquel tous les
chrétiens croyaient, avant même qu’il ne fût
officiellement proclamé par Pie IX.


Nous concevons bien la naissance du Sauveur
à l’aide de la comparaison que propose
le concile de Trente :


« De même… que les rayons du soleil traversent
le verre sans le briser ni l’endommager,
ainsi, mais d’une manière beaucoup
plus merveilleuse, Jésus-Christ naquit de sa
Mère qui conserve le privilège de la Virginité »
(Cat. du S. Conc. de Trente, p. 53).


Marie est à un des pôles de la Rédemption,
comme Ève est à l’autre pôle :




Sumens illud Ave

Gabrielis ore,

Funda nos in pace,

Mutans Hevae nomen.






Car par Ève, nous sommes enfants de la
colère, et par Marie, nous sommes enfants de
la Grâce. Et nous sommes infiniment bas par
notre descendance d’Ève, et infiniment haut
par la transcendance de Jésus-Christ, qui
nous a été donnée par la Sainte Vierge. Nous
rejoignons ici toutes les observations psychologiques
que fait Pascal au sujet de la grandeur
et de la bassesse de notre nature.


Le jour même de la chute d’Ève, Dieu faisait
entrevoir le salut et annonçait l’Immaculée :


Ipsa conteret caput tuum (Gen., III, 15),
dit Dieu au serpent : « Elle-même écrasera
ta tête. »


Ce privilège inouï de la Virginité, Marie
le tenait du Saint-Esprit, c’est-à-dire tout
simplement de Dieu. Car c’est un usage des
Livres Saints d’attribuer l’Amour au Saint-Esprit,
et l’Incarnation de Notre-Seigneur est
la preuve immense de son Amour pour nous.
Mais il reste entendu que les trois Personnes
n’agissent pas l’une sans l’autre, et que l’Incarnation
est une décision des Trois Personnes
de la Sainte Trinité (Catéch. du S. Con.
de Trente, p. 49).


« Une Vierge concevra et enfantera un
fils », avait dit Isaïe (Is., VII, 14).


Et avant même toute parole de Marie,
Sainte Élisabeth avait dit : Et unde hoc
mihi, ut veniat mater Domini mei ad me ?
(Luc., I, 43).


Il va de soi que ce mystère de l’Incarnation
est, comme les autres, incompréhensible
et dépasse absolument notre intelligence.
Mais on peut, par les lumières de la raison,
s’en approcher et voir qu’il n’y a pas d’obstacle
à y croire.


Nous ne pouvons savoir non plus ce
qu’était le Corps de Jésus, ainsi formé du Saint-Esprit
et du sang infiniment pur de la Vierge
Marie. Mais on peut supposer qu’il avait une
délicatesse infinie, afin que les souffrances de
la Passion y fussent infiniment grandes et
que s’accomplît ainsi notre Rédemption.
L’Église enseigne que Jésus réunit en Lui la
perfection de la nature divine et la perfection
de la nature humaine. Il est Dieu parfait
et homme parfait. Il a toutes les propriétés
de la nature divine et toutes celles de
la nature humaine — les premières, parce
qu’il est Dieu, les secondes, parce qu’elles sont
les conditions même de la Rédemption. Il
fallait que Dieu souffrît comme homme, pour
que nous fussions rachetés. Aussi prend-il
soin de nous avertir qu’il souffre réellement
et physiquement de tous nos besoins. Sitio,
dit-il sur la Croix ; il souffre même moralement,
afin que la plénitude de la souffrance
soit à lui : Anima mea tristis usque ad
mortem. Et cette souffrance est, au juste, inimaginable,
d’abord à cause de la nature extrêmement
délicate du Corps de Jésus-Christ,
puis parce que Dieu lui refusa certainement,
les consolations ineffables qu’il prodigua à
ses Saints et à ses Martyrs, et que Jésus,
assumant toute la plénitude de la misère
humaine, ne pouvait recevoir. Nul rachat,
nulle rédemption n’eût été possible sans cela.
Or, d’où vient la nécessité de la Rédemption ?


IV. Je crois à la chute, parce que je suis
forcé de reconnaître l’existence du mal et
celle du péché, parce que je connais ma misère,
misère si grande qu’il n’a pas fallu moins
que l’Incarnation de Dieu lui-même pour y
remédier. Tout dans la nature humaine
montre un Dieu perdu. « Car enfin, si l’homme
n’avait jamais été corrompu, il jouirait dans
son innocence, et de la vérité et de la félicité
avec assurance. Et si l’homme n’avait jamais
été que corrompu, il n’aurait aucune idée ni
de la vérité ni de la béatitude… Nous avons
une idée de bonheur et ne pouvons y arriver,
nous sentons une image de la vérité et ne
possédons que le mensonge. » (Pascal, éd.
E. Havet, VIII, 1, t. I, p. 115).


Je crois que l’homme avant la chute était
saint, parce que je reconnais en moi les traces
de cette ancienne sainteté, parce que je connais
ma grandeur, grandeur si grande que le
Sauveur n’a pas refusé de prendre ma propre
nature, se faisant, au dire de Saint Paul, le
premier né d’un grand nombre de frères
(Rom., VIII, 29).


Comment Dieu a-t-il permis la Chute ?
Parce qu’il a créé l’homme à son image, et
donc libre. Parce que la liberté est le plus
beau des dons qu’Il lui ait fait. Si l’homme
n’eût pas été libre de choisir entre le Bien et
le Mal, il eût été bête, et non homme.


D’ailleurs, en permettant la Chute, Dieu
permettait la Rédemption. D’où la felix
culpa de l’Église. Donc, l’homme peut user
de sa liberté contre Dieu. Mais Dieu — être
infiniment bon — tourne tout à sa gloire et à
notre utilité. Ainsi, la Faute existe, mais Dieu
la tourne à son profit, se servant du Mal lui-même
pour créer le Bien.


La transmission du mal ne fait pas difficulté.
En enfantant, Ève devait produire un corps
à son image et une âme à son image, comme
cela se voit dans toute génération. Nous
sommes devant une loi instituée par Dieu
de toute éternité et nous en voyons les effets
partout. D’ailleurs, si nous refusons cette
transmission, nous sommes incompréhensibles
à nous-mêmes. « L’homme est plus
inconcevable sans ce mystère que ce
mystère n’est inconcevable à l’homme »
(Pascal, VIII, 1, t. I, p. 115).


Dépourvu des lumières de la foi, comment
nous approcherions-nous de ce mystère ? — Pourtant,
on peut admettre que la ruine de
l’homme fut si grande après la chute que nul
Être, sinon le Fils de Dieu lui-même, ne pouvait
y porter remède. « Seul Il pouvait, en se
revêtant de l’infirmité de notre chair, détruire
la malice infinie du péché, et nous réconcilier
avec Dieu dans son sang » (Catéch. du S.
Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 36).


On conçoit assez bien que les deux natures — humaine
et divine — dussent être mêlées
en un seul être pour que la nature humaine
fût réconciliée avec la divine.


Comment s’accomplit, dans le temps, cette
Rédemption ? Elle a été annoncée par Dieu,
dès après la faute d’Ève. Elle a été dévoilée
à Abraham. Elle a été prédite par David, par
Isaïe, par Daniel, par maints prophètes de
l’ancienne Loi. Jésus arrive, il prouve sa divinité
par des miracles indubitables, puis il se
livre à la mort, à l’heure qu’il a choisie.
Nemo tollit [animam meam] a me ; sed ego
pono eam a me ipso, et potestatem habeo
ponendi eam, et potestatem habeo iterum sumendi
eam : hoc mandatum accepi a Patre
meo (Jo., X, 18).


Il fait dire à Hérode : Ecce ejicio daemonia,
et sanitates perficio hodie et cras, et tertia
die consummor (Luc., XIII, 32).


Enfin, au jour qu’il a marqué, il s’avance
vers ses ennemis en disant : « Me voici » — Ego
sum (Jo., XVIII, 5).


Or, il convenait, dit Saint Paul, que le Fils
de Dieu mourût : ut per mortem destrueret
eum qui habebat mortis imperium, id est,
diabolum (Hebr., II, 14).


Jésus lui-même avait dit : « Le prince de
ce monde va en être chassé » (Jo., XII, 30).


La Passion de Notre Seigneur nous a
réconciliés avec Dieu, parce qu’elle fut un
véritable Sacrifice.


Saint Paul : Et ambulate in dilectione,
sicut et Christus dilexit nos, et tradidit semetipsum
pro nobis oblationem et hostiam Deo
in odorem suavitatis (Eph., V, 2).


Assurément, le conseil de la divine Providence
en cette affaire de la Rédemption, est
bien étonnant. Mais qui sait si cette Providence
n’a pas obéi à la grande Loi qu’elle-même
avait instituée, la Loi du Rachat et de
la Réversibilité ? Dieu Lui-même n’a pu déroger
à cette loi d’équilibre où certainement Il
se complaît. De sorte qu’Il ne pouvait pas,
dans sa bonté parfaite, ne pas désirer notre
salut et Il ne pouvait pas, désirant notre
salut, l’assurer autrement qu’en s’offrant à
lui-même son propre Fils. Car quelle autre
oblation eût été suffisante pour compenser la
puissance du mal ? Et qui eût été offert à Dieu
sinon Dieu lui-même ? Car l’homme était
déchu et sa liberté ne s’exerçait que vers le
mal. Et les Anges, avec toutes les puissances
célestes, ne suffisaient pas à racheter leur frère
déchu, n’étant, comme lui, que des créatures.
De sorte que, de ce point de vue, la Rédemption
n’est pas l’œuvre d’une volonté particulière
de Dieu, en d’autres termes, un miracle,
mais, au contraire, le parfait accomplissement
d’une Loi divine instituée de toute éternité.


Un roi a un serviteur fidèle qu’il aime tendrement.
Le fils de ce serviteur commet un
crime abominable. Mais le père intercède
auprès du roi et ses mérites servent au coupable.
Le roi, considérant les vertus de son
serviteur, pardonne la faute du fils. Voilà un
exemple de cette grande loi humaine et divine
de la Réversibilité de l’Innocence sur la Faute — loi
à laquelle Dieu n’a pu, en aucune façon,
se soustraire, puisque c’est Lui-même qui,
dans sa parfaite sagesse, l’a instituée (J. de
Maistre).


Cette grande idée du rachat rend compte,
en vérité, de la possibilité du mal dans l’économie
du plan divin. Il ne s’agit plus de
maudire, parce que le mal existe, mais de
bénir, parce qu’il se trouve toujours assez de
bien pour racheter le mal. Ce qui importe,
c’est la balance finale et que tout mal est payé,
et bien au delà — non seulement par les
mérites infinis de Jésus-Christ, mais encore
par toutes les bonnes œuvres que nous pouvons
accomplir. Dieu ne peut pas vouloir le
mal, mais il ne peut non plus supprimer la
possibilité du mal dans l’homme, sans ruiner
notre liberté. Un seul remède : la Rédemption.
L’innocence paie pour le crime, c’est
comme si le crime n’était plus.


D’autre part, la Rédemption, telle qu’elle
s’accomplit sur la Croix, sauvegarde ce bien
qui nous a été donné par Dieu : la liberté.
Car si Jésus est mort pour tous — Jesu,
redemptor omnium, dit l’Église — il n’en reste
pas moins que la Grâce de Jésus-Christ est
réservée aux âmes de bonne volonté qui
méritent de la recevoir (Hymne des Vêpres
de Noël). Il ne fallait pas que la Passion de
Jésus assurât notre Salut, sans nulle intervention
de notre part, car Dieu tient à
réserver notre liberté. Mais il fallait que ce
salut fût possible pour tous, et de fait, nous
ne pouvons, en aucune façon, connaître ceux
à qui la Gloire céleste est réservée. Au dernier
jour, Jésus-Christ convertira tout le
monde, mais, dit magnifiquement Pascal :
« Ce n’est pas en cette sorte qu’il a voulu
paraître dans son avènement de douceur » (Éd.
E. Havet, Art. XX, 1, t. II, p. 47).


Il n’a pas voulu paraître d’une façon trop
manifeste, pour sauvegarder la liberté et pour
qu’il y ait mérite à le suivre ; ni d’une façon
trop cachée, pour qu’il fût possible aux âmes
de bonne volonté de le trouver.


Comment s’en tire une religion qui ne
reconnaît pas la Rédemption ? Car elle se
heurte à cette contradiction : Dieu est infiniment
bon et le mal existe — au lieu que les
Chrétiens disent avec Pascal : « Nos péchés
ne seront jamais l’objet de la miséricorde,
mais de la justice de Dieu, s’ils ne sont de
Jésus-Christ. Il a adopté nos péchés et nous
a admis à son alliance ; car, les vertus lui sont
propres, et les péchés étrangers ; et les vertus
nous sont étrangères, et nos péchés nous sont
propres » (Pascal, XXV, 105, t. II, p. 173).


Dans l’ordre humain, je crois, par exemple,
que les crimes politiques de la France sont
rachetés, et amplement, par le sang que nous
répandons dans les colonies. C’est une figure
de la Rédemption.


V. Or ce dogme étant le plus beau de la
doctrine chrétienne, rend compte, si on l’admet,
de plusieurs autres points qui sont : la
Communion des Saints, la théorie des indulgences,
l’utilité de l’ascétisme.


Les plus grands excès de l’ascétisme sont
justifiés par le désir, le crime par la douleur.


La théorie des indulgences montre que
« non seulement l’homme jouit de ses propres
mérites, mais que les satisfactions étrangères
lui sont imputées par la justice éternelle », si,
toutefois, il s’est rendu digne de cette faveur
(J. de Maistre, Soirées, II, p. 198).


La Rédemption, dit encore J. de Maistre,
n’est « qu’une grande indulgence accordée
au genre humain par les mérites infinis de
l’innocence par excellence, volontairement
immolée pour lui ».


Plus encore : ces satisfactions qui nous
sont imputées, sont réversibles, à leur tour,
sur la tête des coupables. Ainsi donc, d’une
part, l’Église nous applique les mérites surabondants
de Jésus-Christ, de la Sainte Vierge
et des Saints, et, d’autre part, nos mérites
eux-mêmes peuvent être encore reversés sur
d’autres, selon l’équitable et mystérieuse distribution
que Dieu en fait.


Tel est le fondement mystique de l’Église.
Elle est, disent les théologiens, un Corps
dont Jésus-Christ est la tête invisible, le
Pape la tête visible, et dont tous les fidèles
sont les membres. Toutes les grâces reçues
par les Fidèles, toutes les bonnes œuvres par
eux accomplies, sont mises en commun et
réparties par la divine Providence de sorte
telle que, d’une façon absolument mystérieuse,
le salut soit en fin de compte le plus
fort. Mais les pécheurs — les hérétiques
mêmes — peuvent être aidés par les Chrétiens
vraiment fidèles et recevoir certains
fruits de salut, si Dieu le veut, c’est-à-dire si
cela importe à sa gloire finale et à l’établissement
de son règne. Il faut et il suffit que la
balance penche vers le bien. Mais nous en
sommes assurés — rien que par les seuls
mérites de notre Seigneur Jésus-Christ.


VI. Voici donc la Sainte Église, catholique,
apostolique et romaine. Elle est temporelle
et spirituelle, et par là, elle permet à
l’homme qui n’a pas reçu la Grâce, mais qui
la désire humblement, de s’approcher de la
vérité. Et de fait, quelle splendeur ne se
dégage pas de cette Église ? A celui même
qui est en dehors d’elle, elle apparaît comme
un principe d’ordre, comme un grand édifice
de raison et d’intelligence, et en même
temps comme un édifice d’amour et de tendresse.
En Elle, tout est belle ordonnance,
tout est santé, tout est sagesse. En Elle
aussi, tout apparaît comme divin, tout porte
témoignage de la divinité. — Et d’abord, son
établissement. Les douze apôtres. Pierre. La
primauté de Pierre. Dès que Pierre apparaît,
le Seigneur change son nom de Simon
contre celui de Céphas, c’est-à-dire Pierre.
Pierre, le premier, confesse la divinité de
Jésus-Christ : Tu es Christus, filius Dei vivi ;
et Jésus lui répond : Ego dico tibi quia tu
es Petrus et super hanc petram aedificabo
Ecclesiam meam. Pierre reçoit de Jésus le
pouvoir des clefs : Dixit Dominus Simoni
Petro : Quodcumque ligaveris super terram
erit ligatum et in coelis : et quodcumque
solveris super terram erit solutum et in
coelis. Après la Résurrection, Pierre le premier
voit Jésus en son Corps de Gloire et c’est
alors qu’il reçoit la mission précise à laquelle
il ne faillira pas : Petre, amas me ? Pasce
oves meas. Pierre, premier Pontife de l’Église,
établit son Siège à Rome et ce seront ses
successeurs, ce seront les Évêques de Rome
qui recueilleront, après sa mort, l’héritage
magnifique que lui avait laissé le Seigneur
Jésus.


Et ensuite, l’histoire de l’Église. La promesse
de Jésus à Pierre n’a cessé de se réaliser.
C’est bien sur cette pierre romaine
que l’Église a été édifiée. Battue de tous les
orages, déchirée de luttes, accablée de tristesses,
jamais elle n’a cessé de maintenir
l’intégrité de la doctrine ; jamais elle n’a
failli à son rôle de gardienne de la foi ; et
jamais en fin de compte, elle ne s’est trouvée
vaincue, malgré les assauts furieux qu’elle a
subis. « Mille fois elle a été à la veille d’une
destruction universelle ; et toutes les fois
qu’elle a été en cet état, Dieu l’a relevée par
des coups extraordinaires de sa puissance.
C’est ce qui est étonnant, et qu’elle s’est
maintenue sans fléchir et plier sous la volonté
des tyrans » (Pascal, éd. É. Havet, XI,
5 bis, t. I, p. 72).


L’histoire de notre temps confirme de
façon merveilleuse cette vue de Pascal.


Jamais, même au moment où ses chefs
étaient indignes, l’Église n’a perdu l’exercice
de ses droits et de ses devoirs. Et jamais
la Papauté, même aux temps les plus funestes
de son histoire, n’a manqué d’assurer l’intégrité
et l’unité de l’Église dont elle avait la
garde.


La Papauté a connaissance — elle a toujours
eu connaissance — de sa mission surnaturelle.
Elle a connaissance de son éternité,
de sa primauté, qui n’est autre que celle de
Pierre, transmise à travers vingt siècles d’histoire.


« Que de fois la résistance de l’Église s’est
manifestée au monde étonné, au moment
même où l’on pensait que le Saint-Siège ne
pouvait conserver son existence qu’en se
montrant conciliant ! Alors précisément il ne
s’est pas montré conciliant, mais, plein de
confiance dans le secours de Dieu, il a risqué
son existence… » (A. von Ruville, Retour
à la Sainte Église, Paris, 1911, p. 63).


Durus est hic sermo, disaient les Juifs, lorsque
Notre-Seigneur leur proposait à croire
que Son Corps était vraiment une nourriture
et Son Sang vraiment un breuvage. Et de fait,
si ce n’eût été vrai, pourquoi eût-il joué la
difficulté ? Ne lui était-il pas plus facile de
ne pas avoir cette exigence, cette intolérable
exigence ? Si ce n’eût pas été vrai, Jésus-Christ
éloignait donc de lui, de gaîté de cœur,
une grande multitude d’hommes. Mais c’était
vrai, et Jésus savait que par Sa Grâce, les
hommes croiraient eux aussi. Il ne pouvait
avoir aucune inquiétude, étant lui-même la
Toute-Puissance.


La Papauté a suivi la tradition de Jésus.
Bien souvent, devant ses décisions, le monde
a été tenté de dire : Durus est hic sermo. Et
pourtant, le monde s’est toujours rendu à elle.
C’est donc qu’elle est la vérité même. Du
point de vue humain, la conduite de la Papauté
est inexplicable — par exemple, en ce
qui concerne l’établissement des dogmes de
l’Immaculée Conception et de l’Infaillibilité
pontificale. L’établissement de ces dogmes
n’était-il pas absolument inopportun ? Mais la
Papauté n’a jamais hésité à heurter le monde
de front. C’est donc qu’elle est vraiment d’institution
divine.


« Les États périraient, dit encore Pascal,
si on ne faisait ployer souvent les lois à la
nécessité. Mais jamais la religion n’a souffert
cela, et n’en a usé… Que cette religion se soit
toujours maintenue, et inflexible, cela est
divin » (Ed. E. Havet, XI, 6, t. I, p. 174).


La Papauté est vraiment infaillible, par son
institution même, par sa mission, et par l’accomplissement
séculaire de cette mission. Il
faut que la pierre soit infiniment solide, sur
laquelle repose une telle Église. Que deviendrait
la mission de l’Église, si le Saint-Esprit
n’envoyait à son Pasteur des lumières spéciales,
lorsqu’il s’agit de remplir cette mission,
c’est-à-dire de sauver l’intégrité de la foi ? L’infaillibilité
est le gage de l’ordre, et le fondement
de la discipline.


Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine
meo, ibi sum in medio eorum (Matth.,
XVIII, 20).


VII. Nous avons vu le premier avènement
de Jésus-Christ, celui que Pascal appelle « de
douceur ». Que sera donc le second avènement ?
Ce sera le jour de l’indignation du Seigneur
et de la consommation de toute justice.
Alors, le Fils de l’Homme viendra sur les
nuées du ciel, au milieu du bruit et des clameurs
de toute la terre — et non plus humble
et caché, comme à l’étable de Bethléhem — mais
il viendra en Juge véritable et il dira aux
uns : « Venez, les bénis de mon Père, Venite,
benedicti Patris mei », et aux autres : « Retirez-vous
de moi, maudits, Discedite a me,
maledicti » (Matth., XXV, 34, 41).


Car Dieu a donné à Son Fils la puissance de
faire le Jugement : « Comme le Père a la vie
en lui-même, ainsi Il a donné au Fils d’avoir
aussi la vie en Lui-même, et Il lui a donné
la puissance de faire le Jugement, parce qu’il
est le Fils de l’Homme » (Jo., V, 26).


Quelle est la raison de cette dernière mission
que tous les Évangélistes reconnaissent
à Jésus-Christ ? On peut répondre qu’elle ne
nous sera révélée qu’au dernier jour. Adoptons
pourtant la belle explication du Concile
de Trente : Nos actions ont une répercussion
infinie ; même après notre mort, elles continuent
d’exercer une influence bonne ou
mauvaise, et elles continuent de l’exercer,
cette influence, jusqu’au dernier jour
du monde. Ce n’est donc qu’à ce moment-là,
que nos actions pourront être
jugées véritablement ; car, leurs lointaines
répercussions peuvent augmenter le châtiment
ou la récompense qui leur sont dus.
(Catéch. du Conc. de Trente, p. 96 — 97).


Les récompenses et les châtiments seront
décernés aux âmes comme aux corps, parce
que, dit le Catéch. de Trente (p. 97) « chez les
bons comme chez les méchants, les corps ne
sont jamais étrangers aux actes de cette vie.
Le bien et le mal appartiennent donc à nos
corps d’une certaine manière, puisque nos
corps ont été l’instrument de l’un et de
l’autre ».


Les Évangiles nous apprennent que le Jugement
sera précédé de la conversion de toute
la terre : Et praedicabitur hoc Evangelium
regni in universo orbe, in testimonium omnibus
gentibus ; et tunc veniet consummatio
(Matth., XXIV, 14).


Ici, nous sommes pris d’un véritable saisissement.
Que voyons-nous dans la prédication
de Jésus : des paroles de victoires et des paroles
de défaites : « Vous êtes le sel de la terre »
(Matth., V. 13). « Ayez confiance, j’ai vaincu
le monde. » Il donne mission aux Apôtres
de répandre l’Évangile par toute la terre,
Praedicate Evangelium omni creaturae
(Marc, XVI, 15). Et cette mission s’accomplit.
Mais en même temps il est, comme
l’avait annoncé Jean-Baptiste, « le signe de
contradiction ». Il sait qu’il vient pour « diviser
le monde » et il proclame enfin que l’union
ne se fera qu’au dernier jour. — Sur tous ces
points, la suite de l’histoire a montré la vérité
de la doctrine évangélique.


Mais, en réalité, ce retard est bien cruel.
Dieu pourrait éclairer toute la terre, et, au
lieu de cela, il prive plus de la moitié des
hommes de sa Grâce et de son Salut. Le feu
éternel réservé aux trois quarts de l’espèce
humaine, voilà ce que l’Église nous propose
à croire.


— Non, car nous entrons ici de plain pied
dans un grand mystère, qui est la distinction
du Corps et de l’Ame de l’Église. Or, « toute
âme qui, de bonne foi, ignore l’obligation
d’adhérer au catholicisme, peut encore faire
partie de l’âme de l’Église » (Hugueny, Critique
et catholique, p. 208). Mais dans ce cas
même, la foi catholique est nécessaire. — Oui,
mais si la foi est une, son développement
peut varier avec les conditions, les
facultés, la vocation de chaque croyant. Elle
peut même se réduire à la « notion très
simple d’une autorité souveraine » (Hugueny,
op. cit. p. 209). « Cette foi élémentaire… suffit,
après comme avant la promulgation de l’Évangile,
à tous ceux que cette promulgation n’a
point atteints… » (ibid., p. 211). Or, tous les
peuples ont la croyance à un monde invisible
et à un Être suprême.


Tout revient à cette parole de Notre-Seigneur :
Omne peccatum et blasphemia remittetur
hominibus ; Spiritus autem blasphemia
non remittetur (Matth., XII, 31).


Ainsi, tous les péchés du Maure Sidia pourront
lui être remis. Mais si, connaissant
l’excellence de la religion catholique comme
je la connais, je refuse pourtant d’y adhérer,
ce péché-là ne me sera pas remis. Si je ne
reçois pas le don de Dieu, tout peut m’être
pardonné. Mais si, le recevant, je le méprise,
alors je tombe sous la malédiction de Jésus-Christ.


Mettons à part ces blasphèmes contre
l’Esprit. Que voyons-nous ? Une infinité de
degrés dans la vie spirituelle, une ascension
merveilleuse qui va des ténèbres à peine traversées
d’un faible rayon divin, où dort le
sauvage de l’Afrique centrale, jusqu’à la
lumière éblouissante, où se complaisent et se
réjouissent les Saints les plus hauts de l’humanité.
« La civilisation, dit le père Hugueny,
a ses foyers d’où les peuples reçoivent plus
ou moins de lumière, selon qu’ils subissent
plus ou moins leur rayonnement… La même
économie règle le développement de la vie
surnaturelle et, en particulier le rôle de
l’Église catholique dans le monde » (Op. cit.,
p. 218).


Les Musulmans n’ont pas cette idée. Ainsi,
Sidia me croit très fermement condamné au
feu éternel. Il condamne au feu éternel tous
les êtres humains — sauf la petite élite des
Musulmans. — Croyance absurde. Mais moi,
je ne professe pas que Sidia est forcément
condamné, parce qu’il n’est pas catholique.
Au contraire, je crois qu’il obtiendra plus
aisément son salut qu’un catholique qui aura
failli à la Grâce. Croyance certaine. Et enfin,
Sidia lui-même connaîtra la Vérité au Jour
du Jugement, afin que la Toute-Puissance de
Dieu soit conservée et que sa manifestation
soit éclatante.


VIII. Reste l’Eucharistie. Ici nous touchons
le mystère réservé entre tous, celui
qui est vraiment le privilège des âmes de foi.
Comment y croirais-je sans la Grâce des
Sacrements ? Pourtant, la parole de Jésus me
presse. Elle est précise. Elle est impérieuse.
Elle interdit le doute. Impossible d’échapper
à sa rigueur. « Prenez et mangez, ceci est
mon Corps. » (mysterium fidei, disent, à la
Messe, les mots mêmes de la Consécration).
« Ceci est mon corps », à Moi qui suis là présent
et vivant au milieu de vous. — « Faites
ceci en mémoire de Moi… » Matthieu, Marc,
Luc portent le même témoignage, et Jean le
Bien-aimé, celui-là même qui, à cette heure
unique, appuyait sa tête sur la Poitrine du
Maître, précise la divine Promesse :


Nisi manducaveritis carnem Filii hominis
et biberitis ejus sanguinem, non habebitis
vitam in vobis (Jo., VI, 54).


Qui manducat meam carnem et bibit
meum sanguinem, habet vitam aeternam
(Jo., VI, 55).


Caro enim mea vere est cibus, et sanguis
meus vere est potus (Jo., VI, 56).


Ainsi, nulle hésitation n’est permise, nul
biais, nulle échappatoire, nulle subtilité. Il
semble qu’il faille se rendre. Il faut en tout
cas choisir. Nous sommes arrivés au point
redoutable où il nous faut porter sur Jésus
un jugement extrême. Si l’institution eucharistique
est mensonge, les paroles de Jésus
sont une affreuse extravagance. Si elle est
vérité, à quel degré d’amour ne serons-nous
pas portés ? Si la promesse est fausse, Jésus
n’est plus l’homme de génie que l’on nous
propose, mais au contraire, il est l’homme
le plus digne de notre mépris. Si elle est
vraie, Il est, en toute vérité, un Dieu. L’Eucharistie
est une preuve décisive, pour ou
contre. Choisirons-nous l’Amour ou le
mépris ?


« Un tel miracle est impossible ! » voilà le
seul argument des ennemis de Jésus. Et
l’argument est faible, parce qu’il est de sens
commun.


Impossible ? Et pourtant les Apôtres qui
sont là assis à la table pascale, ne doutent
pas. Le legs que le Maître leur transmet, ils
l’acceptent, et aussitôt après sa royale ascension,
ils accomplissent fidèlement ce qui
leur a été ordonné. Les premiers Chrétiens
qui devaient connaître la pensée de Jésus,
ne doutent pas que l’Eucharistie ne soit un
véritable Sacrement, transmissible par la voie
du sacerdoce, jusqu’à la consommation des
temps. Pendant vingt siècles, la Chair de
Jésus est dévorée par tous ceux qui cherchent
dans le monde un secours à leur faiblesse.
Pendant vingt siècles, elle est la force
du voyageur, la consolation de l’affligé, et la
vraie nourriture du pauvre.


« Impossible que l’Eucharistie soit vraie »,
disent-ils. Alors c’est dommage. Nous avons
tant besoin d’un secours qui vienne de Dieu,
pour que nous puissions aller jusqu’à Lui !
Voyons pourtant si cette impossibilité même
n’est pas un gage de certitude.


Si elle n’eût été vraie, pourquoi Jésus nous
aurait-il demandé de croire une chose impossible ?
J’admets qu’elle soit impossible. Mais
alors son impossibilité devait retrancher des
milliers d’êtres de la communion de Jésus, et
Jésus manquait d’habileté en l’imposant gratuitement.
Mais, au contraire, il s’est trouvé
que cette folie était habile. N’est-ce donc
pas qu’elle est vraie ?


Si le sacrement eucharistique est vrai, les
plus riches bénédictions seront sur nous,
nous aurons vraiment la plénitude de la vie
surnaturelle. S’il est faux, nous serons privés
de cette bénédiction et de cette plénitude.
Il faut donc y regarder à deux fois.


L’Eucharistie est la pierre de touche. Assurément,
on ne peut rien imaginer de plus difficile
à accepter pour la faible raison humaine.
Jésus nous a déjà beaucoup demandé. Mais
ici, il dépasse les bornes. « Encore un effort,
dit-il. Cela aussi, il faut le croire. Je n’attends
pas moins de vous. N’êtes-vous pas mes bien-aimés ? »
On hésite, on tremble, et puis on
baisse la tête : « Allons, il le faut bien. Si
dures que soient vos exigences, nous Vous
suivrons, Seigneur, parce que nous savons
que Vous avez les paroles de la vie éternelle. »
Et, comme Pierre, l’on se range du
côté de Jésus, le Maître unique.


Mais si l’on se retourne, l’on voit que ce
mystère, le plus haut de tous, le plus transcendant,
est pourtant à la portée des plus
humbles. La Chair de Jésus-Christ est la
nourriture des pauvres d’esprit, celle des
malheureux et des déshérités, celle des
orphelins et des voyageurs. Mystère plus
haut encore que le reste ! Et le plus misérable
pécheur, dès qu’il entre dans l’église qu’illumine
la Présence Réelle, se sent vraiment
consolé par ce Jésus qui repose, là-bas, en
toute réalité, au fond du tabernacle.


Mais c’est ici que la folie de Jésus apparaît
sagesse. Nous voulons, au contraire, qu’Il
soit corporellement dans le Saint Sacrement,
parce que nous sommes corps et esprit et
que nous voulons du divin une manifestation
corporelle. La communion spirituelle, la
possession directe de l’Esprit de Dieu est
réservée à la vision béatifique. Mais tant que
nous serons sur cette terre, cette communion
est incompatible avec nos moyens
humains.


C’est du Corps de Notre Seigneur que
doivent se nourrir nos âmes, tant qu’elles
seront unies à nos corps.


Rien de tout cela ne prouve, en définitive,
l’Eucharistie. Mais l’Église — comme la
raison — la proclame. « Rien, sinon la Grâce
de Dieu, ne peut donner une telle croyance. »
Toute la question est de savoir si l’on doit le
désirer. Mais si on le désire, le devoir le
plus net est d’aller au Sacrement de l’autel — car,
un semblable désir ne peut être que
du Saint-Esprit.






Dans ce tableau, où manquent les plus
beaux traits, il me semble qu’une âme éprise
de vérité peut se complaire. Et pourtant, que
sont toutes les raisons, en regard de la
seule « raison », qui est la Grâce de Dieu ?
Que sont ces faibles lueurs, au regard de la
Splendeur de la Grâce ? Par les Saints, par
les confesseurs et les martyrs, par les Vierges
et les Veuves, nous savons ce que peut être
la foi, ce qu’elle peut faire. Vient-elle donc
de l’homme, cette foi, ou de Dieu ? Et si elle
vient de Dieu, ne ferons-nous pas tous nos
efforts pour la mériter ?


Le jour où l’âme se sent avide d’éternité,
le jour où elle désire vraiment une vérité,
ce jour-là, elle a accompli la démarche la plus
importante, la seule qui lui soit demandée. Le
reste appartient à Dieu seul.


Quae tandem, dit saint Augustin, quae tandem
mens avida aeternitatis, vitaeque praesentis
brevitate permota, contra hujus divinae
auctoritatis lumen culmenque contendat ?


Quelle argutie nous est donc possible,
aujourd’hui que le désir de Dieu est en
nous ?


Ah ! Non ! Sur les routes du Trarza, je ne
discutais plus avec Dieu, mais, confiant en
Lui et me reposant en Lui, après tant de
voyages et de démarches, j’attendais, au contraire,
en paix et joie, de connaître jusqu’à
sa magnifique plénitude la douceur du nom
chrétien.
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