NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos
    ortotipográficos.

  * Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final
    del párrafo en que se las llama.




EPISODIOS NACIONALES

LA SEGUNDA CASACA




  Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán
  furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.


Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.




  B. PÉREZ GALDÓS
  EPISODIOS NACIONALES
  SEGUNDA SERIE

  LA
  SEGUNDA CASACA

  38.000

  [Ilustración]

  MADRID
  LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO
  Calle del Arenal, núm. 11.
  —
  1909




LA SEGUNDA CASACA

I


¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de conformarse a
vivir pacífica y dulcemente gobernados por el paternal absolutismo que
habíamos establecido, no cesaban en sus maquinaciones y viles proyectos
para derrocar las sabias leyes con que diariamente se atendía al
sosiego del reino y a hundir a todos los hombres eminentes que describí
en la primera parte de mis _Memorias_.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su pecho sulfúreo,
qué infierno os vomitó, que hidra venenosa os llevó en sus entrañas? No
os contentabais con aullar en los presidios, clamando contra nosotros
y contra la augusta majestad soberana del mejor de los reyes, sino
que también, ¡oh vileza!, agitasteis con nefandas conspiraciones la
Península toda, amenazándonos con un nuevo triunfo de la aborrecida
revolución. Después de insultar a todos los que componíamos aquel
admirable conjunto y oligarquía poderosa, para mangonear en lo pequeño
y lo grande, con el reino en un puño y el trono en otro, os atrevisteis
a conjuraros con descontentos militares y paisanos inquietos para
cambiar el gobierno. ¡Trece veces, trece veces alzó su horrible
cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos el monstruo de la
revolución! Trece veces temblaron nuestras pobres carnes, cubriéndose
del sudor de la congoja y susto que tales tentativas de desorden
nos producían. Así es que, en medio de la privanza y regalo en que
vivíamos, se nos podía ahorcar con un cabello, y al despertar cada
mañana, nos preguntábamos si había llegado ya la hora de bajar del
machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y la
endemoniada tenacidad de aquella gente, que al pie de los cadalsos
donde expiraba una conjuración, comenzaba a tender los hilos de otra,
cualquiera hubiera creído que el despotismo era la peor cosa del mundo,
y que el afligido reino no se consideraba con vida hasta no sacudírselo
de encima. ¡Embrollones, farsantes, que así desdoraban una institución
tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las abortadas conspiraciones que
yo recuerdo:

1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814). — Fue una
intriga misteriosa que unos atribuyeron a los masones y otros a la
corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814). — Tenía por objeto proclamar la
Constitución del 12 y restablecer en el trono a Carlos IV, que en
sus buenos tiempos había dado pruebas de muy entendido en aquello del
_reinar y no gobernar_.

3.ª Sublevación de Mina en Navarra (1814). — Abortó a los pocos días.

4.ª Conspiración del _café de Levante_ en Madrid (1815). — Andaban en
esto varios afrancesados. Dejáronse coger tontamente, y casi todos
fueron condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815). — Esto ya fue un poco
más formal. Frustrose el plan y ahorcaron al _Marquesito_.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815). — Fue misteriosa, grave,
atrevida y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo más
perdido de todo el reino: un comisario de guerra y un sargento de
marina, un soldado y un fraile, diversa gente, animada de brutales
deseos. Los angelitos querían asesinar al mejor de los reyes, durante
su paseo a las Ventas del Espíritu Santo, o en casa de Juana la
Naranjera. La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo
en la carretera de Aragón. Funcionó la horca, y algunos sufrieron un
tormento muy simpático y persuasivo, que se llamaba _los grillos a
salto de trucha_.

7.ª Conspiración del conde de Montillo en Granada (1816). — _El tío
Pedro_ del 19 de marzo en Aranjuez, había sido después afrancesado en
Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego absolutista acérrimo en la
Junta de Daroca. Hallándose de capitán general en Granada, dicen que
preparó, ayudado del _Grande Oriente_, las sublevaciones militares que
estallaron más tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817). — Compañías
sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, audacia, traición, y, por fin,
mucha sangre y un bravo general arcabuceado en Mallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817). — Proyecto de
alzamiento militar en varias plazas de Levante. La Inquisición se
encargó de castigar a los culpables; pero lo hizo tan mal, que desde
entonces se dijo: _inquisidores y masones todos son unos_.

10. Conspiración de Polo en Madrid (1818). — Se dijo que Polo y sus
amigos deseaban poner en el trono al venerable Carlos IV. Enviose
un emisario a Roma, y como el solitario rey no tenía qué comer, no
le pareció mal el proyecto. Militares muy altos anduvieron en estos
enredos; pero descubierto todo, hubo muchas prisiones...

11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819). — Trama espantosa contra
el tirano Elío. Dios amparó a este, y Valencia presenció una horrible
tragedia. La horca y los fusiles la desenlazaron entre lágrimas
y crujido de dientes. En las cárceles no cabían los presos. Para
desahogarlas, fusilaban. La tierra sedienta, pedía sangre que beber.
Cruzaba los aires pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante.
Algo muy terrible se acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar (1819). — Durante
su vida política y militar, el conde encendió siempre una vela al
santo y otra al demonio. En 1814, cuando se dirigía a felicitar al rey
por su vuelta, llevaba dos discursos escritos, uno en sentido liberal y
otro en sentido absolutista, para espetarle aquel que mejor cuadrase a
las circunstancias. En 1819, después de merendar con los conspiradores
de Cádiz y los oficiales del ejército expedicionario de América, los
arrestó de súbito, haciendo una escena de farsa y bulla, que le valió
la gran cruz de Carlos III. El ejército estaba furioso. Padecía la
fiebre devoradora de la insurrección. Desde Madrid oíamos su resoplido
calenturiento, y temblábamos. En las logias no había más que militares,
infinitas hechuras de aquellos cinco años de guerra, los cuales habían
de emplear en algo su bravura y sus sables. Todo indicaba tormenta.
Cruzaban el negro cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en el
cráter de la revolución, y nuestros pies se quemaban. A cada bufido de
la subterránea lava creíamos ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en Galicia (1819). — Órdenes
falsificadas pusieron sobre las armas las milicias gallegas. ¡Qué
escándalo!... ¡hasta las milicias gallegas!... Unos echaron la culpa
a los empleados de la Inspección, otros a la Capitanía general de
Galicia. Ello es que hasta los escribientes se creían autorizados
para hacer revoluciones. Cada oficina era un infierno, y un ordenanza
habilidoso, falsificando un sello, ponía con el alma en un hilo al
trono y al gobierno. ¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.




II


¡Qué hombre tan completo era el señor don Miguel de Baraona! Su gran
patriotismo, su caballerosidad, su fervor religioso, su rectitud,
su entereza, le hacían tan respetable, que era imposible oírle sin
subordinarse con filial sumisión a su voluntad y a su pensamiento.
Merecía muy bien el remoquete de _Patriarca del Zadorra_, y yo se lo
daba con frecuencia, para tenerle contento y parecer amable ante él.
Pues ¿y aquella energía moral que desplegaba a los setenta y tantos
años, cuando no podía ni empuñar la espada ni alzar la voz sin peligro
de estar tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco participaba también
de aquel vigor nervioso, más semejante a los tempranos ardores de la
juventud que a las voluntariedades caprichosas de los viejos, y siempre
que se enfadaba o se le contradecía, daba con la trémula mano tan
fuertes bastonazos, que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del rey y por la monarquía absoluta no
nació de madre. En su amor inmenso, en su fervor entusiasta y en
su religiosa devoción por la patria inmutable, no había sutilezas
ni distingos, ni cabían transacción ni arreglo alguno. Para él la
templanza era traición. Miraba al liberalismo como una especie de
horrenda herejía, más digna aún del fuego que las de Lutero y Calvino.
Juntaba la religión con la política, haciendo de todas las creencias
una fe sola o un solo pecado, y había amalgamado dogmas y opiniones,
haciendo un evangelio en el cual Elío no era menos que un apóstol.
Comprendía que el sol se ennegreciera; pero no que sus principios
pudieran variar. Según él, la sociedad estaba perfectamente arreglada
tal como entonces la conocíamos, y constituida por leyes tan inmutables
como las del mundo físico. Discutiendo, no cedía ni una pulgada de su
terreno.

—Mis principios —decía—, estos principios que sustento, no son míos,
son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice de lo ajeno. La maldad
de los hombres no puede nada contra mis principios. Me vencerá la
violencia; pero no me convencerá el sofisma. La infame revolución
podrá triunfar un día por expreso consentimiento de Dios; pero aun
triunfante, no dejará de ser alcázar de pecados fundado sobre la arena
de la traición.

Había venido don Miguel a la corte a varios asuntos privados y
del común. Era hombre que no se acobardaba ante los desaires de
las oficinas, ni ante la tiesura y desdén de los personajes más
envanecidos. Tuvo la dicha de encontrarme después de dar los primeros
pasos en la corte, y nos entendimos perfectamente. Todo aquello que
podía resolverse con facilidad, fue arreglado entre los dos, sin que
jamás frunciéramos el ceño por palabra ni por peseta de más o de
menos. Don Miguel había traído un bolsón de cuero lleno de onzas de
oro, y siempre que echábamos bendiciones, frotadas las manos con el
dorado unto milagroso, se abrían de par en par las puertas de las
oficinas, y con ellas el corazón de los más cerrados covachuelos.
Baraona había venido también a estar a la mira de un pleito de tenuta
que no tenía trazas de acabarse en medio siglo.

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jenarita, muy hermosa
e interesante mujer, a quien yo había conocido en mis verdes abriles
en la Puebla de Arganzón. Era rubia, callada, grave, pensativa, poco
franca, de carácter velado. Su tranquilidad y calma eran como la
tenue oscuridad de los días bochornosos. Ya se sabe que detrás de las
nubes está el sol. ¡Aquella hermosura, cuán distinta era de la de mi
funesta Presentacioncita, la risueña asesina, que me ponía ante los
ojos las frescas rosas de su cara para que no viera las aleves manos
con que a la muerte me empujaba! Presentacioncita, sin ser hermosa,
era lindísima. Tenía toda la gracia de Dios en sus ojos flecheros,
y burlándose de uno, daba idea de las bromas que deben de gastar
los ángeles en el cielo. Jenara era hermosa como una ideal figura,
antes soñada que vista; hermosa como las creaciones del arte que
ha sabido escoger todas las perfecciones, desechando lo feo. No se
burlaba nunca; hablaba seriamente, como habla la discreción pura, la
prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad. Su gracia (pues también
la tenía) no era la desenvoltura picante y alegre de una muchacha
juguetona; consistía en lo que llaman gracia los artistas clásicos,
en la perfecta nobleza de los ademanes y de las palabras, en la
armonía sin discrepancias, en el misterioso ritmo que se desprende de
toda la persona y es don rarísimo acordado a pocos sobre la tierra.
Distinguíase además por una expresión magnífica, tan llena de elegancia
como de soberbia. Su fisonomía era pura, delicada, sin la más ligera
incorrección, y su mirar de una diafanidad celeste. Hermosa hasta no
más, se envolvía en una capa de nieve, bajo la forma de un silencio
sistemático, de miradas castas, de indiferencia hacia la mayor parte de
los asuntos y las personas.

En 1815, como dije en la primera parte de mis _Memorias_, vinieron a
Madrid el señor de Baraona y su nieta. Poco después se casó esta con un
joven guerrillero, del cual no puedo menos de ocuparme para disipar las
dudas que acerca de su persona puedan haber corrido. Carlos Navarro,
hijo del nunca bien ponderado don Fernando Garrote, fue gravemente
herido en un duelo al día siguiente de la batalla de Vitoria. Dejole
el fiero matador sobre el campo, del cual fue al poco rato recogido
con más señales de muerte que de vida, pues la existencia se le iba
a borbotones por la descomunal hendidura que su contrario le abriera
en el pecho. Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso de un hilo
sobre el negro abismo del morir. Los médicos de Vitoria le sentenciaban
todos los días para la mañana del siguiente. Pero la enérgica
naturaleza del enfermo, ayudada por cuidados asiduos, le sostuvieron,
hasta que al fin la caída existencia se fue enderezando poco a poco.
El convalecer fue tan largo como la enfermedad, y un año después del
suceso, Carlos Garrote, reconocido coronel del ejército, apenas podía
tener el sable en la mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara. Vivieron algún
tiempo acompañados de Baraona en la calle de Cosme de Médicis. Pero en
septiembre del 18, Navarro tuvo precisión de ir a Treviño a asuntos de
interés, y en los días a que me refiero no había vuelto todavía, aunque
se le esperaba todas las semanas. No podía haber ocurrido desavenencia
en el matrimonio, porque ambos cónyuges se escribían con frecuencia.
Repetidas veces oí a Carlos renegar de la corte y de los cortesanos,
asegurando que Madrid era para él destierro espantoso más bien que
agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición, esquina a
la Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de Corte y a poca
distancia de los Premostratenses. Mis servicios a determinado prócer
diéronme aquella habitación demasiado grande para un soltero, mas tan
suntuosa, que me acomodé con gusto en ella para aparentar grandeza
ante el vulgo y dar en los hocicos con mi magnificencia a los pobres
petates paisanos míos, que tanto me habían despreciado en mis tiempos
de miseria y nulidad. No me envanecí poco con don Miguel de Baraona,
infanzón y ricacho alavés, mostrándole mi vivienda; y enamorose tanto
de ella mi venerable paisano, que algunos meses después de la partida
de su yerno, me dijo:

—Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en olla. ¿No te ha
acontecido algún día perderte en sus cuadras y corredores, y no poderte
encontrar? En cambio yo estoy muy estrecho en aquella fría y triste
casa de la calle de Cosme de Médicis. ¿Por qué no he de venirme a vivir
contigo mientras llega el día en que, terminado ese maldito pleito,
pueda volverme a la Puebla? Aquí hay espacio para todos, y sin que
tú nos molestes ni molestarte nosotros a ti, podemos acomodarnos. Yo
pagaré lo que me corresponda, y si no lo llevas a mal ocuparemos mi
nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas que se abren al Mediodía y
caen a ese patio, lindante con el jardín vecino. Aquí estamos muy bien
guardados: por un lado la Inquisición; por otro el santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la compañía, y
como me habían dado la casa sin otro gravamen que algunos censillos y
costas de poco precio, nada más confortativo para mí que sacarle algún
jugo, arrendando una parte de ella. Instalose en seguida Baraona,
ocupando una deliciosa y alegre crujía solana que daba a lugar abierto,
y desde la cual se veían los árboles de un jardín de la vecindad. Yo
seguí en las mismas piezas que antes ocupaba, sin más novedad que la
mejor compañía y algunos gastos menos. Cada cual tenía su servidumbre,
y aunque comíamos juntos, contribuíamos separadamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos en amena
tertulia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal como don Blas
Arriaga, capellán de monjas, y don Pedro Retolaza, secretario de la
Inquisición de Logroño, ambos personajes establecidos accidentalmente
en Madrid por motivo de pretensiones y otras cosillas. También nos
honraba alguna vez don Juan Esteban Lozano de Torres, que era entonces
ministro de Gracia y Justicia, y mi antiguo protector don Buenaventura,
que era ya marqués.

Allí no se hablaba más que de las conspiraciones descubiertas, de las
que se iban a descubrir, y de las que por todas partes descaradamente
se fraguaban. Esta era entonces la comidilla habitual de las gentes
en todo Madrid. Luego que cada cual expresaba su opinión sobre los
peligros que amenazaban a la desdichada monarquía, y sobre las
probabilidades de que desapareciese arrastrado por huracanes de
traición, pecado y osadía el gallardo edificio del gobierno absoluto,
se iban retirando los tertulios y quedábamos solos los de casa,
charlando otro ratito, más ocupados de asuntos domésticos que de la
revuelta política. Una noche, luego que Arriaga y don Buenaventura se
retiraron, Baraona, que había estado harto pensativo durante todo el
tiempo de la tertulia, pronunció, en coloquio consigo mismo, no sé qué
balbucientes expresiones, y golpeando repetidas veces el brazo del
sillón en que se sentaba, se encaró conmigo y me dijo:

—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justicias de Madrid
merecerían ser ahorcados al lado de los ladrones a quienes ayudan y
protegen!

Yo le miró interrogándole con los ojos.

—Querido Pipaón —añadió cuando las toses le dieron algún respiro—,
tengo que comunicarte un asunto importante, y espero tu parecer, y con
tu parecer tu ayuda.

—¿Qué ocurre?

—El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de Jenara, está en
España.

—¡Salvador Monsalud en España! —exclamé—. No lo creo. Por don Pedro
Cevallos, con quien solía cartearse antes de que este fuera a Viena...
(tratos de masonería, señor don Miguel), por don Pedro Cevallos,
digo, que es un _hermanuco_ de tomo y lomo, supe hace tiempo que
Salvadorcillo seguía en París.

—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo, se trata de ahora. Es
indudable que ese vil trabaja dentro de España en las tenebrosas
conspiraciones que Dios está permitiendo para fines solo conocidos de
la Sabiduría infinita.

—Puede ser.

—No puede ser, sino que es —dijo repentina y enérgicamente Jenara, que
hasta entonces había permanecido silenciosa—. Yo le he visto.

—¿Le ha visto usted? ¿Luego está en Madrid?

—¡En Madrid, en la corte, en donde está el trono, el gobierno, el rey,
los Consejos, la suprema Justicia! —exclamó Baraona con aquella furia
senil que se desbordaba de su pecho en las contrariedades graves—.
¡Esto es escandaloso!... No sé de qué valen las medidas adoptadas
contra los afrancesados... ¿Es esto gobierno?... ¿Es esto justicia?...
¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de necedad! Persiguen a los mentecatos
inofensivos, y dejan en libertad a los perversos. ¡Ahorcan a los
sargentos, y permiten que todos los oficiales del ejército se vendan a
la masonería!

—Monsalud no es oficial del ejército.

—Pero es malo, rematadamente malo, y listo... ahí tienes el secreto
de su impunidad... ¡Dios soberano! Ese rey, esos ministros, esos
consejeros, ¿en qué piensan?

—Descuide usted, señor don Miguel —repliqué agitando en mis manos la
badila, después de acariciar la ya moribunda lumbre del brasero—. Si
Salvador está en Madrid, no se escapará.

—Muy pronto lo has dicho... Me parece que he de renunciar al más grande
regocijo que ha soñado últimamente mi imaginación desconsolada. Me
moriré sin ver el castigo de un miserable, convicto de los siguientes
crímenes: asesinato, infidencia, herejía, afrancesamiento y traición.
La idea de que ese monstruo naciera en aquella honrada tierra de Álava,
que no ha sabido ser madre sino de hombres eminentes, de caballeros
piadosos y ejemplares campesinos, me enardece la sangre, Pipaón amigo.
Según todos los indicios, él dio muerte a nuestro insigne compatriota,
a aquel espejo de la caballería alavesa, el gran don Fernando Garrote;
también hirió gravemente al hijo de este y mío por los lazos del
corazón, Carlos...

—En duelo... —dijo Jenara interrumpiéndole—. Un duelo temerario y
horroroso.

—No fue duelo —afirmó Baraona resueltamente, enojado de la
interrupción—. Aunque Carlos, impulsado por su noble generosidad,
lo diga así, y aun sostenga que él lo provocó, es mentira, mentira,
mentira... Hiriole a traición Monsalud. Cuando el pobre mártir cayó,
apoderáronse del asesino algunos guerrilleros que a la sazón pasaban.
Confesó él mismo su crimen con hipócritas palabras; hizo la farsa de
que deseaba morir conformándose con su destino, y hubiera perecido,
en efecto, al siguiente día, si la diligente protección de una señora
afrancesada no comprara su libertad, primero con ruegos, después
con dádivas, pues todas sus alhajas (que eran muchas y habían sido
ocultadas en el momento de la derrota) las dio por ponerle en salvo.
El criminal se refugió en Francia. Nosotros, deseosos de hacer pronta
justicia, trabajamos porque el gobierno español lo reclamase al
gobierno francés; pero nada se pudo conseguir. Allá están tan embobados
como aquí. Respondieron que se ignoraba su paradero. Para averiguarlo,
aprehendimos a la madre del delincuente. Diole tormento la Inquisición
de Logroño, en cuyas cárceles está todavía; pero de los labios de
la infeliz no ha salido una sola palabra que sea luz de nuestra
oscuridad, certeza de nuestra ignorancia. ¡Ah! Pipaón, mientras no
se haga pronta justicia; mientras no desaparezca este espectáculo de
los bribones, que se pasean impunes por el reino, insultando con sus
miradas a la gente honrada, no tendréis gobierno firme y respetable. Os
ocupáis de tonterías, de crear cruces, de mudar los ministros todos los
meses, de dictar leyes que no se cumplen. Esto es hacer pajaritas de
papel, mientras el suelo se estremece, mientras la tempestad se prepara
y el volcán ruge. Vendrá la revolución y os encontrará disputando
sobre el color de una venera, o sobre si la reina está o no está
embarazada... En verdad no sé a dónde volveremos nuestras miradas los
partidarios del gobierno de Cristo, de la verdadera política cristiana,
que tiene por base la justicia. ¡Desgraciado, de mí! Cerraré para
siempre los ojos, sin que en la postrera mirada de ellos pueda ver otra
cosa que miseria y debilidades, los buenos patricios olvidados, los
criminales libres, la revolución amenazando o quizás triunfante, los
mayores delitos impunes o quizás premiados, y Salvadorcillo Monsalud
paseándose tranquilo por las calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio largo rato.

—Si está aquí —dije yo, por decir algo—, y mucho lo dudo...; pero,
en fin, si está no es difícil averiguar su domicilio y llevarle a la
cárcel. Ya sabe usted que ahora estoy en desgracia y no puedo nada;
pero, sin embargo, intentaré...

—Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu brillante
carrera, Pipaón —manifestó Baraona con semblante adusto—. Mi nieta y
yo te lo agradeceríamos mucho más que esos mil favores de oficina que
nos hiciste. ¡La justicia! ¡El castigo del crimen, de la traición,
de la herejía, del engaño!... Yo deliro por esto. La justicia sin
aplicación no es ni será más que una palabra inútil. No hay que decir
que se encargue Dios de castigar al criminal, no. Aparte de esto, a
nosotros, hombres, nos corresponde no dar paz a la cuchilla, para que
los díscolos aprendan, para que los buenos teman y los extraviados
se corrijan... ¿Por ventura habría llegado a la tierra de Promisión
el pueblo elegido, si Moisés, por orden de Dios, no hubiera aplicado
tremendos y merecidos castigos? ¡Oh! ¡Cuán hermoso espectáculo dio
aquí Su Majestad dictando a poco de su llegada rigurosas leyes contra
los francmasones y liberales! Yo creí que el pueblo elegido llegaría
a la tierra de Canaán; pero no, ya veo que se quedará en mitad del
camino. Todo es debilidad: las leyes no se cumplen; cada cual hace lo
que más le agrada; son presos los pequeñuelos, mientras los grandes
conspiran; alrededor del trono alzan su cabeza enmascarada de sonrisas
la traición y la sedición; todos los militares trabajan sordamente en
la masonería. Es esto un constante hervidero de inquietud, de amenaza,
de ambiciones locas que surgen, como los insectos en el muladar, de la
gran escoria del reino; los magnates se ocupan de convites y cenas,
mientras los masones proyectan comerse a la nación; son cogidos
algunos criminales conspiradores, y a poco se les suelta; reina una
confabulación espantosa entre los conspiradores y la policía, entre
presos y carceleros, entre alguaciles y alguacilados para taparse sus
respectivas infamias, y hasta la Inquisición, volviéndose tibia y
complaciente, es un cuchillo que se ha hecho alfiler; apenas pincha...
Todo es flojedad, enervación, raquitismo, pequeñez. La nación, que tan
enérgica, varonil y potente ha sido contra el extranjero, es en su vida
interior un juego de chiquillos, que retozan en el fango, y con el
fango hacen bolas que se arrojan unos a otros, no para matarse, sino
para mancharse... ¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir más
que para ver esto! ¡Los hombres como yo estamos de más en reuniones de
muchachos! El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela
ridículo.




III


Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Estaba
desasosegado y colérico. La enorme desproporción entre su energía
intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y su posición, le
ponían en aquel estado de frenesí, tan semejante a una monomanía
furiosa.

—En algunas cosas tiene usted razón, señor don Miguel —dije—. No se
castiga todo lo que debiera castigarse; pero si ese humor de mil
demonios que usted tiene se ha de aplacar con la prisión y escarmiento
de Salvador Monsalud, dese usted por curado... Hablaremos a Lozano de
Torres... aunque sigo en mis trece, y sostengo que ese desgraciado no
está en Madrid. Debe de haber error en esto.

—Está, está en Madrid —afirmó segunda vez Jenara, clavando en mí sus
ojos azules, cuya serenidad se alteró visiblemente—. Yo le he visto.

Al decir _yo le he visto_, se puso pálida. Su semblante expresaba más
bien miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted?

—Hace seis días —dijo palideciendo más— fui a misa a la iglesia del
Rosario, que está aquí cerca. Después de oír misa y de rezar, me dirigí
a la puerta. La iglesia era toda oscuridad. Pasaba yo junto a la
entrada de una capilla, cuando sentí más bien que observé la proximidad
de un bulto, de una figura, de un hombre. Llegó hasta mí una corriente
de aire frío, cual si una capa se agitara a mi lado; yo temblé. Al
mismo tiempo, llevadas por aquel aire glacial, sonaron en mis oídos
estas palabras, dichas con marcado tono de burla o ironía: «Adiós,
Generosa...» Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya tocaban
mis rodillas en el suelo, cuando una mano me levantó con energía. En
el mismo instante, alguien levantó la cortina del cancel, entró alguna
luz, y vi a mi lado una cara muy morena, la misma cara. ¡Jesús!

Daba Jenara a su relación un interés inmenso. La patética emoción del
drama se pintaba en su semblante.

—Nunca he tenido —añadió— tan fuerte impresión, no sé si de miedo,
no sé si de ira, no sé si de lástima... En término muy breve mis
sensaciones fueron muy diversas, traídas la una por la otra. Temblé,
como si sintiera la mano del demonio agarrando la mía... creí que iba
a ser asesinada en aquel mismo instante... me pareció que aquel hombre
no era un diablo ni un asesino, sino simplemente un pobre que me pedía
limosna... se me representaron uno tras otro los crímenes de Monsalud,
desde su traición a la causa nacional hasta su duelo con Carlos... no
vi luego más que desgracia, mendicidad, hambre... ¡y qué cara, santo
Dios!

—¿Le observó usted bien?

—Está más moreno, mucho más moreno que antes. Sus ojos queman; su boca,
al sonreírse con ironía, no sé si hambrienta o sanguinaria, muestra
unos dientes más blancos que el marfil; su aspecto infunde miedo y
dolor. Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez? —pregunté, asombrado de tantos
detalles.

Un ratito tardó en contestarme. Luego, mirando al suelo, dijo:

—Una sola vez... Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la puerta
miré hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó.

—¡Un fraile!... —murmuró sordamente Baraona—. ¡Buenos están también!

—¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a verle? —pregunté a
Jenara.

Después de vacilar, me contestó:

—No... no puedo asegurar que haya vuelto a verle... ni tampoco que no
le haya visto.

—¿Cómo es eso?

—Quiero decir que la impresión que en mí produjo aquel encuentro ha
sido tan duradera, que a veces se reproduce ella misma, sin causa
real... La imaginación...

—Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y apariciones.

Callamos todos, contemplando las menudas ascuas de la copa de bronce
que, mezclándose con la blanca ceniza, lanzaban su último brillo;
existencias que, próximas a expirar, dirigían a los vivos su postrer
mirada. Baraona, Jenara y yo mirábamos en silencio la moribunda lumbre.
Todo callaba en derredor nuestro. Era la hora en que los espíritus
pusilánimes y los niños suelen tener miedo, y para ahuyentarlo, al ir
a acostarse, atraviesan corriendo y cantando los largos pasillos y
las oscuras piezas. Era la hora en que las puertas de algún ventanejo
alto y lejano suelen dar porrazos, estremeciendo la casa y el corazón
de sus habitantes. Era la hora en que el gato trasnochador suele
lanzar lastimeros ayes, que parecen llanto de criaturas, o algazara de
voladoras brujas que van por los aires a sus repugnantes asambleas.
Era la hora en que el viento suele ponerse en la boca el tubo de la
chimenea, como un gigante que sopla su bocina, y cantar, decir o
refunfuñar alguna horripilante estrofa, que hiela la sangre en las
venas del inquieto durmiente... Los tres nos hallábamos profundamente
pensativos, cuando sonó de improviso en lo interior de la casa
inusitado estrépito, una puerta que se cerró, un mueble que vino al
suelo, un golpe, un tiro, qué sé yo... una nada, una tontería, un
fútil accidente; pero que sin duda, a causa de la hora y de cierta
predisposición de espíritu, nos estremeció a todos.

—¿Qué es eso? —chillamos a una vez.

Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes chocaban.

—Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó abierta la
ventana de la calle... —dije yo, tranquilizándome por completo.

Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al brasero, después de
cerciorarme de la insignificante causa de nuestro pueril miedo. Jenara
seguía temblando; yo me reí, y ella, arropándose en su mantón, dijo que
tenía frío. Baraona, levantándose, dio la orden de acostarse todo el
mundo.

Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la extensa galería que
las separaba de las mías y del comedor, observé que Jenara dirigía
miradas inquietas a un lado y otro. La sombra de nuestros cuerpos sobre
la pared atraía sus miradas con más fijeza de lo que una vana sombra
merece. Yo iba tras ellos. Cuando les despedí en la puerta, Jenara me
dijo: «Entre usted.» Seguía temblando, y como yo le interpelase sobre
aquella injustificada desazón, solo contestaba:

—Tengo frío.

Obligome a que registrara su habitación; a que asegurase las puertas,
las cerraduras de las ventanas, y cuando me retiré al fin después
de manifestarle lo innecesario de tales precauciones, echó llaves y
cerrojos por dentro, quedándose acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a las voluntariedades
de mi hermosa huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y lecho, y cuando a
acostarme me disponía, recibí una sorpresa, una impresión tan fuerte,
que mis carnes temblaron, dieron unos contra otros mis dientes, y me
quedé frío, absorto, mudo, petrificado. Sobre mi lecho y en la misma
vuelta de las sábanas, había un papel escrito. Con trémula mano lo
tomé; recorriéronlo mis ojos en un instante; decía así:

  «Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche del Tigre y del Zorro,
  podrás conseguir que manden poner en libertad a Fermina Monsalud,
  presa y atormentada en la Inquisición de Logroño por supuesto delito
  de infidencia. El Elefante trabaja en pro de la mujer inocente. Ha
  asegurado que la Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle con éxito
  seguro.

  »Infame Bragas: si dentro de quince días está libre mi madre, no te
  pesará; si no lo estuviere, te acordarás de

    SALVADOR MONSALUD.»




IV


Juzgad, ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi anonadamiento. Largo rato
estuve con el papel en las manos sin saber qué partido tomar, sin poder
concretar mis ideas, sin resolverme a dar un paso, incapaz de formar un
juicio claro sobre aquel hecho. En mi cerebro bullía el caos. Llenaba
mi espíritu un miedo horroroso, un miedo cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si tuviera la
conciencia de que mi cuerpo era una masa de apretada aunque suelta
arena, que se desmoronaría al menor movimiento, no me atrevía a dar
un paso ni a menear un dedo. Poco a poco fuime recobrando; empecé a
discurrir; me esforcé en atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad
se abrió paso en mi espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja
amenazadora? El hombre que me escribía, mi camarada antaño, ¿por
qué había ideado tan singular modo de comunicarse conmigo? ¿Era él
realmente o algún chusco desocupado? Y quienquiera que fuese, ¿de qué
medios se había valido para dirigirme tan atroz apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua y grande, propia,
por lo tanto, para que se pasearan por ella los invisibles habitantes
de la sombra, si el miedo les permitía la entrada. Felizmente yo no
creía en brujerías, ni en fabulosas chuscadas de almas en penas. Ni
por un instante pensé en tales puerilidades. Pero al mismo tiempo
tenía la seguridad, gracias a un reconocimiento prolijo que a poco de
mi mudanza hice, de que en mi casa, con ser de dos puertas, no había
comunicaciones novelescas, ni sótanos, ni compuertas, ni armarios
maravillosos, ni escotillones, ni ninguna tramoya de esas que en el
teatro y en los libros dan materia para un sorprendente enredo. No
teniendo, pues, mi casa secreto alguno, era evidente que alguno de los
criados había sido conductor del extraño mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farrancho, servíame de
mandadero, ayuda de cámara y también de amanuense en casos de mucha
urgencia, y era hombre de honradísimos antecedentes, por su cacumen,
casi incapaz de sacramento, pues discurría como una acémila, por su
carácter moral, apreciabilísimo al parecer. Jamás le cogí en mentira,
ni en hurto, ni en falta alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era una mujer, venerable matrona
bastante vieja y fea para no incurrir en deslices amorosos, bastante
joven y aseada para servir bien y guisar mejor, Marta por lo diligente
y entendida en cosas domésticas, Magdalena por lo piadosa. Había
servido a monjas durante veinte años, con lo cual dicho se está que era
la prudencia misma, la santidad personificada, la honradez en efigie.
Jamás se ocupó de chismes domésticos, y parecía carecer del uso de la
palabra, como no fuera para emplear ciertas fórmulas piadosas: nunca
entraba en mi cuarto sin decir lúgubremente el estribillo cartujo de
_morir tenemos_. Su obediencia era ciega, su solicitud extremada, su
cariño firme y mudo como el de los buenos esclavos, su arte culinario
de plata, su silencio de oro. Hasta su nombre era admirable de
concisión y santidad. Se llamaba doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero no me servía a mí (aunque
bien lo quisiera yo), sino a Jenara, de quien era doncella. Paquita,
guapa moza, llevaba poco tiempo en casa, y no me eran conocidas las
prendas de su carácter. Parecía excelente muchacha. Mis sospechas
recaían principalmente en ella, después en Farrancho. Doña Fe quedaba
libre de toda suposición desfavorable, porque además de tener un
carácter formalísimo, incapaz de toda farsa o enredo, hallábase a la
sazón en cama, molestada de horribles dolores en la cara y oídos.

Una vez repasadas mentalmente las cualidades de aquel doméstico
triunvirato, recayó mi atención en el asunto principal, en la extraña
hoja que tan a deshora había venido a turbar la tranquilidad de un
hombre de bien, servidor diligente de su rey y de su patria. Lo más
singular del singularísimo documento, era que el autor de él, ya
fuese en realidad Monsalud u otro cualquier pelanduscas de su propio
estambre, al mismo tiempo que solicitaba mi auxilio, me ofrecía su
protección como parecía indicarlo el _no te pesará_. Pero a renglón
seguido me amenazaba de un modo insolente. El _te acordarás de mí_ me
ponía en gran cuidado... ¿Sería aquello una farsa ridícula? El que
ofrece protección o castigo es porque tiene poder; y si Monsalud tenía
poder, ¿por qué solicitaba mi auxilio?... ¿Debía yo despreciar el
escrito, o fijar en él toda mi atención?

Pensando en esto, venían a mi memoria recuerdos del ardiente carácter
de mi antiguo amigo; surgía ante los ojos de mi imaginación su figura,
representándomela desmelenada, horrible, teñida de la palidez siniestra
del jacobinismo. Volviendo a contemplar el escrito en cuyos caracteres
se conocía la mano de Salvador, y dueño de mi espíritu, el miedo me
sumergía de nuevo en vacilaciones sin fin.

Las palabras del escrito indicaban una resolución firme. Lo que a mis
lectores podrá parecer oscuro y enigmático, para mí no lo era entonces,
por ser común y aun popular el tiznar con viles apodos la persona de
hombres esclarecidos y respetabilísimos, que consagraban su vida al
servicio del reino. Así, el _Zorro_ era don Juan Esteban Lozano de
Torres, ministro de Gracia y Justicia; el _Tigre_, mi amigo y protector
don Buenaventura, recientemente convertido en marqués de M***, y el
_Elefante_, don Ignacio Martínez Villela, consejero de Castilla y
hombre muy metido en Palacio, aunque por entonces corrían voces de que
era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del mortal susto, juzgué que para
requerir a los criados convenía esperar al siguiente día. Acosteme;
pero el sueño huía de mis ojos. No se apartaban de mi mente las
anécdotas que acerca de los masones y su audacia había oído contar
últimamente sin darles importancia; recordé lo que por entonces se
decía de connivencias misteriosas, de sobornos de criados, con otras
artimañas atrevidas que establecían una verdadera mina dentro y debajo
de la sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolución definitiva
lograba echar su raíz en mi vacilante y perturbada voluntad. Mi
entendimiento, excitado por la vigilia, iba de aquí para allí, entre
las revueltas olas de un mar de ideas, empujado, ya de un lado, ya de
otro, sin poder llegar a ninguna orilla, ni sumergirse en el silencioso
y quieto fondo, que era el dormir y lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día, ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel delirio
caliginoso en que mi pensamiento con angustia se revolvía como un loco
en su jaula. Se me presentó el hecho en proporciones muy pequeñas, y
libre ya del miedo, si no del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer
caso del escrito, e interrogar a mis criados para despedir de mi
honrado hogar al delincuente.

Cuando conté el caso a doña Fe llenose de miedo, trajo al punto de la
iglesia un cantarillo de agua bendita, y roció toda la casa, recitando
exorcismos. La piadosa mujer, hecha un mar de lágrimas al ver el
peligro que mi persona había corrido, me dijo haber visto a Farrancho
en la calle el día anterior, secreteándose con individuos de aspecto
tan revolucionario como heterodoxo, y aunque el tunante protestó y
lloró, mojándome las manos con la baba de sus hipócritas besos, le
despedí. Su culpabilidad era evidente. Jenara me respondió de la
inocencia de su doncella, y antes hubiera dudado yo de mí propio que de
la venerable matrona a quien tan bien sentaba el nombre de Fe. Baraona
quiso levantarse a deshora del lecho para dar dos palos al infame y
desleal muchacho; pero le contuvimos, y durante un rato Jenara y yo
hablamos vagamente del asunto.

—Yo tampoco he dormido nada en toda la noche —me dijo.

Le pregunté si también había recibido papelito; pero no se dignó
contestarme.




V


El incidente que he referido dejó de inquietarme al siguiente día,
y poco a poco fue olvidado por completo. Salgamos ahora de mi casa
y veamos cómo andaban las cosas públicas en aquellos días, que eran
los últimos de octubre de 1819, a los once meses de la sangrienta
conspiración de Vidal en Valencia y a los cuatro de los sucesos del
Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a 1819. En tan
breve tiempo Fernando se había casado dos veces: la primera con Isabel
de Braganza (cuyas bodas concertó en el Brasil fray Cirilo de Alameda
y Brea, enviado secreto de Su Majestad Católica); la segunda con María
Amalia de Sajonia, hermosa y desabrida, humilde y bondadosísima, devota
y también algo poetisa. Mientras reinó Isabel, la influencia política
de los criados mermó mucho en Palacio, y este fue lo que debía ser una
vivienda de reyes; pero desde diciembre del 18, en que Dios se llevó de
la tierra a la insigne princesa, las culebras de la camarilla empezaron
a recobrar su imperio. Sin embargo, ni Alagón ni Chamorro fueron
tan poderosos. Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo
escribano del resguardo, eran los que se comían el reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los Consejos, en Palacio,
y los ministros variaban a menudo; que no es la inconstancia don
peculiar de los poderes constitucionales. En seis años vi bajar y subir
tantos, que casi se pierde la cuenta de ellos. Ceballos se hundió
en octubre de 1816. Don Tomás Moyano había desaparecido también del
escenario, cayendo en la oscuridad, de donde jamás volvió a salir,
quedando tan solo, cual muestra de su paternal administración, los
mil y un parientes que en su breve poltronazgo sacó de la miseria y
soledad del campo; don Francisco Eguía también dejó por algún tiempo
al ejército huérfano de su protección. Hubo un divertido minueto de
señores ministros de la Guerra durante corto plazo, porque a Eguía
sucedió Ballesteros, a Ballesteros el marqués de Campo Sagrado, y al
marqués de Campo Sagrado otra vez el señor Eguía, sin cuya coleta
creyérase que no podía existir la atribulada nación. La Marina había
perdido a Cisneros, y era gobernada por Figueroa. Desgraciada andaba la
Marina en aquellos tiempos, pues para que su orfandad fuera completa,
también perdió en abril de 1817 a aquel imponderable terror de los
mares, el infante don Antonio Pascual, de quien dijo el poeta:

      ¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio
    Eterno mostrarán llanto abundante.
    Pues falleció el infante don Antonio!

Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó don Diego Rabadán,
el primero de los poetas de aquel tiempo, Rioja de los líricos y
Herrera de los heroicos, hombre de esclarecido ingenio, gloria de su
época, y al cual la envidiosa posteridad ha tratado injustamente,
equiparándolo al don Hermógenes de Moratín... ¡Como si no fuera la
mejor pieza del mundo aquel célebre soneto en que, para decir que don
Antonio había muerto de pulmonía, se manifestaba _que el cierzo quiso
dar testimonio de su aridez,_

    _arruinando a la España su almirante_!

No puede darse imagen más hermosa ni entonación más robusta que la de
aquel comienzo:

      _Ya vencidos de Acuario los rigores_
    _que aprisionan a líquidos cristales..._

Pero llevado de mi afición a la poesía y a los buenos poetas de mi
tiempo, me he apartado de lo que estaba tratando, y era, si no recuerdo
mal, los cambios de ministros. Don Felipe González Vallejo, a quien
pusimos en Hacienda, salió como había entrado, es decir, que se lo
llevó un viento cortesano, y el pobrecito, con ser tan inocentón y tan
para poco, no se libró del destierro. Entonces era común que a todos
los caídos les recetaran un paseo higiénico para recobrar las fuerzas
gastadas en el servicio de la patria. Sucedióle Ibarra; luego López
Araujo, que apenas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre
don Martín Garay, que más que hombre era una escuela, pues trajo al
ministerio todo un plan e idea completa para reformar la Hacienda
pública, tarea equivalente a beberse el mar, o a ponerse por montera
el Moncayo. Gozaba el señor de mucha fama, que aún conserva su nombre;
pero todos los hombres de mi tiempo, desde el rey y los ministros y el
clero hasta el último zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo
que salir del ministerio y marcharse con la música y el sistema a otra
parte. Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de provecho; que si
le dejáramos, capaz hubiera sido de volver la Hacienda del revés,
elevando los ingresos y mermando los gastos. Su sucesor, Imaz, era un
bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y compinche de don Antonio
Ugarte, no duró mucho tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó su carrera
por paje de Bolsa de un consejero y la acabó marqués y millonario. El
duque de San Fernando, su sucesor, no fue menos afortunado, porque al
principio de la guerra era soldado raso, y en 1818 teniente general,
duque, grande de España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de Mechoacán, que fue ministro
veinticuatro horas (¡_tanto se emprende en término de un día_!), entró
y duraba aún en la época de mi relación, don Juan Esteban Lozano de
Torres, la gran figura de aquellos tiempos, y no porque la tuviera
gallarda, ni aun digna de ser vista, sino porque con su hermosura
moral a todos cautivaba, empezando por el rey. Había sido Lozano de
Torres en su mocedad relojero. No había hecho estudios de ninguna
clase, siendo el primero y el único ministro de Gracia y Justicia lego
en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín, cosa rara y chocante en
aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había sido el comisariato
del ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a propósito de la
administración del hospital militar de la Isla! Con ser tan fuertes,
sin embargo, las especies que acerca del comisario dijo el vulgo, no
llegaban, ni con mucho, a lo que decían los enfermos, unos tunantes
que ponían el grito en el cielo desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal
fama de abastecedor y despensero tendría el niño, cuando, destinado a
la intendencia de Castilla la Vieja, no quiso darle posesión el gran
Wellington, jefe del ejército aliado!

La causa de su elevación a la silla de Gracia y Justicia fue el
desmedido y loco amor que a Fernando tenía, el cual era de tal
naturaleza que raras veces se presentaba ante Su Majestad sin derramar
lágrimas de ternura, y para besarle la real mano hincaba la rodilla en
tierra. Había en el alma de Lozano un sentimiento parecido a la dulce
fibra del misticismo, que le llevaba a la identificación con el objeto
amado, haciéndole partícipe no solo de las impresiones morales de
este, sino también de sus sensaciones físicas. Cuando Fernando estaba
enfermo, Lozano de Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a Su
Majestad le dolía un pie, al punto cojeaba el amigo: tal era la fuerza
de simpatía entre los dos.

Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia desplegaba toda la
vehemencia de su alma fervorosa, era cuando la reina Isabel estaba
embarazada. En cierta ocasión, mi hombre celebró en San Isidro por su
cuenta solemne función religiosa y manifiesto, que había de durar hasta
que Su Majestad saliese de cuidado; y queriendo dar pública muestra de
su amor a la monarquía, hizo en medio de la iglesia tales aspavientos
de devoción, golpeándose el pecho y desollándose las rodillas ante el
altar, que los fieles no pudieron contener la risa. No quedó sin premio
lealtad tan ardiente... ¡pues no faltaba más! Según puede verse en la
_Gaceta_, Fernando VII dio a Lozano de Torres la gran cruz de Carlos
III _por haber publicado el embarazo de la reina_.

Desde 1815 éramos muy amigos don Juan Esteban y yo. El pobrecito
no recibía recomendación mía sin que al punto la despachase, y en
la camarilla partíamos un confite, según éramos de tolerantes y
condescendientes el uno con el otro, sin estorbarnos ni quitarnos de la
boca el hueso, como hacían algunos, más semejantes a perros hambrientos
que a cortesanos hartos. Yo no dejaba de prestarle servicios menudos,
a más de los grandes, bien desempeñando ante Su Majestad un papel
entre Lozano y yo convenido, bien llevándole secretitos y noticias,
sabiamente pescados al vuelo detrás de una cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el verano, pues una
cuestión de delicadeza (yo siempre fui muy delicado) obligome a ceder
mi plaza a un sobrino del ministro de Estado; pero se me había ofrecido
el primer puesto que vacase en el Real Consejo. Como la ambición y
el dorado sueño de mi vida eran esta canonjía, la esperaba con viva
ansiedad.

¡Crítico y solemne momento! A fines de octubre estaba vacante una de
las canonjías del Consejo. Yo tenía derecho a esperar que se cumpliría
la oferta, no solo por mis méritos personales, que eran muchos, dicho
sea sin modestia, sino porque repetidas veces y por mediaciones de
ambos sexos, me había prometido la plaza Su Majestad.

Verdad es que las promesas de Fernando eran como los _cien pájaros
volando_ del viejo refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como el
viajero que después de larga travesía divisa la ansiada orilla,
así estaba yo cuando divisé la tal vacante. No cabía en mi pellejo
de puro angustiado, inquieto y caviloso. Estudiaba hasta las más
insignificantes palabras de los íntimos de Fernando; atendía a los
gestos y a las miradas, porque no había accidente alguno en que no
viese esperanzas de obtener mi prebenda.

Andaba tan desasosegado, que apenas comía. ¡Ay, si hubieran provisto
la vacante en individuo distinto del que está dentro de esta casaca,
me habría muerto de pena! Y verdaderamente había motivos para que no
estuviese tranquilo, por ser España la tierra de la injusticia y de la
ingratitud. ¿El sin par Colón no murió en el olvido? ¿No acabó sus días
Hernán Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué diré de Cervantes?...
¡Vive Dios, que si no me daban la plaza, yo había de hacer algo sonado;
rey y cortesanos y ministros se habían de acordar de mí!

Pero últimamente yo no tenía en la corte el favor a que me hacían
acreedor mis servicios y adhesión al monarca. Tocome a mí también un
poco de aquel hálito de desgracia que a tantos había matado, y aunque
no me persiguieron ni me desterraron, hallábame en situación bastante
equívoca, ni elevado ni caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su
Majestad me enviaba hipócritas recadillos. Yo no podía tragar al
señor Ramírez de Arellano, ni este me tragaba a mí. Supe que se hacían
esfuerzos para desprestigiarme; pero como yo tenía tantos amigos, como
conservaba excelentes relaciones con los hombres más eminentes, no solo
esperaba defenderme de los que me querían empujar hacia abajo, sino
también recobrar el terreno perdido. Alagón, Ugarte, don Buenaventura,
Imaz, Villela, San Fernando, Lozano de Torres, me tenían en gran
aprecio y me halagaban con fastuosas promesas.

Yo no descansaba. Comprendiendo, como groseramente dice el refrán, _que
el que no llora no mama_, vivía sobre un pie, de visita en visita, de
conferencia en conferencia, de lamento en lamento, pidiendo a todos,
ya en desnudas, ya en artificiosas razones; exponiendo mis méritos,
como se exponían entonces; desacreditando a todo el que estuviese en
olor de candidato; trabajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad
y a la luz del día; armando muchos enredillos, y ganando voluntades,
y levantando polvaredas de intriga y humaredas de adulación; en fin,
practicando todo lo que un hombre listo practicaba entonces y practica
hoy en circunstancias análogas, que estas viejas mañas son de hoy
como ayer, y primero faltarán garbanzos que Pipaones en España. Oí
decir un día que la vacante se proveería al siguiente. Corrí a ver al
señor Lozano en su despacho del ministerio, y cuando me vio puso cara
agridulce, como de quien sonríe para disimular disgusto. Temblando
aguardé mi sentencia. Lozano de Torres era pequeño y cari-fruncido,
con un airoso moñito de pelo rubio sobre la frente, graciosamente
arremolinado. Iba ya para viejo: sus movimientos eran tardos, sus pasos
meditados, y al andar colocaba en el suelo con una especie de estudio
el blando pie, calzado con zapato de paño. Poníase ordinariamente muy
serio, queriendo de este modo tomar la máscara de los hombres de saber;
pero con los amigos de confianza, y cuando no se trataban asuntos
graves del ramo, era francote y risueño, mostrando a las claras su alma
sencilla y su rústico entendimiento. Tan declaradamente manifestaba su
índole al hablar, que solo le faltaba decir: «¡Dios mío, cuán bobo soy!»

Hízome sentar a su lado; ofreciome un polvo, que rehusé; diome después
un cigarrillo, y tras un par de toses, habló de esta manera:

—Querido Pipaón, anoche me habló largamente de usted Su Majestad.
Conviene en la precisión de dar a usted un puesto correspondiente a sus
dilatados... a sus dilatados servicios.

—En efecto —repuse—: la última vez que tuve el honor de entrar en la
cámara real, Su Majestad me dijo que la plaza vacante del Consejo Real
sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con extraño mohín la
boca.

—¿La vacante del Consejo?... —balbució—. Sí... en efecto: yo mismo
prometí a usted... Si de mí solo dependiese; pero...

—¿Pero qué... pero qué? —dije remedando la perplejidad de Lozano—.
¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy una cosa y mañana otra? Si se me
cree indigno de formar parte de una corporación en la cual han entrado
peluqueros, boticarios y mozos de caballerizas, díganlo de una vez...
¿Por ventura la he pretendido yo?

—No: ya sé que es usted modesto.

—Yo no he pedido la plaza... han venido a ofrecérmela, empezando por
el rey; me han estado pinchando mucho tiempo; me han sacado de mis
casillas... ¡Si yo no quiero ser consejero, si no quiero figurar!...
Por todo el oro del mundo no sacrificaría mi dignidad a cambio de una
posición.

—Vaya, señor de Pipaón, no se amosque por tan poca cosa —dijo el buen
Torres—. ¿Por qué no espera usted ocasión más favorable? Siendo usted
quien es, no tardará en ser consejero. Pronto habrá más vacantes.
Aguarde usted unos meses... Su Majestad la reina doña Amalia estará
embarazada bien pronto. Cuando venga lo que ha de venir, se repartirán
muchas mercedes, sobre todo si es príncipe...

—Señor ministro —repuse, sin poder contener mi sofocación—, se han
burlado ustedes de mí. Esto no se hace con un hombre que ha prestado
tantos y tan delicados servicios al reino, al rey, a los amigos, a
usted mismo.

—Es verdad: por eso dije que anoche acordamos darle a usted una
recompensa magnífica —afirmó Su Excelencia melifluamente.

—¿Cuál?

—Puede usted escoger. La Superintendencia de la Moneda en Méjico, la...

—¡India, señor Lozano! —exclamé con el mayor desdén—. Ya sabe usted
que no me gustan viajes por mar. Puesto que se me trata de ese modo,
renunciaré a servir en la Administración. Para ir a América y labrarme
en cinco años una fortuna, no necesito que el gobierno me dé un destino
con visos de destierro.

—Entonces, amiguito... Debo advertirle que Su Majestad fue quien
manifestó deseos de que marchase usted a América.

—Es raro —respondí—. La última vez que nos vimos, Su Majestad no me dio
un canastillo de cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo de cigarros
como a Villamil. Yo no pretendí la plaza de consejero; yo no la quería;
yo no di paso alguno para que se me diera; pero me la ofrecieron:
se ha dicho que yo iba a entrar en el Consejo; he recibido ya las
felicitaciones, y aun algunos regalos anticipados, como previa acción
de gracias por beneficios que no he hecho todavía... Por consiguiente,
si ahora salimos con que no hay nada, mi situación no puede ser más
grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no admitir otro destino
que el de consejero.

—Pues hijo —repuso Lozano, dando un suspiro—, lo que es eso... La
vacante está ya provista.

Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa.




VI


—¡Me lo figuraba! —exclamé con indignación, devolviendo la minuta
después de leerla—. El nuevo consejero es el sobrino del marqués de
M***. ¡Bonito nombramiento!

La ira apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa saliva
entorpecía mi lengua, y con los crispados dedos arañaba los brazos del
sillón en que me sentaba.

—¡El sobrino del marqués de M***! —repetí—. ¡Me lo temía!...

—Mañana aparecerá en la _Gaceta_.

—Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa entera, sí, señor,
la Europa entera, cuáles son las prendas, cuáles los antecedentes que
se necesitan aquí para escalar los puestos del Consejo. En primer
lugar, ser jugador, borracho, calavera, no pagar las deudas contraídas,
deber más de tres mil reales en Canosa; y en segundo lugar, no saber
más que un poco de latín, echársela de traductor de Horacio, decir mil
pedanterías a propósito de leyes antiguas, defender malamente algún
pleito de tenuta, criticar en todo, fantasear en la Sala de Alcaldes,
hablar mal de los funcionarios honrados y respetables como usted, y
también tener de brevas a higos algún tratadillo con los masones de
Granada y de Madrid.

Don Juan Esteban alzó los hombros.

—¡Qué personajes, santo Dios! —proseguí sin que con tanto hablar se
desfogara mi cólera—. Tal sobrino para tal tío...

—Silencio —dijo vivamente Lozano—. El marqués está aquí.

En efecto: sin previo anuncio, porque a causa de su intimidad con el
ministro no lo necesitaba, apareció en el despacho el marqués de M***,
el cual no era otro que aquel famoso personaje a quien puse el nombre
de don Buenaventura, tapando con esta especie de benevolencia el suyo
propio, para que la posteridad no le mortificase. Fue mi protector, mi
amigo, mi Providencia en los primeros años de mi carrera.[1] Por esta
razón infundíame siempre mucho respeto, y aunque últimamente solía
mostrar envidia de mi rápido encumbramiento y me molestaba cuanto
podía, yo, hombre agradecido, le ponía generosamente a él, como a sus
sobrinos, fuera del alcance de mis artimañas y de mi lengua.

  [1] _Memorias de un cortesano de 1815._

Don Buenaventura, a quien solían llamar el _Tigre_, se había hecho
marqués de la manera más sencilla. Nombrado consejero de Hacienda
en 1814, reunió en poco tiempo una gran fortuna, comprando fincas
que estaban adjudicadas al crédito público. Por aquellos tiempos,
necesitando los padres de Atocha algún dinerillo para reparar su
templo, dioles Fernando dos títulos de nobleza para que los vendiesen.
Don Buenaventura compró en veinte mil duros el de marqués de M***. Era
familiar de la Inquisición, hombre cruel, y absolutista tan fanático,
que se pasaba la vida buscando masones por todos lados, y averiguando
picardías de liberales para contárselas al rey. Tenía en 1819 gran
privanza en Palacio; pero le hacía sombra Villela, de quien se contaban
no sé qué masónicas liviandades. Conmigo sostenía buenas relaciones;
pero a pesar de eso, solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió los
vientos para quitarme la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho que
me moví, ganome la partida, como se ha visto.

—¿Se murmura, eh? —dijo amistosamente, después de saludarnos—. Este
diablo de Pipaón no está nunca contento.

—Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión —añadió don Juan
Esteban, ofreciendo un cigarrillo a su amigo—. Grandes acontecimientos
van a venir... Puede que nazca un príncipe...

—Es claro —dijo el marqués, mirándome con sorna—. Pero ¿tú qué crees?
¿Se hacen consejeros de treinta y seis años? Estos sietemesinos,
apenas dejan el biberón, ya ambicionan los primeros puestos del
estado... ¡qué tiempos, señores! No se a dónde vamos a parar. He aquí
un chiquilicuatro a quien saqué de las covachuelas hace seis años. Le
hemos visto subir como la espuma; le hemos ayudado como buenos amigos,
y ahora, ingrato y descontentadizo, todo lo quiere para sí. Paciencia,
amiguito; paciencia, y aguardar. Felizmente no estamos en los tiempos
en que el señor Chamorro y Paquito Córdova disponían de los destinos
y sueldos del reino. Ya los caprichos de una bella no conmueven la
monarquía; ya no caen y se levantan los ministros al compás de la
escoba de los mozos de retrete: estamos en tiempos mejores.

—Las personas han variado, convengo en ello —respondí con malicia—;
pero las cosas, no. Entre las ruinas de la antigua camarilla, eleva su
majestuosa frente la negra del señor Villela.

—Silencio —dijo Lozano de Torres—. Le espero de un momento a otro;
puede venir.

—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su Majestad? ¿Quién empuña el timón
de la nave, como generalmente se dice? —proseguí—. Todos sabemos que si
Artieda no tiene el poder de antaño, lo tienen Ramírez de Arellano y
Villar Frontín, pues los ayudas de cámara también caen y se levantan,
como los ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos de
cigarros.

—Bueno —dijo don Buenaventura riendo—. Sigue tú en la agencia universal
y diplomática de don Antonio Ugarte. Sigue comprando barcos rusos y
contratando empréstitos. ¿Qué más quieres, pelafustán? ¿Aspiras también
a comprar a los rusos sus barbas, para ponérnoslas a nosotros después
de hacérnoslas pagar?

Don Juan Esteban se reía como un bendito.

—¿Quieres ser consejero? —añadió el marqués—. ¿Y para qué? ¿Qué vas
tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún informe luminoso
sobre cualquier materia? ¿Vas a poner en olvido las dotes eminentes
de Jovellanos, Campomanes, don Arias Mon y demás notabilidades? Para
traer y llevar los recados de don Antonio Ugarte, para ayudarle en sus
negocios, ¿no estás mejor en cualquier oficina que en el Consejo? A
pesar de ello, yo te prometo que te apoyaré decididamente en la primera
vacante: ¿qué más quieres?

—Sé lo que es el Consejo—respondí breve y sentenciosamente—; sé lo que
son las oficinas: todo lo conozco y aprecio en su justo valor, menos
las influencias que imperan hoy, las cuales son de tal naturaleza que
no sabe uno a qué atenerse.

Me levanté para marcharme. En el mismo instante un portero anunció a
don Ignacio Martínez de Villela, que no tardó en entrar. Me quedé.

Este venerable señor, uno de los que más trabajaron en 1814 cuando la
persecución de los diputados, era entonces muy influyente en Palacio.

Él, Lozano de Torres y otros que no menciono, formaban a la sazón la
pequeña corte del monarca, sustituyendo a la antigua, que con gran
trabajo desbancaron y de la cual tuve la gloria de formar parte. Era
Villela, además de corpulento como un elefante, hombre muy vividor,
y en la apariencia grave y respetable, con grandes humos de probo
y justiciero. Oyéndole, parecía que por su boca hablaba el derecho
público y privado. Poseía bastantes conocimientos jurídicos, lo cual
le daba respetabilidad, poniéndole en situación muy favorable; porque
desde 1816 y desde la venida de la reina (que coincidió con el eclipse
de nuestra camarilla), comenzaron a estar en alza los llamados sabios,
los jovellanistas, y los de la escuela de Garay, verificándose un
descenso rápido en el influjo de toda la gente lega y romancista.

Pero la mayor notoriedad del magistrado en cuestión no era su
sabiduría, sino su _negra_, una tal doña Inés, ama de llaves y
gobernadora de la casa, de cuya intervención en los negocios públicos
se habló durante mucho tiempo. Habíase captado de tal modo la voluntad
de su dueño, que teniendo este la clave de muchos nombramientos, túvola
ella también. Especialmente las mitras, que se concedían siempre a
propuesta del Consejo, fueron de tal modo monopolizadas por doña Inés,
que esta no abría la mano sin que saliera de ella un obispo. Había
previo convenio y eclesiástico arreglo antes de que una mitra fuese
provista, y era cosa sabida: ni el más pintado, aunque fuera el mismo
san Pedro, empuñaba el báculo si antes no se ponía a bien con la tal
negra, impetrando y consiguiendo su soberana gracia. Con este motivo
ocurrió más adelante un suceso curioso que no quiero callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites ordinarios,
fue presentado para la silla un sujeto, cuyo nombre no hace al caso.
Llevose el decreto al rey para que lo firmara, y Fernando, que
tenía felicísimas salidas de aticismo cómico, leyó detenidamente el
pliego, sonriendo con la socarronería que le era habitual. Estaba
verdaderamente cargado, como ahora se dice, de aquella ambición
desmedida de la negra de su amigo, y decidiendo emplear su iniciativa y
usar sus facultades con tanta insolencia usurpadas, no colérico, sino
con mucha calma y gravedad, tomó la pluma, y al margen de la propuesta
puso estas sencillas palabras, que constan en un archivo: «Será obispo
de Astorga don X... X..., _y perdone por esta vez doña Inés_.»

Pues bien: aquel que acababa de entrar en el despacho del ministro era
el venerable magistrado, el celoso juez de 1814, el Consejero de la
Sala de Justicia del Consejo Real, con honores del de la de Cámara; era
el amo de su negra, en fin.




VII


—Señores —dijo sin responder a nuestro saludo—, ocurre una cosa muy
importante. El señor Requena acaba de morir de un ataque de apoplejía
fulminante. ¡Pobre señor, pobre amigo mío! ¡Nos queríamos tanto!...
Pero, en fin, puesto que Dios ha querido llamarle a su seno... ello es
que con esta muerte hay ya otra vacante en el Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.

—¡Una vacante en el Consejo! —repitieron el marqués de M*** y Lozano de
Torres.

—Si, señores —añadió Villela sentándose—: una vacante en la Sala de
Provincia.

—No podía venir más a propósito —dijo Lozano de Torres mirándome.

—Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes... —dijo el marqués de M***—. La
Providencia no abandona jamás a quien confía en ella. He aquí que cae
del cielo una vacante y te toca en la punta de la nariz.

—Poco a poco, señores —dijo el señor Villela de muy mal talante,
mirándome por encima de sus gafas verdes—. No me toquen a esa vacante,
que es para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era tanto lo
que se me ocurría decir, que no dije nada.

—Tengo promesa de Su Majestad para la primera vacante —añadió Villela—;
y además, amigo Lozano, ¿no hablamos de esto la otra noche?

—Sí, es cierto... —repuso con turbación el ministro—; pero, a la
verdad, no sé cómo contentar a todos. Pasan ya de media docena las
personas a quienes Su Majestad ha prometido la primera vacante. Creo
que lo mejor será echar suertes.

—¡Bah! —exclamó Villela con su impaciencia habitual y mirándome de hito
en hito—; ¿lo dice usted por Pipaón, que nos está oyendo? Amiguito,
usted es joven aún y puede esperar. En mis tiempos no se entraba en
el Consejo antes de los sesenta años. En los que vivo no he visto un
mozo más favorecido que usted por la fortuna... Cuando mucho se sube,
más peligrosa puede ser la caída. Usted se ha encaramado con excesiva
prontitud, y me temo que si no se detiene un tantico, vamos a ver
pronto el batacazo... Un polvito, señor marqués; un polvito, señor
Lozano; amigo Pipaón, un polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en la cual iban
entrando sucesivamente los dedos de los amigos.

—Señor don Ignacio —repuse yo aspirando con placer el oloroso polvo—,
admito los consejos de una persona tan autorizada como usted... pero
debo hacer una indicación. Jamás pretendí la plaza de consejero; pero
como se me ha ofrecido repetidas veces, y se ha hecho pública mi pronta
entrada en la insigne corporación, sostengo el cuasi derecho que me da
la real promesa.

—¡Oh!... usted puede sostener lo que quiera —indicó Villela, volviendo
risueño el rostro y elevando la mano, cuyos dedos sostenían aún el
polvo—. Cada uno es dueño de tener las ilusiones que quiera. Por eso no
hemos de reñir.

—Con perdón del señor Villela —dije yo, inclinándome y poniendo un
freno a mi cólera—, seguiré esperando, pues Su Majestad no me ha de
dejar en ridículo.

—¡Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad personas que yo
conozco...! —indicó el consejero de la Sala de Justicia, llevándose
a la nariz los dedos y aspirando el tabaco con cierto adormecimiento
voluptuoso en sus ojos ratoniles.

—¡No lo dirá usted por mí! —repliqué colérico.

Villela se puso muy encendido.

—Por todos —murmuró.

—Señores, señores, basta de tonterías —dijo el ministro, conociendo
que la cuestión se agriaba un poco—. Basta de pullas. Se procurará
contentar a todos. Esto se acabó.

—Por mi parte, concluido —dijo Villela estirando el cuerpo, arqueando
las cejas, sacudiendo los dedos y tirando de la punta del monumental
pañuelo para sacarlo del bolsillo.

—Por mi parte, ni empezado siquiera —indiqué yo.

—Háblese de otra cosa —dijo el marqués de M***.

—Hablarán ustedes, porque yo me voy al Consejo —dijo Villela, después
de sonarse con estrépito.

—¿Tan pronto?

—Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación. A eso he venido.

Diciendo esto, Villela sacó un papelito.

—Veamos qué es ello.

—Lo primero que pido al señor Lozano de Torres, confiado en que lo
hará, es una obra de justicia: es que ponga término a una iniquidad
horrenda, a un atropello impropio de los tiempos que corren.

—¿Qué?

—En las cárceles de la Inquisición de Logroño —continuó Villela— está
una pobre mujer anciana, llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha dado
tormento para arrancarle declaraciones en la causa que se sigue a un
hijo suyo que vive en Francia. Es mujer piadosísima, y a nadie se le
ha ocurrido tacharla de herejía. ¿Por qué ha de pagar esa inocente las
faltas de otro? Si no pueden atar a la rueda al verdadero criminal,
¿por qué se ensañan en la que no ha cometido otra falta que haberle
parido?

—¿Cómo se llama esa señora? —preguntó Lozano, haciendo memoria—. Ese
apellido...

—Fermina Monsalud —repuso Villela, guardando el papelito.

—Monsalud... —repitió don Buenaventura, apoyando la barba en la mano y
haciendo también memoria.

Tuve intenciones de hablar; pero después de un rápido juicio, resolví
no decir una palabra y observar tan solo.

—Esto es una iniquidad, una brutalidad sin nombre —exclamó Villela,
golpeando el brazo de la silla—. Hablé anoche de ello a Su Majestad, y
Su Majestad se escandalizó...

El ministro y el marqués meditaban.

—Pero eso es cosa del Supremo Consejo —observó Lozano de Torres.

—No quiero cuentas con el Supremo Consejo —repuso Villela—. Bien
sabemos todos que este no hace sino lo que le manda el ministro de
Gracia y Justicia. Haga usted que pongan en libertad a esa pobre mujer,
y cumplirá con la ley de Dios.

—Y con la de los masones —murmuré.

—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en contra de lo que he
manifestado? —preguntó Villela con soberbia.

Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdo de la epístola,
acompañado de cierto miedo, me cortó la voz.

Don Buenaventura tampoco dijo nada, y seguía meditando.

—Déjeme usted nota —indicó Torres—. Yo veré...

El consejero escribió la nota y la entregó al ministro. Al retirarse,
habló así:

—Tengo gran empeño en ello, señor Lozano; pero grandísimo empeño. Si
consigo arrancar a esa mártir de las garras de los verdugos de Logroño,
me conceptuaré dichoso.

Cuando don Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de súbito la
meditabunda frente el señor don Buenaventura, y dando un porrazo con el
bastón, exclamó:

—¡Vive Dios, señor Lozano de Torres, que ya no me queda duda!

Don Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente se atusaba con
la mano derecha el remolino de cabellos rubios que Dios, cual digno
coronamiento de una obra perfecta, había puesto sobre su frente.

—¡Fermina Monsalud! —repitió, leyendo el papel que había dejado Villela.

—Madre de Salvador Monsalud —dijo el marqués—; madre del hombre que
anda trayendo y llevando mensajes de los masones; de ese que ha logrado
hasta ahora burlar, con su ingenio peregrino, las pesquisas de la
justicia.

—El mismo —añadió Lozano—. ¡Ese pobre señor Villela...! vamos, parece
increíble.

—_Vox populi, vox cœli_ —repuso el Marqués—. Hace tiempo se viene
diciendo que muchos elevados personajes de la corte están en
connivencia con la masonería; hace tiempo se viene diciendo que el
señor Villela... Lo que digo: _vox populi, vox cœli_.

—Cuando el río suena, agua lleva —afirmó Lozano, que, por no saber
latín, expresaba la misma idea en refrán español—. Para mí hace tiempo
que no es un secreto el francmasonismo de Villela; pero Su Majestad,
a quien don Ignacio ha sabido embaucar con tanto arte, no consiente
que se le hable de esto, y sostiene que todo lo que se dice de las
sociedades secretas es pura fábula.

—También yo tengo datos para asegurar el francmasonismo del señor
consejero que acaba de salir —dijo don Buenaventura.

—Desde que estoy en esta casa —afirmó Lozano— no ha pasado una semana
sin que haya venido con pretensiones de indulto, de sobreseimiento o de
evasión en favor de algún agitador o revolucionario.

—Y este empeño porque se ponga en libertad a la mamá de ese... Cuando
la Inquisición de Logroño le ha dado tormento, ya sabrá por qué lo ha
hecho.

—Pues claro está.

—Salvador Monsalud... ¿dónde he oído yo ese nombre? —dijo don
Buenaventura, procurando recordar, e irritado de su fatal memoria.

—Hace días que hablé de él en este mismo sitio —repuso Lozano—. Es un
revoltoso a quien nunca se ha podido echar el guante.

—Ya... ¡si no se puede castigar a nadie! —dijo el marqués con enfado—.
¡Si todos los criminales se escabullen, protegidos por estos señores
que, afectando servir al trono y a las buenas ideas, son los más firmes
auxiliares de la revolución! No sé cómo Su Majestad protege a tan
pérfidos hipócritas... Ya lo he dicho: la serpiente de la anarquía se
agasaja en los mismos cojines del regio solio... ¡Y pretende ahora la
nueva vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de poder poco, o será para
ti.

Me incliné, dando las gracias con lenguaje mudo.

—Es triste lo que está pasando —dijo el ministro—. Prendemos a los
revolucionarios, y los primates del absolutismo, los más íntimos amigos
del rey, vienen a implorar que se les ponga en libertad.

—Soy familiar de la Santa Inquisición —declaró con vehemencia el
Marqués—. Mi deber es seguir la pista a los criminales. Es preciso
trabajar con pies y manos para que no se nos venga encima la
revolución, ¿estamos? Adelante: urge desenmascarar a los bribones,
poner de manifiesto las malas artes y la perfidia de los que les
protegen.

—Pues señor familiar de la Inquisición —dijo Lozano sonriendo—,
descúbrame usted el paradero de este Salvador Monsalud; proporcióneme
los medios de cogerle, y yo le respondo de que no se burlará por más
tiempo de los ministros de Su Majestad...

—¿Está en Madrid? —preguntó el marqués.

—Creo que no.

—Está en Madrid —afirmé yo, rompiendo al fin el silencio.

El ministro y don Buenaventura me miraron asombrados.

—No se pasmen ustedes —añadí—: yo no soy masón. Por una casualidad he
sabido que está en la corte ese señor mensajero de los revoltosos.
Hablando con toda franqueza, debo decir que en nuestra primera mocedad
fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero desde el año 13 no hemos
vuelto a vernos.

—¿Y cómo sabe usted que está en Madrid?

—Una señora paisana mía, que por desgracia le conoce muy bien, asegura
haberle visto hace días.

—Soy familiar de la Inquisición —repitió gravemente don Buenaventura— y
como tal tendría un gozo vivísimo en poder echar mano a un propagador
del jacobinismo y de la herejía... ¡Ah, Pipaón, si tú quisieras
ayudarme!... ¿Dices que le conociste en tu juventud?

—Somos paisanos.

—¿Y qué tal hombre es?

Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio.

—Sí: debe de ser listo... pero un tunante, ¿eh?...

—Sirvió al rey José.

—¡Afrancesado!

—¿Y respondes de que está en Madrid?

—Respondo.

—Ha demostrado en las últimas conspiraciones un atrevimiento y una
constancia que confunden —dijo Lozano.

—Hemos de cogerle aunque no sea sino por dar en los hocicos al masón
vergonzante señor Villela que le protege... —dijo el marqués—. Pipaón,
¿me ayudas o no?

—Ayudo.

—Soy familiar de la Inquisición: pondré de mi parte cuanto pueda. ¿No
hemos visto a los más insignes hombres de la nobleza, a los Medinacelis
y Albas y Osunas saltando de tejado en tejado, en calidad de alguaciles
mayores del Santo Oficio, para perseguir a los criminales?

—Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de ese Salvador
Monsalud —dijo Lozano de Torres, tirando de la campanilla—. Los
corregidores y las Salas de Alcaldes han suministrado algunos datos,
los cuales, unidos a los informes que tomé en el ministerio de
Seguridad pública, forman un curioso expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indicación de
Lozano, trajo poco después un grueso legajo.

—Se cree que tomó parte en la conspiración de Richard para asesinar a
Su Majestad —dijo Lozano fijándose en el primer pliego.

—Se cree... eso es, y debe de ser cierto —indicó don Buenaventura—. No
puede menos de ser cierto.

—Viósele en Granada el año 16 —continuó Lozano leyendo—, y al poco
tiempo estuvo en Murcia y Alicante, donde le protegían López Pinto, el
brigadier Torrijos y algunos oficiales del regimiento de Lorena.

—Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena, abortada por
fortuna... Ojo, señores. Por empeños de Villela fueron puestos en
libertad los conspiradores.

—El año 17 estuvo en los baños minerales de Caldetas, donde pasaba por
criado del malogrado Lacy, y el 5 de abril salió de Tarragona con las
dos compañías de Quer. Desapareció en Arenys de Mar.

—Desapareció... —dijo con enfado don Buenaventura—. Si no existiera
esta sorda y astuta confabulación de todos los pillos, no se habría
evaporado tan fácilmente.

—Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando la casa del judío Benoltas,
que dio dinero para la sublevación de Alicante —continuó Lozano,
hojeando los papeles—. Después se le vio en Murcia muy unido a Romero
Alpuente y a Torrijos; pero cuando este fue descubierto y preso, el
otro... desapareció.

—¡Desapareció!... Lo de siempre.

—Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde los masones de Murcia
tienen tan buenas aldabas. Sostuvo relaciones epistolares con don
Eusebio Polo y con Manzanares, oficiales de Estado Mayor, y otros
muchos militares distinguidos, afiliados en la masonería. Cuando estos
fueron reducidos a prisión, se pudo echar mano al Monsalud; pero al
poco tiempo de encierro...

—Desapareció. Ya sabemos lo que son esas desapariciones —afirmó
colérico el familiar de la Inquisición—. Los hermanos del Grande
Oriente han tenido buen ojo en la elección de sus venerables. Son estos
algunos señores de la grandeza, generales y consejeros, como Villela.

—Reapareció en Valencia —prosiguió Lozano— a principios de este año.
Trabajó con don Diego Calatrava en los preparativos de la conspiración
de Vidal. Frustrada esta, fue herido gravemente y preso con otros
muchos. Llevado a la cárcel en camilla, se le encerró en un calabozo,
donde era imposible la evasión. Cuando fueron a sacarle para conducirle
al patíbulo, encontraron en su lugar...

—¿Qué?

—Un muñeco vestido con sus ropas.

—Esto es burla... Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho que el
_desaparecido_ está en Madrid.

—Así me lo han asegurado. Creo que podemos saberlo con toda certeza.

—Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre agudísimo. Si
de esta vez no hacemos algo de provecho, tengámonos por dos alcornoques
de tomo y lomo.

—Pero si hacemos algo, mi señor don Buenaventura —dije—, que sea para
desenmascarar a un magistrado tan corrompido como el señor Villela.

—Vamos, a ti lo que te escuece es la vacante de consejero que Villela
se quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del señor Requena. Por mi
parte, te juro que aborrezco a Villela. Siempre he visto en él un
hombre tan astuto como peligroso, que está sirviendo a la revolución.

—Ya se lo dirán de misas. Soy...

—Cójame a ese Monsalud, señor don Buenaventura —dijo el ministro—.
Vamos, ¿a que no se atreve?

—¡Que si me atrevo! Pipaón, vete por casa mañana. Hablaremos.

—Pues hasta mañana, señor marqués.

—No hay más que hablar.




VIII


Veamos lo que en mi casa ocurría. Detenido en ella el señor don Miguel
de Baraona por ciertos achaquillos en las piernas que no le permitían
zarandearse en paseos y cafés, mataba el aburrimiento escribiendo
cartas o perorando, si por mi desgracia lograba cogerme de su cuenta.
Jenara hacía vida muy distinta. Menos ocupada que antes en sus labores
de mano, salía con alguna frecuencia, pasando largas horas fuera. Todo
revelaba en la hermosa dama que traía entre manos un asunto importante,
que requería tanta actividad como cavilaciones. No tuve que hacer
grandes esfuerzos para descubrirlo, porque ella misma me lo reveló todo
una noche junto al brasero, después que Baraona se recogió en su cuarto.

—¿Ha averiguado el gobierno —me preguntó— el paradero de Salvador
Monsalud? ¿Sabe que está conspirando?

—El gobierno, señora —le respondí—, lo sabe todo y no sabe nada; mejor
dicho, sabiendo que se conspira a más y mejor, es completamente incapaz
de descubrir, y más aún de castigar, las conspiraciones.

—¡Qué gobierno! —exclamó Jenara—. Bien dice mi abuelo que estos que hoy
mandan son como los muñecos que se ponen en el campo cuando se acaba de
sembrar: espantan a los pájaros, pero no a los hombres. Diga usted, que
sabe tanto —añadió con jovialidad—: ¿por qué no se habían de encomendar
a mujeres ciertas cosas del gobierno?

—¿Por qué no? Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra y
otras, que gobernaron a sus pueblos...

—No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los hombres;
lo que, según mi entender, podía confiarse a las mujeres, es un
trabajo menudo y que no requiere ciencia de libros: por ejemplo, el
descubrimiento de las conspiraciones.

—En Francia dicen que hay muchas mujeres empleadas en la policía
secreta.

—Las mujeres —añadió Jenara con gravedad y gracia— son más leales que
los hombres, sirven con más ardor y honradez a una causa cualquiera,
son menos accesibles a la corrupción, poseen instinto más fino y mayor
agudeza de ingenio, mayor penetración. Ustedes piensan; nosotras
adivinamos.

—Es verdad: las señoras adivinan —dije con sorna—. Vamos a ver, ¿ha
adivinado usted el paradero de Salvador Monsalud?

—Sí, señor —repuso mirándome con fijeza, y sonriendo vanidosa y
triunfalmente—. Sí, señor: lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?

—Es certidumbre, señor don Juan.

—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara! —exclamé con
entusiasmo—. Pero dígame usted: esas salidas diarias, esa multitud de
recados, esa ocupación constante durante más de una semana, ¿se han
consagrado al servicio de la patria y del rey? Me parece inverosímil.

—Si he de hablar con verdad, no he atendido gran cosa al servicio de
la patria y del rey... He tenido fijo el pensamiento en mi esposo
acuchillado y moribundo.

—Verdad es que la persona a quien queremos castigar ha sido por mucho
tiempo la pesadilla y el espantajo de su familia de usted.

—Yo no sé hacer nada a medias —dijo Jenara con solemne voz—. Me
impulsaba a dar estos pasos un sentimiento que inflama mi corazón, un
sentimiento criminal que ofende a Dios, lo sé; un sentimiento...

—¡Jenara!

—Sí, señor de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado en mí
desde hace algunos años, como un puñal que me atraviesa el corazón.
Incapaz de tranquilidad, escandalizada de la debilidad de los hombres,
que han dejado sin castigo a tan atroz criminal, me he lanzado
resueltamente y con todo el ardor de mi carácter a un trabajo impropio
de mi sexo y condición. He desfallecido muchas veces, he sufrido
grandes sonrojos; pero al fin la fuerza de mi propia pasión me ha dado
energía, y con la energía una luz extraordinaria. ¡Qué no conseguirá
la voluntad de una mujer, su penetrante instinto, su admirable
sagacidad!...

—Esas prendas, señora, han revuelto el mundo muchas veces, han
provocado guerras y revoluciones —dije contemplándola fijamente,
ansioso de descubrir las verdaderas ideas y los sentimientos efectivos
de Jenara en aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos en la marmórea
beldad que ante mí tenía. Por experiencia sabía yo que, para el
conocimiento del alma de Jenara, era preciso atenerse a lo que decían
sus labios, dejando al tiempo o al acaso la misión de descubrir el
color y los astros de aquel cielo siempre cubierto de nubes. Al mismo
tiempo, no podía hacer grandes observaciones fisiognómicas, porque
mis ojos, lo mismo que mi atención, se distraían con el recreo y
embobamiento que tan grande hermosura les producían. ¡Lástima grande
que bajo aquella serenidad majestuosa, aunque algo artificial como los
papeles del teatro, se escondiese, cual serpiente en nido de rosas, el
odio tan ponderado verbalmente por ella!

—Si es cierto —dije— que por las averiguaciones que ha hecho usted,
como principal agraviada, se logra descubrir y capturar a ese hombre,
el estado y el rey están de enhorabuena. Precisamente nuestro amigo el
señor Lozano bebe los vientos por ponerle la mano encima. ¿Pues y don
Buenaventura? Poco contento se va a poner cuando yo le diga... Como que
nuestro paisano es el alma y la clave de las conspiraciones. Parece
mentira que una señora haya conseguido lo que intentaron hasta ahora
en vano tantos y tan buenos espías...

—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los del gobierno, están
vendidos a los masones —afirmó Jenara con desprecio.

—Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios.

Sonrió la dama, y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin dejar
la sonrisa, que parecía esculpida en su rostro.

—Si le contara a usted todo lo que he hecho —dijo al fin—, se
asombraría de algunas cosas, y de otras se reiría, formando mala idea
de mí.

—Vamos a ver.

—Sin hacerse cargo de la impresión que produjo en mí la vista de ese
hombre en la iglesia del Rosario, nadie comprenderá las locuras que
he hecho. Yo estaba aterrada; parecía que me apretaban el corazón con
tenazas de hierro; yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras de
mí a todas horas, infundiéndome miedo y una congoja extraña.

—Lo conocí.

—Yo presagiaba toda clase de males; veía en ese hombre un poder
maléfico... Era tal mi turbación y lo preocupada que yo vivía, que una
noche creí verle deslizarse por esos pasillos como un fantasma.

—¡Jenara!

—Sí; la imaginación me le puso delante... ¡y con cuánta verdad! Vi su
cara, sentí el ruido que hacía su capa rozando en las paredes...

Me quedé frío.

—Pero no... no se asuste usted... yo no creo en fantasmas. ¡Cosas de
mis ojos que suelen ver lo que no existe!... Ya me ha pasado lo mismo
otras veces... Ello es que la propia exaltación mía me dio fuerzas para
sobreponerme al miedo, a la congoja, y furiosa me revolví contra mi
atormentador. El placer de castigarle, de hacerle sentir el peso de una
mano justiciera dirigida por mí, dio mayor fuerza a mi voluntad. ¡Era
preciso buscarle, burlar su astucia, sorprenderle, cogerle, destrozarle!

—Veamos lo que hizo usted.

—Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba en Madrid, parecía natural
creer que vivía en alguna parte.

—Eso no tiene la menor duda.

—Yo pensé de otra manera: yo pensé que viviría en muchas partes.

—Ya... es decir, que cambiaría todos los días de domicilio para
desorientar a sus perseguidores.

—Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mientras no se averiguase
una por lo menos de las guaridas del miserable. Empecé sin resultado
mis pesquisas, cuando de repente vino en mi ayuda la casualidad,
proporcionándome un nuevo encuentro con él cierta noche que volvíamos a
casa Paquita y yo un poco tarde.

—¿Y le habló a usted?

—¡Qué disparate! No me conoció: yo sí le conocí perfectamente, a pesar
de que iba embozado hasta los ojos.

—¿Y dónde fue ese encuentro?

—En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a la plaza de
la Villa. Paquita y yo veníamos de casa del señor Grima, corregidor que
fue de Vitoria.

—Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para huir de él.

—Al contrario, volvimos atrás... y le seguimos.

—¿Le siguieron?

—Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros mantones, y le
seguimos a cierta distancia. Como él anda tan a prisa, llegamos sin
aliento a la calle de Santiago.

—Donde se escurrió por algún portal...

—Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté por eso, y con toda
serenidad examiné el edificio detenidamente. Era un palacio enorme,
pesado y triste, con grandes balcones y un escudo formidable sobre el
del centro. Parecía la vivienda de un grande de España. Monsalud, al
entrar en ella, iba a visitar a alguien; de ningún modo a quedarse allí.

—Muy bien pensado; pero las casas de los grandes, sobre todo si los
que las habitan no son muy grandes, suelen tener buhardillas que se
alquilan a gente pobre, y a las cuales se sube por la escalera de
servicio.

—También pensé yo esto —dijo la dama demostrándome su prodigioso método
de raciocinio—, y para salir de duda me decidí a preguntar al portero.

—Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso.

—No me importaba; yo entré resueltamente y dije al portero: «¿Vive en
las buhardillas de esta casa una pobre viuda enferma, llamada doña
Petra, que ha puesto un anuncio en el _Diario_, pidiendo limosna a
las almas caritativas?» El portero me informó de lo que yo quería
saber, diciendo: «En esta casa no hay buhardillas alquiladas, ni aun
vivideras, ni aquí vive nadie más que mi amo el señor conde...» Ya
estaba segura de que Monsalud no vivía allí y de que más tarde o más
temprano saldría. Paquita y yo nos llenamos de paciencia y aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!... En una noche fría... dos
mujeres solas en la calle.

—Nadie se metió con nosotras. Antes de las once Monsalud salió.

—¿Y le siguieron?

—Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo transeúntes
indiferentes o mujeres, seguía tan tranquilo.

—¿Y fue larga la segunda caminata?

—No muy larga. Entró en el café de Levante; pero no por la puerta del
local público, sino por otra lóbrega y estrecha que hay al costado y
por la cual creo se sube a la tertulia.

—Así es, en efecto. Supongo que no entrarían ustedes en el café ni
aguardarían tampoco la salida del aventurero, porque tales garitos no
se vacían hasta la madrugada.

—Entrar no; pero aguardar sí —me contestó con una serenidad que me
dejó pasmado—. En aquella acera, que es de gran tránsito a causa de
las puertas de los cafés cercanos, se ven mujeres y chicos que piden
limosna, castañeras, ciegos que venden villancicos, y también muchos
rateros y gente sospechosa, con la cual alternan en amor y compaña los
alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a la puerta por donde él había
entrado y por donde esperábamos que saliera, y...

—¡Jesús, María y José! —exclamé interrumpiéndola—: ¿fue usted capaz?...

—Sí, señor; nos sentamos allí. Con los mantos sobre la cabeza, no
nos diferenciábamos gran cosa de la sociedad allí reunida... Yo no
me acobardaba ante ningún obstáculo. Resuelta a marchar derecha
a mi objeto, llena y encendida toda el alma con la llama de un
aborrecimiento que era mi sostén y mi martirio, no reparaba en
dificultades. Solo así se vence, señor Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?

—Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche que estuve fuera de
casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la mañana diciendo que había estado
acompañando a una amiga parturienta.

—Me acuerdo, sí.

—Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio heladas —continuó
riendo—. Él salió con otros tres; marchó hacia la calle Mayor. A la
entrada de la de Boteros, uno de ellos se separó, y Monsalud con los
dos restantes entró en la plaza. Les seguimos a bastante distancia;
pasaron a la calle de Toledo, y pasamos también nosotras. Detuviéronse
en la esquina de la calle Imperial, y entonces resolvimos adelantarnos
y pasar junto a ellos para que no sospecharan que los seguíamos. Cuando
pasamos oí claramente la voz de Salvador que decía a sus compañeros:
«Estoy muy fatigado, y voy a acostarme...» Siguiéndole, pues, hasta el
fin, era seguro que sabríamos dónde vivía.

—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y diligente alguacil no haría
otro tanto.

—Esto no puede hacerlo la justicia, que es mercenaria y venal: lo hace
una mujer.

—¿Y dónde vivía?

—En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y después de dar
varios golpes, bajaron a abrirle y entró.

—Dando fin con esto a las investigaciones de usted, pues no creo...

—No entramos..., ¡qué disparate! Pero examiné cuidadosamente la casa.
En los balcones del piso segundo de ella vi los papeles que suelen
ponerse en las casas de pupilos. En la parte exterior del portal vi una
muestra que anuncia lo siguiente: _Pepita Rojo, bordadora en fino_. En
el principal, otra tabla dice: _Planchadora_, y en el tercero un balcón
roto y algunos tiestos.

—¿Significa algo el balcón roto y los tiestos?

—Nada: lo digo para que vea usted cómo examiné uno por uno todos
los accidentes de la fachada de aquella casa, como se examinan las
facciones del facineroso que nos ha robado, para poder dar sus señas a
la justicia.

—¿De modo que le tenemos allí?

—No cante usted victoria todavía, señor mío, que aún falta mucho por
contar... Nos retiramos a casa. Yo calculaba que un hombre que se
acuesta a las cinco de la mañana no podría levantarse muy temprano.

—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas excursiones? —pregunté con la
mayor sorpresa.

—A las ocho, después de charlar un poco con mi viejo, estábamos en la
calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted?

—Sí, me acuerdo.

—Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos: pregunté en
el portal por _Pepita Rojo, bordadora en fino_, y dijéronme que vivía
en el sotabanco; Paquita entró en la casa de huéspedes del segundo
pidiendo pupilaje.

—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera de casa tres días, y
usted dijo que había ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre enferma.

—Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encargarle una obra muy
difícil y costosa. Sin hacer alarde de riqueza, me mostré generosa;
volví al día siguiente, llevando un regalito a sus niños; conocí
a su marido, que es herrero, y no parecía tener trato alguno con
revolucionarios; pero ni mi observación ni mi dinero me dieron luz
alguna.

—¿Y Paquita?

—Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío, la desenvuelta, para
comunicarse con los demás huéspedes, y principalmente con un tal Núñez,
algo misterioso, que en la misma casa vivía, teniendo consigo a un
primo, que se decía recién llegado de Valencia.

—Ese primo...

—Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía hacer gran cosa
sola. Apenas había visto la fisonomía de Monsalud y no conocía el
metal de su voz. El tercer día de mi visita temblé de pavor y al
mismo tiempo de alborozo: había oído la voz del miserable en una
habitación inmediata. Al punto nos encerramos, y Paquita practicó
sigilosamente un agujero en el endeble tabique detrás de un cuadro.
Oímos algo; pero nada importante. Núñez y Monsalud habían llamado a
la patrona y contaban el dinero para pagarle, pues se marchaban de la
casa. Su conversación era indiferente, y ni una palabra dijeron que
indicase cuál iba a ser su nuevo domicilio. Llegó entonces un tercero,
salieron todos, y metiéndose en un coche, que a la puerta les esperaba,
partieron, sin que fuera posible averiguar nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?

—Nada de eso. Paquita y yo entramos después en conversación con la
patrona, tratando de descubrir algo; pero nada sacamos en limpio. La
buena mujer ponderó la puntualidad y largueza con que semanalmente le
pagaba Núñez, calificando a este y a su primo de excelentes sujetos. No
hacía un cuarto de hora que habían salido, cuando llegaron... ¿quiénes
dirá usted?

—No sé.

—Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con un señor familiar a la
cabeza.

—¿A prenderles? ¡Qué oportunidad!... Los herejes y masones son como el
humo: les ve uno y no puede echarles mano.

—Tranquilizada y en paz la casa, luego que los alguaciles, con el señor
familiar al frente, se marcharon, reanudamos nuestra conversación
Paquita, la pupilera y yo. Fingí ser persona de escasos posibles,
viuda de un militar, y dije que me acomodaría en aquella casa al lado
de mi amiga, si me admitían por poco dinero. Era mi deseo penetrar en
la habitación abandonada por los fugitivos, para ver si habían dejado
algún objeto que aclarase un poco las tinieblas en que me encontraba.
Enseñome el cuarto la posadera, y al punto lo examiné todo: paredes,
muebles, piso. En un rincón de este había varios pedazos de papel,
una carta rota. En un momento en que estuvimos solas, los recogí, y
guardados cuidadosamente, me los traje a casa para juntarlos y leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que estaban pegados los
pedazos de la epístola.

—Lo que pude reunir y junté de este modo —dijo mostrándomelo— no es más
que una tercera parte de la carta, y solo resultan frases sueltas de
oscuro sentido. Vea usted:

  «...mingo a las nueve de la noche te espero en la esquina... ana
  vieja no puedes venir a mi casa... que mi ma... Caraban... enojada,
  furiosa y no mereces... Andrea.»




IX


—No entiendo una palabra de esta monserga —dije, devolviendo el papel.

—Pero basta fijarse un poco para comprender que es una cita amorosa. La
firma de la dama es Andrea.

—¡Andrea!... Conozco yo varias Andreas.

—A mí no me importaba conocer a la dama: lo principal era saber el
punto en que se verificaría la cita amorosa, y esto bien se descubría
reflexionando un poco.

—¿En dónde?

—En la esquina de la calle de la Aduana vieja.

—Es verdad... el domingo. ¿Y fue usted?

—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo la pasamos también
en claro. Vi a los dos amantes. Se me figura que él no está muy
entusiasmado; ella debe de valer poco; separáronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?

—Por todo Madrid; hasta que después de diversas paradas y escalas aquí
y allí, paró cerca de la madrugada en la casa donde vivía y donde vive
ahora.

—¡Admirable, sorprendente!

—Desde que descubrí su nuevo albergue comenzó Dios a favorecerme,
porque Paquita reconoció en aquella la casa donde vive una parienta
suya y paisana, con la cual tiene muy buena amistad. Fue a visitarla al
día siguiente, y por ella supe que el marido de doña Teresona (que así
se llama la de Daganzo) es portero, conserje o guardián de la tal casa,
perteneciente a bienes mostrencos y habitada por un administrador de
estos. El señor Roque pertenece en cuerpo y alma al habitante principal
de la casa. Es difícil corromperle; pero no así la señora Teresona,
que, insensible primero a mis ruegos, se ablandó con los regalos que
le hice. Todos mis ahorros y el producto de parte de mis alhajas que
vendí, lo he empleado en tentar la codicia y ganarme la voluntad de
aquella mujer. He penetrado anoche en la casa, y escondida en un
miserable cuarto trastero que da al patio y a la escalera grande, he
visto entrar a Monsalud con otros dos, encender luz y encerrarse en la
única pieza habitable del piso alto, cuyos largos corredores desnudos,
abiertos, fríos y solitarios, tiemblan y crujen cuando alguien pasa
por ellos. Nada más necesito decir a usted sino que cuando la justicia
quiera apoderarse del conspirador, puede hacerlo cómodamente y sin
peligro ni ruido.

—Mañana mismo —dije frotándome las manos de gozo—. ¡Gracias a Dios!
España verá al fin un día de justicia, ya que ha visto tantos de
bajezas, debilidades e infames sobornos.

—¿Y se hará justicia? —preguntó Jenara con energía—. Este indigno
espionaje que he referido, ¿será un vano capricho de mujer furiosa?

—La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha.

—La Inquisición no sabe nada —replicó ella con desprecio—. Sueño con la
justicia, y la justicia debe hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para qué
he de fiar mi justa venganza a la Sala de Alcaldes o a la Inquisición?
¿Necesito acaso de ellos? ¿Por ventura no estoy yo aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una contumacia y una
virilidad (permítase la palabra) que me infundían miedo. Aquella mujer
no necesitaba de nadie para realizar sus ideas.

—Veo —le dije— que usted será capaz de suplir con su acerada voluntad
a nuestra débil o impotente justicia. A tanto vilipendio han llegado
el siglo y los tiempos, que una mujer sola, sin más auxilio que su
corazón de fuego y su iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción a la
moral pública y a la patria ultrajada. ¡Admirable espectáculo! ¡Cuán
grande es la mujer, cuando quiere serlo! ¡Qué heroísmo! ¡Qué lección a
los vanos y corrompidos hombres, señora!... Dios infunde a una mujer
esta energía potente; Dios envía un destello de su justicia sobre el
ser más débil y más bello de la creación, para que la gran idea no se
extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha pedazos en el fango de
las logias y en las alfombras de los palacios. Dios da a una mujer el
encargo de recogerla, y la gran fuerza vuelve a brillar como un acero
terrible sobre la cabeza de los pueblos, atontados y embrutecidos por
el democratismo y la revolución...

Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a mis ditirambos.

—Pero yo —continué con el mismo calor—, yo, en cierto modo
representante de esa justicia oficial que tan mal cumple sus deberes,
estoy interesado en que recobre su esplendor; he adquirido cierto
compromiso en este asunto, y, por tanto, me atrevo a reclamar el
delincuente.

—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado mañana?

—No: yo juro a usted por Dios que nos oye, que Salvador no quedará esta
vez sin castigo... ¡Pues no faltaba más...! Respondo de ello...

—Es usted como todos —me dijo gravemente—. Pero este asunto me causa
tanto terror, que no puedo empeñarme en llevar adelante mi primer
pensamiento. Es una locura, un desvarío... Mi corazón irritado y
furioso me ha impulsado hacia un fin terrible; pero en mi alma hay
también destellos de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo:
«Jenara, ¿qué vas a hacer?...» Mientras buscaba a mi insultador y
asesino de mi esposo, no me causaba espanto el considerar la merecida
expiación de sus culpas; pero ahora que le tengo, ahora que le veo
en mi poder, casi puedo decir dentro de una jaula, siento frío en
el corazón. «¿Qué debo hacer?», me pregunto. Si fuera hombre, la
cuestión estaba resuelta. Si mi esposo estuviera aquí, también. Pero
me encuentro sola. ¿Qué puede hacer una mujer? Antes me condenaré a
los tormentos del despecho toda mi vida, que comprar con oro una
mano extraña. Si tan horrible idea cupo un día en mi cerebro, hoy
la rechaza mi corazón... Le tengo en mi poder y vacilo... Cuando le
perseguía, todas las ferocidades del castigo, hasta el asesinato,
me parecían naturales... Mi mano le coge al fin, y todo es congoja,
indecisión... Ahora me acuerdo —añadió sonriendo— de un caso ocurrido
el otro día y que no por trivial deja de ser muy apropiado a lo que
ahora nos ocupa. Dispénseme usted lo frívolo del cuento y óigalo.
Durante muchas noches me mortificaba en mi cuarto un miserable
ratoncillo, quitándome el sueño y adjudicándose multitud de objetos de
mi propiedad. Cuanto ideamos Paquita y yo para apoderarnos del vándalo
fue inútil. Yo me desesperaba, y desvelada por las travesuras ruidosas
de nuestro intruso, tramaba mil proyectos de exterminio contra él.
Estrujarle, aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo me parecía poco.
Oyendo el rumor de sus dientes y sus menudos pasos, mi corazón se
abrasaba (no se ría usted) en furores de venganza. Ningún placer había
comparable al placer de verle en la boca de un gato, o en las tenazas
de la cocinera, o en las manos de un pilluelo de las calles... Por
último, le cogí en la ratonera que usted nos dio. Cuando le vi preso
y en capilla, toda aquella tempestad de crueldades que rugían en mi
corazón, desaparecieron como por encanto: aparté la vista con horror
y repugnancia, y entregando la ratonera a Paquita, le dije: «Mátale
donde yo no le vea ni le sienta...» ¿Querrá usted creer que me puse
nerviosa... que casi estuve a punto de llorar... que fui corriendo de
mi cuarto, porque desde él se sentían los chillidos lastimeros del
pobre animal?

—¡Corazón generoso en voluntad firme! —exclamé—. Bien, señora mía:
entrégueme usted esa ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo juro...

—Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen todas sus buenas
intenciones contra la flojedad del gobierno? Le prenderán hoy, y
mañana...

—Hay una gran irritación contra él, y no es fácil que se le suelte. Vea
usted cómo la señora Fermina Monsalud cayó en poder de la Inquisición
hace años, y aún se pudre en un calabozo, a pesar de los esfuerzos que
hacen los masones para salvarla.

—La prisión y el tormento que han dado a esa buena mujer es una
iniquidad que me horroriza.

—¡También usted se interesa por ella!

—Por la justicia. Toda infamia me irrita, y jamás perdonaré a mi esposo
y a mi abuelo la crueldad con que han tratado a esa pobre señora
inocente. ¿Es ella responsable de los crímenes de su hijo?

—Hasta cierto punto...

—Hasta ningún punto —dijo bruscamente y con enojo—. ¡Cuántas veces he
reñido con Carlos, echándole en cara su conducta en este particular!
¿No es inicuo, no es contrario a todas las leyes divinas y humanas
atormentar a una infeliz mujer, para que..., para que declare que
es cómplice de los crímenes de su hijo? Si no lo es, ¿cómo ha de
declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emoción muy visible, fenómeno
raro en ella. Era la primera vez que aparecía conmovida durante nuestro
largo coloquio de aquella noche.

—Veo que el odio de que hablaba usted hace poco —le dije— tiene también
sus suavidades.

—Sobre mi odio está mi justicia —repuso—. Y qué, ¿puede negarse que
esta iniquidad de mi familia atraerá sobre nosotros la cólera de Dios?
Yo preveo desgracias, yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!, ¿por qué
no somos felices? En este matrimonio, en esta joven familia llena de
tristezas, hay una cosa negra que todo lo envuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y tratando de penetrar en los
antros de su alma, yo decía entre dientes:

—¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás del cielo de esos
ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:

—Verdaderamente, es crueldad inútil atormentar a esa desgraciada.
Se conoce que Salvador bebe los vientos por librarla de los señores
inquisidores. Ya vio usted aquella insolente hoja...

—Debió usted hacer algo en pro de la infeliz mujer —dijo en tono de
viva reconvención—. ¡Qué ocasión tiene usted para hacer una obra de
caridad y contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una persona
impaciente.

—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?

—Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia me repite que es ley.

—Y lo será.

—El señor de Pipaón tiene buenos sentimientos.

—Sin duda.

—Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: empéñese usted con
Lozano para que mande poner en libertad a la mártir Fermina Monsalud.

Quedeme perplejo. La animación de Jenara, su encendido color y el rayo
de sus ojos, indicaban sensibilidad muy viva. El cambio repentino de
aquella alma, que había pasado de la fría impasibilidad inquisitorial a
un arranque de compasión ardiente, me confundía.

—Es difícil que Lozano de Torres consienta...

—Pues me quedo con mi prisionero —afirmó, con un destello de ira—. Haré
de él lo que me convenga.

Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de mis manos a
la lumbre.

—Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; me guardo mi reo. Yo le
pondré en capilla cuando me convenga.

—Bueno —dije sencillamente—. En ese caso no hay nada que añadir. Lo más
que puedo hacer es hablar a Lozano de Torres.

—Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están cometiendo —añadió
suavizándose—. ¡Ay, Pipaón: desde hace tiempo deseaba yo que alguien
de esta casa se interesase por esa pobre mujer! No me atreví a
decirlo por no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba
tanta pena!... Tenía vergüenza de manifestarlo: ¡parece mentira que
cause bochorno la piedad!... Se me figura, además, que esta horrible
injusticia ha de traer grandes calamidades a mi familia; pienso mucho
en esto: estoy viendo venir el castigo de Dios.

—Nada, nada, señora, por mí no quedará.

—Pero qué locuras digo —añadió, tranquilizándose—. ¡He dicho que
guardaba a mi prisionero! ¿Para qué le quiero yo?... No, la obra de
caridad que solicito nada tiene que ver con ese hombre. El perdón de la
madre inocente hará resaltar más la justicia castigando al hijo malvado.

—Ha dicho usted que se reservaba para sí el prisionero.

—Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora mismo dónde está
Salvador? En la calle del Divino Pastor, núm. 4, junto a Monteleón.

—Gracias, gracias.

—Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hacerla en mi
nombre, ponga en libertad a Fermina Monsalud; líbreme usted de ese
remordimiento que sufro por crueldades ajenas; aparte usted de mi
familia y de mí esa sangre que está cayendo gota a gota sobre nosotros,
y lo agradeceré con toda mi alma.

—Lo intentaré, señora; pero estoy confuso... Los extraños sentimientos
de usted no se explican fácilmente. De pronto una furia inquisitorial
contra el hijo... de pronto una sensibilidad plañidera en favor de la
madre. ¿Qué es esto?

—¿Acaso lo sé yo? Amigo don Juan, la holgazanería del corazón trae
estas extremadas vehemencias.

—¡La holgazanería del corazón!

—La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el alejamiento de mi
marido, el no ser ni madre ni hermana de nadie traen un estado en que
el corazón ocioso trabaja buscando afectos. Es como un desheredado que
ha de ganarse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra.

—Me alegraré de que el señor don Carlos vuelva pronto. Entre tanto,
señora, abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo...

—No le nombre usted más —replicó, volviendo el rostro con repugnancia—.
Lo que resta por hacer no me corresponde a mí. Cójale usted,
enciérrele, mátele, descuartícele enhorabuena. No me verá usted
conmovida ni alarmada, con tal que el castigo se haga lejos de mí.

—Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré.

—Le entrego a usted la ratonera —dijo riendo—, y aparto la cara y me
tapo los oídos. Mi rencor acaba donde empieza el verdugo.

—Muy bien: del otro asuntillo yo hablaré mañana mismo al ministro.

—No diga usted que es cosa mía. ¡Si Carlos lo supiera!...

—No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que consiga nada...

—Insista usted. Ponga usted ese favor por condición ineludible para la
entrega del conspirador más atrevido de estos tiempos.

—No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a mañana?

—¿Cree usted que he gastado en balde mi dinero y mi tiempo? —dijo en
tono de seguridad—. Esté usted tranquilo.

—Pues no hay más que hablar.

—Nada más.

Y nos despedimos para retirarnos.




X


Al día siguiente, cuando a salir me disponía, entró un amigo, y me dijo
que corría por Madrid la noticia de que dejaba el ministerio de Gracia
y Justicia el señor Lozano de Torres. Esto varió de improviso el curso
de mis ideas, obligándome a apresurar mi visita al mencionado señor, y
quitándome al mismo tiempo las pocas esperanzas que tenía de conseguir
de él lo que a solicitar iba, por ser muy difícil tocar la fibra de la
piedad en un ministro sentenciado. Pero no había dado veinte pasos por
la calle Ancha, cuando otro amigo, oficial en el ministerio de Gracia y
Justicia, me detuvo diciéndome:

—En la casa se asegura que sucederá a don Juan Esteban el señor marqués
de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después estaba en el despacho de
Su Excelencia. Cuando yo entraba, entró también el señor don Ignacio
Martínez Villela, circunstancia que no carecía de significación
para mí. El señor Lozano estaba meditabundo y como acongojado, sin
duda porque veía encima el palo con que la majestad de Fernando
recompensaría pronto un amor desmedido. A nuestras preguntas, no
obstante, contestó que nada sabía de destitución, y que el rey se había
mostrado la noche anterior más cariñoso que nunca, lo cual, en puridad,
no quería decir nada. Pero lo que más me sorprendió desde el principio
de mi visita, causándome mucho gusto, fue que el ministro recibió a
Villela con extraordinarias muestras de aprecio.

Ya le he dicho a usted —manifestó este— que ha tiempo que el marqués le
mina a usted el terreno. Usted no quiere hacer caso de mí, no quiere
seguir mis consejos...

El _Zorro_ no contestó nada, y seguía muy taciturno.

—Ya nos cayó quehacer —dijo jovialmente Villela, sacando su caja
de tabaco—, porque el señor don Buenaventura va a entregarse a la
persecución de masones con un celo lamentable, y ahora... ya se sabe...
vamos a ser masones y jacobinos todos los que no pensamos como él. Seré
masón yo, será masón usted...

—¡Yo!... —dijo el ministro.

—Sí; ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte de agradar al
señor marqués... ya se sabe.

—Pues que no me busque el señor marqués —exclamó Lozano, súbitamente
arrebatado de ira—, porque me encontrará.

Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de la risa.

—Pero, hombre, si se lo estoy diciendo... —gruñó don Ignacio—, y usted
no quiere creerme; y usted cada vez más condescendiente con el señor
marqués; y usted erre que erre, creyendo que el señor marqués es el
brazo derecho de la nación. Hace tiempo que en esta casa somos tratados
como perros todos los que no tenemos esa acendrada admiración y culto
por el ínclito marqués de M***.

—¿Como perros?

—O como masones. Hace tiempo que aquí le niegan a uno hasta los
favores más insignificantes, si no obtienen la venia del señor don
Buenaventura, de esa lumbrera sin cuyos resplandores parece que los de
esta casa no se ven la punta de la nariz...

—Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de usted? —dijo el
ministro con pena.

—A ninguna, señor don Juan Esteban. En cambio el señor marqués, a quien
se indica para sucesor de usted, y que tanto trabaja para conseguirlo,
no ha tenido más que boquear para ver realizados toda suerte de
antojillos. Ya se cobrará los favores que ha recibido: descuide usted.
Ahora, es corriente, todos somos masones. Preparémonos, señor don Juan
Esteban, a que caiga sobre nosotros la familiaridad del familiar.

—¿Qué dice a esto Pipaón? —me preguntó el ministro.

—Solo sé que en Madrid no se habla de otra cosa que de la entrada del
señor don Buenaventura en este ministerio —dije con gran aplomo.

—No se habla de otra cosa... —repitió Lozano, sin poder disimular que
tenía traspasado el corazón.

—Y un amigo mío, que ahora venía de Palacio, me lo dijo también
—añadí—. Si aquí nadie está seguro... ¿De qué sirven una lealtad
acrisolada, una disposición extraordinaria y una experiencia no
común?... Pero consuélese usted, señor Lozano de Torres, con
saber que quedarán en el país excelentes recuerdos de su paternal
administración...

—¿Sí, eh?

—Es evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente, el hombre que
cumple con su deber, tiene por premio la admiración y el respeto de
los pueblos: ¿qué más quiere?... Goza usted de fama además de hombre
benigno, y que aborrece las crueldades...

—Lo que es eso...

—Hasta cierto punto —dijo Villela sonriendo.

—Hasta donde se ha podido —afirmé yo—. El señor Lozano no abandonará
esta casa, sin dar la última prueba de su caritativo corazón y
sentimientos cristianos. Sí: ¿por qué no he de decirlo de una vez? Hoy
vengo aquí con una pretensión de generosidad que proporcionará a usted,
amigo mío, ocasión de mostrar la bondad de su alma.

—Para pedirme una obra de caridad no se necesita tanto aparato —dijo
el ministro—. Si no es más que eso...

—Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios paisanos míos,
que la Inquisición de Logroño ponga en libertad a Fermina Monsalud,
inicuamente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.

—Aquí te quiero ver —dijo Villela, echando hacia atrás el inmenso
cuerpo, y riendo como un ídolo asiático—. ¡Si esa es la petición que yo
hice el otro día!... pero no, no agrada al señor don Buenaventura...
¡Pues no faltaba más, sino que se fuera a poner en libertad a una mujer
inocente!... ¡Duro en ella, señor ministro! La religión y el estado
exigen que esa mártir perezca.

Sus risas atronaban la sala.

—Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira —manifestó el ministro.

—Eso es —gruñó Villela—. ¿No se puede coger al hijo?... pues
descoyuntar a la madre. ¿Hay nada más lógico?

—Es una iniquidad —dijo Lozano con movimiento repentino—. Esa pobre
señora debe ser puesta en libertad.

Alargó la mano para tomar pluma y papel.

—Tate, tate —exclamó con toda la fuerza de su mordaz ironía el
_Elefante_—. ¿Qué hace usted? Cuidadito, se enojará don Buenaventura...

—Es una obra de caridad.

—Masónico, eso es masónico puro —gritó Villela, dejándose caer en el
sillón.

—Mandaremos al Consejo Supremo que disponga inmediatamente la libertad
de esa mujer —dijo Lozano escribiendo.

—Hombre de Dios —manifestó el consejero variando al fin de tono
y hablando seriamente—, ¿no solicité lo mismo hace tres días? Ha
necesitado usted que otro lo recomendara para hacerlo...

—Mis paisanos... —indiqué yo.

—Señor Pipaón —dijo Villela, volviendo a las burlas—. Usted es masón.

—¿Por qué?

—Porque ha pedido que se pusiera en libertad a una víctima de la
Santa... y también yo soy masón, porque lo pedí antes, y también es
masón el señor Lozano, porque lo concede. Preparémonos a que los espías
del marqués se metan en nuestras casas.

Lozano escribía.

—¿Manda usted a la Suprema que dé las órdenes? —preguntó el consejero
mirando por encima del hombro de Lozano lo que este escribía.

—¡A rajatabla! —respondió Torres echando una rúbrica que parecía una
puñalada.

Estaba furioso. Parecía un gato perseguido; y cuando tiró de la
campanilla para llamar a un oficial, sus ojuelos azules despedían
fulgor vengativo.

—Ya está hecho —dijo con el placer de quien ve el éxito de su primer
rasguño.

—Ha hecho usted una obra admirable —afirmó Villela alargando sus
brazos hacia el ministro—; permítame que le abrace. Y ahora me toca a
mí. Tenemos mucho que hablar. Si Pipaón tuviera la bondad de dejarnos
solos...

—Precisamente tengo que hacer...

Di las gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente su estimación.

Villela me dijo al despedirme:

—El ministro y yo vamos a hablar de masonería. Si ve usted a don
Buenaventura, denúnciele esta logia.

—Pues hablemos de masonería —repitió Lozano sentándose junto a la
corpulenta humanidad de su amigo—. Pipaón, adiós.

Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse aquel día las
cosas a pedir de boca, pues después de conseguir del ministro amenazado
lo que poco antes me resultara imposible o al menos dificilísimo,
quedábame ancho y expedito el camino para congraciarme con el ministro
sucesor, proporcionándole uno de los más vivos goces que pudiera
anhelar. La Providencia, que jamás me abandonó, disponía en aquella
ocasión que quedase bien con todos: bien con Lozano de Torres, y mejor
aún con el marqués, principal imán de mis complacencias a la sazón,
porque los servicios que yo le prestara habían de influir mucho en la
provisión de la primer vacante en el Consejo.

Recibiome don Buenaventura gozoso, aunque con modestas razones aseguró
no tener noticia de su proximidad al sillón de Gracia y Justicia.
Cuando le comuniqué las verídicas noticias que llevaba, púsose más
alegre, y al punto se vistió para ir en busca del Gobernador de la Sala
de Alcaldes, y del señor Alguacil Mayor de la Inquisición de Corte. El
estado y la Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse desde por la
mañana con el mayor sigilo todas las precauciones imaginables, porque
el señor don Buenaventura era uno de los esbirros más celosos y más
diligentes que por entonces tenía el absolutismo. Para que se vea qué
vehemencia acostumbraba poner aquel piadoso varón en sus gestiones
inquisitoriales, dejaré hablar por un momento a un célebre cronista de
aquellos tiempos.[2]

  [2] Van-Halen, _Memorias_.

  «El marqués de M***, familiar del Santo Oficio, hombre fanático por
  la Inquisición, y oficioso por ella con delirio, había por sí y
  ante sí organizado una tropa de espías, que él pagaba a sus propias
  expensas, y en la que figuraba con distinción un antiguo oficial
  suizo, que, conociendo el flaco de este corifeo, lo embaucaba y hacía
  creer mil maravillas. Nadie osó ofrecer al rey mi nueva captura con
  la decisión que este digno caballero.»

Don Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa de huéspedes de la
calle de la Abada. Amigo de la casa y obsequiador de las tres hermosas
niñas de la patrona era un tal Núñez, compinche de los conspiradores,
el cual se había dado muy buenas trazas para espiar a los espías del
marqués y al marqués mismo de un modo tan seguro como ingenioso. Y fue
que las niñas habían practicado un agujero en el tabique de la estancia
del familiar, el cual huequecillo, cubierto con un mapa, les permitía
oír desde la pieza inmediata cuanto en aquella se decía. Desde que
iba el suizo a dar parte de sus pesquisas o a recibir órdenes de don
Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído pegado a la pared, y
junto a ellas el travieso Núñez. Véase por esto si daría resultados la
policía del marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de mis revelaciones para dar el
golpe seguro contra el astuto agitador, aquella misma noche mi ilustre
amigo y protector me dijo:

—Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto hemos penado el señor
Alguacil Mayor y yo, noches pasadas. Recorrimos toda una manzana de
casas, saltando de tejado en tejado, más parecidos a gatos que a
grandes de España. El señor duque se destrozó una pierna contra la reja
de una buhardilla, y yo resbalé por las tejas... ¡Ay!, poco me faltó
para rodar hasta el alero y caer a la calle... Y por fin de fiesta,
no cogimos nada... por todas partes gente honrada y piadosa. Madrid,
y sobre todo los pisos altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles,
están atestados de modelos de virtud... Los espías que pago son perros
jóvenes que apenas tienen olfato... se equivocan siempre. Denuncian
un conspirador hereje en tal o cual buhardilla, vamos allá y resulta
un exabate hambriento que compone villancicos y romances para los
ciegos... Nos hablan de una logia, corremos a ella, y después de
rompernos las piernas contra las chimeneas, hallamos un altar donde
se adora entre flores y velas a la santísima Virgen... O los espías
no sirven para el oficio, o la sociedad toda es una mentira, pura
hipocresía y enredo... En fin, si es verdad lo que me has dicho, esta
noche haremos algo de provecho, mayormente si Su Majestad se digna
nombrarme ministro. Como supongo que estás impaciente por saber el
resultado del golpe, en cuanto todo esté hecho, te mandaré un recado
con Perico.

Dejé a don Buenaventura entregado a sus dulces proyectos, y después
de despachar varios asuntos, me retiré ya de noche a mi casa, donde
encontré a don Antonio Ugarte, que pocos días antes había llegado de
Andalucía, y me estaba esperando para hablar conmigo, según dijo, de un
negocio interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anunciándome con su
ignoto lenguaje que algo grave iba a tratar conmigo el tal sujeto.
Era Ugarte el hombre a quien yo más respetaba en aquella época. Su
suprema inteligencia y tino me subyugaban de tal modo, que no podía
dejar de obedecerle ciegamente. Sus presunciones, sus barruntos, eran
leyes para mí; y a pesar de mi amistad con diversas personas, solo
aquella influía de un modo poderoso en mis ideas y en mi conducta. Al
mismo tiempo, él me tenía por auxiliar tan poderoso de sus planes, que
podía llamarme su brazo derecho. Ugarte no podía ir a mi casa para una
tontería. Advertí que traía un paquete bajo la capa; algo estupendo iba
a salir de sus sibilíticos labios. El coloquio que ambos sostuvimos
encerrados en mi cuarto y sentados frente a frente, es tan útil para la
perfecta inteligencia de estas _Memorias_ mías, que no puedo pasarlo en
silencio.




XI


—Pipaón —me dijo con el tono reprensivo que empleaba siempre para
echarme en cara mi conducta, cuando esta no le convenía—, de algún
tiempo a esta parte estás haciendo tantas y tan grandes simplezas, que
apenas te conozco. No solo te haces daño a ti mismo, si no que me lo
haces a mí.

—Ya me dijo usted, señor don Antonio —le respondí con humildad—, que
encontraba censurable mi empeño en ser consejero; pero también he dicho
a usted que no es por el huevo, sino por el fuero; que es para mí un
caso de honra, de dignidad.

—Nada de eso hace al caso. Importa poco que lo pretendas por esta o la
otra razón; lo que encuentro perjudicial y aun soberanamente necio es
que lo solicites, cualquiera que sea el motivo. Llevas trazas de no
conseguirlo nunca, y aun de perder lo que has adelantado en tu carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aquellas razones, esperé sin decir
nada a que el gran Antonio I me las explicara.

—Mi situación en la corte no es hoy lo que hace un par de años —dijo
muy preocupado—, ni la tuya tampoco.

—Desde la compra de los malhadados barcos rusos —respondí—, nos
hemos averiado un tanto, y navegamos mal. Demos gracias a Dios por no
habernos estrellado ya.

—¡La compra de los barcos rusos! —exclamó, fija la vista en el suelo y
moviendo la cabeza—. Ahí tienes un servicio eminente prestado a nuestro
país, y, sin embargo, nadie nos lo ha agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.

—Verdaderamente —añadió don Antonio—, los barcos no valían ni para
leña. Hablando aquí en confianza, amigo Pipaón, yo no creí que fueran
tan malos. El señor bailío me aseguró que podían hacer un viaje.

—No creo que sea posible un negocio peor, señor don Antonio; dígolo
con referencia al país. Si las quinientas mil libras que nos dieron
los ingleses para indemnizar a los perjudicados por la abolición de
la trata se hubieran repartido equitativamente entre los españoles
pobres...

—No te hagas eco tú también de las vulgaridades que corren a propósito
de los cinco navíos y la fragata que compramos al emperador de Rusia
—dijo con cierto enfado—. Si ha resultado que esos buques están
podridos, la culpa no es mía. ¿Entiendo yo de barcos? Además, aquí
no quieren sino gangas. ¿Pues qué, con quinientas mil libras, o sean
cincuenta millones de reales, se podían comprar seis buques acabaditos
de salir del astillero?

—Señor don Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen ojo para
los negocios, pronto no cabrá el dinero en todas las Rusias de Europa y
de Asia.

—¿Y a mí qué me cuentas? —dijo amostazándose más—. El tratado secreto
que se celebró para comprarlos, firmelo yo como _secretario íntimo_;
pero fue el rey quien lo hizo. Era tal su impaciencia por cerrar el
trato de una vez, que estaba el hombre desasosegado y fuera de sí. Yo
quise ir con tiento, yo quise establecer alguna garantía; pero, amigo
Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso ese hombre... Parecía
sediento, ávido; parecíale que si no se compraban pronto los barcos,
se iban a convertir en humo las quinientas mil libras de los ingleses.
¿Qué dices a esto?

—Parece mentira que tal haga, y de tal modo se apure, un hombre que
tiene a su disposición más de cien millones del tesoro público y otras
gangas...

—Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la compra de
los cachuchos podridos me aproveché yo!... —dijo Ugarte con cierta
expresión que indicaba como lástima de sí mismo—. ¡Yo, Pipaón!...
No me ha tocado sino una miseria, un bocado, indigno de mí y de los
muchos afanes que pasé. Pero, querido, los revolucionarios se valen
de todos los medios... Ni los barcos son tan malos como dicen, ni es
absolutamente imposible que se den a la vela.

—Los marinos han dicho que no se embarcan en ellos.

—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la masonería?...
Pero es preciso desplegar gran energía contra esa gente; si no... Al
capitán de navío don Roque Gruzeta se le ha puesto preso por haber
dado un informe desfavorable a los cinco buques.

—Es que no quieren embarcarse, señor don Antonio; es que nadie quiere
ir a América.

—Exactamente: ese es el mal primero y más grave, y ayer se lo he dicho
claramente a Su Majestad. Ni militares ni marinos quieren correr los
riesgos de una navegación larga, ni exponerse a las epidemias de
América, ni menos entrar en campaña con los rebeldes en un país tan
vasto como aquel. Los que vuelven, escuálidos y moribundos, quitan a
los expedicionarios las pocas ganas que tienen de embarcarse. Con esta
cobardía general, toda guerra ultramarina es imposible, y las Américas
se perderán, amigo Pipaón.

—Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no da algún
resultado...

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las tropas del
ejército expedicionario que yo dispuse llegarán a embarcarse? ¡Necedad!
Fui a Cádiz hace poco, y pude ver por mí mismo cómo está aquella gente.
Hay que oírles, amigo. Con decirte que no hay un solo oficial que no
esté afiliado en alguna sociedad secreta, está dicho todo: hablan con
el mayor desparpajo del mundo de ideas liberales, de constituciones,
de democracia, de soberanía nacional y aun de república. En los
círculos de oficiales y en los cuerpos de guardia no se oye otra cosa
que versitos, pullas y chascarrillos contra el despotismo, contra el
rey absoluto, y contra todas las personas que le rodean. Hay allí una
atmósfera que marea; al llegar a la Isla se respira revolución, como
al acercarse a un incendio se respira humo.

—No estaba yo muy seguro de las aficiones absolutistas de los
oficiales del ejército, especialmente de los pertenecientes a cuerpos
facultativos —dije participando de las inquietudes de don Antonio—;
pero no creí que las sociedades secretas estuvieran tan extendidas.

Don Antonio dio una especie de silbido, que indicaba la plenitud de su
convicción en punto al enorme influjo de las sociedades secretas.

—Estás en Babia, Pipaón —me dijo sonriendo—. Las sociedades secretas,
llámalas masonería, clubs, orientes, o como quieras, ofrecen hoy una
ramificación inmensa dentro de la sociedad. En ellas está comprometida
toda clase de gente. ¿Crees que solo los perdidos son masones? ¡Error,
amigo mío, vulgaridad supina! Altos personajes...

—Eso lo sé también. Podría citar aquí media docena...

—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De algunos no tengo seguridad
completa; pero de muchos no puedo dudarlo, porque tengo datos
irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres! Precisamente los que mejor
suenan en los oídos del absolutismo, son los que más se pronuncian
hoy en las logias. Ministros, tenientes generales y algún capitán
general, vicealmirantes, infinidad de brigadieres, consejeros de
Estado, alcaldes de Casa y Corte, familiares de la Inquisición, hasta
inquisidores, hasta canónigos, hasta frailes hay en la masonería. No
me asombraré de ver en ella a un señor obispo el mejor día... Por de
contado, el núcleo, la base, el amasijo fundamental de este gran pastel
que se está cociendo y que pronto fermentará, si Dios no lo remedia, lo
forman los oficiales de todos los cuerpos que guarnecen la corte y las
principales ciudades y plazas del reino.

—Vamos, es para volverse loco.

—No: hay que tomarlo con calma, con mucha calma y sangre fría —repuso
don Antonio mostrando gran dosis de ellas en su voz y semblante.

—Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?

—Qué sé yo... allá veremos —dijo alzando los hombros—; pero
cualesquiera que sean los acontecimientos que han de venir, Pipaón, es
preciso estar preparado para ellos.

—¿Y cómo?

—Todo será según y como venga lo que ha de venir —dijo con aplomo—.
Ninguna cosa, ni aun la revolución, es mala de por sí. Todo depende del
procedimiento, de la conducta.

—Si mal no recuerdo, señor don Antonio, he oído decir que frente a las
sociedades masónicas se ha formado también una especie de masonería
absolutista que se llama _La Contramina_, y cuyo objeto es atajar la
revolución, o ahogarla antes de nacer.

—Ríete de contraminas —repuso—. Conozco a los principales individuos
de ella, y con decirte que esa anti-conjuración la ideó el marqués de
M*** está dicho todo. Nada, nada, Pipaón, es preciso huir siempre de
los necios, y no tener nada común con ellos. Todo lo que hoy intenta
el gobierno contra las sociedades secretas, su tardía diligencia contra
ellas, es pura necedad. No se lucha contra todas o casi todas las
capacidades del reino, en milicia, en dinero, en talento.

—¿Esas tenemos? —exclamé asombrado al ver cómo iba creciendo el
fantasma masónico que Ugarte ponía ante mis ojos.

—Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería y ridiculez. Por
ejemplo: tú, poniéndote al servicio de Lozano de Torres, y haciéndote
lugarteniente del marqués de M***, llevando mensajes al primero, y
ayudando al segundo en sus grotescos espionajes por tejados gatunos y
casas de huéspedes, eres tan soberanamente necio que al saberlo me he
visto en la precisión de venir a atajarte, a prevenirte, a salvar tu
porvenir y tu carrera, comprometidos con la amistad de esos hombres.

Sin acertar a decir hada, miré a don Antonio lleno de asombro. El punto
grave de nuestra conferencia había llegado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de tu servilismo? ¿Piensas
atrapar de ese modo la plaza de consejero? —prosiguió—. ¡Cuán
equivocado estás! Lozano y el marqués de M***, a pesar de todos sus
humos, y aunque el uno suceda al otro en el ministerio, son hoy dos
fantasmas de la corte. Su valimiento es pura farsa y engaño. Agárrate a
sus faldones y te hundirás con ellos.

—Verdaderamente, señor don Antonio, después que he dejado de frecuentar
la cámara de Su Majestad, vivo a oscuras de todo.

—Se conoce. Estás con una venda en los ojos; marchas a tientas y te
estrellarás sin remedio. Yo también estoy apartado de Palacio; ignoro
lo que allí pasa; he perdido relaciones muy útiles allí, y ando como
tú, algo desorientado; pero hace tiempo que empiezo a ver claro, y de
resultas de mis recientes observaciones, he sacado en limpio que es
un suicidio tratar de oponerse al creciente poder de las sociedades
secretas.

Abrí los ojos con espanto.

—Durante algún tiempo —continuó don Antonio— me he dedicado a observar
esta sociedad, como observa el médico a su enfermo: le he tomado el
pulso y le he mirado la lengua, Pipaón; me he fijado escrupulosamente
en todos los síntomas, y he comprendido que el enfermo va a dar un
estallido.

—¡Un estallido!... ¡Una revolución!...

—Pues qué, ¿lo dudas tú?... Por mi parte no moveré la mano para
impulsarla, ni tampoco para contenerla —dijo mirando al techo—. Soy
agente de negocios: yo no soy hombre político. Si los grandes errores
cometidos traen una conmoción popular, casi, casi... les está bien
merecido. Lo que ahora me inquieta es que cuando esa revolución
venga (y ten por seguro que vendrá), no me incluya a mí entre los
absolutistas rabiosos... ¡Pues no faltaba más! Yo no soy amigo del
despotismo puro; yo he aconsejado la templanza.

—Y yo también.

—Mi plan —continuó— es el que debe servir de norma a todo español
honrado: ni impulsar ni perseguir la revolución. ¿Que viene?, pues
muy señora mía. ¿Que no viene?, pues lo mismo que antes. Yo no daré un
céntimo para sediciones militares; pero tampoco reñiré ni me enemistaré
con la flor y nata del reino en talentos, armas y riquezas... porque te
lo repito, Pipaón, lo más granado está hoy en las sociedades secretas.

—Vamos, que a usted, señor don Antonio, se le están pasando las ganas
de hacer una visita a las logias y codearse con lo más granado.

—No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy agente de
negocios; no soy hombre político... Pero debo ser franco contigo. Si
personalmente no quiero ir, no me disgustaría tener algún contacto con
esa gente.

Yo empezaba a comprender.

—Esa idea me parece admirable, señor don Antonio. Nunca está de más
poner una vela al diablo.

Ugarte se sonrió. Luego, en tono resuelto, continuó de este modo:

—En una palabra, Pipaón, cuando se me ocurre un asunto delicado, una
dificultad de esas que requieren tacto, cordura y mucha discreción para
ser resueltas, miro a todos lados y no veo más que un hombre: tú.

—Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos?

—Pues bien, amigo querido: hazte masón.

No pude menos de soltar la risa, y don Antonio me acompañó festivamente
en mi desahogo.

—Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no puede menos de ser
provechoso. Hazte masón, con reservas, se entiende. No creas que en las
sociedades secretas es todo misterio, lobreguez, sangre, horror, barbas
luengas, palabras enigmáticas: nada de eso. Hoy los masones son la
gente más cortés y más amable del mundo... Vas allá; yo buscaré quien
te lleve; procuras hacerte pasar por muy entusiasta. Di a todo amén, y
cuando los otros den un grito a la Constitución, tú das cuatro.

—Entendido.

—Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes abrazar la nueva
idea con entera buena fe, porque esto lleva camino, hijo mío... ¿Lo
harás?

—No tengo inconveniente.

—¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués de M*** y demás hermanos
venerables de la necedad?

—Romperé.

—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones?

—Lo dejaré.

—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas?

—La daré con mucho gusto, señor don Antonio; me ha hecho usted ver
nuevos horizontes con unas cuantas palabras. Adelante.

—Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar empeño en la
persecución y castigo de los muchos reos políticos que andan por ahí.
Esta oficiosidad, de que ahora haces alarde, puede serte perjudicial
en los momentos presentes y altamente nociva en los venideros.

—Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos.

—Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que vas a ofrecer tu
cooperación a los oscuros trabajadores de las logias, tu deber es
amparar a los que se vean comprometidos... No te asustes; podría
citarte una docena de señorones graves, firmísimas columnas del estado
en el Consejo y en la milicia, los cuales han sido encubridores de la
mayor parte de los comprometidos en las conspiraciones de Porlier, Lacy
y Torrijos. La historia secreta de estas tentativas es muy curiosa.
Los pobrecitos inmolados ofrecieron con su sangre tributo externo al
derecho público; pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, amiguito,
se han escurrido impunes muchas personas, cuyos nombre han sonado
siempre bien en Palacio... ¿Conque entrarás por la nueva vía?

—Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro distinto del que
llevaban. Vivo algo retraído, y cuando usted está fuera de Madrid,
apenas conozco hacia dónde va la marejada.

—¡Ah! —exclamó con cierta tristeza—, la marejada va hacia adelante... y
más que de prisa.

—¡Pues adelante! —exclamé yo con alguna vehemencia.

—Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo —dijo poniendo sobre la mesa el
paquete que traía, y que estaba compuesto como de medio centenar de
cuadernitos—. Entre tanto, hazme el favor de repartir estos folletos
a los amigos. Esto se hace con cautela: un día das uno, otro día das
otro... Es preciso que vaya cundiendo.

—Pero ¿qué es esto?

—Un admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez Estrada. En él
se pintan de mano maestra los males de la nación. Es obra que no tiene
desperdicio: lo digo aunque no soy de los mejor tratados.

—Bien: se repartirá poco a poco.

—Todos los días te echas uno en el bolsillo...

—Entendido, entendido...

—Conque adiós. Veámonos con frecuencia para que me tengas al tanto de
lo que haces y de lo que ves.

—Todos los días. Adiós, mi señor don Antonio —dije estrechando sus
nobles manos.

—Me voy tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar poderoso.

—Nosotros, ya se sabe... —afirmé abrazándole—, amigos hasta la muerte.

—Gracias, gracias. Adiós.

Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y me entregó una
carta que decía:

  «¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El criminal y sus
  cómplices están ya en poder de la justicia. Ni uno solo ha podido
  escapar. Para celebrar tan fausto suceso, vente a cenar conmigo...

    EL MARQUÉS DE M***.»




XII


Contesté excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba meditar.

Poco después de anochecido entró Jenara a decirme que la cena estaba
preparada, y le di la carta para que la leyese.

—Ya ve usted —le dije— que la justicia oficial, cuando quiere tener ojo
de lince y brazo de hierro...

La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se entusiasmó
cuando le dije que estaba conseguida la libertad de doña Fermina
Monsalud, aunque me dio las gracias, asegurándome que había librado
su alma de un gran peso. La cena pasó triste y grave, hablando Jenara
y yo de asuntos indiferentes. Como le preguntase los motivos de su
melancolía, me dijo:

—Hace muchos días que Carlos no me escribe, y estoy con cuidado.

—Se habrá puesto en camino.

—¿Sin avisármelo? —dijo vivamente y como enojada.

Poco después dimos tertulia al señor de Baraona, que no salía de su
habitación, y para alegrarle un poco el espíritu le notifiqué la
prisión de su enemigo.

—Tengo poca fe —respondió— en el rigor de estos señores. ¿Quién me
asegura que el criminal recién aprehendido no se paseará mañana por las
calles de Madrid? Ya te he dicho, querido Pipaón, que la justicia está
minada. Es como un doble edificio: en sus magníficas salas se sientan
jueces de cartón que sentencian, discuten y condenan, asistidos de
miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo, creyéndolo justicia;
pero no ve el laberinto de entradas y salidas que en lo macizo de
sus paredes y cimientos tiene el tal edificio, por los cuales pasos
secretos se escurren los criminales, a ciencia y paciencia de aquellos
señores jueces de figurón. Desengáñate, hijo, los hombres del gobierno,
los jueces, los consejeros, los ministros, forman hoy una especie de
retablo, donde mil vistosos personajes accionan y se mueven con las
apariencias de la vida. Acércate, mira bien, y verás que todo es cartón
puro: cartón el cetro del monarca; cartón la espada de los generales;
cartón la vara del alcalde; cartón la cuchilla del verdugo.

Trajéronle las sopas, y calló.

Poco después Jenara y yo, luego que dejamos dormido al viejo, nos
reunimos en el comedor, junto al brasero. Soltaba ella la labor para
tomar un libro, y luego el libro para coger la labor, demostrando en
esto que su espíritu se hallaba atormentado por ideas contrarias, y
en un estado de obsesión inquieta que no podía vencer, variando a
cada paso el entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme yo a
leer el _Diario_, papel mucho más entretenido entonces que su único
compañero de publicidad, la _Gaceta_, y de repente Jenara hizo una
pregunta que me heló la sangre en las venas.

—¿En dónde ahorcan aquí? —dijo.

—En la plazuela de la Cebada —repuse—. Se alquilan balcones, como en
_Corpus_.

Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos con la
aguja. Sus dedos parecían el pico de un pájaro hambriento. Torné yo a
mi lectura del _Diario_, y de nuevo me distrajo súbitamente, diciéndome:

—En verdad, Pipaón, merece usted una corona por la diligencia que ha
mostrado en este negocio.

—¿Servir al estado y servirle a usted no es estímulo bastante para un
hombre?

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el libro; pero al poco rato
apartolo con hastío.

—No abro el libro una sola vez esta noche —dijo— sin que mis ojos
encuentren alguna idea triste. Oiga usted:

      Donde antes rosas y placer, ahora
    Cadáveres y horror huella la planta,
    Y en olor de sepulcro, en vez de rosas
    El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?

—Cienfuegos.

—Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Jenara. La mejor
lectura es el _Diario_. Oiga usted: «El lunes fue ahorcado en
Valencia...»

—Basta, basta —exclamó interrumpiéndome—. Es particular... me salen
horcas y muertos por todas partes.

—Es usted a veces más valerosa que un águila, y a veces más tímida que
un pajarillo. ¿La idea de la muerte de un hombre, de un malvado, le
causa a usted tanto temor?

—No, señor de Pipaón: ni me asusta ni me aterra la idea de que un gran
criminal expíe sus crímenes; lo que me causa pavor, y más que pavor,
repugnancia, es la horca, esa herramienta vil... Las justicias de
la tierra debieran hacerlas siempre los agraviados en el momento de
recibir la ofensa... Qué quiere usted... yo soy así... tengo esas ideas
y no lo puedo remediar.

—Extraña justicia sería esa, Jenara.

—La mejor. Justicia rápida y por la mano del ofendido. Yo no la concibo
de otra manera. Esa que está en manos de hombres pagados, vestidos de
negro, amarillos y casi siempre sucios; esa que da tormento al reo, y
antes de matarlo lo envuelve en una mortaja de papel escrito, me da
tanta tristeza como repugnancia. Detesto al criminal y sería capaz de
matarle yo misma, sí señor, yo misma; pero compadezco al encausado.

No quise seguir tratando aquella cuestión, y los dos permanecimos largo
rato en silencio, que solo se interrumpió para dar órdenes al nuevo
criado que me servía. Doña Fe se hallaba otra vez en cama, molestada
de sus pertinaces dolores. Aunque era ya un poco tarde, ni Jenara ni
yo teníamos ganas de dormir: sin duda una y otro llevábamos tantas
ideas en la cabeza, que el sueño no podía entrar en ella. La respectiva
situación nuestra, nuestro desvelo, el silencio que reinaba en la casa,
las moribundas ascuas del brasero, que servían como de intermediario a
nuestra melancolía meditabunda, trajeron a mi memoria el recuerdo de la
noche en que recibí el singular escrito. No pude reprimir un repentino
acceso de miedo, el cual se apoderó de mi alma y corrió por dentro de
mí y pasó como una influencia eléctrica... Pero mi razón se esforzó en
serenarse, diciendo: «Ahora no hay cuidado.»

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior de la casa.
Yo di un grito y Jenara se puso a temblar.

—No es nada —dije—. La puerta que se ha cerrado a impulsos del
viento... ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted miedo?

—Tengo frío —me contestó arropándose en su mantón.

—¿No se acuesta usted?

—Sí... ahora —dijo mirando a todos lados con el recelo propio de quien
busca, y al mismo tiempo teme ver algún objeto desagradable.

Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañelas a las dos hasta
su habitación, y cuando di a la señora las buenas noches, respondiome
con tristeza:

—Muchas gracias... pero ya sé que esta noche no he de dormir.

Dirigime pensativo y no completamente libre de susto a mi cuarto.
Cuando abrí la puerta de él, cuando la luz que yo llevaba iluminó el
interior de la pieza..., ¡terror incomparable!..., lancé un grito de
espanto y no quedó gota de sangre en mi cuerpo... ¡Jesús mil veces! En
mi cuarto había un hombre.

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi propio sillón, clavaba
en mí una mirada fulgurante y burlona a la vez.

¡Cielos divinos! ¡Socorro!... ¡Un hombre en mi cuarto!

¿Quién? Salvador Monsalud.




XIII


Salvador Monsalud en persona.

Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, paralizado por el espanto.
Yo no era Pipaón; yo era el miedo mismo. Mi espíritu era incapaz de
reflexión, de comparación, de juicio... Las piernas me flaqueaban; la
voz, muerta en la garganta, no podía ni sabía pedir auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo mi buen sentido, creí
en brujas, en duendes, en almas del otro mundo, en todos los disparates
de los cuentos de viejas.

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando un brazo hacia
mí, me dijo:

—No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.

—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!... —murmuré con voz ahogada—. ¿Por dónde
entraste?... Esto es una alevosía.

—Calla, calla —me dijo levantándose, al ver que yo, recobrando el
aliento, iba a alborotar la casa—. Soy tu amigo. No me tengas miedo.
Hablaremos un rato. Vengo a darte las gracias.

—¡Las gracias..., a mí!

—Sí; me has hecho un favor, un beneficio inmenso que te agradeceré toda
mi vida. Siéntate.

Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos sentamos. El miedo y
no sé qué fascinación extraña me subordinaban al intruso visitante.

—Sí —añadió sonriendo y pasando cariñosamente su mano por mi hombro—,
un beneficio inmenso. A ti te debo que se hayan dado hoy las órdenes
para poner en libertad a mi pobre madre.

—¡A mí!... Es verdad... sí, yo... —repuse tratando de sacar una idea de
la confusión espantosa que había en mi cerebro—. Yo fui quien supliqué
al ministro...

—Cediste a mi ruego...

—Como me lo pedías en aquella hoja... —dije viendo un poco más claro, y
determinando sacar partido de la situación—. Me pareció justo lo que me
pedías... Pero dime, ¿con quién mandaste aquel papel?

—Lo traje yo mismo.

—¡Tú!... Bien puede ser, puesto que ahora estás aquí... ¿Y por dónde
has entrado?

Monsalud rompió a reír.

—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave.

—Estas bromas no me gustan. Ya veo que no hay casa segura para la
masonería.

—Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta quien entre
en la mía.

—Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.

—Pero sí amigo del marqués de M***. Escúchame, Juan: esta noche han
querido prenderme. He sospechado que anduvieras tú en este negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sorprendido, repuse:

—¡Prenderte!... ¿Y qué tengo yo que ver con eso?

—No es más que sospecha... —dijo seriamente—. Te he creído autor
al mismo tiempo de un beneficio y de un agravio. Me ha parecido
inverosímil que me salvaras y me perdieras en un solo día, y he querido
apelar a tu franqueza y lealtad para que me digas la verdad.

—El beneficio, obra mía es; pero el agravio...

Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que sus rayos
parecían penetrar en mi alma. Yo también le observé a él. Lejos de
parecerme siniestro y terrible, como decía Jenara, Monsalud tenía
aspecto en extremo agradable, y había ganado mucho desde que no nos
veíamos. Su fisonomía era inteligencia y fuerza; la expresión de sus
ojos ejercía inexplicable dominio sobre mí, y toda su persona tenía un
sello de superioridad y nobleza que cautivaba. Vestía bien.

—Esta noche han intentado prenderme, con un lujo de precauciones y de
habilidad que me han llamado la atención —dijo—. Gracias a la lealtad
de un hombre, he podido escapar a tiempo, y el señor marqués ha cogido
tan solo a unos pobres aguadores que dormían en el sótano de la casa.
Sé que una señora desconocida sobornó a la pobre mujer del guarda;
sé que tu amigo el marqués dio las órdenes para sorprenderme; pero
desconozco la trama y los móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has
de decir.

—¡Yo!... ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices es nuevo para mí.

—Dime la verdad... ¡tú lo sabes todo! —dijo apretándome el brazo—.
Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí.

—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye, te juro que nada sé! —repliqué
temblando de susto—. A fe que tienes buen modo de agradecerme lo que he
hecho por tu madre.

—Tú eres amigo y confidente íntimo del señor familiar —añadió Salvador
aplacándose.

Fingí gran sorpresa.

—¡Yo!... ¡Yo amigo de ese majadero!... Pero tú no sabes lo que dices.
¿En qué país vives?

—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del marqués de M***? —preguntó
algo desconcertado por mi aplomo.

—Vaya, vaya..., veo que no estás enterado de nada... ¡Ya esos tiempos
pasaron, Salvador!

—Entonces has variado de ideas y de conducta.

—Sí, señor, he cambiado de ideas, de conducta, de todo. Mi ruptura con
toda esa caterva absolutista es completa desde hace tiempo. Les trato y
nada más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.

—¡Pues ya!... —continué, cada vez más dueño de mí mismo—. Si así no
fuera, ¿crees que hubiera intercedido por tu madre?... ¿Crees que me
hubiera expuesto a pasar por cómplice de los conspiradores?

—Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te ruego que me
digas lo que sabes respecto a mi persecución de esta noche.

—Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte en ello —respondí con
tanta seguridad, que no se me traslucía en la cara ni las más ligera
turbación.

—Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de franqueza. Escúchame
bien: en esta azarosa vida mía, consagrada a un afán que devora, a
una pasión que lentamente consume y postra las fuerzas del alma,
me he dejado dominar por vanos caprichos o veleidades amorosas. Mi
carácter, en el cual hay ansiedades que nunca se han satisfecho ni
se satisfarán jamás, me ha impulsado a esto. Me he tolerado yo mismo
estas distracciones, como se tolera el soldado, en medio de la pelea,
descansos cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien: últimamente
amaba a una mujer con más vehemencia de la que suelo poner de algún
tiempo a esta parte en asuntos de amor. Pero no sé qué fatalidad me
persigue: con mi exaltación vino una frialdad inexplicable en la
persona amada: tuve primero celos, luego sospechas de que me vendía. No
quiero entrar en detalles inútiles. Lo principal es esto: al saber hace
poco que una señora había comprado con dinero el secreto de mi morada,
se han aumentado mis sospechas. Herido en lo más delicado de mi
alma, he sentido un furor y deseo de venganza que no puedo expresarte
con palabras; me he vuelto loco a fuerza de discurrir, buscando
antecedentes o indicios que confirmaran mi sospecha; he vagado como un
insensato por las calles, jurando muertes y venganza; he prometido no
descansar mientras no aclarase este enigma que me atormenta y me abrasa
las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre sus manos. Su hermoso y noble semblante
expresaba viva cólera.

—En esta confusión —prosiguió— discurrí que tú, como amigo del
familiar, podrías sacarme de dudas.

—No sé una palabra. En un tiempo conocí a todas las familias que tenían
relaciones con don Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora?

—Andrea.

—No puedo darte ninguna luz, amigo.

—Al mismo tiempo que tal traición infame suponía, otra idea, otra
sospecha aumentaba mi confusión, amigo Juan; idea sobre la cual espero
que puedas darme más luz que sobre la otra.

—A ver.

—Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir mi persecución: una
mujer que vive en tu misma casa, y de cuyas acciones, por reservadas
que sean, puedes tener noticia.

—¿Jenara?

—La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme. Cuanto haga contra mí no
me sorprenderá. Nada pienso hacer en contra suya. Dejaré que caiga su
mano implacable, y pediré a Dios que nos perdone a mí y a ella.

—Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo ni el más leve
indicio de que Jenara...

—¿De veras?

—Te lo juro por mi salvación.

—Está de Dios que yo me consuma en el fuego de esta duda espantosa
—afirmó Salvador con imponente afán.

Durante las últimas palabras, así como en diversos momentos de nuestro
diálogo, me inquietaba un rumor que fuera de la alcoba sentía, rumor
como de leves pasos y faldas de mujer, y la idea de que un oído
importuno nos escuchase, empezó a mortificarme. No quise, sin embargo,
llamar sobre esto la atención de mi amigo, y me propuse no decir
cosa alguna que pudiera ser desagradable a la persona que, según mi
presunción, aplicaba su curioso oído a la puerta.

—Creo que puedes tener seguridad completa en ese particular —dije a mi
amigo—. Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de inquisidor.

—También lo creo así —me respondió Monsalud.

Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, porque la puerta se abrió
suavemente y apareció ante nuestra vista una magnífica figura blanca,
cuya presencia repentina, unida a la belleza y emoción de su rostro,
tenía todo el carácter de las misteriosas apariciones de la poesía y de
la noche.

—Es un error —dijo con voz tan turbada que no parecía la suya—. La
inquisidora he sido yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos como quien no sabe si
mostrarse cortés o enojado, y habló de este modo:

—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!... Por esta vez has errado
el golpe.

—En otra ocasión seré más afortunada —aseguró la dama, dando un paso
atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia sí.

—Aguarda un instante —dijo Monsalud, corriendo a detenerla—. En pago de
tu crueldad, quiero darte una mala noticia.

Jenara se detuvo.

—Carlos, tu pobre marido, llega mañana... Como hace tiempo que has
dejado de quererle, según él dice, por eso llamo a esto mala noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía.

—Pues no ha anunciado su viaje —dije yo, advirtiendo en Jenara una gran
perplejidad, y deseando sugerirle una idea para que saliese de ella.

Pero Jenara no chistó. En su semblante, que poco antes parecía de
mármol, distinguí una alteración súbita. Leves llamaradas de rubor
tiñeron sus mejillas.

—No ha anunciado su viaje —añadió Monsalud— porque viene a lo celoso,
callandito... Quiere sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes que está
celoso, Jenara?... El pobre Carlos no será nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en torva conjunción sus
cejas. Difícil es conocer lo que pasaba entonces en su mente y en su
conciencia (¿nos lo dirá ella misma algún día?), porque en vez de
hablar cerró con estrépito la puerta, y desapareció como una visión de
teatro. Fui tras ella... huía como la corza herida. Creyérase que tras
su fugitiva persona, semejante a la sombra de una diosa ofendida, había
quedado en la atmósfera un suspiro que por breve instante reprodujo su
emoción.

Cuando volví al lado de Monsalud, este reía.




XIV


—Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacándome de dudas. Al fin veo que
no he perdido el tiempo con venir aquí.

—¡Conque era ella!

—¡Esta! —exclamó con júbilo—. ¡Oh!, amigo Juan, qué dulce es ver que
solo nos hacen daño nuestros enemigos... Sospechar de un amigo, de una
persona amada, es el mayor de los martirios.

—¡Quién lo había de decir! —indiqué yo, haciendo un esfuerzo para que
no me cogiese en mentira—. ¡Cómo había de figurarme yo que Jenarita...!

—¿Y no sospechabas nada?

—Ni una palabra.

—¿Y no te había confiado nada?

—¿A mí? Si no nos podemos ver... si somos el perro y el gato. ¡Cuánto
me alegro de que venga Carlos, a ver si esta gente se marcha de una vez
de mi casa!

Antes de pronunciar estas palabras me cercioré de que el espionaje
había concluido. Nadie nos oía. Cerradas cuidadosamente todas las
puertas, me senté junto a mi amigo, resuelto a poner en ejecución el
hábil plan que había concebido.

—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú? —me preguntó
Salvador en tono que indicaba alguna desconfianza.

—No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas del abuelo.
Es un hombre insolente. Respecto a la implacable soberbia y a los
rencorosos sentimientos de Jenarita, ¿qué puedo decirte que tú no
sepas?... ¡Pues digo, si llegan a saber que yo he intercedido por tu
infeliz madre...! Cuando se les habla de tal asunto, son fieras el
abuelo y la nieta.

—No me hables de esto —dijo Salvador pálido de ira—, porque me olvidaré
de que estoy en casa ajena y en situación poco a propósito para pedir
cuentas a nadie... Los Baraonas y los Garrotes son autores de la
prisión y del martirio de mi pobre madre. ¡Venganza miserable! Todo
porque le herí en un duelo leal, provocado por él... ¡Si supieras
cuánto he luchado aquí para conseguir la libertad de la pobre
mártir!... Diferentes veces se ha logrado lo que hoy te concedió el
ministro; diferentes veces, por empeño de poderosos amigos míos, ha
dado órdenes generosas el Consejo Supremo. Mientras Carlos ha estado
en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé cómo se las compone el
maldito, que puede allá más que el Consejo Supremo aquí.

—Tiene amigos y parientes en la Inquisición de Logroño, y es familiar
de ella.

—Mi madre será puesta en libertad pronto, gracias a que Carlos ha
salido de allí, a que las órdenes de ahora son muy enérgicas, y, sobre
todo, a la revolución que se aproxima... Pero sálvese o no la infeliz
señora, la infamia de esa gente rencorosa y vengativa como las furias
antiguas no quedará sin pago... ¡Me parece mentira que Carlos Garrote
viene a Madrid, y que he de verle delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y los ademanes de mi
amigo, que me aparté de su lado, temeroso de alcanzar alguna señal
dolorosa de su indignación.

—Esta gente es atroz —dije—. No veo la hora de que se marchen de mi
casa. Estamos riñendo todo el día. ¡Cuántas veces les he echado en cara
ese furor inútil contra doña Fermina, por no poder cebarse en ti!

—Por eso te llamará tanto la atención verme en esta casa, albergue de
mis implacables enemigos, y que al mismo tiempo lo es de un rabioso
absolutista.

—¡Absolutista yo! —exclamó comenzando a desarrollar mi plan—. No me
insultes.

—Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti; pero el deseo de
que me sacaras de una cruel duda me decidió. Por un lado sospechaba
que tú, como familiar del familiar, no dejarías de tener parte en
mi persecución; por otro, el saber que habías implorado la libertad
de mi madre, me inspiraba cierta confianza hacia ti, a pesar de tu
absolutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me insultes. Bien sabes tú
que no soy servil. Si lo creyeras así, no te atreverías a venir a mi
casa.

—¿Por qué no?

—Porque temerías que te detuviese y te entregase a la justicia.

Monsalud se echó a reír, burlándose descaradamente de mí.

—Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de don Buenaventura,
estarías tú tan tranquilo en mi presencia?

—Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que aunque seas absolutista de
los de don Buenaventura, no puedes nada contra mí dentro de tu propia
casa.

—¡Cómo que no!

—Mírame —añadió desembozándose—. No traigo armas. Esto prueba mi
confianza.

—Y si yo quisiera... —dije lleno de confusión—. Verdad es que alguno de
mis criados está vendido a la masonería.

—Lo están todos.

—¡Todos! De modo que en mi propia casa...

—Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche en la mía —me contestó
riendo—. No te alarmes por eso. Además, el mal es irreparable, porque
si despides a tus criados y tomas otros, sucederá lo mismo... ¿Sabes
que me encuentro bien aquí? Si me lo permites, descansaré un poco
—añadió, acomodándose holgadamente en el canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo había resuelto
seguir la corriente a que me impulsaban mis nuevos propósitos y las
ideas de mi amigo, y le hablé de este modo con amabilidad.

—Por supuesto, Salvador, la traición de mis criados es perfectamente
inútil, porque has de saber que no solo soy incapaz de perseguirte,
sino que te ocultaré y protegeré en caso de que otros te persigan.

—Vamos —dijo sonriendo amistosamente—, no me confundas más de lo que
estoy. Di que eres mi amigo, di que conservas algo del afecto que hace
años nos teníamos. Lo creeré, no solo porque mi corazón es crédulo en
materias de amistad, sino porque has dado pruebas de ello hoy mismo
intercediendo por mi madre, lo cual te agradezco en el alma. Dime eso,
querido Juan; dime que eres leal y honrado y generoso conmigo; pero no
me digas que no eres absolutista, porque me echaré a reír.

—Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes en tal
absurdo. Ven acá —añadí mostrando el paquete de folletos que me había
dejado don Antonio Ugarte—. ¿Es absolutista el hombre que se ocupa en
repartir estos papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!

—He repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvadorcillo: he hecho llegar
este cuaderno a las manos de Su Majestad y de los infantes.

—Esto es algo —dijo con formalidad—; pero no es una prueba completa de
ruptura con el absolutismo. Quizás tu entendimiento se incline a otras
ideas; pero ya estás muy amoldado, Bragas, estás endurecido en la forma
de los Lozano de Torres, de los Buenaventura, de los Eguía, de los
Elío... Necesitarías que te derritieran y que de nuevo te fundiesen en
otro crisol.

—Tonto —repliqué con brío—, ¿y quién te ha dicho que no me he puesto ya
al fuego?

—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios, el director de
la Caja de Amortización, el amigo del señor Chamorro, el brazo derecho
del señor Ugarte, el tertulio de Palacio, el mandadero de Su Majestad...

—¡Yo, yo, yo! Sí —afirmé con enfado—. ¿Quieres que te convenza de una
vez con dos palabras, Salvador?... Pues para que comprendas mi decidida
ruptura con todos esos deplorables antecedentes y personas, óyeme lo
que voy a decirte. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó asombro.

—Ser masón es no ser nada, si no se conspira —me dijo.

—¡Quiero conspirar! —exclamé dando fuerte puñetazo sobre la mesa, y
metiéndome después las manos en los bolsillos.

—Pero no se conspira para aumentar la autoridad de la corona, sino para
disminuirla. No se conspira en pro del rey, sino en pro de la nación.

—Pues en pro de la nación.

—Se conspira para restablecer el gobierno liberal y la Constitución,
es decir, lo que tú llamabas _la mamancia_ cuando escribías en _La
Atalaya_.

—Para restablecer el gobierno liberal y _la mamancia_ —repetí
frunciendo el ceño y con los ojos fijos en el suelo.

—Y para dar al traste con la infame polilla de España que mina el trono
y el país, y al mismo tiempo se los está comiendo.

—¡Para eso, para eso!

—Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo de Madrid.

—¡Debajo de Madrid!

—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secretas, quiero decir.
Hoy se toman precauciones. Cuando un señorón de categoría elevada, sea
quien fuere, ofrece su ayuda a la revolución, lo que ocurre todos los
días, queda ligado por compromiso solemne; y las veleidades, querido
Bragas, los arrepentimientos, suelen costar caros a quien los padece.

—Sí, ya sé... —dije inspeccionando otra vez la puerta, para cerciorarme
de que nadie nos oía—. Hay pruebas rigurosas, palabras enigmáticas,
juramentos que hielan la sangre en las venas... y el que hace traición
muere sin remedio.

—No hay nada de eso —me dijo riendo—. Huye de esas reuniones
formularias que establecen el sainete en los sótanos. Ahora no se trata
de eso. Cuando los pueblos padecen y luchan por su emancipación, obran
seriamente y van a su objeto sin necedades de teatro. Ahora, amigo
Bragas, las cosas han llegado a un punto tal, que se trabaja por la
libertad a toda prisa, con la avidez del náufrago que entre las olas
lucha con la muerte y por la vida... Fuera misterios y ritos anticuados
y palabras vacías. Todo es acción: las tinieblas y el misterio han
dejado de ser vano velo de las chocarrerías de los holgazanes. Yo lo
he visto todo desde el principio: he visto las jimias haciendo muecas
entre dos calaveras en la ahumada atmósfera de una cueva; y hoy veo a
los hombres inteligentes y formales labrando en silencio y sin aparato
las palancas poderosas con que pronto ha de moverse lo de arriba. Solo
en las épocas en que no hay nada que hacer existen esas vanidades
y espantajos ridículos de que habla el vulgo. Ahora la inmensidad
de la tarea une las manos de todos los hombres en una obra común, y
desaparecen las máscaras convencionales y las fórmulas aparatosas, que
más bien eran entretenimiento que utilidad. Eso no quita que en plena
luz, y a la faz del mundo oficial y de la tiranía, se empleen ciertos
signos para reconocerse y obrar de acuerdo; pero allá dentro, amigo,
en nuestro reino escondido, en aquella vida de catacumbas donde se
prepara la nueva vida libre y pública, todo es claridad y sencillez. Se
trabaja, se extiende la acción con arte y fuerza; se prepara el golpe
con la destreza y habilidad necesarias para que no se malogre como
otras veces. Ahora bien, Bragas de Pipaón: tú, servidor declarado de
los poderosos de hoy, ¿quieres servir a la revolución?

—Sí quiero —respondí—. Pero dime antes una cosa: ¿esa revolución
vendrá?

—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que la revolución venga.
Adoras el hecho, no la idea... No puedo responderte. Puede venir y
puede no venir. Eso dependerá de este, del otro, de mí, de los demás,
de ti mismo, de todos reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo ha de venir
la revolución!

—Lo preguntaba porque eso es muy importante. Don Antonio Ugarte, uno
de los hombres más listos y de mejor ojo que hay en España, me ha
asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto que en el Consejo me habían negado se
fijaba en mi cerebro como la marca de un hierro encendido. Me quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución viene! —proseguí sintiendo en
mí una especie de voz interior que así me lo decía—. Lo conozco,
lo adivino, lo veo, amigo Monsalud, en la atmósfera que nos rodea;
lo veo en la cara misma de los palaciegos. Es un hecho inevitable,
lógico. La revolución viene como viene el día después de la noche.
Todo lo anuncia, ilustre amigo. Hasta los pájaros cuando cantan dicen
«revolución.»

—Esto te infundirá valor y aliento. La revolución no suprimirá los
destinos... por eso tu acción tiene poco mérito. Pero, en fin, quieres
ser de los buenos, y el sistema adoptado es recibir a todo el mundo,
venga de donde viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra, para que no
te arrepientas de aquí a una hora. ¿Puedes salir conmigo esta noche?

—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.

—Es muy cerca; no andaremos mucho.

—Mi capa, mi sombrero... ¡Blas!... pero ¿es posible que este sencillote
criado mío esté también vendido a la masonería?

—En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Robespierre —me dijo con donaire—,
convendría que tomásemos algo. Quizás tengamos que velar toda la noche.
Has de saber que no carezco de apetito: es imposible que en la casa de
un hombre que ha servido en tan altos puestos no haya a estas horas
excelentes fiambres.

—Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!... Este tunante masón no viene.

Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar sin rencorosa
prevención, considerándole traidor, y nos sirvió un bocado
confortativo. Mientras comía, meditaba yo sobre aquel nuevo giro que
tomaban mis ideas, sobre aquel nuevo camino que emprendía mi actividad.

«Es preciso —me dije para mí— que en este mundo desconocido en que
ahora entro procure desde el primer instante disipar los recelos
que mi presencia pudiera despertar. Cuidadito, Pipaón, con mostrar
tibieza o indiferencia, aunque veas toda clase de extravagancias y
locuras. Un celo excesivo y un entusiasmo demasiado ardoroso, no serán
tampoco el mejor sistema. Tomemos por modelo al maestro don Antonio
Ugarte. Conviene, pues, adoptar una actitud intermedia, poner cara en
cuyas facciones se asocien artística y noblemente el entusiasmo y la
dignidad, la templanza del gobierno y la energía revolucionaria...
Mi papel es el de un honrado repúblico que, comprendiendo con dolor
la incapacidad del absolutismo para gobernar a los pueblos, se acerca
grave y triste, pero resuelto, a la revolución y le ofrece sus
servicios, porque sería lamentable que la revolución, si algo hace, lo
hiciera sin él... Ánimo y disimulo. Seguro estoy de que al poco tiempo
de andar en la conspiración, me encontraré tan a mis anchas como en la
camarilla de Su Majestad a los dos días de ingreso... seguro estoy de
que mi sutil travesura volverá lo de arriba abajo y lo de abajo arriba,
en esas escondidas sociedades que voy a visitar... seguro estoy de que
al poco tiempo de mi feliz iniciación, armaré más líos y enredos que
vio Creta en su famoso laberinto, y de que no pasarán muchos meses
sin que traduzca en provecho propio las tenebrosas artimañas de estos
caballeros y mi novel liberalismo. ¡Lo haré; sin remedio lo haré! ¡Ay!,
me conozco como si me hubiera parido.»




XV


—¿Duermen todos en la casa? —me dijo Monsalud cuando el reloj de _cucú_
que exornaba mi sala dio las diez.

—Sí; mas para salir nosotros, poco importa que duerman o no...
mayormente, señor brujo, cuando ahora vamos a escaparnos por una
grieta misteriosa abierta en la pared o por el cañón de la chimenea de
la cocina. Vamos, haz la invocación y vendrá un señor gentilhombre del
Tártaro a abrirnos paso.

—Tú puedes hacer la invocación —dijo Salvador poniéndose la capa.

—¿De qué modo?... ¿Llamo al demonio?

—O a doña Fe, que es lo mismo.

—¡Doña Fe! ¡Señora doña Fe!

Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hallar respuesta;
pero al fin un eco de ellos pudo llegar a las orejas de la dueña.

Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera justificando la
broma de nuestra demoniaca evocación y brujería, porque había que ver
la fealdad de mi doméstica, soñolienta y amarilla la faz, cerrado un
ojo mientras revolvía el otro en todas direcciones, cual si ambos se
concertaran para turnar en sus funciones, acordando que durmiera el uno
mientras el otro veía. Sin ser vieja, doña Fe tenía en su desagradable
semblante una especie de decrepitud sin respetabilidad, mientras el
peinado, con pretensiones de elegancia, y la escofieta picuda, la
hacían bastante ridícula. Dando al viento la destemplada y bronca voz,
dijo al llegar a mi presencia:

—De morir tenemos.

—Ya lo sabemos, señora —respondí con ira—; ya lo sabemos. ¡Maldita sea
usted y toda su casta! Ya he descubierto que está usted engañando a
su amo, que abre usted la puerta de mi casa a hombres desconocidos...
porque si ahora ha querido Dios que introdujera usted a un amigo, otra
vez podrán ser asesinos y ladrones... Señora doña Fe, mañana mismo se
pone usted en la calle.

—Todo sea por Dios —dijo la dueña con calma imperturbable—. El padre
Beraza me dijo que, haciendo lo que he hecho, servía a Dios.

—Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted: ¿duerme el señor de
Baraona?

—Sí, señor.

—¿Y la señora doña Jenara?

—También parece que duerme.

—Bueno: retírese usted.

—No, que va a ir delante de nosotros.

—¿A dónde?

—A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.

Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y tras Monsalud yo,
sin comprender a dónde íbamos, viajero errante y extraviado dentro de
mi propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo a la cocina, donde
estaba la puerta de una escalera que bajaba al patio colindante
con el jardín de la casa inmediata. Como aquella salida no tenía
comunicación directa con la calle, habíala yo condenado al entrar en
la casa, clavándola fuertemente. Sorprendiome mucho verla desclavada
y practicable, y juré en mi interior tomar al siguiente día venganza
pronta y ejemplar de doña Fe. Por entonces no dije nada; y cuando
Salvador mandó a la dueña que abriese, y esta obedeció, salimos y
bajamos los tres.

—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja? —pregunté a Salvador.

—Ya verás —replicó Monsalud.

Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas humedades e
inmundicias criaban en distintos sitios algunas hierbas raquíticas y
arbustos tristes. Uno de sus cuatro lados era una tapia que limitaba el
jardín inmediato, cuyos elevados árboles secos traspasaban el espacio
de sus dominios para invadir los míos, y alguno de aquellos alargaba
sus dedos flacos, desnudos y ateridos hasta tocar los cristales de mi
comedor. En los otros lados había varias ventanuchas y puertecillas,
tapiadas todas menos una, que se decoraba con media docena de cristales
rotos y una cerradura mohosa. Doña Fe golpeó con su mano en uno de los
cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco rato se abrió
la puerta del modo más natural posible, sin que precedieran al acto ni
fétido olor de azufre ni aullidos de demonios bufones.

La comunicación abierta dio paso a un anciano robusto, guapo y
sonrosado, cuya alegre fisonomía no me era en verdad desconocida. Al
vernos se sonrió con la franqueza propia de los tunantes hechos a la
farsa y engaños de la vida; rascose una oreja, dejando caer sobre la
sien contraria el sombrero anticuado y mugriento con que cubría su
hermosa cabeza cana, y después nos hizo un saludo tan cortesano y fino
como el de un diplomático.

—Sean bien venidos Sus Mercedes.

—Señor Mano de Mortero —dijo Doña Fe, mostrando un cazuelo de comida
que en la mano traía—. Ahí tiene usted lo de hoy.

—Venga acá —repuso el gallardo y festivo viejo, dando un paso fuera
de la puerta—; venga esa bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos
caballeros que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció doña Fe, perdiéndose
en la oscuridad del patio; cerrose la puerta, y nos hallamos en
una ancha habitación de techo abovedado, cuyo aspecto, sin tener
nada de sobrenatural, ni de infernal, ni aun de extraordinario, me
dejó suspenso y estupefacto. Los cuatro testeros de la tal pieza
apenas tenían superficie para tanto trebejo roto y sucio, para
tanto cachivache como en ellos había acumulado una mano diligente y
allegadora. Prescindiendo de los muebles de uso diario, parecía una
prendería del peor género: había sillas de montar, enteras unas,
despedazadas otras; cajas de violín, frenos y herrajes de caballerías,
artesas rotas, copas de cobre que llevaron lumbre y ahora llevaban
polvo; armarios que fueron sepulcro de ejecutorias y eran ya depósito
de clavos, hebillas, tenedores, pesas de reloj, garfios, badilas,
espuelas, llaves, tinteros de cuerno, tacones de palo, asadores,
cucharas, lancetas, tabaqueras, tenacillas, peines, dedales, piedras de
chispa y otras mil y mil baratijas de diferentes edades y sexos, que
habían servido para diversos usos de la vida.

Aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de costado o
boca abajo, se veían multitud de imágenes. Dolorosas con el pecho
traspasado, Josés con vara, Migueles con demonio, Santiagos a caballo,
Roques con perro, Antones con cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos
con parrillas; toda la corte celestial, en suma. Pero entre tanta
arrinconada santidad, solo una Virgen del Rosario tenía los honores del
culto. Puesta en una especie de altarejo muy singular, adornado con no
sé qué estrambóticos fragmentos (entre ellos las roscas de una trompa
y la placa dorada de un morrión de la guardia), tenía delante algunas
flores de trapo y a los lados algún resto mocoso de velas de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. También había
diversas suertes de armas, tales como espadas, las más sin punta,
sables, algún coselete que debía de tener memoria de Roldán, y además
pistolas que habían conocido el fuego, pero que no tenían más que la
intención, un mosquete, y la más variada colección de trabucos que
he visto en mi vida. Entre los muchos objetos pacíficos que en los
rincones y paredes distinguí, tales como velones, candeleros, platos de
metal, braserillos y loza de china, creí reconocer alguna pieza de mi
pertenencia que había desaparecido de mi casa, sin que nadie pudiese
averiguar quién cargara con ella; pero me callé y seguí observando.

Lo que más llamó mi atención fue una especie de banco de taller, donde
había multitud de figurillas, al parecer juguetes de niños; caballitos,
títeres que movían brazos y piernas con articulaciones de alambre;
panderetas, nacimientos, instrumentos rústicos, dominguillos, peonzas
y otras zarandajas, muchas de las cuales estaban por concluir o a media
pintura, entre tarros de almagre y toscas herramientas.

Ocupaba el centro de la habitación una mesilla de zapatero, y junto
a ella un asiento agujereado, del cual parecía acabar de levantarse
el Mano de Mortero, y veíanse a un lado y otro suelas y tacones, con
multitud de gruesos zapatos negros y chinelas juanetudas; pero nada de
obra nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho? —preguntó Monsalud al anciano, que, sin
dejar la lámpara de la mano, se disponía a ser nuestro guía.

—Estoy echándole medias suelas al señor Definidor —repuso con desdén—;
poca cosa, señor. Si no fuera por lo que cae...

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral a los
innumerables chirimbolos que en toda la redondez del cuarto se veían.
Los miró como mira un general su ejército.

—¿El señor es el amo de doña Fe? —dijo después, mirándome con
impertinencia—. ¡Ah! ¡Doña Fe!... ¡Excelente señora!... ¿No se le
ofrece a usted alguna cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted
niños...

—Veo que guarda usted una buena colección de... preciosidades.

—Yo... recojo todo lo que encuentro.

Con sus manos en la cintura, y el sombrero sobre la ceja, ofrecía la
más rufianesca y cómica apariencia que puede imaginarse. Yo conocía
a aquel hombre; pero la perplejidad en que me encontraba era gran
estorbo para mi memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos —dijo Mortero tomando su
linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y yo; y nos internábamos
por un largo callejón oscuro, que no tenía nada de agradable como
paseo. Iba el viejo despacio, por no permitirle sus piernas mayor
actividad, y Salvador y yo teníamos tiempo para recrearnos en las
contorsiones y horribles gestos que hacían nuestras sombras bailando
en la pared a medida que avanzábamos. Según los movimientos de la
linterna de Mortero, corrían aquellas, anticipándose a nosotros: desde
lejos nos miraban, aguardando a que pasáramos para unírsenos de nuevo;
otras veces se quedaban atrás, y luego en tropel corrían jugando para
tomarnos la delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo creí que por ella
salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre fueron grandes
cuando vi que, en vez del libre espacio, se extendían ante mí negras
bóvedas de ladrillo; cuando en lugar de subir, bajamos una escalerilla
que si no conducía al infierno, llevaba cuando menos a las antesalas de
este.

—Pero ¿a dónde vamos? —pregunté bastante inquieto—. ¿No hemos bajado
bastante todavía? ¿Esto es el Tártaro, o qué es?

—Chitón —dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el dedo en los labios.

La escalera no era muy larga; pero tan estrecha que sin cesar me iba
aporreando la cabeza contra la bóveda de ella, haciendo de camino gran
acopio de telarañas.

—Estamos en plena novela, amigo Salvador —dije librando mi rostro de
aquellos cendales—. ¿Qué demonios es esto? ¿Está tu logia en el centro
de la tierra?

Salvador, sonriendo de nuevo, repitió:

—¡Chitón!

Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado, que se extendía
considerablemente, sin que la vista alcanzase a divisar el fin,
dividido por arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro, la escasa luz
de la linterna permitía distinguir multitud de objetos cuya forma no
se apreciaba claramente. Más que el objeto mismo, veíase la sombra de
ellos; disformes masas que se abrazaban unas a otras, o se repelían,
formando un conjunto semejante al de un gran montón de ruinas en la
penumbra de una noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:

—Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición.




XVI


Sentí que la sangre se me trocaba en hielo, los cabellos se me pusieron
de punta y por breve rato estuve sin respiración. Mi primer impulso,
cuando pude tener impulso, fue buscar con la vista un hueco por donde
echarme fuera de allí. Mi mayor confusión consistía en no poder asociar
estas dos ideas: la Inquisición y el señor Mano de Mortero.

—No te asustes —dijo Monsalud—, aquí estamos tan seguros como en tu
casa. Después de todo, esto no es tan feo como parece desde arriba.

Acudió en tropel a mi mente todo lo que había oído, visto y leído
referente al temible tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en que
me encontraba desmentía un poco con su silencio y abandono las ideas de
espanto que invadieron mi cerebro, porque ni se oían lamentos, ni se
veían los humanos cuerpos arrastrando cadenas sobre el ensangrentado
suelo. Con todo, aquel lugar, bastante pavoroso por sí, lo era mucho
más desde que la fantasía lo asociaba a la tremenda Inquisición. No
podía uno menos de considerarse sepultado allí. No bastaba que la razón
dijera _estoy libre_; el corazón se sentía comprimido por una mano de
bronce, y el cuerpo se reconocía cobarde hasta para huir.

Imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que obstruían
el paso hórridos aparatos de tormento, que, cual manos ávidas,
alargaban sus garfios para agarrarle a uno las carnes; imposible
dejar de ver en movimiento toda aquella maquinaria infernal, y los
apagados hornillos encenderse, cual miradas del infierno, ascuas que
resplandecían contemplando y llamando a sus víctimas; y los tornos
girar, zahiriéndolas con su irónico chirrido, semejante a pullas de
vieja; y los potros estirarse, deseosos de descoyuntarse a sí mismos
mientras no les dieran cuerpos humanos que desbaratar, y abrirse las
cajas, murmurando un gruñido sordo, como bostezo de Satanás, para
cerrarse luego, tragándose un cuerpo humano palpitante aún de rabia y
dolor. Imposible dejar de ver brazos amenazadores, escuetas figuras de
angustia, semblantes doloridos, luengos trajes negros y garabateadas
dalmáticas de ignominia, monteras de papel llenas de gatos y diablillos
pintados, y horribles caperuzas sin rostro, con dos agujeros por donde
asomaba la Suprema sus insaciables ojos, buscando la herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias puertas a un lado
y otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los presos? —pregunté a mi amigo.

—Mazmorras son; pero no hay víctimas.

—¡Que no hay presos en la Inquisición!

—No; esto es ya una broma, un cachivache histórico que solo asusta a
los niños de teta. Los dos o tres presos que hay, están en el piso
segundo, y se pasean por los corredores tomando el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?

—Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para dar tormento —dijo
Monsalud dando un puntapié a una caja vacía que retumbó con lastimero
acento—. ¿Ves esto? Pues es una caja de botellas de vino.

—Desechos de la comilona que tuvieron el otro día los señores —dijo
Mortero.

—¿Y aquellos maderos que allí se ven? —pregunté señalando unos palos en
cruz, cuyo aspecto me parecía el más siniestro que se podía imaginar.

—Es un catre de tijera colocado patas arriba.

—¿Y aquello que luce y parece metal?

—Un brasero viejo.

—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas?...

—La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio grande.

—¿Y aquel cilindro horrible?

—Un tambor que servía al pregonero de la bula.

—¿Y aquella argolla enorme?

—El aro de una pandereta con que jugaba en las Pascuas del año pasado
el niño del conserje.

—Pero allí veo unas al modo de mandíbulas, que parece se van a comer a
todo el género humano.

—Si es un fuelle viejo sin cuero.

—Y una caperuza.

—Fue la que me puse el carnaval pasado.

—Algunos cachivaches de tormento deben de quedar aquí —dijo Monsalud.

—Pero están hechos pedazos y cada pieza por su lado —replicó Mortero—.
Yo cojo todos los días madera y hierro para remendar las guitarras,
y hacer obra nueva. Si no fuera esto, no tendría materiales para la
juguetería... Hago caballitos, nacimientos, peonzas, aros, ballestas
y mil diversiones para los niños... Lo que servía para atormentar se
lo llevaron hace poco a la cárcel de la Corona en la calle de la
Cabeza... lo pidieron las comisiones de Estado... Lo que ahí queda,
entre los ratones y yo lo acabaremos.

Después del temor que yo había experimentado, sufrió mi alma una
transición notoria: un vivo sentimiento de lo cómico se apoderó mí.
Produjo estos efectos la disparidad que resultaba entre el terrible
tribunal como la mente lo concebía, y la grotesca realidad de sus
calabozos; pero lo que principalmente había enfriado de súbito mi
terrorífica excitación, era la voz, el gesto, la figura del miserable
viejecillo, cuya persona en aquellas oscuridades inofensivas se
asociaba al siniestro _exurge domine_. Era aquello como el despertar
en sainete después de haber soñado tragedias. Como alta torre que se
desploma, así cayó ante mis ojos el tremendo aparato fantástico de la
Inquisición de Corte, y roto el negro capuchón, aparecía desnudo el vil
mamarracho, cuya grotesca risa más inspiraba desprecio que horror.

—Pero ¿usted quién es? ¿Qué hace usted aquí? —pregunté a Mortero sin
poder refrenar mi curiosidad.

—Yo barro las salas bajas —respondió—, limpio el patio, hago recadillos
a los señores, les arreglo el calzado, subo agua, voy por una onza de
rapé, saco a paseo los niños del conserje, y remiendo y compongo los
sillones, las cajas, las mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude menos de echarme a
reír. Era un antiguo chalán del Rastro, contrabandista y capitán de
matuteros, gran maestro de los tomadores del dos y hombre de empuje
para toda empresa difícil.[3] Puestas a un lado las armas, cuando
con la edad se acabaron a nuestro héroe las fuerzas, se dedicó al
comercio de las _Américas_, o sea el tráfico del _Nuevo Mundo_; que
estos nombres tienen hacia el sur de Madrid las industrias de compra
y venta establecidas en la Ribera de Curtidores. A Mano de Mortero no
le favoreció mala suerte. Parece que la justicia dio en creer que el
almacén de aquel varón insigne se abastecía del hurto, teniendo por
principales acopiadores a todos los ladrones de la corte.

  [3] Véase _Napoleón en Chamartín._ 1.ª serie, tomo 5.º

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito Mano de Mortero
hubiera sido indignamente perseguido sin la caritativa intervención
de los padres de la Merced que le tenían particular afecto; y no solo
le libraron estos de las execrables garras de la justicia, sino que
lograron colocarle en un puesto humilde, pero honroso, dependiente
de la conserjería de la Inquisición de Corte. El sueldo era casi una
limosna; pero Mortero era Mortero y se las ingeniaba en aquellas
profundidades. Llevó toda su hacienda al lóbrego departamento que
le destinaron, y no le faltaban industrias que ejercer. ¡Extrañas
anomalías del siglo! La casa de la Inquisición ofrecía un refugio al
inválido de la matutería, al insigne Aquiles retirado de las epopeyas
del contrabando, al atleta de las luchas con la autoridad civil.
Cuando le hacían notar esta coincidencia singular y el amparo que
recibía en su vejez, decía sonriendo:

—Buenos barriles de vino les he regalado en mis tiempos. No volvía
nunca a Madrid de mis viajes sin traerles la sarta de chorizos, la
pieza de cotonía inglesa, el jamón de Portugal, o las docenas de
pañuelos del Bearne...

La Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos tiempos para elegir
el bajo personal que le servía. Todo el mundo sabe que cuando la de
Murcia se encargó de los presos políticos después de fracasada la
intentona de Torrijos en 1817, tenía por carcelero a _un gitano_.
Fácil fue a los conspiradores que no habían sido puestos a la sombra,
salvar de la prisión a sus compañeros. La respetable persona que les
guardaba hizo lo que puede suponerse. El historiador que se ocupa del
gitano, dice que en Madrid _no estaba la Inquisición mejor servida que
en Murcia_; pero no nombra al insigne Mano de Mortero, sin duda porque
este gitano era más oscuro y subterráneo que el de Murcia. Lo que sí
dice, es que _ciertos conspiradores habían encontrado medio de penetrar
en la Inquisición desde una casa cercana_, a la cual, por el mismo
camino, vamos a pasar ahora Monsalud, yo y mis lectores, si quieren por
entre estas tinieblas seguirme.

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos otra escalera,
pasamos a un patiecillo, donde, despidiéndonos cordialmente, nos
abandonó el señor Mano. Salvador llamó a la puerta que allí se veía, y
abierta por un hombre de aspecto común, nos encontramos en una casa, en
una verdadera casa, como todas las que habitamos los hombres.

Mentira me parecía verme ya fuera de la región de oscuridad y miedo.

—Aquí se respira, aquí se vive— dije a Salvador.

Atravesadas varias piezas, llegamos a una en que había varios estantes
con libros, mapas, planos, esferas geográficas y otros objetos que
convidaban al estudio.

—¿Pero estamos en una academia? —pregunté—. Hemos pasado de la
Inquisición a los libros... ¡Cuán cerca están el gato y el ratón!

—¿No ha venido nadie? —preguntó mi amigo al hombre que nos guiaba.

—Sí, señor —repuso este—. Allá están los señores López Pinto, Infante,
Seudoquis y media docena de paisanos.

—¿Pero en dónde estamos? —pregunté con viva curiosidad, cuando nos
dirigíamos al sitio que el portero, criado o lo que fuese, designó
simplemente con la palabra _allá_.

—¿No has oído decir que Su Majestad nombró en 1814 una comisión de
oficiales del ejército, para que escribiese la _Historia de la guerra
de la Independencia_?

—Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.

—¿No sabes que se dio a la comisión un edificio de mostrencos para
que en él se reuniese, y con todo recogimiento y comodidad pudiera
dedicarse a sus trabajos?

—Sí; en la calle de la Flor Baja.

—Pues en esa calle y en el edificio de la comisión estamos. Solo que
los señores oficiales...

—En vez de dedicarse a escribir se dedican a conspirar. También lo
había oído decir. Pero hace poco, ¿no se disolvió la comisión?

—Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen aquí
algunas veces. Has de saber que esto no es logia masónica; es una junta
de patriotas. La iniciación es sencillísima, y basta ser presentado por
cualquiera de nosotros.

—Pero esta reunión... ¿cómo la tolera el gobierno?

Monsalud alzó los hombros.

—Yo creo que tiene noticia de ella; pero el gobierno está también
minado, como está minada hasta la misma Inquisición.

—Por cierto que no acabo de explicarme...

—A poco de frecuentar esta casa, descubrieron algunos que, haciendo una
pequeña obra, se podía pasar fácilmente por los sótanos del edificio
al cercano de la Inquisición. El arquitecto de estas viejísimas casas
previó la confusión que había de venir con los tiempos nuevos, y el
trabajo socavador de las ideas que por todas partes se meten y toda
histórica muralla horadan. Logramos seducir primero a dos o tres
empleaduchos del tribunal, y, por último, al conserje mismo. Hasta se
me figura que algún inquisidor debe de tener noticia de que solemos
pasar allá y revolverles un poco el archivo; pero no se atreve a decir
nada, porque nos tienen miedo.

—¡Miedo los inquisidores!

—O simpatía... también puede ser. La Inquisición es hoy una cosa que se
aburre, un instituto infinitamente fastidiado de sí mismo. Sus procesos
son un bostezo. Si en los tribunales de provincia se conserva bastante
rigor (testigo de ello mi madre), el de Corte es una decrepitud lela,
un aburrimiento, como te he dicho, que anuncia la paralización del
sepulcro. Nos burlamos de este perplejo estafermo, que se duerme con
el azote en la mano. El tunante Mortero, convirtiendo en juguetes
para la industria los instrumentos de suplicio, te dirá más que todos
los razonamientos. Por cierto que no se ve tipo más truhanesco que
este antiguo chalán del Rastro, a quien la Inquisición ha dado asilo
en su casa. Una noche estaba yo en la habitación de él admirando sus
industrias y oyéndole contar graciosas historias, cuando vi entrar
a doña Fe. Mientras nosotros ganábamos al buen gitano, este había
explorado la vecindad y héchose amigo de tu sirvienta. Los dos se
entendían admirablemente. En prueba de ello, busca bien en tu casa y
encontrarás no pocos platos de menos.

—Ya lo he notado.

—Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de entrar en tu casa, y
que, dado el carácter de doña Fe, no me fue difícil conseguirlo.

—Tú mismo me dejaste el papel... ¡Si supieras qué rato me hiciste
pasar...!

—Esta noche entré como has visto, y por los motivos que ya sabes. Vine
aquí después del lance ocurrido en mi casa, y hallándome en esta misma
sala, lleno de confusión, perplejidad y amargas dudas, resolví hacerte
una visita. Ya ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que a ti
te ha parecido efecto de masónicos conjuros. No tengas por masones a
doña Fe y al criado que ella misma te propuso; tenlos por dos grandes
tunantes; échalos a la calle y cuida mejor las puertas de tu casa.

—¡Vive Dios, que has hablado como un libro! Ahora dime qué vamos a
hacer aquí, y con qué clase de gente tenemos que habérnoslas.

—Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas pura y simple, no
una logia masónica. No esperes nada simbólico ni terrorífico. Eso lo
hay en otras partes; pero la revolución es tan urgente y tiene tanta
prisa, que ha dejado a un lado los floretes para tomar las espadas.

—Pues adelante; entremos.




XVII


Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que alumbrada, en la cual
había hasta diez personas. Algunas de ellas revelaban claramente su
profesión militar, aunque no tenían uniforme. Hablaban en alta voz con
gran algazara. Cuando Monsalud me presentó a ellos, diciendo mi nombre
y apellido con la añadidura de los cargos que había desempeñado,
callaron todos, y no se oyó más que un murmullo. Creeríase que mi
nombre había caído en la reunión como un jarro de agua en brasero
encendido.

Pero el que llamaban Seudoquis, que parecía tener cierta superioridad
sobre los demás, se dignó hablarme con benevolencia.

—Las adhesiones de personas importantes que cada día recibimos —dijo
con petulancia— prueban que el absolutismo se desmorona.

—Hemos llegado a un punto —repuse— en que es indispensable tratar de
una revolución en el gobierno. Yo no valgo nada. Usted me favorece
demasiado... Doy a usted las gracias...

Y luego para mi capote añadí:

«¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!»

—Eso lo reconocen todos los hombres de talento —dijo otro de los
presentes.

—Yo mismo lo vengo sosteniendo —indiqué—. Público es y notorio que he
aconsejado a Su Majestad... Pero a ese pobre señor... a ese pobre señor
le han puesto una venda en los ojos y es muy difícil arrancársela. La
corte debiera comprender su interés y transigir con ustedes.

Y para mis adentros añadí:

«¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a cada uno!»

—La cosa ha llegado a tal extremo —dijo el que nombraban López Pinto—
que ya son contados los personajes importantes que no están dispuestos
a ayudar a la revolución... Pero vamos a lo positivo y ocupémonos de lo
que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.

—¿Quién responde del señor Pipaón?

—Yo respondo —dijo Monsalud—. Pero siguiendo la costumbre, se extenderá
un acta y él la firmará.

Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica al pie de un
compromiso revolucionario; pero me acordé de las amonestaciones de don
Antonio Ugarte, y eché mano a la pluma. En el documento constaba que,
admitido yo a la reunión y hecho partícipe del objeto y plan de ella,
me comprometía a cooperar en la obra revolucionaria. Firmaban cuatro
además del presentado y del presentador, y aquella hoja se unía al
cartapacio que uno de los militares llevaba siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración importantísima, punto capital
del programa revolucionario, y era que aquellos señores y yo desde
tal momento, prometíamos hacer todos los esfuerzos imaginables para
derrocar el absolutismo y restablecer la Constitución de Cádiz.

«Antes os derrocaría yo la cabeza», dije para mí mientras firmaba,
decorando mi faz con una sonrisilla.

Con tan breve fórmula quedé armado caballero de la caballería
demagógica, sin más petada ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal no
dejó de llamarme la atención. Seudoquis me dijo:

—No todos los personajes importantes que se abrazan a la revolución
tienen el valor de venir aquí. Muchos hay que trabajan desde sus casas,
en el mismo Palacio y en los ministerios. Parece seguro —añadió,
bajando la voz— que el señor Lozano de Torres es nuestro.

—Esta mañana le vi —dije yo—, y no sé por qué me pareció un poco
inflamado de ardor revolucionario.

—Es indudable que esta noche deja de ser ministro.

Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan llena, que
hacía allí un calor sofocante. La animada conversación, las preguntas
de fuego sostenían también una elevada temperatura moral. Sorprendíanse
algunos de verme allí, y por mi parte no volvía de mi asombro al ver
en tal sitio a ciertas personas. Aquello tenía todo el aspecto de un
club, y no parecía que nos reuníamos para tratar una cuestión concreta,
sino que nos congregaba el deseo de desahogar por la vía oratoria las
pasiones políticas. Eran oídos los que más gritaban, y en ciertos
momentos todos hablaban a la vez, resultando que ninguno podía ser
escuchado. Yo había resuelto hacerme notar desde el primer momento, y
como repetidas veces me manifestaran deseos de que dijese alguna cosa,
me subí sobre un banco, y con gesto académico y cara sentimental, me
expresé de este modo:

—«Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza propia de mi
carácter... porque yo llevo siempre el corazón en los labios; yo no
conozco el disimulo; soy un hombre que hasta en sus defectos (pues
tengo muchos, dicho sea sin modestia) lleva el sello de la más pura
lealtad. Señores: faltaría a esa misma lealtad de que blasono si yo
viniera aquí ahora haciéndome pasar por liberal de toda mi vida,
cantando himnos a la Constitución y apostrofando al absolutismo. Si eso
se me exigiera, por la misma puerta por donde he entrado me marcharía,
con el corazón lleno de amargura, pero con la conciencia tranquila.
(_Bien, bien._)

»No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de servicios prestados a
la causa constitucional, ni afectando un entusiasmo tardío. Quédese eso
en buen hora para los que se vuelven siempre al sol que más calienta,
para los que adoran el triunfo, cualquiera que este sea. Yo diré
más, señores: yo levantaré ante vosotros, hombres honrados y leales,
mi cabeza humilde, pero honrada también, y diré: «Señores, he sido
absolutista; he servido al gobierno absoluto; he merecido la amistad de
mi soberano, a quien desde aquí respetuosamente saludo.» Diré más aún;
diré: «Yo he trabajado contra la revolución; he procurado atajarla por
cuantos medios estaban a mi alcance.» Pues bien, señores: esta franca
declaración mía, ¿no es una garantía de mis intenciones? ¿No prueba que
no soy un aventurero? ¿No indica claramente que traigo aquí ideas de
rectitud, de buen proceder, y, sobre todo, del más puro patriotismo y
lealtad? (_Sí, sí._)

»Pero los que me escuchan dirán: «¿Cómo este hombre, que ha servido
al absolutismo, viene a servirnos ahora, a nosotros?» Se hablará de
defección, de inconsecuencia, de falta de lógica. No, señores, no, y
mil veces no. Yo he visto el abismo a que es rápidamente conducida
la nación por hombres perversos; yo veo los graves, los hondos, los
inmensos males de la patria; veo a la corte desbocada, digámoslo así,
por un despeñadero; la veo tocando ya al término de la perdición, de
la ruina. Hago esfuerzos para salvarla, y no puedo; quiero detenerla,
y me atropella; le grito, y no oye. ¿Qué hacer, señores, qué hacer?
¿Cruzarme de brazos y contemplar con fría imperturbabilidad el desdoro
y la destrucción de mi patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo, no ver más
que mi propia persona y dejar que la revolución y el absolutismo se
despedacen en feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil veces no. Los
que tenemos un corazón que nace al dulce nombre de patria; los que
hacemos nuestras las alegrías y las penas de la tierra en que hemos
nacido, no podemos proceder de esa manera. Una voz dolorida suena en
nuestro cerebro, y el corazón palpita al representarse las angustias
de la patria agonizante. ¡Bendita seas una y mil veces, oh patria
generosa, bella y desdichada! ¡Bendita seas, y malditos los que no
estén prontos a derramar por ti la última gota de su sangre!» (_Emoción
general._)

Tuve que detenerme, porque yo también me conmovía y la voz se ahogaba
en mi garganta.

—«Perdonadme, señores —continué, reponiéndome y pasando el pañuelo por
mis ojos—; perdonadme si mis palabras desdicen de la gravedad de este
lugar, si me dejo llevar de sentimientos... porque sin quererlo...
casi me he puesto en ridículo. (_No, no; que siga._) No puedo tratar de
ciertos asuntos sin mostrar toda la sensibilidad de mi corazón... Pues
decía, señores, que un hombre honrado no puede permanecer tranquilo en
presencia de los males gravísimos que todos conocemos. Yo, como otros
muchos, he fijado los ojos en la idea que bullía en estos lugares
secretos. Por lo mismo que la combatí, reconozco su poder; ¿a qué
negarlo? Nadie se atreverá a sostener que la idea liberal es mala en
sí; nadie, nadie. Yo mismo, que la he combatido, he dicho, fijaos
bien, señores; he dicho que la idea liberal y aun la Constitución
del 12 podían ser de provecho en determinado día... Pues ¿quién duda
eso? Estableciose el absolutismo cuando era natural y lógico que se
estableciera, porque la desorganización nacional, consecuencia lógica
de la guerra, exigía una unidad poderosa que amalgamara los elementos
dispersos. Pero el absolutismo, entiéndase bien esta idea, que yo
he sostenido siempre, no podía considerarse sino como transitorio,
como una obra de las circunstancias. Bien claro lo dice el manifiesto
del 4 de mayo de 1814. Pues bien: así como fue natural y lógico
establecer el absolutismo, entiéndase bien, señores, ahora es lógico y
naturalísimo que el absolutismo cese... No; España no puede continuar
por más tiempo siendo una excepción en Europa. No solo Luis XVIII, sino
también Alejandro, el autócrata ruso, han aconsejado a nuestro rey la
adopción de una Carta constitucional. Esto es lo lógico; los tiempos
lo reclaman, el país lo pide a grito herido; porque el país, señores,
tiene mejor que nadie el instinto de su conveniencia; y así como
aplaudió hace cinco años el absolutismo, aplaudirá después el gobierno
liberal, sabiamente establecido. Y ahora pregunto yo: en estas ideas
que he vertido, y que son norma de mi conducta, ¿hay defección, hay
inconsecuencia, hay falta de formalidad? (_No, no._)

»Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario rabioso.
No soy ni siquiera revolucionario. Mi sistema político se funda en
un orden perfecto, en una concordia preciosa. Gobierno prudente y
liberal; reformas sabias; respeto a Su Majestad; orden, mucho orden.
Si se trata de escándalos, de disturbios sangrientos, me marcharé por
donde he venido, iré a llorar en la soledad de mi retiro los males
de la patria, y los errores y la ceguera de mis conciudadanos. (_Muy
bien._) No me pidan manifestaciones calurosas. Trabajaré por el cambio
de gobierno. Trabajaré con ardor y celo, pero sin demostrar esa vana
oficiosidad de los que se unen a las revoluciones para desacreditarlas,
mientras sacan provecho de ellas. Yo no quiero provecho; yo quiero ser
el primero en el trabajo y el último en la recompensa. Quiero ser el
último, señores; quiero permanecer en la oscuridad el día del triunfo.
El que no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor servicio que
puedo apetecer. Ruego a todos los presentes que no vean en mí más que
un hombre oscuro, que podrá equivocarse, que se ha equivocado tal
vez, pero que jamás ha fingido sentimientos ni ideas que no sintiera.
Con la misma lealtad y franqueza con que expuse antes mis servicios
al absolutismo, declaro ahora que creo en el triunfo de las ideas
liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no hago papeles diversos; yo
no tengo entusiasmos hoy, frialdades mañana y veleidad y novelería
siempre; en una palabra, yo no sirvo a partidos, ni a pandillas, ni
a poderes, ni a reyes, sino a la madre que reverencio y adoro, a la
patria idolatrada, objeto de todas mis ansias, de todos mis desvelos,
de todos mis amores. Fijos los ojos en la patria, exclamo: _Joven
libertad, yo te saludo_. He dicho.»

Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan manifiestas y
calurosas, que, a pesar de estar yo en el secreto, como autor de la
pieza oratoria que acababa de leerse, no pude menos de admirarme a mí
mismo. Mi discurso, dicho sea sin modestia, era un modelo en ese género
resbaladizo, flexible y acomodaticio, que sirve, mediante hábiles
perfidias de lógica y de estilo, para defender todas las ideas y pasar
de uno a otro campo. Era un modelo en lo que podemos llamar el género
de la transición. Yo descubría maravillosas facultades para la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admirarme irreflexivamente
sin indagar mi historia, no hacían más que cumplir las condiciones
inevitables de su carácter, que eran candor y generosidad. La mayor
parte de ellos tenían una buena fe excesiva, y abrían los brazos a
todo el mundo, viniera de donde viniese. Dejábanse cautivar por los
discursos amañados y retumbantes, sin reparar de qué boca salían,
dándose el caso aquella noche de que a un hombre como yo le festejaran,
considerándole como una esperanza de la joven libertad.

Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron más que discursos
violentos, sin aquella mesura y espíritu práctico, sin aquel justo
medio, y aquel pulso que resplandecían en el mío. Yo hablé como hombre
de gobierno; ellos como agitadores desalmados. Yo hablé desde un
terreno en que fácilmente se podía volver la vista al absolutismo y al
constitucionalismo, vistiendo al uno con los trajes del otro, según
conviniera; ellos quemaban sus atrevidas naves, declarándose jacobinos.
¡Diferencia notable! El porvenir era mío. Ellos morirían despedazados
por sí propios.

Últimamente, la reunión se dividió en grupos, y hablaban todos a un
tiempo. Yo advertí que Monsalud, Seudoquis y otros habían desaparecido
después de mi presentación, sin oír mi discurso, y curioso por saber
dónde se escondían, lo pregunté a un señor excolector de Espolios que
conmigo charlaba.

—Están en la sala inmediata —me dijo—. Esas cabezas de la conspiración
deliberan secretamente. Para pasar allí es preciso haber trabajado
mucho y servido bien a la causa. Creo que esta noche hay noticias
importantes: ya nos las dirán. Se dice que va a salir al momento un
comisionado para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada graduación se acercó y nos dijo:

—Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por primera vez a
inscribirse y a comprometerse don Juan Esteban Lozano de Torres.

—¡Hombre!... ¡Tan pronto!... —exclamé yo.

—Señor de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las personas
por lo que aparentan. Yo mismo he visto a Lozano en la logia masónica
de la calle de las Tres Cruces.

—La verdadera masonería dicen que no es revolucionaria.

—Hay de todo; por ahí se empieza.

—No; no es que yo ponga mi mano en el fuego por la pureza
antirrevolucionaria de don Juan Esteban —dije—. Él, como todos
nosotros, habrá comprendido que es imposible sostener el absolutismo...
Quien no se dejará bautizar fácilmente con estas aguas, amigo, es el
señor marqués de M***, a quien se indica para sucesor de Lozano.

—También lo creo así. El marqués de M*** no será de los nuestros hasta
que triunfemos. Su anticonstitucionalismo consiste en que no cree en la
posibilidad de la caída. Allá veremos. Me temo que si entra ese señor
en el ministerio, sea esta la última noche en que nos reunamos aquí.

—Es posible.

—Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la policía, en
su previsión incomparable, no deja de simpatizar con las sociedades
secretas. Felizmente ahora se han reunido fondos...

—La cosa —dijo el militar, dando a esta palabra (cosa) el sentido
revolucionario que siempre tiene en vísperas de trastornos— vendrá esta
vez de Andalucía.

—Sí; esta noche misma sale un comisionado para allá. El ejército de la
Isla y las tropas que con motivo de la fiebre están acantonadas en las
Cabezas de San Juan, serán las que nos saquen de penas.

—Conozco a algunos jefes —indiqué.

—Y yo a todos —dijo el militar.

—¿A Rafael del Riego?...

—De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que por milagro de
Dios sabe leer y escribir.

—Mucho corazón.

—Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los que más hablan
y de los que menos hacen.

De improviso entró en la reunión un hombre a quien yo había visto mucho
en Palacio, y que aun en aquella época privaba mucho con Ramírez de
Arellano y Villar Frontín.

—Señores —gritó con voz estentórea—, el marqués de M*** es ministro de
Gracia y Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres! —exclamó uno de los presentes.

—Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San Antón, de
La Coruña.

—No podía faltar el paseíto —dijo el excolector.

—Ahora mucho cuidado. El señor don Buenaventura nos enviará aquí sus
perros. Ya no tendremos un jefe de policía que ampare la reunión.

La conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, votos, juramentos
y proyectos. Yo me mantenía siempre en una actitud de dignidad y
reserva, como hombre amante del justo medio y enemigo de escándalos. Se
respiraba allí una atmósfera de pasión que no era la más a propósito
para mí, y empecé a sentir hastío. Sin embargo de esto, hice aquella
noche algunas amistades. ¡Cuántos hombres conocidos encontré allí,
y con cuántos desconocidos trabé relaciones! Había gran número de
personas muy notorias por su probidad, por su honrada vida en el
comercio y en la industria; había altos empleados que sirvieron o
servían aún con buena nota; liberales exaltados que llevaban en sus
manos la señal de las esposas del presidio, revolucionarios frenéticos
y templados, hombres de ideas nobles y hombres de acción ruda, personas
sencillas las unas, inteligentes y astutas las otras, la violencia y
la persuasión, la sencillez y la anarquía. Para que nada faltase, vi
algunos que se habían distinguido en los seis años por su absolutismo
furibundo. El pan que iba a salir de aquel amasijo, solo Dios lo sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de la sesión, y
Seudoquis dijo:

—Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada del marqués de
M*** en el ministerio nos quita toda seguridad, y esta casa puede ser
registrada cuando menos se piense. Si el señor Lozano no nos protegía
abiertamente, me consta que hacía la vista gorda, es decir, que no
quería meterse con nosotros y perseguía tan solo a nuestros agentes.
El _Tigre_ no hará lo que el _Zorro_, y dirigirá sus golpes a lo alto.
Quizás a esta hora estén cambiados los agentes de policía. Precaución,
pues, y cada cual a su casa. Se avisará.

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas cariñosas,
apretones de mano, promesas, citas particulares para el día siguiente.
Todo era concordia y entrañable afecto. Monsalud y yo nos quedamos los
últimos. Riéndome, no sé si de mí mismo o de qué, le dije:

—¿Conque soy masón?

—Masón no —me respondió—. La masonería, propiamente dicha, no es
revolucionaria, aunque el vulgo y los absolutistas llaman masones a los
que conspiran. Ya te dije que esto no es una logia, sino una reunión;
lo que en Francia llaman un club.

—¿De modo que no soy todavía masón, propiamente dicho? Pues bien: soy
liberal.




XVIII


Y rompí a reír con más fuerza. La revolución individual se había
consumado en mí. La segunda casaca, no menos ridícula a mis ojos que la
ropilla encarnada de un bufón, pesaba sobre mis hombros.

—Una cosa no me ha gustado, Salvador —le dije cuando salimos a la
calle—, y es que han tratado ustedes secretamente lo más importante de
la reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo con mis consejos a lo que
se está tramando?

—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general?

—Qué quieres... yo soy así... Pero ¿a dónde vamos ahora?

—A donde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al rayar el día, y
quisiera tomar alguna cosa y descansar un poco.

—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía. Dicen que vendrá de
allí eso que llaman _la cosa_. ¿Vas a llevarles dinero o instrucciones?
Se me figura que de todo llevarás.

—Mucho quieres saber en poco tiempo. Te advierto que nunca he sido
indiscreto. Sigue concurriendo a la reunión, muéstrate activo y
servicial, y pondrás tus manos en la masa fina.

—Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime, tú que estás en los
secretos, ¿la revolución vendrá pronto?

—Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez ha de resultar
algo de provecho. Se ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo de
la conjuración a tantas partes, que a poco que de él se tire habrá
movimiento en diversos puntos, y cuando el gobierno quiera cortarlo, se
enredará en él.

—Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los que más han
trabajado en estos enredos —dije procurando ganarme toda la simpatía
de mi amigo—. Desde la conspiración de Porlier andas en danza,
Salvador, según lo prueba la hoja de servicios que me enseñó Lozano de
Torres. ¿Sabes que por mucho que te den el día del triunfo, no habrá
bastante con que recompensarte?

—Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas —replicó—; trabajo por una
pasión irresistible que me ocupa todo desde que me vi maldecido por mi
patria, y arrojado al suelo extranjero como una bestia maligna. Esta
pasión es la que me impele, es la que me mueve, haciéndome infatigable;
la que me hace afrontar todos los peligros y despreciar la muerte, a
que mil veces estuve expuesto.

—Yo también tengo una verdadera pasión porque mejore la suerte de mi
querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo muy sonado.

—Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has empezado a creer
que esto va mal desde que has empezado a perder tu valimiento. Yo he
creído siempre lo mismo, y mucho me temo que aun después del triunfo,
sigan pareciéndome las cosas de mi país tan malas como antes. Esto
es un conjunto horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de
debilidad; recelo que esté el mal demasiado hondo, para que remediarlo
puedan los revolucionarios. Entre estos se ve de todo: hay hombres
de mérito, buenas cabezas, corazones de oro; pero asimismo los hay
tan vanos como bullangueros, que buscan el ruido y el tumulto, no
faltando algunos que están llenos de buena fe, pero carecen de luces
y de sentido común. Yo he observado este conjunto en que se revuelven
sin poderse unir la grandeza de las ideas con la mezquindad de las
ambiciones; he sentido al principio cierto temor; pero después de
meditarlo, he concluido afirmando que los males que pueda traer la
revolución no serán nunca tan grandes como los del absolutismo. Y si lo
son, bien merecidos los tienen. Si esto ha de seguir llevando el nombre
de nación, es preciso que en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de
arriba abajo; que el sentido común ultrajado se vengue, arrastrando y
despedazando tanto ídolo ridículo, tanta necedad y barbarie erigidas
en instituciones vivas; es preciso que haya una renovación tal de la
patria, que nada de lo antiguo subsista, y se hunda todo con estrépito,
aplastando a los estúpidos que se obstinan en sostener sobre sus
hombros una fábrica caduca. Y esto se ha de hacer de repente, con
violencia, porque no siendo así no se hará nunca. Ya sabemos lo que son
las promesas hechas en un manifiesto durante los días de miedo. Aquí se
han de romper a hachazos las puertas de la tiranía para destruirlas,
porque si las abrimos con ganzúa o con su propia llave, quedarán en pie
y volverán a cerrarse.

—Salvador, me espantan tus ideas —dije yo, no pudiendo renunciar a mi
papel de sustentador del orden social.

—Pues acabas de comprometerte a defender estas ideas que tanto te
espantan. Si quieres que sigan gobernando a la nación el capricho de
un rey o la ambición infame de media docena de lacayos; si quieres
que todo el manejo de la fortuna del reino esté al arbitrio de una
mujerzuela o de un palaciego adulador; si quieres que la parte
principal de la riqueza del país sea chupada por un enjambre de
holgazanes corrompidos, sin ley de Dios ni de los hombres; si quieres
que la ignorancia y la barbarie de los pueblos sean ley del estado, y
que se proscriban los libros como una plaga; si quieres que un capellán
de monjas, más estúpido aunque menos gracioso que fray Gerundio,
ponga su veto a las obras del entendimiento más sublime; si quieres
que siga este envilecimiento en que tantos seres viven, gobernados
como carneros, sin saber pedir cuenta de su conducta a los que les
gobiernan; si quieres que todos los hombres eminentes se mueran de
miseria y dolor en los calabozos o en los presidios de África, y que
los mejores títulos para escalar las altas posiciones sean aquí la
adulación, la bajeza, la nulidad, la ignorancia, la intriga; si quieres
esto, Pipaón, ¿para qué has salido de Palacio y has entrado en el club?

—Veo, amigo Salvador, que has aprendido en la emigración muchas cosas
que antes no sabías.

—La desgracia abre los ojos, y la desgracia en países que son una
perpetua lección para el nuestro, es la mejor maestra que se conoce.
Tengo fe inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; tengo la creencia
de que al fin y al cabo triunfarán, y serán tan comunes a todos como
son hoy comunes la ignorancia y la ceguera.

—De modo que ahora...

—Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yo que las ideas
liberales sean bien comprendidas, ni menos bien practicadas.

—Es decir, que serán una calamidad.

—Hasta cierto punto, sí.

—Entonces los que las predican hacen mal, y los que tratan de
establecer el sistema liberal, peor.

—No, porque alguna vez hemos de empezar.

—El pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la libertad.

—Y necesita practicar la libertad para ilustrarse. Parece que esto es
un círculo vicioso; pero no lo es realmente. ¿Por dónde se empieza?
Esta es la cuestión. Comprenderás que todas las cosas tienen su
principio doloroso. El hombre antes de andar en dos pies, ha andado
a gatas. Supongo que por evitarte los tropezones que acompañan a los
primeros pasos, no desearás tú que el género humano ande siempre a
cuatro pies.

—Ciertamente que no.

—En ese período estamos, amigo.

—¿En el de los cuatro pies?

—Exactamente. Yo le digo a la sociedad española: «levántate», y me
responde: «no sé andar derecha.» Los frailes y los palaciegos le
aconsejan que no se meta en la peligrosísima aventura de marchar como
la gente. Al fin tanto la azuzamos, que se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!

—Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos, si es preciso.
Afligida, repite ella: «Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer para
aprender a andar?» Y le contestamos: «Andar, andar siempre.»

—Bien, muy bien, señor Monsalud —dije riendo—. Dios quiera que el
tropezón que vamos a dar ahora no sea tal, que nos rompamos las
narices...

—Y andará, al fin tiene que andar. Decirte cuánto he trabajado porque
llegue el día del triunfo; pintarte los peligros que he corrido, y
la extraordinaria constancia mía al inaugurar una tentativa al pie
mismo de los cadalsos donde ha expirado la anterior, sería imposible.
Esta fuerza, este afán incesante, sin desmayar nunca, sin desconfiar
del éxito, a pesar de las repetidas contrariedades que han agobiado y
descorazonado a tantos, no se tiene sino cuando el alma está llena y
ocupada por esas ardientes y potentes ideas, por las pasiones políticas
que alientan y queman. Para desafiar la muerte es preciso no temerla,
y este arrojo imperturbable solo cabe en corazones limpios de toda
ambición pequeña.

—Comprendo que los trabajos han sido muchos; pero no me hables de los
peligros, porque no creo en ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los
conspiradores, masones, o lo que sean, burlan la policía y la justicia,
cual si estuviesen de acuerdo con el gobierno?

—Te diré: es cierto que hoy se ha relajado considerablemente la
justicia; pero es porque al gobierno le ha entrado ya el mareo de la
perdición, le ha entrado el aturdimiento que indica su próxima ruina.
El absolutismo mismo, esa fiera indócil, incapaz de benignidad, parece
como que quiere congraciarse con la revolución. Esto no es tolerancia,
Pipaón, esto es cobardía... Recuerda que Porlier fue ahorcado, Lacy
fusilado, y Vidal y sus infelices compañeros inmolados también en
un aparato lúgubre que indica la crueldad más refinada... Hoy el
absolutismo no ahorca; mas no porque no sepa hacerlo. Ahora le toca
a él tener miedo... Sin embargo, la impunidad que hoy disfrutan los
revoltosos tiene sus límites. Cierto que hacen su voluntad y conspiran
multitud de personajes que han ocupado altos puestos o los ocupan hoy.
Con estos transigirá siempre el gobierno, porque no es cosa de meter
en la cárcel a un consejero de Estado o a un Capitán General. Con los
que el absolutismo no transige es con los que, como yo, no son ni
siquiera sargentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven, sin embargo,
a atentar contra lo existente. Para los que no somos nada, la impunidad
no existe. Otros, si son cogidos, sufrirán pequeño arresto, o una
detención insignificante, recibiendo algún recadito del ministro, de
tal dama, o de cual palaciego: en cambio yo y otros como yo, si somos
cogidos, lo pasaremos mal.

—¿No eres amigo del señor Villela?

—Pero el señor Villela, aunque conspira, conspira a lo cortesano, y
es esclavo de las conveniencias. Es mi amigo; pero solo hasta cierto
punto, y en tanto cuanto no se comprometa por mí. No creas que me
fiaría del _Elefante_ en un caso de apuro. Los protectores y cómplices
de la corte sirven de poco. ¿Piensas que me hubiera sido fácil escapar
de las garras del marqués de M*** si por desgracia hubiera caído en
ellas esta noche?

—Tú me has dicho que has sobornado a muchos polizontes, y por lo que
Seudoquis me indicó, se comprende que la policía no os molestará mucho.

—Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición —añadió Salvador—,
lo cual es muy distinto.

—Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos tan apacibles, me
dijiste que la Inquisición era una burla, un fantasma.

—Una burla y un fantasma porque no es lo que era, es decir, porque no
quema, ni descuartiza, ni descoyunta; pero aún tiene presos, y alguna
vez se da el gustazo de atormentar. Si he de hablarte con franqueza,
en este período de perdición y desvanecimiento en que ha entrado el
absolutismo, no temo ni que me ahorquen ni que me fusilen, porque
además de la flojedad del gobierno, no faltaría quien me salvase; pero
temo las molestias, y, sobre todo, la falta de libertad. Por eso varío
de domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar a los infames
hurones que olfatean la revolución, faltos de valor para destruirla.
Por eso he organizado una especie de policía a mi manera, que me
permite conocer gran parte de lo que pasa en los ministerios y en
Palacio, en la corte y fuera de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho en mi casa, juzgo
de lo demás —le dije—. Ya no me sorprende que tuvieras noticia de la
orden secreta dada por el Supremo Consejo para poner en libertad a tu
madre, ni que sepas la venida de Carlos Navarro, cuando su misma mujer
no lo sabía.

—Lo supe por un amigo llegado ayer.

—Mientras más hablo contigo, más me alegro de renovar nuestra antigua
amistad —le dije cariñosamente y con franqueza—. Creo que entre los
dos podremos hacer algo de provecho. Sigamos nuestras relaciones...
escríbeme... Quiero saber día por día cómo va nuestra querida
revolución... porque yo, Salvador, soy todo tuyo.

—Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún tiempo dices lo mismo
—me contestó deteniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de Levante.

—¿Es hora ya de que nos separemos? —le pregunté.

—Sí, te ruego que no me acompañes más. Ahora necesito estar solo.

—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima compañía hasta el momento en
que te pongas en camino?

—No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme solo. Unos amigos me esperan
aquí. Tengo que arreglar mi viaje. Conque...

—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven! —le dije abrazándole—. ¡Cuántas
cosas han pasado desde que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo mundo
de ideas! Entre morir y resucitar no hay tanta diferencia. ¡Si me
parece que he vuelto a nacer!... Soy otro, Salvador.

—Falta que seas consecuente, que comprendas bien la gravedad de tu
misión ahora.

—Tomándote por modelo, mi querido amigo, no me equivocaré... ¡Venga
otro abrazo... otro! Si no me canso de abrazarte. Que vuelvas pronto y
nos traigas la revolución. ¡Oh, la revolución!...

—Adiós.

—Soy todo tuyo... todo tuyo y de la libertad. Adiós.

Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la madrugada, azotándome
el rostro, obligábame a marchar velozmente como un ladrón que huye, o
un amante que acude a la cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara levantada. Su palidez indicaba
doloroso insomnio. Tenía en los ojos un exceso de atención y de vida,
semejante a los primeros síntomas del delirio mental.

—¿Cómo es eso?... ¿En pie a estas horas? —le dije.

—Gusto de madrugar —me respondió señalando las ventanas por donde
entraban las primeras luces del día—. Vea usted. Ya amanece.

—¡Ah, señora! —exclamé compungido—. Vengo de cumplir el más penoso
de los deberes... ¡Terrible trance que ha llenado de angustia mi
corazón!... pero, en fin, el deber es lo primero.

—¿De qué habla usted?

—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!... Pues qué, ¿necesito
decir que ese miserable enemigo nuestro se halla en poder de la
justicia, que bien pronto, ¡oh dolorosa y tristísima idea!, le hará
expiar sus nefandos delitos?

—¿El que entró aquí?... —preguntó, venciendo su perplejidad.

—Pero, Jenara, ¿es posible que no haya comprendido usted mi intención y
el gran celo con que esta noche la he servido?

—¿A mí?

—¡A usted! Francamente, amiga mía, solo por usted, solo por el gran
amor que profeso a su familia, he podido yo acometer la penosa empresa
de esta noche... Le aseguro que mi corazón está destrozado.

—Nada comprendo. Solo sé que, después de charlar en confianza, salieron
ustedes juntos.

—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por letra?... ¡Qué tonta es la
niña!... ¿Pues no se comprende que si salí con él fue para llevarlo
astutamente y con sutil engaño a un punto donde no pudiera hacer
ninguna resistencia?...

—¡Para prenderle!

—Pues es claro... ¡Y se asombra!... ¿Pues no era este el gran empeño
de usted?... El infeliz, al escapar de la emboscada que le prepararon
en su casa, creyó encontrar refugio y amparo en la mía; pero se la he
pegado bien... Fingiendo conducirle a paraje seguro, le puse entre los
dientes del dragón. Conque, señora mía, los vivos deseos de usted están
satisfechos. ¿Me he portado bien?

—¿De modo que fingiéndose amigo...?

—Eso es, simulando que le protegía, le entregué a los sayones de don
Buenaventura, que darán cuenta de él.

—¡Qué felonía! —exclamó con arranque espontáneo.

Después, tratando de reponerse, me dijo:

—Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo.

—¡Ah! Lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de ello...
Pero noto en el semblante de usted síntomas de lástima, Jenara.

Y era verdad que los notaba.

—Justicia y generosidad no se excluyen —me respondió—. Ya he dicho que
detesto al delincuente, pero que compadezco al encausado.

—Estoy notando que en el espíritu de usted se encadenan de una
manera misteriosa el odio y la compasión. De tal manera las pasiones
humanas, originándose las unas a las otras, llevan el alma a extremos
lamentables.

—¿Dice usted que ahora no escapará?

—Pero ¿no sabe usted que el marqués de M*** está en el ministerio? Con
esto se ha dicho todo. Le ahorcarán sin remedio, y pronto, muy pronto.
Ya se acabó la impunidad de los agitadores y jacobinos. Por cierto,
Jenarita, que usted y yo nos hemos lucido. ¡Qué gran servicio hemos
prestado o la patria! Lástima grande que no siguiera usted descubriendo
criminales y yo echándoles el guante.

Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un sillón, apoyaba su
frente en la palma de la mano.

—Cuando se pasa la noche sin dormir —dijo—, la cabeza es de plomo.

—¡Noche de emociones! —indiqué—. Yo sí que las he tenido buenas.
Figúrese usted... ¡Tener que vender a un hombre de quien uno ha sido
amigo!... ¡Entregarle a la justicia!... ¡Engañarle!... ¡Es horrible!...
Y todo lo he hecho por usted, Jenara, por complacerla, por dejar
satisfechas esas violentas pasiones de la mujer más caprichosa del
mundo.

—Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie —indicó, fijando en mí sus
ojos que pedían no sé qué desconocida misericordia.

—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con blanduras? Las
mujeres... nunca se sabe lo que quieren.

—No... dejémonos de generosidades humillantes.

—Eso es... palo en él... duro. Sea usted, como yo, inexorable.

—Sí —dijo la dama, levantándose y mostrándome su rostro teñido
súbitamente de apasionados fulgores—. Sí; la palabra de estos tiempos,
el lema de mi familia debe ser: ¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado su deseo!

—Mi deseo es... ¡que muera!

Descargó la trágica mano en el aire, y su hermoso semblante, lleno de
luz, de majestad, de inexplicable imán de amores, se entenebreció con
el ceño propio de una divinidad ofendida y vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la casa.

—¡Mi marido! —gritó la dama.

Después de breve pausa de confusión y estupor, Jenara corrió al
encuentro de Carlos Navarro, que acababa de llegar en compañía de dos
amigos, dos guerrilleros barbudos, dos salvajes de voz dura y miradas
terribles, cuerpos y voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yo me colgaba al cuello de Carlos
Garrote, y estrechándole ardorosamente hasta sofocarle, le decía con
voz conmovida:

—Bien venido sea, bien venido sea el insigne guerrero... ¡Gracias
a Dios!... No podía usted venir más a tiempo. Parece que el cielo
le envía, ahora que levanta por todas partes su cabeza la hidra
revolucionaria; ahora que bullen las infames sociedades secretas y
está Madrid plagado de miserables conspiradores y masones, los cuales
con horrible alevosía tratan de hacer una revolución... ¡Oportunidad
admirable!

—¿Revolución? Lo veremos —dijo con acrimonia Carlos, correspondiendo
afectuosamente a mis demostraciones.




XIX


Al día siguiente de su llegada, me notificó Carlos Navarro que su
familia abandonaba mi casa. Además de que no parecía de su agrado
aquella residencia, las habitaciones no eran suficientes para cinco
personas, pues Navarro no quería separarse de sus dos amigos. Alquiló,
pues, una hermosa casa amueblada con lujo en la solitaria calle de _Sal
si puedes_, hermosa vivienda, perteneciente a un grande que viajaba por
el extranjero. Carlos era rico y nada tacaño en el gasto y brillo de
su persona: así es que, extinguido el imperio del avariento Baraona,
púsose la familia en un pie de opulencia que eclipsó mi decorosa
medianía. Tenían casa hermosa, aunque pequeña; varios criados, cuadras
y cocheras, anejas al edificio. No sé si he dicho que Garrote era
coronel de ejército, merced al reconocimiento de grados que se hizo a
los guerrilleros; y si él hubiera sido pedigüeño como otros, habría
obtenido la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me tenían allá. Baraona,
que cada vez se inclinaba más a la tierra, no podía pasar sin mis
noticias, ni sin mi atención, cuando soltaba la sin hueso en pro del
régimen absoluto. Carlos politiqueaba un poco también.

Jenara me parecía más taciturna después de la llegada de su esposo;
y si he de decir verdad, yo no advertía entre uno y otro aquellas
señales de mutuo afecto, de amable cortesía que indican perfecta paz
y concordia en un matrimonio. Jenara y Carlos se hablaban poco y con
frialdad. Nunca reñían; pero manteníanse a cierta distancia el uno del
otro, más bien como conocidos indiferentes que como esposos. Noté en él
no sé qué desconfianza vigilante, y en ella cierta reserva ocultadora.
Por algunas palabras y acciones de Carlos, comprendí que acechaba. Por
el silencio y la conducta de Jenara, comprendí que temía...

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que habían empezado a
notarse desde que se verificó el matrimonio, aunque no tomaron carácter
alarmante hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de una profunda
disconformidad entre sus caracteres? Bien podía ser, porque Carlos,
hombre de corazón recto, era muy rudo y al mismo tiempo sencillo
sin delicadezas, enemigo acérrimo de novedades dentro y fuera de la
casa, muy reservado, ardiente, profundo, áspero y de una constancia y
perdurabilidad enorme en sus sentimientos y afecciones. Jenara, a quien
yo no conocía bien aún, pareciome que estaba fundida en moldes muy
distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos de política.
No necesito decir que yo disimulaba perfectamente mi complicidad
revolucionaria, pues si aquella gente tan fanática hubiera conocido
mis veleidades, no lo pasara bien este desgraciado. Los Baraonas y
los Garrotes, procedentes de lo más duro de las formidables canteras
vascongadas, eran gentes con las cuales no se podía jugar en materia
de ideas políticas. Después que hablamos un poco los cuatro, salieron
a paseo Jenara y su abuelo, y cuando Carlos y yo nos quedamos
solos, aquel mostró deseo de hablarme de un asunto extraño a las
conspiraciones.

—Pipaón —me dijo—. Va usted a tener conmigo tanta franqueza como si
fuéramos hermanos. Se me figura que usted sabe algo que me interesa y
que no me quiere confiar; algo que, según entender de usted, no debe
decirme.

—No, señor don Carlos mío: nada sé yo referente a usted que al punto no
pueda manifestarle.

—Usted habrá notado que mi mujer no me hace feliz —dijo, expresándose
con cierta dificultad, como quien no encuentra la palabra propia—,
quiero decir... pues... quiero decir que no soy completamente feliz con
mi esposa.

—Señor don Carlos, me parecía haber notado eso.

—Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella tiene
la cabeza llena de proyectos fantásticos y su alma toda entregada a
ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy rutinario, pacífico, me
gusta la vida ordinaria que se va deslizando tranquila por la suave
pendiente de los fáciles deberes fácilmente cumplidos; ella es un alma
de dificultades... no sé si me expreso bien... quiero decir, que Jenara
no puede vivir sino donde hay tumulto y algún monstruo con quien luchar.

—Ahora lo entiendo menos.

—Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laberinto.

—¿Un laberinto?

—Una batalla constante con sombras, con fantasmas, con cosas grandes y
enormes que atropelladamente se levantan dentro de ella y la llaman y
le arrojan piedras como montañas...

—¡Ah!, señor don Carlos, juro a usted que no entiendo una palabra.

—Pues yo sí lo entiendo —repuso con tristeza—. Esto que hablo, ella
misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco que nos casamos. ¡Ah!, señor de
Pipaón, yo no debí casarme con Jenara. Ella pudo ser franca también y
no casarse conmigo; debió buscar su igual, y su igual no soy yo.

—Aprensiones, mi señor don Carlos.

—Realidades, mi señor don Juan. El resumen de todo es que yo amo
extraordinariamente a mi mujer, porque soy más pequeño que ella, y
que mi mujer no me quiere a mí porque es más grande que yo. Lo grande
desprecia siempre a lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh!, Dios mío, ¡cuán
difícil es resolver la cuestión de tamaño en las almas!

—Creo que usted se deja llevar de ideas falsas, de cavilaciones...

—No, todo es realidad, realidad —dijo Carlos con el aplomo que da una
convicción profunda—. Mi mujer no me ama. Si en esto no hubiese más que
un simple asunto de amores, me callaría; sí, padeciendo, me callaría;
dejaría correr la enorme rueda de molino que da vueltas sobre mi
corazón y lo tritura... pero esto es también una cuestión de honor.

—¿De honor?...

—¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi esposa! —exclamó
sombríamente, clavando en mí el rayo de sus negros ojos—. Es mi esposa,
y si mi esposa (entienda usted bien que es mi esposa, unida a mí por
lazo indisoluble) olvidase sus deberes y me fuese infiel...

Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su fuerza
hercúlea me lo estrujaba sin piedad, y se ponía pálido y echaba el
globo de los ojos fuera del casco, y tenía una expresión de ferocidad
que me dejó helado. Acabó así la frase:

—Si me fuera infiel... ¿Ha visto usted matar a un pájaro? ¡Pues lo
mismo la mataría!

—Perdone usted, señor don Carlos —dije con mucha congoja—; pero mi
brazo... este brazo que usted quiere convertir en polvo, no ha sido
infiel a nadie, y...

Garrote me soltó.

—Lo que quiero, señor de Pipaón —añadió—, es que usted me diga todo lo
que sabe.

—Yo no sé nada.

—Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa de usted.

Como las miradas de Carlos despedían saña y rencor, pensé si tendría
celos de mí, absurda idea que a nadie podía ocurrírsele. Yo me
distinguía por mi fealdad, y carecía de cualidades propias para agradar
a mujeres como Jenara. Era imposible que Carlos tuviese tal sospecha.

—Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha sido
ejemplarísima —le dije.

—¡Mentira!, ¡mentira! —exclamó sacudiendo la cabeza, que en aquel
instante me parecía una hermosa cabeza de león—. Si usted me oculta la
verdad, sospecharé...

—¿De mí?

—Oiga usted —dijo con misterio, frunciendo el ceño torvo—. A fuerza de
dinero, he obtenido la confesión de una doña Fe que sirvió en la otra
casa. Me ha dicho que mi mujer salía algunas veces a altas horas de la
noche; me ha dicho que se estaba días enteros fuera; que andaba a la
pista de un hombre; que hacía averiguaciones para saber su paradero,
derrochando el dinero; que algunas veces salía, no volviendo hasta el
día siguiente, siempre en compañía de Paquita, esa criada infame a
quien separé de su lado cuando llegué.

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme reír, se
enfureció más.

—Calma, mucha calma, amigo mío —le dije—. Si no tiene usted otros
motivos de disgusto... Afortunadamente estoy enterado de eso, y
disiparé tales sospechas.

—Ya... me dirá usted que mi mujer salía de casa para andar en trotes
de caridad, para repartir limosnas... Aunque torpe, ya conozco el
estribillo.

—Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un hombre, de un criminal,
señor don Carlos, de un conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?...
¿apostamos a que lo toma usted a risa?...

—Señor de Pipaón, mi mujer no es alguacil.

—Señor don Carlos, su mujer de usted lo es.

En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando por el encuentro de
Jenara con Salvador Monsalud en la iglesia del Rosario. Después referí
el empeño febril que había mostrado porque le cogiese la policía,
y, por último, sus afanosas pesquisas, tanto más enérgicas cuanto
más impropias de una mujer. Carlos me oyó atentamente. Parecía muy
asombrado de mi relato; pero no estaba tranquilo.

—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara? —le dije.

—No me parece inverosímil. Eso puede caber en su carácter. Una
extravagancia que en otra sería increíble, es en ella natural.

—Entonces, ya se han disipado las dudas.

—No señor; al contrario.

—¿No cree usted lo que he dicho?

—Lo creo: a quien no creo es a ella, es decir, tengo la convicción
de que mi mujer le engañó a usted, haciéndole creer toda esa comedia
de Salvador Monsalud, y la conspiración y los alguaciles. El infame
renegado no ha intervenido para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

—Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña.

—¡Farsa, ridícula farsa!

Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada captura de su enemigo,
y dándole datos y razones de gran peso; mas no era posible vencer la
tenacidad de aquel pensamiento, al cual se adaptaban las ideas con
invencible cohesión. Era vascongado.

—El ingenio de Jenara —dijo sombríamente— es inagotable. Dios le ha
dado la filosofía suprema del engaño, la luz divina del disimulo.
Penetrar su pensamiento es obra superior a la perspicacia de los
hombres. Tiene las insondables argucias del demonio debajo de la
sonrisa de los ángeles. Solo Dios puede saber lo que hay bajo el azul
de sus ojos. El azul de los cielos, ¿no es una mentira?, pues el mirar
de ella es una inmensidad de embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida no vacilé en
manifestarla, diciendo:

—Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío. Quizás sea esto un absurdo;
pero ya que los dos tratamos de encontrar la verdad...

—Venga.

—Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los dos; si es
evidente que Jenara ama a algún hombre que no es su esposo (lo cual
sea dicho entre paréntesis, yo no creo); en fin, si acierta usted,
atribuyendo a desvío la conducta de su esposa, es preciso creer que el
hombre por quien olvida sus deberes es el mismo Salvador Monsalud a
quien aparentaba perseguir. La lógica es lógica, amigo.

Carlos Navarro me miró... no sabré decir cómo... con mirada más llena
de desprecio que de rencor, con una especie de lástima iracunda. Alargó
su mano hacia mí, como si me quisiera abofetear; después hizo un
gesto de señor que despide o un vil esclavo. Más que hablarme parecía
escupirme, cuando me dijo estas palabras:

—¿Qué está usted hablando?... ¡Asquerosa idea! Mi mujer, señor de
Pipaón, podrá ser criminal, pero no degradada. En el corazón de Jenara
cabrá la perversidad, pero no la bajeza. El sujeto a quien usted acaba
de nombrar no puede nunca ser mirado por ella sino como un despreciable
ser, más digno de compasión que de odio. Hay cosas que están fuera del
orden natural. Por Dios, buscando la verdad, no caigamos en ridículos
absurdos. No soltemos lo verosímil que ya tenemos, para agarrar en las
tinieblas lo imposible.

—Pues entonces, señor don Carlos —dije campechanamente—, fuera
sospechas; fuera dudas ridículas.

—Si algo hay claro en los sentimientos de mi mujer —añadió Navarro en
tono misterioso—; si hay algo que salga a la superficie y aparezca
con luz y forma precisa en medio de las oscuridades espantosas de su
carácter, es el odio y la antipatía profunda que le inspira el hombre
envilecido con quien tuve la desgracia de batirme hace bastantes
años. Dios quiso que su diabólica mano me hiriera... Dios lo quiso,
sin duda para abatir mi orgullo... Era en tiempo de la guerra; yo era
entonces muy orgulloso. Debí despreciar a Salvador Monsalud... Por no
despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce? Traición, perjurio,
cobardía, desvergüenza, jacobinismo: haga usted un amasijo de todo eso
y tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado penetrar mis ideas;
usted no comprende los grandes temores y recelos que me atormentan.
Jenara, a quien adoro, amará, ama sin duda a un hombre superior, muy
superior a mí; a un hombre que sepa responder con la grandeza de su
entendimiento a la grandeza de las pasiones de ella; Jenara no se
mide con los insectos que andan escarbando la tierra. El día en que
ella quiera perderse, no se arrojará a un charco inmundo, sino al mar
inmenso... ¿Cree usted que no lo conozco? Sí, y el conocerlo y conocer
mi pequeñez es lo que me contrista, porque ha de saber usted que yo
soy un bruto.

Dijo _soy un bruto_ con tanta sencillez y aflicción como decía
Otelo _soy negro_. Una pena profunda se pintaba en su semblante,
enterneciendo la ruda voz del bravo guerrillero.

—Soy un bruto —añadió—, soy cualquier cosa, un hombre adocenado, un
ignorante, un palurdo, un soldadote, y me he casado con una princesa,
con una maga, con una sibila. Usted no ha visto de cerca a Jenara
como la he visto yo; usted no la conoce. En el fondo de la intimidad
es donde se ven estas cosas y donde se compara bien. Yo vivo en la
vida ordinaria; quiero traer a mi esposa a mi lado, y cuando alzo los
ojos la veo alargando la mano para coger las estrellas. Yo no puedo
ofrecerle sino un puñado de este barro grosero y ramplón con que los
vulgares amasamos la existencia; ella huye de mí sin dignarse mirarme.

—Preocupación.

—¡Realidad, realidad! —continuó, cruzando los brazos y hundiendo la
cabeza—. Estoy convencido, convencidísimo.

—¿De qué?

—De que Jenara tiene para mí un sentimiento peor que el odio: la
indiferencia. El corazón y los pensamientos de mi mujer pertenecen a
otro.

—Pero ¿a quién?

—No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama... y no a mí. Lo veo,
lo sé, lo conozco en su silencio, en su frialdad, en su inquietud
cuando está inquieta, en su tranquilidad cuando está tranquila; lo
conozco hasta en su manera de abrir los ojos cuando despierta.
Hay otro hombre, otro hombre —añadió con ferocidad—; le siento, le
respiro en el aire. Los ojos de mi mujer tienen la terrible luz de la
infidelidad; están hablando siempre con alguien. Si miran algún objeto,
aquel objeto parece que me mira a mí y me dice: «¡Carlos, alerta!...
¡Jenara está enamorada!»

—Pero ¿de quién?

—¡De quién!... ¡De quién! —exclamó remedándome con grotesca ira—.
¿Faltan en la tierra hombres? Descuide usted... el que mi mujer ame
no será un cualquiera; será lo que es ella, un portento; pero... tan
mortal es el cuerpo de un sabio como el de un imbécil... Yo le veo, le
siento... por ahí ha de andar —añadió con febril exaltación—. Tendrá
todo lo que yo no tengo: cualidades eminentes, nobleza de ideas,
aparato de sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no tendrá un corazón
como el mío!

—¡Calma, señor don Carlos! —dije yo—. Es un capricho, un delirio pensar
en semejante cosa.

—¡Realidad, realidad! —contestó apartando bruscamente mi mano,
que alargué para tocar su hombro—. Me confirman en mi creencia
esas salidas nocturnas de mi mujer, esa supuesta persecución de un
criminal, de quien ella no puede ocuparse, en buena lógica, más que
para despreciarle, porque es indigno de que ella le persiga... ¡Ah!,
la conozco bien; Jenara será criminal, pero nunca tendrá mal gusto.
Ella no hace papeles indignos, ella no es capaz de emplearse en un vil
espionaje..., ¿y por quién?, ¿y contra quién? Contra quien deshonraría
la mano del último esbirro. No, Pipaón, eso no puede ser. Pretexto y
nada más que pretexto; un artificio con el cual ha logrado engañarle a
usted; pero no a mí... no a mí que lo veo todo. Los ojos de los celosos
son muy singulares. Así como los del gato ven en la oscuridad, así
los del celoso ven en el disimulo. En el fondo de la intimidad, amigo
mío, es donde todo se entiende y se descubre. Los breves diálogos que
apenas se oyen, las preguntas no contestadas, los ojos que se cierran
para ver mejor lo que tienen dentro, las respuestas que no vienen al
caso, la frialdad de estudiadas caricias, este es el gran libro; lo
demás es error. El ofendido es quien sabe leer en él; usted, que tiene
tanto talento, hará mil argumentaciones sabias para quitarme esto de
la cabeza; pero yo, que soy un bruto, sé más que usted ahora, y de mi
cerebro no se desclavará jamás este letrero. Al contrario, yo me lo
clavo más cada día con mis propias manos, y si estas letras de fuego
dejaran de quemarme un solo momento, lo tendría por una deshonra... y
nada más, sino que es lo mismo que yo digo, ¿entiende usted?... Y si
me contradijeran mucho, sospecharía que no se me trata con lealtad,
¿entiende usted?... y ya que se me quiere ocultar la verdad, como se
oculta la desgracia a las almas cobardes, no me vengan con sutilezas y
palabras bonitas y razones absurdas, ¿entiende usted?

—Entiendo, sí señor —repuse, sin saber cómo suavizaría la violencia
creciente de mi enojado amigo—. Pero insisto en lo dicho. Mientras no
tengamos un hecho concreto, todo es presunción.

—¡Realidad, realidad! —repitió el guerrillero.

Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando movía la mano
acentuándolas, parecía que iba a escupirlas. Yo deseaba variar de
conversación. Decía alguna palabra de política; pero Garrote volvía
a su tema. Por último, libráronme de tal tormento Baraona y Jenara,
regresando de su paseo. Carlos, al ver a su mujer, pareció más
excitado, más inquieto, más violento.

—Tengo que hablarte —le dijo.

Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo, y al ver la
palidez y alteración de las facciones de Jenara, no pude menos de
decirme al salir:

—Ahí me las den todas.




XX


Resuelto a no apartarme del camino nuevamente emprendido, y seguro de
que a buen término conducía, seguí asistiendo a la reunión secreta.
A los que ya me conocen, no necesito decirles que en poco tiempo me
congracié de tal modo con los revolucionarios, que yo parecía un
democratista de toda mi vida. Bien pronto adquirí singular prestigio
entre ellos; me comunicaban acuerdos importantes, y se asesoraban
de mí en puntos difíciles. En honor de la verdad, debo decir que yo
trabajaba con celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos días,
que eran los últimos de 1819; yo no daba cuenta de lo que veía en las
reuniones más que a don Antonio Ugarte, de quien era poco menos que
esclavo. En cambio, recibía de él noticias o indicios estupendos que
con toda diligencia comunicaba a mis nuevos amigos.

La entrada del señor marqués de M*** en el ministerio no había cambiado
radicalmente la situación. Verdad es que él, creyéndose un Júpiter de
Gracia y Justicia, descargaba sus rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre
hombre! Sus rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de ciego. No
dio un golpe que no cayera sobre inocentes, mientras los verdaderos
criminales bullían en torno suyo, gozándose en la bufante ira del
ministro. Todos los días decretaba destierros, embargos, prisiones,
registros de casas; el aturullado marqués hubiera despoblado a Madrid
sin dar con los verdaderos revolucionarios. ¡Y qué convencido estaba
él de que _iba poco a poco arrancando de cuajo la perniciosa hierba_!
Había que ver al buen señor; había que oírle ponderar el éxito de sus
trabajos, mientras daba pataditas en el suelo, emblemático movimiento
para indicar que _aplastaba la hidra revolucionaria_.

Si apunto estos detalles, es porque yo le veía con frecuencia, y si
le veía con frecuencia, era porque nuestra antigua amistad no se
había enfriado. Tan lejos estaba el bendito marqués de tenerme por
liberal, como de creer que llovían calabazas. Muy al contrario, me
juzgaba empalagado de amor por el absolutismo, y en ley de tal me
hacía confidente de sus proyectos y de lo bien que le _iba saliendo
el espurgo y limpieza del reino_. Para que no sospechase, yo me
deslenguaba en denuestos o injurias contra los liberales, y alguna
vez iba con el cuento de una logia descubierta por mí o de una
confabulación sospechosa. De este modo favorecía a mis nuevos amigos,
porque si nos reuníamos en tal calle, llevaba yo el soplo de que la
cita era a legua y media de allí. De este modo, mientras la logia
estaba tranquila, descomunal nublado caía sobre una junta de cofradía o
merienda de artesanos pacíficos.

Entre tanto, era evidente que la _cosa_ iba a paso de carga, según
opinión de los más metidos en harina. Al mismo tiempo, todo Madrid
esperaba algo estupendo. Había en la población la atmósfera especial
del gran suceso eminente, una ansiedad precursora, sin saberse aún de
qué. A pesar de esto, los adeptos a la comunidad secreta no sabíamos
nada fijo: sabíamos tan solo que se trabajaba en el ejército. Del de
la Isla corrían versiones muy distintas: unos lo daban por entregado
a la revolución; otros le creían patriota en la idea, pero tímido en
la acción. Salían y entraban comisionados; pero Monsalud no regresó
de Andalucía. Últimamente logré internarme más en el corazón de la
conjura; fui dueño de importantes secretos. El golpe debía darse en la
Coruña y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de enero de 1820; vino el día de Reyes, y una noticia
circuló por Madrid con la celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos
Garrote, el cual me dijo que me vistiese con toda presteza para salir
juntos. Estaba tétrico, y sus miradas y sus palabras eran hiel.

«¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atrocidad con su mujer?»,
dije para mí.

—Levántese usted —me dijo—: ocurren sucesos graves...

—¡Pobre Jenara! —exclamé—. Yo tengo la seguridad, señor don Carlos...

—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer.

—¿Pues de qué, señor don Carlos?

—Se han sublevado algunas tropas del ejército expedicionario.

—¡Qué picardía! ¡Habráse visto...! —exclamé yo simulando tanto enojo
como espanto—. ¿Pero son muchas las tropas sublevadas?

—Unos dicen que son muchas, y otros que solo un par de regimientos.

—¿Y no se sabe en qué punto?

—En las Cabezas de San Juan.

—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco más que una, que suele
verse sobre los hombros del santo Precursor o en la bandeja de Herodías.

—Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición, están
en Andalucía, cerca de Jerez. Ya sabe usted que el ejército
expedicionario, por librarse de la fiebre amarilla, se había acampado
en las Cabezas de San Juan, en la Corredera, en Arcos de la Frontera y
otros puntos del interior.

—¿No manda ese ejército el conde de Calderón? —dije, haciéndome de
nuevas.

—El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.

—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que no los
fusilaran a todos!... Señor don Carlos, esto da vergüenza.

—Dicen que el batallón de Asturias ha sido el primero.

—¿Quién lo sublevó?

—Rafael del Riego.

—¡Rafael Riego! —dije yo fingiendo que hacía memoria—. ¿Le conoce
usted? ¿No estaba ese muchacho en el regimiento de Valencey?

—Sí; empezó sirviendo en la guardia de la Real persona. Durante la
guerra sirvió en el ejército y en las partidas. Sé que estuvo en las
acciones de Balmaseda, San Pedro de Güeñes y Espinosa de los Monteros.
Después le hicieron prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció en
Galicia.

—¿Le conoce usted?

—Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente. Algunos
traidores lo son.

—¡Si parece increíble, señor don Carlos! —dije vistiéndome
apresuradamente—. ¡Que tal canalla haya nacido en España!... No sé qué
haría.. Si todas las cabezas de esos infames rebeldes estuvieran al
alcance de mi mano, las cortaría de un solo golpe.

—Este es el resultado —murmuró Carlos— de la benignidad del rey con los
militares que descubiertamente han estado conspirando desde el año 14.

—Dice usted bien. ¡Si Su Majestad no se hubiera andado con
blanduras!... Vea usted el pago que le dan al mejor y más generoso de
los reyes. ¿Y usted qué piensa hacer?

—Ahora mismo me voy a presentar al Capitán General para que disponga de
mí. Quiero formar parte del primer ejército que salga a combatir a los
insurrectos.

—¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted, señor don Carlos!
—exclamé con calor—. Si yo fuera militar, iría también el primero, y
entraría lanza en ristre en esas rebeldes Cabezas de San Juan... La
sangre me arde en el cuerpo... Supongo que se mandará allá un ejército;
que este ejército les entrará a saco; que no dejarán con vida ni a uno
solo de esos infames.

—El ejército —dijo Garrote sombríamente— está corrompido y minado por
el liberalismo.

—¿No se sabe más que la rebeldía del batallón de Asturias?

—¡Se dicen tantas cosas!... Todavía no será posible precisar la
extensión del mal. Todo depende de que Cádiz y su guarnición hayan
respondido al movimiento. Se habla también de otro batallón sublevado,
el de España, que manda Antonio Quiroga.

—Ese ha estado preso hace poco por conspirador liberal.

—No sé más de él sino que debió el grado de coronel a la prontitud con
que trajo a Madrid la noticia de la muerte de Porlier.

—¡Linda carrera!... Pero vamos, vamos a la calle. Le acompañaré a
usted al ministerio de la Guerra, donde sabremos la verdad de todo.

Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; pero hacia el centro
de la villa vimos grupos, gentes curiosas y anhelantes que preguntaban
o respondían, dando curso a imponderables mentiras. Las palabras
_Cabezas, Riego, Quiroga_, sonaban sin cesar en nuestros oídos en todo
el trayecto que recorrimos. Era digno de notarse que los semblantes
alegres eran aquella mañana en mayor número que los tristes. En el
ministerio había tanta gente y charlaban tanto, diciendo tan diversas
cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos entrar al señor
ministro, el general Alós, hombre de quien un escritor coetáneo dice
que era _más propio para capellán de un convento de monjas que para
ministro de la Guerra_.

«Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.

»Que los insurrectos habían sido rechazados en el puente de Suazo.

»Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes de Muñoz.

»Que habían querido sorprender y arrestar en Arcos de la Frontera al
general en jefe, conde de Calderón.

»Que el general en jefe les había sorprendido y arrestado a ellos.

»Que el batallón de Canarias, acantonado en Osuna, se les había unido
también.

»Que habían sido atacados y destrozados por el batallón de Canarias.

»Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el otro, dándose de
porrazos por quién de ellos mandaba.

»Que se habían dirigido a Algeciras para embarcarse y refugiarse en
Gibraltar.

»Que venían sobre Córdoba (la ciudad).

»Que Córdova (don Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.

»Que Sevilla se había pronunciado también.

»Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría jamás.»

Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente a nuestros oídos.
Era preciso resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que Dios
quisiera. Al mediodía separeme de Carlos, porque deseaba visitar a mis
flamantes colegas de conspiración.

«Que toda Andalucía estaba en armas.

»Que Zaragoza tenía ya formada su junta revolucionaria.

»Que Murcia y el arsenal de Cartagena habían proclamado ya la
Constitución.

»Que La Coruña y El Ferrol ardían.

»Que _mañana_ se daría el golpe en Madrid.

»Que las tropas que se enviaban a combatir la insurrección se negaban a
hacer armas contra sus compañeros.

»Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin efusión de sangre.

»Que la Europa nos contemplaba llena de admiración.»

Tales fueron las noticias y versiones con que me aturdieron mis
optimistas amigos. Yo, sin embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras
especies.

El marqués de M***, a quien vi por la noche, estaba furioso, aunque se
esforzaba en disimularlo, fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el
giro que tomaba la rebelión.

—Me alegro de que hayan arrojado la máscara —dijo, dando las pataditas
con que emblemáticamente indicaba la destrucción de la hidra
revolucionaria—. De este modo será mucho más fácil concluir de una vez
con todos ellos.

—La situación, señor don Buenaventura —observé yo en tono agridulce—,
no es muy lisonjera.

—Ya verás, ya verás —afirmó con cierta acrimonia que me disgustó—
cómo les sentaremos la mano. Y se me figura que te me estás volviendo
liberalote de algún tiempo a esta parte... Pipaón, tengamos la fiesta
en paz.

—¡Yo liberal! —exclamé—. Pero no se trata aquí de ser liberal ni de
dejar de serlo. Trátase de ver si esta oleada que se ha levantado en
Andalucía llegará a la corte y nos anegará a todos.

—Veo que tienes miedo... el miedo es el mayor auxiliar de la traición.

—Jamás seré traidor. Pero hablemos con toda franqueza, señor don
Buenaventura: ponga usted la mano sobre el corazón, y dígame si el
gobierno y la administración de nuestro país no exigen pronta y radical
reforma.

—Pero ven acá —contestó rojo como un pimiento—. Dado el caso de que
esa reforma sea necesaria, lo cual es muy dudoso, ¿quién la realizará?
¿Esos infames perdidos, esos vagabundos que charlan en los cafés, esos
desalmados políticos del 12, esos militares revoltosos que no conocen
la disciplina?

—Líbreme Dios de defender a los revolucionarios y perturbadores; pero
vengamos a la cuestión.

—Al fondo de la cuestión.

—Eso es, al fondo. El gobierno absoluto no puede sostenerse. Bien sabe
usted que mi opinión no es sospechosa: ¿no lo he defendido con todas
mis fuerzas?..., ¿no he puesto a su servicio cuanto yo podía y sabía?
Pues bien: yo, el más humilde soldado de aquel piadoso ejército de
patricios que en 1814 derrocó la infame facción, declaro ahora que el
absolutismo, tal como al presente se halla, maleado y corrompido, no
puede seguir rigiendo a la nación.

—¡Ah, gran canalla! —exclamó don Buenaventura dando fuerte puñada
sobre la mesa—. Te me has pasado, te me has pasado al enemigo... ¡Ira
de Dios! Ya van hoy doce, doce traiciones. Llega el simple anuncio
de una insurreccioncilla con esperanzas de triunfo, y ved aquí a mi
gente mudando de casaca, como histriones que, concluida la tragedia,
se preparan para el sainete... ¡Esto no se puede sufrir! ¡Esto es
ignominioso!... ¡Pipaón de todos los demonios; Pipaón maldito, también
tú, o como dijo el gran romano, _tu quoque, fili mihi_!... Serían las
seis de la mañana cuando llegó la noticia del pronunciamiento: fui a
Palacio; vine después al ministerio; recibí a varias personas, y no
eran las doce cuando ya me habían manifestado sus simpatías por la
revolución cinco personas, cinco furiosos absolutistas de aquellos
de pelo en pecho que no transigían con nadie, y hace poco amenazaban
con comerse a quien de liberalismo les hablase... En el resto del día
ha aumentado el número de las defecciones repugnantes. Tú eres el
duodécimo... Pero estos canallas, ¿dónde tienen la conciencia? Sin
duda creen que la infame facción triunfará. ¡Quieren congraciarse con
los rebeldes por si llega la marimorena de los destinos!... ¡Ahí os
quiero ver, miserables!... ¡Que no se os volvieran veneno los reales
despachos!... Los muy tunantes no se atreven a vituperar de súbito al
paternal gobierno que nos rige, ni a ensalzar a los revoltosos; pero
van preparando el terreno para la defección, y con delicada hipocresía
dicen: «La verdad es que así no se puede seguir... la arbitrariedad no
puede gobernar constantemente a los pueblos cultos... es indispensable
que el rey dé una Carta a la nación... la Europa no puede consentir...»
Y vuelta a la Europa, y al rey, y a los pueblos, y a la dichosa Carta,
esquela o lo que sea. Vale más que de una vez salgan por esas calles
gritando: ¡_Vivan Robespierre y la guillotina_! y acabaremos de una
vez... ¡Ah, menguado Pipaón! ¡Ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo
que he criado para que me saque los ojos... ¡Conque te me has pasado
a la masonería y a la revolución! —añadió, tirándome de una oreja con
impertinentísimo movimiento—. ¿Conque esas tenemos, señor bergante?
¿Conque después de haber explotado el oscurantismo, después de haberle
chupado la sangre al reino, y al rey, y a chicos y grandes, reniegas
de la generosa cabrita cuyos ubres has puesto, a fuerza de mamancia,
como zurrón vacío?... ¡Ah, troglodita! ¿Sabes que desde hace algunos
días sospechaba yo tu defección? Me habían dicho que mangoneabas en las
sociedades secretas; pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo que
eres... Pero ¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se asegura
que hasta hombres como Lozano han caído en la tentación? Execrable
aventurero, ¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo
de tu traición indigna! La revolución no triunfará, porque estamos
decididos a aplastarla, sí, señor, a confundirla. Si es preciso,
iremos todos allá, desde el ministro hasta el último empleado; y entre
tanto, en este foco de las conspiraciones, buscaremos a los astutos
Robespierres, a los violentos Dantonazos, a los sanguinarios Marates, y
les entregaremos a la Inquisición para que dé buena cuenta de ellos...
Descuida, que todo se hará, empezando por ti, monstruo de felonía y
doblez... ¡te vigilaré, te pondré preso, te ahorcaré!...

Aquel hombre estaba loco, o al menos lo parecía, según se inflamaba
su rostro y se hinchaban sus venas y espumarajeaba su boca. Oí la
filípica con aquella calma burlona que me era propia, y que bien
cuadraba frente a un hombre tan ruidoso como poco temible... Pero me
convenía no prolongar más aquella conferencia. Antes que me arrojase
de su despacho, me marché, para que no se irritara excesivamente, y al
salir llevaba conmigo la seguridad de que hombre tan fiero sería de
los más blandos si los acontecimientos seguían desarrollándose con la
precipitada corriente que hasta allí parecían llevar.

Del mismo modo que me trató don Buenaventura, tratáronme otros
personajes que hasta entonces no sospechaban de mí, y que al fin
tuvieron indicios (de ningún modo certeza) de mi defección. Yo me
reía de todos ellos y de su furor impotente. Hiciéronme desaires, y
me pusieron avinagrados gestos en algunas casas que visité; pero en
ninguna recibí tan mal trato como en casa de Carlos Navarro. Verdad es
que del fanatismo insensato y exaltado de aquella gente todo se podía
esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por cuestión de ideas.
Baraona me dirigió amargas pullas; Carlos apenas se dignó hablarme,
e hizo alusiones tan crueles a mi conducta que otro más valiente que
yo le habría pedido satisfacción. No era extraño que me manifestaran
tanto desprecio por una simple sospecha, porque ellos eran atroces,
intransigentes, irreconciliables; tenían el absolutismo en el fondo del
alma y en la médula de los huesos, como el león la fiereza. Además, don
Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de las noches, les había
dicho de mí innumerables picardías.

Únicamente Jenara se mostró amable y cortés conmigo. Por eso sin duda,
al salir, noté que su marido la reprendía ásperamente, lo cual me hizo
decir para mi capote, como en otra ocasión:

—Ahí me las den todas.




XXI


Desgraciadamente los acontecimientos iban con mucha calma. La
revolución, como las carretas de aquellos tiempos, como la
administración española, como toda la vida de antaño, iba despacio.
Parecía una cosa oficial. No había en aquel movimiento progreso
instantáneo, el correr tempestuoso que indican la ira nacional.
Yo me acordaba de cómo se alzaban los pueblos en la guerra de la
Independencia, y al ver aquella pereza, aquella lentitud somnolienta
de 1820, se me abrasaba la sangre de impaciencia. «Si viene, que venga
de una vez», decía yo. Más que revolución, aquello parecía una fiesta,
una cabalgata suspendida por la lluvia, una procesión atascada en los
baches del camino. No había en ella el incendio popular, sino una
especie de lento deshielo, inseguro, dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia alguna de ventajas obtenidas
por los insurrectos. Se supo con precisión la verdad de lo ocurrido al
principio; pero escaseaba lo nuevo. Eran hechos incontrovertibles la
sublevación del batallón de Asturias al grito de su segundo comandante,
don Rafael del Riego; de los de España y la Corona, mandados por
Quiroga, y la marcha de ambos jefes insurrectos hacia Cádiz. También
era cierta la sorpresa y prisión del general en jefe con tres generales
más. Hasta aquí no había ocurrido ningún contratiempo; pero cuando
los insurrectos, tomando el puente Suazo, trataron de penetrar en la
Isla, tuvieron la mala suerte de tropezar con un don Luis Fernández
de Córdova, que acompañado de algunos urbanos supo detenerles.
Igualmente era cierto que si los insurrectos no habían podido vencer
la obstinación de Córdova, tampoco fueron desbaratados por don Manuel
Freire, que fue contra ellos.

Estaban, pues, en situación que no podía llamarse ni próspera ni
adversa. Si cualquiera de ellos hubiera tenido una chispa de genio
militar en su entendimiento, fácilmente habrían adquirido ventaja,
porque las tropas del gobierno andaban azoradas, como buscando un
pretexto decoroso para insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni
Riego, ni Arco Agüero, ni O’Daly, valían todos juntos para componer
un mediano estratégico. Faltos de resolución, de verdadero instinto
revolucionario y de iniciativa, los rebeldes decidieron... esperar. Una
sublevación que espera una sandez. Es como un rayo que tomara aliento
en mitad de su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde quiso sublevar la guarnición; pero
Córdova ahogó también el pronunciamiento.

En Madrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo, en verdad, que
los que nos habíamos embarcado en la revolución, aceptando sus hechos
y renegando _in pectore_ de sus principios, viésemos frustrados
nuestros honrados planes. ¡Sensible desgracia! Nosotros no éramos
Robespierres ni Marats; nosotros no queríamos cortarle la cabeza a
nadie, ni aun al marqués de M***: queríamos sencillamente adaptar la
revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos de ella, encauzarla en el
lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra espantosa una flexible
y condescendiente cortesana, que tuviese sonrisas para todo el mundo
y no metiese miedo a nadie. ¡Y por torpeza de aquellos desdichados
militares, el plan admirable fracasaría, y nos veíamos expuestos, ¡oh
funestos hados!, a quedar en la más crítica situación del mundo: mal
con los liberales, mal con los absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir!
¡Esto era el colmo de la injusticia y de la desgracia! Pensándolo,
yo me volvía loco; invocaba el auxilio de mi ángel de la guarda, sin
apartar la mente de Dios y de su Santa Madre, para que llevasen a
seguro puerto el desmantelado bajel de la sedición.

Pero, ¡ay!, Dios y su santa Madre no me hacían caso. Sin duda protegían
al rey, como depositario en la tierra de la autoridad divina. ¡Horrible
situación! ¡Contratiempo funestísimo! La revolución, aquella obra
tan cariñosamente preparada por los conspiradores viejos y por los
catecúmenos, que eran (testigo yo) los más diligentes; aquella semilla
tan esmeradamente puesta en la tierra, y a la cual dieron riego
abundante los liberales y abono fecundo los absolutistas convertidos,
se malograba de día en día, se perdía, se secaba... ¡Oh desesperación!
¡Y el país consentía tal cosa! ¡Y el país, contemplando las marchas
y contramarchas de aquellos soldados, no profería un grito, ni se
levantaba en masa, ni hacía disparates, ni echaba el reino por la
ventana, sino que, indiferente, frío y mano sobre mano, esperaba que se
lo dieran todo hecho!... ¡Qué país, señores; pero qué país!

Pasaba todo enero sin que tal situación variase. Cundía el desaliento
entre los revolucionarios, y los absolutistas, reponiéndose de su
susto, sonreían con vanagloriosa sonrisa del triunfo y la venganza.
Véase, pues, lo que los hombres de orden y de ideas templadas sacaban
de meterse en aventuras con liberales. ¡Cuando más...! Era una
ignominia que aquellos holgazanes dejados de la mano de Dios nos
hubiesen comprometido de tal manera, exponiéndonos a ser ahorcados
juntamente con ellos... ¡Ya, como si todos fuéramos unos; como si un
gobierno pudiera medir por el mismo rasero a jacobinos desarrapados
y a hombres rectos y prudentes, que solo por el amor al orden habían
auxiliado a la revolución!

Yo renegaba de los masones, y del liberalismo, y de la Carta, y de
la Constitución del 12, y de los derechos del pueblo, y de toda la
monserga con que en las reuniones me volvieron loco, haciéndome
cómplice de tales extravagancias... Yo estaba furioso; maldecía los
clubs y a quien los inventó; maldecía también a Ugarte, que me había
catequizado, y a Monsalud, que fue mi bautista; y me arrancaba los
cabellos pensando en el instante de mi primera entrada en aquellos
oscuros antros de necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio: al nacer sucumbía como un engendro
enteco y miserable a quien hace daño el primer aire que respira fuera
del claustro materno... Llegó febrero. En febrero, como en enero, la
revolución moría... era forzoso tomar precauciones contra el chubasco,
abrir apresuradamente el paraguas de la más exquisita prudencia.
¿Necesito decirlo palabra por palabra?... Pues era preciso volver al
redil, echar tierra a lo pasado, y conducirse como si nada hubiera
sucedido; hacer pedazos la nueva casaca, cuidando de esconder estos
donde nadie los viese, y meter el cuerpo en la antigua...

¡Ay! mi pobrecito corazón afligido necesitaba desahogarse con alguien:
era un vaso lleno, próximo al desbordamiento. Mi alma, agobiada por
la pesadumbre, necesitaba otra alma amiga con quien comunicarse; otra
alma que recogiera parte del enorme fardo que sobre la mía gravitaba.
Me hacía falta un amigo generoso, un hermano, un padre. Tomando una
resolución súbita, alcé la calenturienta cabeza que durante largo
rato había tenido apoyada en las palmas de las manos; cogí capa y
sombrero, y me fui a ver al marqués de M***, a mi generoso amigo don
Buenaventura. La turbación del criminal llenaba mi alma; pero un
arrepentimiento sincero me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba contentísimo, y su
semblante era todo felicitaciones. La alegría daba como una luz
singular a su arrebolado rostro, y aquel sol de Gracia y Justicia
parecía puesto en el cénit de la Administración para repartir calor y
vida a todos los confines de la vida burocrática. Su sonrisa pregonaba
el fracaso de la insurrección. Llevábase el tabaco a la nariz,
aspirándolo con la voluptuosidad a que el alma se entrega cuando no
tiene nada que temer, cuando todo es rosas, paz y claridad en torno
suyo.

—¿Ya estás aquí, perillán? —me dijo, señalándome una silla—. ¿Qué te
parece el famoso pronunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos triunfado o
no? Ya estarás convencido de que España no quiere trifulcas, sino paz.
¡Ay!, este gran pueblo celtíbero, romano, gótico, musulmán, es muy
sensato... Ama el sueño y aborrece a todos los que meten ruido... Ya
ves cómo la revolución se ha enredado en sus propios lazos. Ni siquiera
ha esperado a que la aplastáramos; se ha muerto ella sola, dañada por
la podredumbre que al nacer trajo en sus entrañas. Aquí están tan bien
dispuestas las cosas y tan bien equiponderadas las fuerzas sociales,
que cuando estalla un pronunciamiento, el gobierno no tiene que hacer
más que cruzarse de brazos y dejar a los revolucionarios entregados a
su tontería y frivolidad, que es su muerte y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte hipócrita o entregarme
sin condiciones, como el hijo pródigo que vuelve al hogar paterno.
Después de pensarlo, me decidí por lo primero, y hablé de este modo:

—A mí no me coge de nuevo el fracaso de la revolución; a todo el
mundo lo dije. Cuando le vi a usted muerto de miedo, bien claramente
le expresé mi creencia de que todo vendría a parar en nada. Pero por
eso no es menos cierto, señor don Buenaventura, que lo que ha pasado
debe considerarse como una lección, como una advertencia de Dios, para
que se reparen los males causados por la arbitrariedad. No me canso
de repetírselo a usted —añadí con aplomo ciceroniano—: el gobierno de
estos reinos necesita prudentes reformas. ¿No recuerda usted lo que
le dije el otro día? Es preciso que quitemos a los trastornadores de
la paz pública todo pretexto de trastornos... Lo vengo diciendo hace
tiempo; lo estoy pregonando en todos los tonos, y nadie quiere hacerme
caso... ¡Pero qué obcecación, Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los
resultados!... ¡Es particular que, entre tanta gente, yo solo haya
tenido penetración suficiente para ver el peligro!

—¡Oh, tú eres muy listo! —dijo don Buenaventura, moviendo la cabeza con
una expresión que me pareció algo irónica.

—Eliminado de la Administración, apartado de la política —proseguí
con llorona sensiblería—, he servido siempre al gobierno absoluto
en mi humilde esfera. ¿Y qué pago se me da? ¡Horroriza el pensarlo!
Calumnias, inicuas sospechas de mi honradez y consecuencia. En verdad
que se necesita tener un corazón muy recto para no dejarse arrastrar
por el despecho y hacer cualquier tontería. Pero, ¡ay!, yo quisiera
que se pudiese hacer una investigación irrecusable de la conducta de
todos los hombres notables que usted y yo conocemos. Yo quisiera que
existiese un ojo milagroso para leer en el corazón de cada uno de
ellos. Entonces se vería quiénes son los buenos.

—Vamos, Pipaón, no te enfades —me dijo don Buenaventura con bondad—: ya
sé que eres hombre honrado. Cierto que me han dicho de ti... cosillas;
pero la verdad, no les he dado crédito.

—Gracias, gracias —dije, cobrando nuevos bríos—; yo no esperaba otra
cosa, y cuando hace días me acusó usted de no sé qué monstruosa
infidencia, mi alma se llenó de angustia... Todo lo olvido, señor don
Buenaventura; yo perdono a los que me han calumniado, y en vista de
los peligros que corre el gobierno absoluto, elevo como siempre mi voz
amiga para predicar la concordia... Unámonos, señor don Buenaventura;
unámonos hoy, como nos unimos seis años ha para salvar a la nación
del abismo a que corría. Cesen los chismes ridículos, las hablillas
malévolas con que se han querido manchar reputaciones como la mía...
Por mi parte todo lo olvido; no veo más que a nuestro querido rey, a
nuestra querida patria, a nuestras adoradas prácticas de gobierno, a
las cuales falta poco para ser las más sabias del mundo... Pero ese
poco que falta debemos dárselo para aplastar de una vez al jacobinismo
insolente, a las logias inmundas, y a los liberales soeces que quieren
cubrir de ruinas el suelo de España. Quitémosles todo pretexto para
nuevas insurrecciones; reformemos el gobierno; ocupemos los hombres
de bien todos los puestos que insolentemente usurpan los pillos, y
constituiremos una nación feliz, y legaremos a nuestros hijos, si los
tenemos, toda clase de prosperidades y bienaventuranzas.

Don Buenaventura me oía con admiración profunda. Concluido mi discurso,
estrechome la mano, y con benevolencia más ardorosa que lo que el caso
exigía, me dijo:

—No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad es que tuve
sospechas; pero se han disipado. Soy todo tuyo.

—Unámonos, señor Marqués...

—Unámonos, sí. Reconozco que se te ha postergado con injusticia. Eras
de los primeros y se te puso en las últimas filas. El puesto que
tú debías ocupar en el Consejo se ha dado a hombres nulos, que han
trabajado descaradamente por la revolución.

—Yo no guardo rencor a nadie —dije con hipocresía perfecta—. ¿Querrá
usted creer que no me había vuelto a acordar de la tal plaza de
consejero, ni de la incalificable ofensa que se me hizo? Yo soy así: el
primero para agradecer, el último para odiar.

—Pero aún es tiempo de repararlo todo —dijo el ministro atracándose de
tabaco—. Hay otra vacante, y anoche me acordé de ti.

—No, no, de ninguna manera. Hágame usted el favor de no dármela; se lo
suplico... Vamos, que me pondrá usted en el caso de hacer renuncia.

—Bueno, veremos si te atreves a desairarme. Conviene pensar en las
reparaciones, en reunir toda la gente buena alrededor del trono. Estoy
conforme contigo en la necesidad de normalizar el gobierno.

—Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, un puesto en que
solo haya trabajo y no beneficios, un puesto que permita manifestar
la diferencia que existe entre los aventureros sin conciencia y los
hombres honrados, que se desviven por el rey y por la patria.

Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia, y
despidiéndome, me dijo con relamida amabilidad:

—Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin que recibas
un recuerdo mío. No salgas en todo el día de tu casa, y espera.

Retíreme lleno de gozo... ¡Fuera revoluciones! ¡Fuera clubs! ¡Fuera
trastornos políticos que alteran la santa armonía de la vida! ¡Fuera
jacobinos y logias!... Como el que ha vivido algún tiempo en poder del
demonio y se ve libre de la terrible obsesión, así yo renegaba de mis
veleidades revolucionarias, haciendo voto de no prevaricar más en mi
vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes que anonadan,
que hunden, que matan, arrojando a un hombre en los abismos de la
desesperación. Como me había mandado el marqués, aguardé en mi casa
todo el día. Al fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que me
visitaba un ordenanza de Su Excelencia, portador de pliegos en que se
me notificase algo lisonjero, cuando mi criado me dijo que gran número
de alguaciles preguntaban por mí.

¡Traición inconcebible! Don Buenaventura había determinado prenderme,
y con su hipócrita zalamería alejaba de mí toda sospecha. Al decirme
que no saliese de mi casa, su intención era que me pudiesen coger
fácilmente sus miserables esbirros. En aquel trance supremo, vacilante
entre el miedo y el peligro, pude tomar una determinación salvadora, y
corrí a la puerta interior. Por fortuna, fueme fiel mi criado. Doña Fe
ya no estaba allí. Escurrime por la escalera con tanta presteza, que
cuando los alguaciles registraban mi casa, ya estaba yo en el lóbrego
aposento del señor Mano de Mortero, a quien con patéticas razones pedí
hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran; pero el buen gitano me ofreció que
en tal caso me ocultaría en lugar más seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma destrozada el sitio en
que me hallaba, mientras Mortero decía:

—Por sí o por no, apaguemos la luz.

Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron por la habitación, y
vi que sobre el lecho del señor Mano yacía tendido y como soñoliento
un hombre. La luz se apagó y no pude verle; pero en el mismo instante
sentí pronunciar mi apellido, y por la voz conocí que estaba en
compañía de Salvador Monsalud.




XXII


La pena y el furor que yo sentía no dieron lugar por algún tiempo a la
sorpresa que el encuentro inesperado de mi amigo debía producirme. El
tío Mano, seguro de que no había peligro, encendió de nuevo la luz, y
diciéndome algunas palabras festivas y tranquilizadoras, puso sus manos
en la obra interrumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo alcé la vista;
contemplé la bóveda, las macizas paredes, y me creí sepultado para
siempre. Parecía que había caído sobre mi corazón una losa enorme. La
Inquisición, o si se quiere la autoridad, ponía sobre mí su pie y me
aplastaba como a un insecto. Congoja inmensa llenó mi alma, como una
irrupción de tinieblas que entraban en ella, ocupándola toda para nunca
más salir. Yo no podía formular otra idea que esta:

—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!

¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las manos, rompí a llorar
como un chiquillo.

—No hay cuidado ninguno —dijo Mortero—. Aquí no vendrán los mochuelos.
Esto es un sepulcro. Y si vinieran, señor mío, todavía están ahí los
calabozos, y si entraran a registrar los calabozos, todavía nos quedaba
la cisterna.

—Fíate de los amigos, querido Pipaón —dijo Monsalud sacudiendo la
pereza—. Pero aquí puedes estar tranquilo.

—También a ti, por lo visto, han querido prenderte —exclamé con furia—.
¿Has conocido hombre más infame que ese don Buenaventura? ¡Miserable
mastín del absolutismo! ¡Dios poderoso, permite que se desborden
sobre España las revoluciones más horrendas; permite que se alce una
guillotina en cada calle, y que rueden por el suelo las cabezas de
todos esos bárbaros tiranuelos que envilecen el país! ¡Sí, sí: vengan
los disturbios con sus cuadrillas de asesinos; levántese el pueblo y
arrastre a esos menguados ídolos; ardan España y Madrid!... ¡Pero qué
detestable gobierno! ¡Qué infames ministros! ¿De modo que a un vecino
honrado, a un hombre de bien, se le pone preso sin más ni más, porque a
un ministrillo se le antoje?... ¿De modo que no hay seguridad?... ¿De
modo que la libertad y la vida de los españoles está a merced de un vil
delator?... ¡Esto no se puede sufrir, esto es inicuo! Es preciso que
esto concluya. ¡Salvador, venga la revolución, venga una y mil veces!
Abajo todo esto y salga lo que saliere.

—Vamos, se conoce que te ha dolido. Pues hay que tener paciencia, amigo
—contestó Salvador fríamente—. La revolución no viene.

—¡No viene!

—Se ha constipado en el canal de Sancti Petri.

—Pues debe venir —repuse con furor—. Tú y tus amigos sois unos
menguados cobardes. ¿Por qué no tenéis más energía? ¿Por qué no
atropelláis por todo? ¿Por qué no subleváis en masa al país? ¿Por
qué hacéis las cosas a medias? ¿Por qué andáis con paños calientes?
¿Por qué no matáis? ¿Por qué no incendiáis?... ¡Horrible estado es el
nuestro! ¡Horrible situación la de España, entregada a un espantajo
como don Buenaventura, y sin encontrar media docena de hombres
valerosos que la salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era un volcán; mis
palabras, fuego.

—¡Jacobino estás! —me dijo Monsalud riendo, mas sin abandonar su calma.

—Pero, hombre, ¿no bufas como yo? ¿No te indignas? ¿No deseas ver
al infame marquesillo asado en parrillas?... Yo quisiera tener cien
bocas para gritar con todas ellas: _¡Viva la libertad! ¡Viva la
Constitución!_... ¡Si no alcanzo cómo hay absolutistas en el mundo!...
¡Si no se comprende cómo no son liberales hasta las piedras de las
calles!... ¡Si no se concibe cómo estas no se levantan solas y van
corriendo por los aires hasta destrozar a esos miserables verdugos!...
¡Si no se concibe que doce millones de españoles consientan ser
tratados como una manada de carneros!... ¡Si no se comprende cómo
hemos vivido tanto tiempo en compañía de esa vil canalla sin hacer una
revolución cada día y un motín cada hora!... Salvador, tú no tienes
sangre en las venas cuando estás ahí tan tranquilo, y no te irritas al
oírme, y no rechinas los dientes, y no maldices a nuestros bárbaros
enemigos, y no echas hiel, fuego y veneno por la boca.

—Sigue, sigue. Te oigo con gusto.

—¡De modo que estoy perdido para siempre! —exclamé cruzando las manos
con angustia—. ¡De modo que esa endiablada revolución no triunfa ya!
¡Qué inicua farsa! Nos comprometéis a tantos hombres honrados, y
luego se pierde todo por vuestra cobardía... Y heme aquí perdido para
siempre, sin carrera, sin más porvenir que el destierro... porque
es claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan antes... Hombre,
horrorízate... ten lástima de este desgraciado... consuélame, amigo;
dime alguna palabra que alivie mi angustia... por Dios, Salvador; por
Dios vivo, ¿no habrá todavía esperanza?

—Ninguna —contestó secamente mi amigo.

—Pero, hombre, ¿eso es verdad? ¿Ninguna, ninguna? ¿Ha fracasado el
movimiento?

—Por completo.

—Quizás te engañes; puede que todavía...

—Ya no hay remedio.

—¿Qué sabes tú? Todavía...

—Vengo de Andalucía.

—¿Cuándo llegaste?

—Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha pasado...

—¿Y dices que?... ¿Pero qué haremos ahora?

—Nada; tener paciencia —repuso con una flema imperturbable que me
exaltaba más.

—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti, que nada pierdes, porque
nada tenías; para ti, que tan poca cosa eras antes como ahora; mas,
¡ay!, yo estoy arruinado, yo estoy perdido. ¡Adiós carrera, posición,
porvenir!... Pero cuéntame. ¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía?
¿Dices que has llegado hoy? ¿Por qué te has metido aquí?

—Porque el señor marqués no se duerme ahora en las pajas. Me han
seguido la pista todo el día; me he visto muy apurado para escapar. Hoy
no se encuentra un amigo por ninguna parte. Los Villelas y comparsa,
en vista del mal éxito, adulan al gobierno. Después de recorrer varios
albergues, he creído que en ninguna parte estaba tan seguro como aquí.
No he confiado el secreto de esta madriguera ni a mis más íntimos
amigos. ¿Qué habrá sido de ellos? En este aciago día, querido Pipaón,
se han hecho más de doscientas prisiones. No hay compasión ni para los
arrepentidos.

—¡Nos hemos lucido! ¿Pero habrá alguna esperanza? Dime, por Dios, que
sí.

—No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas horas por los
llanos de Andalucía, medio muertos de hambre y de cansancio, sin
encontrar apoyo en ninguna parte, viendo disminuir rápidamente su
número en vez de aumentar; y gracias que los últimos consigan llegar
vivos a la raya de Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen más que
para un momento de esos en que solo arrojo se necesita. Cuando el
primero arengó a sus soldados en las Cabezas, y les dijo: _Basta de
sufrimientos, valientes camaradas; hemos cumplido con el honor: más
larga paciencia sería vileza y cobardía_, creímos que aquel hombre
iba a imprimir a la insurrección impulso poderoso; pero después le
hemos visto perplejo, vacilante, dejando pasar todas las buenas
ocasiones, y corriendo de aquí para allí como un recluta al cual
de golpe y porrazo se le pusiera en la mano el bastón de general.
Tuvieron la mejor coyuntura para batir uno a uno los batallones que
no habían querido insurreccionarse, y la dejaron perder. Rechazados
en la Cortadura, salió Riego de la Isla con mil quinientos hombres y
marchó hacia Algeciras, movimiento cuyo objeto a nadie se alcanza.
Cuando quiso regresar, supo que Freire bloqueaba la Isla, donde
estaba Quiroga, y corrió a Málaga. Perseguíale don José O’Donnell sin
conseguir derrotarle ni tampoco ser derrotado por él. La insurrección
hasta entonces no era más que un marchar continuo, sin aliento, sin
entusiasmo, sin espíritu, porque en todos los pueblos del tránsito no
había más que frialdad, indiferencia... De Málaga pasó Riego a Córdoba,
donde entró con quinientos hombres.

—¿Y los otros mil?

—Habían desertado, y aprovechándose de la revuelta, se iban tranquilos
a sus casas.

—¡Canallas!... ¡Pero qué falta de entusiasmo y de patriotismo; sí,
señor, de patriotismo! —dije yo, no comprendiendo cómo había quien
desmayase tratándose de derribar al gobierno absoluto.

—En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa; pero tampoco
vitoreados ni agasajados por el pueblo. No he visto frialdad semejante.
Parece que esto no es nación, sino un pueblo de sombras.

—¡Qué país! —exclamé con desesperación—. ¿Conque mientras nosotros
trabajamos por variar la forma de gobierno; mientras nos exponemos a
perder las ventajas de una brillante carrera y sufrimos persecuciones,
el bendito país se está mano sobre mano, sin decir esta boca es mía...?
¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Lo que tú dices, un pueblo de
sombras.

—Lo que me aflige más en este fracaso, no es la mala suerte de los
militares sublevados, sino la apatía del país, su poltronería política,
pues no merece otro nombre. Ve que se levantan unos cuantos hombres
proclamando la libertad para todos, los principios de justicia el
gobierno ilustrado, y se cruza de brazos, no comprende nada, sonríe al
ver pasar la insurrección, cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto
hiela el corazón...

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.

—Esto es un triste desengaño; esto significa que España no nos
entiende. Conoce su gran pobreza y envilecimiento; quizás comprende que
otros pueblos viven mejor; pero no se le ocurre que en sí misma tiene
los medios para salir de tal estado. Tres siglos de absolutismo no
podían menos de producir esta modorra intelectual en que el país vive.
Duerme; sueña tal vez. Sufre un encantamiento parecido al de aquellos
aventureros a quienes un mago convertía en estatuas. Es verdad que
este león encantado tiene una cabeza que piensa, la idea que bulle en
la flor de la sociedad, en algunos centenares de hombres escogidos...
pero estos pueden poco. La cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte,
no sabe hacer otra cosa que atormentarse con su propio pensamiento.
Eso hacemos nosotros: atormentarnos, discurrir, creer. Tenemos fe,
tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos tener acción, y entonces empieza el
desengaño; queremos movernos... ¡Cómo se ha de mover una piedra!

—Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.

—¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás una transformación tan rápida
como triste. Mi pensamiento tiñe de negro todo aquello en que se fija.
Ayer estaba lleno de luz, y hoy no hay más que tinieblas dentro de
mí. No tengo ya esperanzas; he perdido todas las ilusiones. Parece
mentira que se pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto por mí
mismo la apatía nacional, una congelación lamentable, una incapacidad
absoluta para apropiarse la idea política y los sentimientos que con
ella se relacionan, fuera del de la patria y del religioso, concebidos
en bruto, a lo salvaje. Aquí el pueblo no entiende de ideas: solo
los sentimientos enormes del amor al suelo y a Dios le pueden mover.
Hablarles otro lenguaje es hablar a sordos... Nosotros somos muy
torpes: confundimos deploradamente la conspiración con la revolución;
creemos que la connivencia de unos cuantos hombres de ideas es lo mismo
que el levantamiento de un país, y que aquello puede producir esto.
Vemos el instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre la falsa en la
esfera del pensamiento, y creemos que con igual rapidez puede triunfar
la acción nueva sobre las costumbres viejas. Las costumbres las hizo
el tiempo con tanta paciencia y lentitud como ha hecho las montañas,
y solo el tiempo, trabajando un día y otro, las puede destruir. No se
derriban los montes a bayonetazos.

—Siempre creí que España era un pueblo de costumbres absolutistas
—observé yo—, y que la revolución y el liberalismo estaban solo en
las cabezas exaltadas de ciertos caballeretes, un tanto avispados por
el alcohol de las lecturas... Por eso yo, al conspirar, no contaba
con que se hiciera ninguna revolución verdadera, sino simplemente una
mojiganga de revolución, una cosa teatral y de mentirijillas, que no
alterara nada en el fondo, sino en la superficie, y que contentándose
con fórmulas, verificase un razonable y justo cambio de personas, que
es al fin y al postre lo más conveniente.

—Como tú piensan muchos, muchísimos de los que más han bullido en las
logias, y esta es una de las causas del fracaso. Aquí no hay más que
absolutismo, absolutismo puro, arriba y abajo y en todas partes. La
mayoría de los liberales llevan la revolución en la cabeza y en los
labios; pero en su corazón, sin saberlo, se desborda el despotismo.

—¿De modo que, según tu frase, España seguirá andando a cuatro pies por
mucho tiempo?

—Por muchísimo tiempo.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

—Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha de tener resultado alguno.
Empecé con mucho ardor; mi fe era profunda; creía que por tales medios
podía adquirir gloria para mi país y para mí; trabajaba a ciegas sin
ver el material que tenía entre las manos. ¿Me preguntas lo que pienso
hacer? Renunciar a un papel que empieza a ser criminal y hasta ridículo
desde el momento en que solo puede servir para ayudar a vulgares
ambiciones. Estoy convencido de que la revolución tiene que ser vana
por ahora. Lo he visto por mis propios ojos; lo he tocado con mis
manos... Con su nombre pueden elevarse y luchar facciones miserables, y
a facciones no sirvo yo. He sido durante algún tiempo aventurero; pero
en mis aventuras vislumbraba un hermoso ideal. Mientras duró el engaño,
mi conducta no podía dejar de ser noble. Pero, amigo mío, ya he visto
que los que creía gigantes eran molinos de viento, y aquí concluye mi
caballería andante. Felizmente no he perdido el seso. Si pude un día
aceptar lo que hay de generoso en el papel del gran caballero de la
Mancha, renuncio ya a lo que en él hay de ridículo, y arrojadas las
inútiles armas me vuelvo a mi aldea.

—¿A tu aldea?

—Al extranjero, quiero decir; quizás a América, qué sé yo... En mi
horrible descorazonamiento, amigo Bragas, conservo una serenidad
notable, y no tomaré resoluciones atropelladas. No hay que apurarse...
Calma... Durmamos ahora tranquilamente, y mañana se pensará lo que se
ha de hacer.

—Parece mentira que duermas en una noche de desgracias como esta.
¡Santa pachorra!

—Estamos caídos —dijo con voz que poco a poco se extinguía, a causa
del sueño—. Algún día nos levantaremos. Dicen que no hay mal que cien
años dure.

—¿Y serás capaz de dormirte así... dejándome solo, sin consuelo?...

—¿Consolarte yo? —murmuró dormitando, sin consideración a mi soledad—.
¡Pobre Pipaón, pobre cortesano! Le han quitado su destino... Le han
dado un puntapié con sandalia de rosas... Eso no es nada, amigo. Con
unas cuantas sonrisas recobrarás tu favor... y si no, con un par de
lágrimas. El chubasco pasará, y... al cabo de cierto tiempo... como si
tal cosa...

Durmiose el infame, dejándome entregado al sombrío martirio de mis
pensamientos... ¡Dormir cuando yo estaba perseguido; dormir cuando el
orden natural de las cosas se había alterado! Encontreme enteramente
solo, porque el señor Mano de Mortero había salido poco antes. Caí
en hondas meditaciones, con tal laberinto en el cerebro, que al fin
deliraba. Creo que hablé solo largo rato, y una visión extraña atraía
la atención de mi espíritu. ¿Qué era aquello que yo contemplaba, Dios
mío? Vi un ejército poderoso que avanzaba en gallarda formación.
Las filas de hermosos caballos corrían las unas tras las otras
tan matemáticamente alineadas, que no discrepaban una línea. Los
jinetes todos esgrimían sus sables, y a igual altura se elevaban los
empenachados morriones... Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón
tras escuadrón, sin acabarse y sin variar nunca. Era el ejército
infinito, siempre el mismo, siempre marchando y nunca concluido. De
las apretadas y correctas filas salía sin cesar un grito majestuoso,
que penetraba en mi alma como un rayo de luz. El grito era: «¡Viva la
libertad!»

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al fin entró el señor
Mano de Mortero, hizo ruido y me moví. En el rincón frontero y sobre
el banco del taller, continuaba el ejército; mas era un escuadrón de
groseros muñecos mal tallados y peor pintados... Sin embargo, siempre
me parecía que gritaban con sus bocas de palo: «¡Viva la libertad!»

El señor Mano de Mortero dejó a un lado el farolillo con que se
alumbraba, la capa y el sombrero, y en voz alta nos dijo:

—Buenas y frescas, señores.

Monsalud despertó.

—¿Hay noticias? —preguntó con ansiedad.

—Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitución.

—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?

—Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo también se han
sublevado. Dicen que los ministros están que se les puede ahorcar con
un cabello.

—¡Dios mío, Virgen santísima, que sea verdad lo que dice este buen
hombre! —exclamé juntando las manos—. ¿No has oído, Monsalud, lo que
cuenta el señor de Mano? ¿Qué te parece? ¿Será verdad?

—Puede ser verdad —dijo Salvador con mucha calma.

—¿Conque la Coruña, el Ferrol, Vigo, es decir, toda Galicia?...
Principio quieren las cosas. ¡Si saldremos al fin con que triunfa la
marimorena y arde toda España!

—El ejército nada más... —dijo mi amigo fríamente.

—¡Señor de Mano, quién sabe, quién sabe todavía...! Oye, Salvador, me
ocurre una idea.

—¿Qué?

—Que imploremos de la Divina Misericordia...

—¿El perdón de nuestros pecados?

—No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo fervor y
recogimiento... que resulte verdad lo que ha dicho este buen hombre: el
levantamiento de la Coruña....

Yacía Monsalud boca arriba en actitud de tranquilidad perfecta. Había
extendido sus dos brazos formando arco alrededor de la cabeza, y miraba
al techo.

—Hombre, no seas impío —añadí—. ¿Por qué no hemos de impetrar de la
Omnipotencia Divina lo que deseamos? ¿No piden pan los hambrientos y
salud los enfermos? Pues pidamos nosotros revolución. El Evangelio
dice: «Pedid y se os dará.»

Monsalud reía.

—Señor de Mano —añadí yo—. Aquí veo unas hermosísimas imágenes de la
Virgen y del Señor. ¿Por qué no les pone usted una vela?

Salvador no podía tener la risa.

—Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene sus ideas. Yo
soy religioso, yo soy creyente, y tú eres un perro judío. Querido señor
de Mortero, encienda usted un par de luces en ese altar que está junto
a la cama.

Mortero encendió las luces.

—Ahora —dije yo—, que la santísima Madre de Dios, Nuestra Señora del
Rosario, nos dé el inefable beneficio de un pronunciamiento en cada
ciudad de España; que sea un volcán Galicia y otro volcán Aragón; que
caigan por tierra el absolutismo y don Buenaventura.

—Me parece que se sienten pasos arriba —dijo Salvador en voz muy baja.

—Es que andan por allá el señor secretario y un señor inquisidor
—repuso Mortero—. No hagan ustedes ruido. Están sacando papeles del
archivo.

—Es que ven la cosa negra —afirmé yo—. Sin duda temen que el pueblo
penetre en la casa y descubra más de cuatro picardías. Señor
Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra...

—¡Es gracioso! —dijo Monsalud mirando la imagen, que era la Virgen
del Rosario con santo Domingo de Guzmán arrodillado a sus pies—. Si a
esos señores inquisidores que están arriba les dijeran ahora que en un
sótano de la Santa Casa arden velas ante las imágenes cristianas, para
implorar de Dios el triunfo de la revolución...

—Si se lo dijeran... seguramente no lo creerían.

Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dormía.

Yo no cesé de rezar en toda la noche.




XXIII


Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que había salido a sus
quehaceres, entró diciendo:

—Gordas y frescas.

—¿Qué, qué hay?

—Que lo de Galicia es tremendo... El rey y la corte muy asustados...
Toda la noche han estado los ministros en Palacio... Quieren
contemporizar... les ha entrado el destemple... desconfían de la
guarnición...

—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes, hombre? —exclamé
con exaltado júbilo.

—Oigo —repuso mi amigo secamente.

—¡Y de la guardia de la Real persona! —añadió Mano.

—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorcillo de mi alma?

—Oigo.

—Señor de Mano, traiga usted cuatro velas: yo las pago.

—Con esa condición, aunque sean ocho —dijo Mortero abriendo el cajón de
una cómoda.

—No quepo dentro de mí —dije saltando del jergón—. Voy a salir a la
calle, aunque me exponga a ser cogido. Me pasearé, comeré en casa
de algún amigo... Señor de Mano, ¿tiene usted algunas ropas con que
disfrazarme?

—Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey turco?

—Hombre, no.

—¿Y de senescal de Polonia?

—¡Qué majadero!

—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada, marsellés...

—Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.

Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, acomodándolos lo mejor posible
a mi cuerpo. Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y quedé convertido
en chispero, tan al vivo, que era muy difícil conocerme. Con tal
pergeño, guiado por Mortero, que me llevó por oscuros laberintos, salí
a la calle, embozado hasta las cejas. Monsalud no quiso seguirme. Pasé
por Palacio, y vi que entraban y salían muchos coches; recorrí luego
la calle Mayor hasta la Puerta del Sol, y aunque encontré en este
sitio muchos conocidos, no me atreví a hablar a ninguno: tanta era mi
cobardía, aun bajo el disfraz de chispero. Estábamos en los primeros
días de marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las personas, y en las palabras
que al vuelo cogía, que era ciertísima la alarma anunciada por
Mortero. Sin cesar herían mi oído las voces _Coruña, Ferrol, Junta
revolucionaria, don Pedro Agar_, volviéndome loco de alegría. Recorrí
la población sin descubrir mi cara, atendiendo disimuladamente a todos
los grupos, huroneando, atisbando, olfateando la revolución. ¡Ay!, la
revolución palpitaba; yo la sentía. Quien había puesto tantas veces la
mano sobre el pecho de la sensible villa no podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la mañana y parte de la tarde. A
nadie me había descubierto. Llegó por fin una hora en que me picó
el hambre con alarmante viveza, porque el júbilo y esperanza no me
alimentaban; que esto corresponde a las magras y otros condimentos,
y de ningún modo a las sensaciones agradables del alma. ¿Qué hacer?
El señor Mano no podría ofrecerme sino un guisote grosero. ¿Entraría
en algún café o figón? No, porque mi pusilanimidad veía alguaciles en
todas partes, y se me figuraba que ni siquiera me dejarían llevar la
cuchara a la boca. ¿Iría a casa de algún amigo? Ugarte estaba fuera de
Madrid, y quizás perseguido también. De Villela y otros personajes no
me fiaba más que del demonio. Pensé ir en busca de don Gil Carrascosa,
hombre que me debía favores, o de don Bartolomé Canencia; pero luego
discurrí que las casas de donde más rápidamente debía huir eran las de
aquellos que tenían algo que agradecerme.

De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron una idea felicísima.
Eran Carlos Navarro y don Miguel de Baraona, que iban por la calle
de la Montera hacia la Puerta del Sol, acompañados de los dos zafios
amigos que con el primero vinieron del norte. Antes me metiera yo mismo
en la cárcel que presentarme ante aquellos hombres fanáticos, capaces
de hacer conmigo una felonía; pero con la certeza de que estaban ambos
fuera de casa, bien podía pedir amparo a la señora doña Jenara, que de
fijo no me lo negaría ni me vendería.

—Si Jenarita está en su casa —me dije corriendo allá—, comeré y comeré
bien.

Poco después entraba yo en la calle de _Enhoramala vayas_, para pasar
a la de _Sal si puedes_. Esta tenía poco que andar. Componíanla dos
casas humildes, otra suntuosa, y una tapia de corrales o jardines. La
suntuosa, como muchas personas, tenía mejor alma que cuerpo, es decir,
que su aspecto vetusto y feo no correspondía a su comodidad interior.
De poca fachada, extendíase mucho en el fondo de la manzana, y lo mejor
de ella era la crujía de poniente, que daba a un patio donde estaban
las cocheras. Este patio tenía la salida a la calle de _Aunque os
pese_. Aquel pequeño barrio de nombres tan extraños, era entonces más
solitario aún que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara no había salido de casa, y
estaba sola. Tan solo su doncella tuvo noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi estómago,
rogándole encarecidamente que si me daba de comer lo hiciera pronto,
para evitar el peligro de un encuentro con los feroces Navarro y
Baraona. Ella se rió mucho de mi extraña facha, y me dijo:

—Hace usted bien en temer a mi marido y a mi abuelo, que ni disculpan
ni perdonan. Están furiosos contra usted, y si le encontraran aquí
serían capaces de entregármele atado de pies y manos a don Buenaventura.

—¡Miserable sayón!

—Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero qué
atrocidades ha hecho usted, Pipaón!... Conspirar así, escribir cartas,
juntar dinero... qué sé yo... Es usted un Robespierre. Dice el marqués
que no se consolará en toda su vida de que se le escapara usted, y que
daría un ojo de la cara por atraparle.

—¡Bandido!... Pero si usted tuviera la bondad de darme de comer...
Ahora o nunca: me muero de hambre.

—Al momento. Pero van a decir que soy encubridora de revolucionarios, y
el marqués querrá prenderme también.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para que me trajese lo que tan
imperiosamente pedía mi pobre cuerpo. Ella misma tendió un mantelito
en el velador de aquella estancia, que era la suya, y me iba poniendo
delante los platos, amenizando el festín con discretas observaciones y
celestiales sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el tigre sobre su
presa.

—Perdone usted si como groseramente —le dije—. Un condenado a muerte
tiene derecho a prescindir de ciertas reglas.

—¡Parece mentira! —exclamó—. ¡Usted revolucionario, usted liberal!...

—Señora, no haga usted caso de infames calumnias. Mis enemigos
discurren infernales embustes para perderme. Ya disiparé yo las nubes
que empañan el limpio sol de mi reputación. Deje usted que pase este
chubasco...

—Triunfen o no los revolucionarios —dijo ella sentándose frente a mí
y apoyando el codo en la misma mesa donde yo comía—, lo cierto es
que los conspiradores lo pasarán mal. Casi todos están presos, ¿no es
verdad?

—Creo que sí.

—Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna persona conocida.

—Incomparable está esta gallina —repuse, más atento a la reparación de
mis fuerzas que a la suerte de los conspiradores.

Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño de mí mismo, fijáronse mis
ojos con singular deleite en la hermosísima figura que tenía delante de
mí. Nunca me había parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su
hermosura soberana se realzaba con el lujo que el generoso marido había
acumulado allí, labrando de este modo el único estuche digno de alhaja
tan preciosa. Fuera por una irradiación admirable de la privilegiada
naturaleza de Jenara, fuera porque la casa era en realidad muy linda,
todo lo que veían mis ojos tenía el más puro sello artístico. Cuadros,
tapices, muebles, cornucopias, ofrecían mil formas encantadoras
que extasiaban la vista. El oro y el blanco, las tintas brillantes
admirablemente armonizadas, llevaban los ojos de sorpresa en sorpresa.
Los excesos del lujo, que generalmente traen el mal gusto, eran allí,
o al menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime de la imaginación,
comedida siempre en su delirio.

En su propia persona los encantos de Jenara eran, como siempre,
superiores; pero allí su grave y dulce sencillez brillaba más que
cuando vivía en mi casa. Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse
elegantemente, y la no aprendida ciencia, por la cual una mujer
privilegiada sabe estar preciosa con el adorno más insignificante.
Aquella tarde en que me dio de comer, vestía con la negligencia
cuidadosa que parece han de emplear las que siempre quieren estar bien,
aun sabiendo que nadie ha de verlas. Sobre su cuerpo no había más
que dos colores, el blanco y el negro; este en una copiosa sarta de
cuentas que pendían de su cuello, adorno muy usado entonces. Su traje
blanco, conjunto delicado de graciosos caprichos de aguja, de pliegues
y rizos, era un plumaje maravilloso, que a causa de la estrechez de
los talles de entonces, cubría delicadamente sus incomparables formas
sin desfigurarlas, respetando cuanto el divino cincel modeló en aquel
hermoso barro humano, es decir, no aplastando ningún bulto, ni llenando
ningún hueco, ni alterando con importuno arte la más acabada estatua en
cuyo tibio mármol han vibrado nervios, y corrido, por las azules venas,
hilos de impetuosa sangre.

Cuando se movía de aquí para allá trayéndome lo que yo había de comer,
parecía una hechicera de magia, que cuidaba de mí, niño extraviado en
la caverna, entre maravillosas transformaciones: primero maltratado
por ogros horribles, después mimado y agasajado por las blancas manos
de las hadas. Caía la tarde, y la dulce luz crepuscular que entraba en
la estancia por las ventanas abiertas al patio y a la calle de _Aunque
os pese_, derramaba en torno mío, entre ella y yo, una dulce onda de
tristeza. Cuando yo concluía de comer, sentose, como he dicho, frente
a mí, apoyando el codo en la mesa y la mejilla en el puño. En primer
término yo veía un brazo que a ninguno otro puede compararse, blanco,
torneado, de una pureza y corrección admirables. Distinguíanse en la
suave penumbra de lo interior de la manga las morbideces del antebrazo
que se perdía al fin entre la batista, seguido hasta lo último por mi
ansiosa vista. Tenía los ojos medio cerrados. No sé por qué todo allí
era tristeza. Yo exhalé un suspiro tan hondo, que Jenara se conmovió
cual si oyese un grito.

—¿Qué tiene usted? —me dijo.

—Estaba pensando, señora mía, que el señor don Carlos, mi antiguo amigo
y esposo de usted, es el hombre más feliz de la tierra.

—¿Por qué?

—Porque es dueño de tanta hermosura.

Jenara hizo un gesto de desdén.

—Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía —añadí—, y con sus
ridiculeces y manías mortifica a este ángel de gracia y bondad.

—Galán está usted —me dijo sonriendo—. No extraño que usted hable así
de Carlos. Todo el mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene
el tacto de guardar para mí sola sus impertinencias, sino que delante
de los amigos suele ofenderme...

—Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma y su corazón son
excelentes. Procure usted domesticarle, y...

—No sirvo para domadora —me contestó, moviendo con insistencia su linda
cabeza—. Él se cansará o se corregirá. ¿Qué puedo hacer para convencer
a un hombre que se encariña con sus errores y con sus sospechas? Cuando
alguien intenta quitárselas, Carlos se enoja como si le quisieran robar
un tesoro.

—Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y equivocaciones.
¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero no dirá jamás: «me equivoqué.»

—Esto tiene que concluir de un modo o de otro. Es imposible vivir así.
Cada día una cuestión; cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por nada,
por fantasmas. Sepa usted que el cerrar los ojos y el abrirlos es en
mí un indicio de infidelidad, según mi marido. Aprenda usted a tener
perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos maridos que por buscar
tres pies al gato, han hallado los cuatro. Mucho cuidado, señor
Garrote, vais por mal camino... No crea usted: yo le reprendí; le
dije media docena de verdades... pero no hace caso. Tiene a gloria el
equivocarse. En disparatar consiste su orgullo.

—Ahora con estas cosas de la revolución que viene, está insoportable
—dijo la dama con ademán ponderativo—. No se le puede resistir... Paso
los días entre el temor y la tristeza, asustada cuando le espero y
creo que va a llegar, triste cuando estoy sola. Con él tiemblo; sola
me aburro. ¿Puede haber situación más horrible? Ha de saber usted
que Carlos con sus impertinencias ha llegado a lo que nunca creí, a
malquistarme con mi abuelo, que también sospecha, también. Figúrese
usted si será deliciosa mi existencia. Ellos dos, es decir, toda mi
familia, están contra mí. A mi lado no hay nadie más, ni hermanos, ni
hijos, ni siquiera amigos... Las amistades, cualesquiera que sean, me
están prohibidas... ¿No es verdad que soy digna de lástima? La cabeza
hecha un volcán y el corazón vacío, enteramente vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán... ¿Qué de cosas no discurrirá
el muy tunante para poder entretenerse... eh?

En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos en el interior de
la casa.

—¡Carlos! —exclamó Jenara con el mayor sobresalto.

—¡Jesús, María y José! —dije yo sintiendo que flaqueaban mis piernas—.
¿Dónde me escondo, dónde?

—Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.

Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué partido tomar.

—Escóndase usted aquí —me dijo la dama, mostrándome un armario, que
abrió precipitadamente—. Después saldrá usted.

Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un papel. Creo que me
hubiera metido entre dos platos. De tal modo me hacía flexible el miedo.

Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía; pero le
sentía. El resoplido de la fiera, llegando a mis oídos, me ponía
los cabellos de punta. Acompañábale uno de sus amigos, el llamado
Zugarramurdi, que era el más bruto. Estuvieron los tres en silencio
durante breve rato. Sin duda Carlos estudiaba el semblante de su mujer.

—Jenara —dijo al fin—, el portero me ha dicho que entró hace poco un
hombre y que no ha salido.

—¡Un hombre!... —repuso ella—. No sé...

Su voz temblaba.

—¡Singular cosa! —dijo Carlos con marcado acento de ironía—. Pero como
en estos tiempos hay tantos ladrones...

—Se registrará la casa —indicó con bronca voz el amigo.

Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.

—Como no sea... —murmuró Jenara—. Sí... hace poco estuvo aquí un señor,
preguntando...

—¿Preguntando qué? —vociferó Garrote—. Sosiégate, mujer... te doy
tiempo para que medites lo que quieras decirme... No se ocurren siempre
buenas ideas para ocultar la verdad. Los más listos se turban...
¿Conque entró uno preguntando...?

Sentí el chasquido de los maderos de la silla en que la bestia se sentó.

—Un hombre, no sé quién... —continuó Jenara en tono más tranquilo y
algo altanero—. Si no lo quieres creer, no lo creas. Me parece que era
el que anoche fue contigo en busca de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?

—¡Pipaón! —dijo el amigo—. Juraría que le encontramos hoy en la calle.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —repuso Carlos con violencia—. ¿Crees que
me importa pescar en medio de la calle a un sapo, liarle una cuerda a
los brazos y llevarle a la Superintendencia de policía?

Yo daba diente con diente.

—Pues sí —dijo la dama con voz serena—, ese creo que era...

Y deseando variar de conversación, añadió:

—¿En dónde has dejado al abuelo?

—Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta noche.

—¿Qué función es?

—Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo —dijo Zugarramurdi.

—Se llama _La inútil presunción_ o _El barbero de Sevilla_, por un tal
Rufini o Rossini —gruñó Carlos con detestable humor.

—Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según me han dicho —añadió
el amigo—. Un tutor estúpido, un barbero sin vergüenza, una pupila
descocada, un amante que se finge soldado borracho para meterse en la
casa, después se hace maestro de música, y luego entra por el balcón.

—Por el balcón —repetí yo, apropiándome con calenturiento afán aquella
idea.

De repente Carlos, que sin duda no estaba para pensar en óperas, dijo
levantándose:

—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?

—Creo que sí —dijo el amigo—. Lo mejor será registrar la casa. Hay
ahora tantos ladrones...

Carlos y su camarada salieron.

Al verse sola, Jenara abrió precipitadamente el armario, y me dijo:

—Esta farsa no puede seguir... ¡qué compromiso!... Es preciso que
yo diga la verdad a mi esposo... Ya no es fácil que usted pueda
marcharse...

—¡Señora!... ¡por compasión!

—La verdad, más vale decir la verdad... ¿A qué vienen estos enredos?...
Bastantes tengo con los que él inventa...

—¡Señora!... ¡por piedad! —exclamé de rodillas.

Y me dirigí al balcón que daba al patio.

—Por aquí —dije asomándome para medir la distancia.

—¡Que se estrella, hombre!

Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón una alta
ventana con reja de hierro, que casi era una escalera. No lo pensé más.

—Se puede, sí, se puede —dijo la dama—. ¡Pronto, abajo! Por fortuna no
hay nadie en el patio ni en las cuadras... La puerta que da a la calle
de _Aunque os pese_ está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igual me deslicé, sin
más contratiempo que algunas rozaduras en las manos. Embozándome hasta
los ojos, salí sin obstáculo a la calle; pero no había dado dos pasos,
cuando vi al señor de Baraona que atentamente me observaba. No quise
detenerme, y apreté a correr, repitiendo lo de marras:

—Ahí me las den todas.




XXIV


—Salvadorcillo, albricias —dije a mi amigo entrando en la cueva del
señor Mano—, todo va bien; la revolución marcha. Madrid ofrece un
aspecto imponente... ¡Si vieras qué cosas me han pasado!... ¡qué
aventuras!... ¡qué peligros!... soy un héroe. Pero, en fin, he comido
como un príncipe. ¿A que no sabes dónde? Pues en casa de tus amigos los
Baraonas. Jenara, con sus propias manos divinas, me sirvió de comer.

—¿En dónde viven ahora? —me preguntó Salvador con indiferencia.

—En la calle de _Sal si puedes_... bonito nombre... aquí cerca.

—Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá.

—Me alegraré de que busques camorra a esa canalla. Pero aguarda a que
triunfe el pronunciamiento. Entonces les meteremos en un puño. Cuando
la policía sea nuestra, es preciso tomar venganza. Enviaremos a Garrote
a presidio, y a Baraona a una casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale proporcionado
Mortero un vestido de majo, como el mío, pero mucho más elegante:
marsellés nuevo, calzas y pantalones negros, capa de grana y sombrero
redondo. Su figura no podía ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre este agujero. En
Madrid se respira, amigo mío, el aliento sulfúreo de la revolución. La
conmoción viene, el trueno retumba ya muy cerca.

Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte mi miedo, y la compañía
de Monsalud me confortaba más. Desde los primeros encuentros con
varias personas conocidas, comprendimos que no corría ya gran peligro
nuestra libertad. Tremendas eran las noticias para el absolutismo, y
según dijeron, se preparaba para el día siguiente un decreto haciendo
concesiones y prometiendo reunir Cortes. Tanta cobardía inflamaba más a
los revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor descaro algunas tertulias,
que no eran otra cosa que las mismas reuniones perseguidas por Don
Buenaventura. Con la súbita esperanza de triunfo, la revolución había
arrojado la máscara y se burlaba del gobierno. En este no había un solo
ministro apto para hacer frente a suceso tan grave. Hombres todos de
miserable espíritu, no servían más que para la adulación. Todo Madrid
se reía de ellos. Los conspiradores que no estaban presos, afectaban en
las calles y en sitios públicos un desprecio a la autoridad que rayaba
en desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que tomaban las cosas,
abandonamos Salvador y yo el escondrijo del señor Mano de Mortero, y
tuvimos hospitalidad en casa de un amigo. Era el 6 de marzo, cuando
llegó la noticia de la sublevación de las tropas que estaban en Ocaña.
El júbilo y osadía de los revolucionarios eran tan grandes, que por
momentos se temía en Madrid un alzamiento popular. La atención de todos
se fijaba en la guarnición de Madrid, formada de algunos regimientos
de la guardia y de otros de línea. En Palacio, según me dijo el señor
Villela, a quien encontré en un estado de indecisión extraordinaria,
todo era tumulto y azoramiento. La reina Amalia lloraba; el rey bufaba
de ira, y los palaciegos iban y venían consternados, sin saber si
pondrían la vela al santo o al demonio, o a entrambos a la vez, que era
lo más seguro. Escondíanse el duque de Alagón y los demás favoritos,
y diversos personajes, oscurecidos u olvidados por la corte, se
presentaban llamados por el rey, o espoleados por su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía el aspecto propio de los
días en que va a pasar algo extraordinario. Inútil es decir que desde
muy temprano recorrí yo las principales calles, en unión de algunos
individuos que iban sembrando la semilla del tumulto de barrio en
barrio. Recordaba yo las escenas famosas del 1.º de mayo de 1814, y me
parecía que nada había cambiado. Las caras eran las mismas; los gritos,
parecidos. Ciertamente, la idea era distinta; pero como la idea no se
ve, de aquí la ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín absolutista que un motín
revolucionario. Se asemejan como una calabaza a otra. No trabajar,
cerrar las tiendas, salir chillando, derribar lápidas y letreros,
injuriar a los caídos, proclamar nombres nuevos, levantar ídolos,
mezclar tal o cual arranque generoso a salvajes actos, esto fue lo que
vi en 1814, y lo que se repitió ante mis ojos en 1820. En una y otra
época, por rara coincidencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las
dos veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia feroz para que gruñese.
Antes había gruñido en las Cortes; ahora debía gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la conveniencia de que el
trabajo de seis años no se malograse, desplegué aquella mañana
facultades verdaderamente maravillosas que llenaron de asombro a
los revolucionarios viejos. Ya se comprenderá que los nuevos éramos
atroces. No perdonábamos.

Debo advertir que en marzo de 1820 yo notaba en la población un
movimiento mucho más espontáneo y general que en mayo de 1814. Todos
los tenderos, todo el comercio alto y bajo de los barrios del sur y
del centro se asociaba al impulso con una franca y natural alegría que
me llenó de admiración. En los empleados, en todo el personal de la
clase media, había un sentimiento de simpatía que más tarde llegó a
manifestarse en hechos. Marcáronse, pues, en aquel día dos corrientes:
la corriente natural de las personas de buena fe que se alegraban del
cambio previsto, y la corriente del tumulto, que tenía encargo de
vociferar y hacer demostraciones locas. Ambas se mezclaban y juntas
invadían las calles, llenando los aires con sordo mugido, sin que se
pudiese determinar dónde acababa el oro y empezaba el plomo. En la
generalidad de la población resplandecía la más franca hombría de bien,
una especie de candor revolucionario, si así puede decirse; un júbilo
patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde, la muchedumbre formaba una apretada masa en los
alrededores de Palacio. Escenas bulliciosas de animación, de risas, de
plácemes, de gritos, de palabrillas un poco jacobinas, alegraban las
calles del Arenal y Mayor.

«Que el rey juraba.

»Que el rey no deseaba otra cosa que jurar.

»Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes, y Fernando el
hombre mejor del mundo.

»Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.

»Que en aquellos momentos se estaba formando un nuevo gobierno.

»Que por la noche la guarnición de Madrid, inclusa la Guardia Real,
debía apoderarse del Retiro, para desde allí enviar una diputación al
rey pidiéndole el juramento consabido.

»Que la reina decía entre lágrimas y suspiros que la habían engañado, y
que se quería volver a Sajonia.

»Que Ballesteros, recién llegado por mandato del rey, había dicho que
nada se podía hacer ya.

»Que los señorones de la corte opinaban que no era cosa de trastornar
al reino y de pasar sustos por un juramento de más o de menos.»

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise hacer
demostraciones en público; pero me daba a conocer a todos mis amigos,
no recatándome de nadie, porque ya no había para qué. Con los liberales
me hacía el exaltado, y con los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados gritos: allí
estaba nuestra gente pidiendo a voces con tanto ardor la Constitución
y el juramento, que parecía no poderse pasar ni una hora más sin ello.
Pero los balcones de Palacio permanecían cerrados; no se veía ni aun la
nariz del infante don Carlos, generalísimo de los ejércitos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes de la guardia
decían al pueblo que se retirase. Su actitud no era hostil, sino tan
conciliadora que despertaba general simpatía. La guardia, que tanto dio
que hacer después, estaba aquel día como un guante. Verdad es que aquel
día era extraordinario por la generalización súbita de los sentimientos
liberales. Había contagio sin duda. Los exaltados contaminaban a los
tibios; los tibios a los indiferentes; los hombres a las mujeres; estas
a los niños, y los niños a los pájaros, que de rama en rama piaban
_Constitución_.

La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero exacerbó más el furor
de otros. Aquellos que a toda costa deseaban una escena y la pedían
y la estaban buscando, no querían irse a sus casas sin saber la
determinación de Su Majestad. Diversas comisiones entraron en Palacio;
pero el pueblo ignoraba todo. Por eso cuando corrieron voces de que
era inútil esperar nada positivo hasta la mañana siguiente, un bramido
de despecho circuló de un cabo a otro. Gracias a que nuestro pueblo
es dócil, poco exigente, humilde, y conserva sentimientos de profundo
respeto al trono en medio de sus más soeces expansiones, que si no
fuera así, algo grave habría ocurrido aquella noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas, a las tertulias o a los
cafés, los que mangoneábamos en la maquinaria oculta del alboroto
popular, azuzábamos a los beneméritos patriotas para que manifestasen
sus altas dotes, ora rompiendo algunos vidrios absolutistas, ora
entonando canciones que a toda prisa improvisaron ramplonas musas. Todo
lo hicieron a pedir de boca; pero aquello donde más lució su destreza
fue la algazara que armaron en la plaza Mayor al poner una lapidilla
provisional, que más tarde fue sustituida por otra de mármol. Diversas
turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente, daban vivas a la
Constitución, y había grupos carnavalescos, semejantes a los que forman
los gallegos la víspera de los santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas, no llevaban escaleras, sino
el libro de la Constitución, abierto o izado en un palo. La gracia
de esta apoteosis consistía en hacer que todo transeúnte besase el
libro, previa inclinación del palo hacia el suelo. Se obligaba a los
transeúntes a ponerse de rodillas, siendo de notar que la mayor parte
lo hacían de muy buen grado. Fuera de este inocente desahoguillo,
no hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió sangre, ni nadie
fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos siniestros augurios
que en tiempo de la conspiración se hacían. Todo era como un juego de
chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en mi casa, en la cual
encontré a dos o tres polizontes, que me recibieron sombrero en mano,
con exagerados cumplidos y servilismo. Yo les miré con altanería, y
entonces cada uno de ellos me rogó que le proporcionase un ascenso,
puesto que ya de vencido me trocaba en vencedor y estaría pronto en
candelero. Prometiles a tan guapos chicos mi favor, y se despidieron
asegurando que si el nuevo gobierno les mandaba prender a don
Buenaventura, lo harían de mil amores. Por último, les recomendé que al
día siguiente muy de mañana saliesen por las calles dando vivas a la
Constitución y a la Libertad; que vigilasen la casa de Baraona, por ver
si entraban en ella gentes sospechosas, y que se pusiesen en todos los
sucesos del día al lado de los buenos y ardientes patriotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión
incomparable. El pueblo, más niño en las buenas que en las malas,
parecía haber recibido un juguete por mucho tiempo deseado. Viendo
entusiasmo tan sincero, ¡quién creería que bien pronto el muñeco había
de ser hecho pedazos por las mismas manos que entonces le recibían!
Todo estaba consumado: triunfante la revolución; lo de arriba había
pasado abajo, y lo de abajo arriba; la cabeza era pie, y el pie cabeza;
la soberanía del pueblo, representada en un papel escrito, había subido
al majestuoso cénit del estado, echando de allí a la soberanía real
para ponerla debajo. La gran jugarreta que hacen los siglos a los
siglos estaba consumada, y el hoy había triunfado sobre el ayer. El
monarca de derecho divino, el escogido de Dios, se había prosternado
moralmente ante los gallegos, que, cual comparsa de noche de Reyes,
recorrían las calles con escobas encendidas, y había besado de rodillas
el libro puesto en un palo. Ya era público el famoso decreto del 7
de marzo, y desde muy temprano no había ciudadano de la improvisada
nación constitucional que no repitiese el _me he decidido a jurar la
Constitución promulgada por las Cortes generales y extraordinarias de
1812. Tendreislo entendido... etc..._




XXV


¡Cobardía y debilidad!... Pero a mí no me importaba averiguar los
sentimientos que dictaron aquella resolución, y salí gritando como
todo el pueblo, como los discretos y los ignorantes, como los ancianos
y las mujeres, como las viejas y los chiquillos de escuela: ¡_Viva la
Constitución_!... Era una fiesta nacional, un desbordamiento impetuoso
de alegría: ¡la mayor parte no sabían por qué! Se alegraban por el gozo
extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las famosas y eternas y
apolilladas guirindolas que habían festejado la primera entrada de
Fernando en abril del año 8, la entrada de Wellington después de
Arapiles, la proclamación de la Constitución en agosto del 12 y su
caída en mayo del 13, la segunda arrebatadora entrada del ídolo al
volver de Valencey, la entrada de Isabel, que había pasado por el
trono como una sombra simpática y bienhechora, y la de Amalia, que,
rosario en mano, sustituyó a Isabel. Las cortinas se iban ya poniendo
algo viejas. ¿Qué dirían ellas de tantas y tan repetidas ventilaciones
como recibían por distintos motivos? El viejo y miserable caserío
de entonces, no renovado completamente todavía, cubierto de harapos
rojos y blancos, tenía perfecta similitud con una risueña cara de
vieja emperifollada. La gente invadía las calles. En estos días el
vencindario, con irresistible impulso de bullanguería, siente un
aguijón que lo expulsa de las casas. Hay necesidad absoluta de salir,
de preguntar lo que ya se sabe, de comunicar las impresiones, los
sustos y las alegrías. Al mismo tiempo y mientras se empavesaban los
balcones, mil candilejas, puestas en los antepechos y goteando su aleve
aceite sobre los transeúntes, amenazaban con una iluminación general en
la próxima noche. Lozano de Torres hubiera creído que la reina estaba
de parto.

Imposible es para mí describir las manifestaciones cariñosas de que
fui objeto. La gratitud, llenando mi corazón, ahogaba mi voz. Todos
me felicitaban, me estrechaban la mano, dándome parabienes por mi
libertad, y por el fin de la horrible persecución que había sufrido.
Rogábanme otros que les tuviese presentes; los liberales me ponían en
las nubes, y los absolutistas, buscando el modo más decoroso de elogiar
la revolución, decían: «Es preciso confesar que se ha hecho muy bien;
ni una gota de sangre, ni un atropello. En verdad que no me asusta la
revolución. Yo pensé que era otra cosa.»

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan negros blanquearon
su semblante con la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué transmutación
de rostros, qué quitar y poner de caretas, conforme el caso exigía!
Muchos derramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, a quien no había visto
desde la noche del 6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba regocijado
sin exaltación.

—¿Qué te parece —le dije— el hermoso, el ejemplar espectáculo que están
dando Madrid y la nación? Esto es un modelo de pueblos sensatos. Di
ahora que no sabemos practicar la libertad.

—El primer día —repuso—, todo es concordia y festejos. No quiero decir
que no sea muy satisfactorio. Estoy contento, y este espectáculo llena
mi alma de alegría.

—Y disipará tus dudas ridículas.

—Eso no; las conservo. Aquí, todo lo que pasa tiene un sello oficial
que destruye la espontaneidad. Yo he visto los pueblos del campo y las
pequeñas ciudades, que es ver la nación desnuda y entregada a sí misma
obrando por su propio impulso; y lo que he visto me ha infundido ideas
que tus banderolas no pueden disipar.

—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a la Constitución?

—Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy firme... Sin embargo,
fuerza es aprovechar lo que existe, poco o mucho, y trabajar sobre ello.

—Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta mucho que hacer.
Todavía puede volverse la tortilla. No nos fiemos de promesas. Es
indispensable que el rey nos dé una garantía sólida... ¿Vienes conmigo?
Es preciso alborotar mucho esta tarde.

—Pues entonces no voy. Alborota tú.

—¡Vaya un revolucionario!

—Cada uno lo es a su modo. Si la mudanza deseada está ya hecha, ¿a qué
más ruido?

—Amiguito, es que todavía falta lo mejor —contesté con mucho
apuro—. Estamos en el momento crítico. Se ha de nombrar una junta,
ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que ellas sean. Si no acudimos
en el primer momento de la marejada, si no metemos ruido y nos ponemos
en primer lugar, es fácil que nos quedemos fuera. ¿Vienes?

—No quiero ser autoridad.

—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?... Ya...
perplejidades de hombre enamorado, que no piensa más que en su dama.
Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero y grave hombre político,
un hombre de orden, un padre de la patria, un sostén del estado...

—Adiós —me dijo riendo.

—Pero ¿a dónde vas?

—A prepararme. Saldré mañana de Madrid.

—¡Ahora! —exclamé en la mayor confusión—. ¡Salir de Madrid, es decir,
de Jauja!...

—Voy a Logroño a reunirme con mi madre, que debe de estar libre.
Después iremos a la Puebla. Volveré a Madrid.

—Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al contrario... Yo te
aconsejo que optes por _Paja y Utensilios_. Allí empecé yo... Puedes
ir descuidado. Yo velaré por ti, Salvador. Dale expresiones a doña
Fermina... ¡apreciable señora!... ¿Sabes que los Baraonas y Garrotes
habrán tragado a estas horas mucha hiel? Infames servilones... ¡Qué
bien merecido les está!... Dime, ¿piensas sentarle la mano a Carlos,
como dijiste?

—Tal vez no —repuso Monsalud con tristeza—. Están caídos y les perdono.

—¡Generosidad ridícula!... ¿Sabes lo que me han dicho esos guapos
chicos de la policía? Que ayer y anoche han entrado misteriosamente
en casa de Garrote algunos pájaros gordos: Eguía, el marqués de M***,
Alagón. Me parece que traman algo. ¡Qué buena ocasión para darles
un susto! Yo estoy muy ocupado: encárgate tú. Me alegraría de que
les pusieras las peras a cuarto. Yo te proporcionaré media docena
de ciudadanos que te acompañen con buenos garrotes... Anda, hombre,
anímate.

—En caso de ir, iría solo... Pero hemos vencido; basta ya de violencia.
El derrotado, bastante amargura tiene en su derrota. Seamos generosos.

—Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que escribas...
Pídeme lo que quieras. Aunque nunca me has dicho nada... En fin, por
algo se empieza. Haré por ti lo que pueda... habrá tantas solicitudes,
tantas pretensiones, serán tantos los que abran la boca... Pero no te
olvidaré, no.

—Adiós —me dijo estrechándome la mano cordialmente y sin hacer caso de
mis últimas palabras.




XXVI


El rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se nombraba nuevo
gobierno, ni siquiera Ayuntamiento nuevo. Estábamos a merced de un
golpe de mano, y si el ejército había dado al país la libertad, el
ejército podía quitársela de la noche a la mañana. Las reuniones
secretas, que ya eran públicas, trabajaron toda la tarde y parte de la
noche, mientras seguían las demostraciones populares, juego inocente
que nos daba risa.

Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por quien sabía
hacerlo, se reunió en los alrededores de Palacio, puso su planta en la
puerta y dijo que quería entrar. La guardia callaba y dejaba hacer. El
pueblo entró en el patio grande y se paseó de un extremo a otro, dando
gritos y entonando las canciones de aquellos días. Por los vidrios de
la galería alta asomaban las caras pálidas de medrosas damas y tímidos
palaciegos que preveían un desastre. Cansado de esperar en el patio,
el importuno visitante bramaba de impaciencia. Era aquella una visita
que no se hace todos los días, y como cosa nueva carecía de reglas de
etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir antes de que se lo mandasen,
o antes de que lo echaran a la calle. El amo de la casa, sintiendo
desde su gabinete el resoplido del animal que tan descortesmente quería
penetrar hasta él, se sentaba y se levantaba, reía y bufaba, y a ratos
pálido, a ratos rojo, a todos dirigía preguntas. Hubiera deseado que su
mirada fuese un rayo que desde arriba, traspasando las paredes, cayese
sobre la bestia y la aniquilara.

Al mismo tiempo, el amo de la casa forjaba proyectos de venganza y
estudiaba un papel, papel difícil que rara vez se desempeña bien ante
el peligro. No es lo mismo recibir al Cuerpo diplomático entre sonrisas
de oficio y estudiadas fórmulas, que recibir al pueblo entre rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible _que pase adelante_.
Pero el pueblo parecía dispuesto a colarse sin que se lo mandaran.
Inquietos, pero decididos, los de abajo; inquieto y vacilante el de
arriba, no era fácil prever en qué iba a parar aquello. ¡Si hubiera
habido un batallón de la guardia dispuesto a desafiar las navajas!...
pero los emperejilados guardadores de la Real persona se mantenían
tiesos y hermosos, empuñando las armas como empuñaban sus palitos
blancos las figuras del tío Mano de Mortero.

Por último, todos tomaron una resolución, los de abajo y el de arriba.
La visita quería posesionarse del estrado; el señor había dispuesto
enviar un mensaje a los del patio, rogándoles y prometiendo. Estos
habían nombrado una comisión. La comisión y los mensajeros del rey se
encontraron en la escalera. Allí hubo expresiones benévolas, un cambio
feliz de sentimientos conciliadores, y el asunto empezó a tomar aspecto
risueño. Subieron al fin los comisionados, que eran seis, y al poco
rato bajaron con la noticia de que Su Majestad había mandado al marqués
de Miraflores que estableciese el Ayuntamiento del año 14.

Palacio quedó poco a poco libre, y el movimiento del pueblo tomó la
dirección de la casa de la Villa. Los que deseaban mangonear en los
primeros momentos y coger para sí los primeros peces del revuelto río,
no tenían tiempo que perder. Yo fui de los más veloces en invadir las
Casas Consistoriales, en ocupar las oficinas, en apoderarme de una
resma de papel de oficio, en expedir órdenes menudas a los subalternos.
Así es que cuando Miraflores llegó, ya estaba yo allí dictando leyes
como un déspota, expidiendo órdenes y preparándolo todo para el gran
acto que a realizar se iba.

De buena gana me hubiera nombrado Alcalde a mí mismo; pero yo no
era del 14. Con aquella mi presteza febril tan abonada para las
improvisaciones oficinescas, me impuse desde el primer momento, y a los
diez minutos de intrusión, ya no podía hacerse nada sin mí. Yo solo
sabía dónde estaban los pliegos; yo solo sabía en qué términos debían
extenderse los oficios, cómo se había de ordenar lo que entonces se
llamaba la _Tabla del excelentísimo Ayuntamiento_.

También salí al balcón con otros, teniendo la suerte de enjaretar
unos parrafillos tan bien dichos, tan conmovedores y del caso, que
me aplaudieron frenéticamente. Yo fui quien inauguró los abrazos que
entusiasmaron a la generosa muchedumbre. Sin más ni más, abracé al que
tenía a mi lado, un liberalote furioso de toda su vida; este abrazó
al vecino, y entre lágrimas y patrióticos pucheros nos abrazamos
todos una y otra vez. Yo gritaba: «¡Se acabaron las discordias, se
acabaron los odios! ¡Ya no hay más que españoles leales y amantes de la
Constitución! Todos son hermanos. ¡Viva España, que es la nación más
sabia y más gloriosa del mundo! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el rey!»

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefable día!

Miraflores iba pronunciando los nombres de los individuos del
Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba, gritando: _bien, bien_,
o _ese no, ese no, que es servil_. Concluido esto, dirigiose a Palacio
el Ayuntamiento recién establecido, para recibir el juramento de Su
Majestad, y por el tránsito todo fue bullicio, loca alegría, vivas
roncos, embriaguez indescriptible. Poco después, Madrid entero sabía
que Fernando VII había jurado la Constitución.

¡Viva el rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir las iluminaciones,
los festejos, las alegrías, las ceremonias, la exaltación política
mezclada de religioso entusiasmo. Una nueva era se presentaba, una
nueva era, sí, vasto campo a la actividad de los hombres listos. Yo
no salí aquel día del Ayuntamiento, y trabajé con ardor en diversos
asuntos.

El 10 apareció el manifiesto en que están las célebres palabras:
_Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional_.
El 14 dio don Carlos su programa al ejército, congratulándose del
juramento de la Constitución. El mismo día 9 nombró Su Majestad la
Junta provisional consultiva que debía suplir al ministerio mientras
este se formaba, y tuve tan buena mano y tacto, que me congracié
soberanamente con todos y cada uno de los esclarecidos individuos de
ella en tales términos, que no sabían cómo recompensar mis servicios.
Estos eran importantísimos. Yo estaba siempre en primer término; yo
salía siempre al encuentro de todo obstáculo: yo era la previsión, el
cálculo, la prudencia. Híceme de tal modo necesario, que mi nombre
sonaba aquí y allí donde quiera que ocurrían dificultades. Debía
esto a mi tino para todo, a mi destreza y experiencia suma de los
hombres y las cosas. Por eso supe encaramarme dentro de la revolución
a puestos tan altos como los que ocupé dentro del absolutismo, y en
uno de los primeros consejos de ministros que se celebraron, se acordó
darme la plaza de consejero, _en premio de los servicios que había
prestado a los grandes principios, y como compensación de las horribles
persecuciones de que había sido objeto_.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gallardo cuerpo la nueva
casaca! ¡Cómo me reía yo de don Buenaventura y de todos aquellos
vanidosos prohombres que me habían postergado en 1819! Ellos purgaban
sus culpas con la ignominia que les resultaba de humillarse ante el
pueblo, después de haberlo combatido hasta el último momento. Verdad es
que pronto le declararon nueva guerra; pero fue porque la revolución,
despreciándoles, no quiso nada de ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la Libertad, la cual no era tan
fiera como nos las pintábamos los absolutistas cuando la combatíamos.
¡Matrona más condescendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué excelente
señora! En muchas, en muchísimas cosas del gobierno apenas se conocía
su existencia. Verdad es que sus noveles servidores hacíamos lo posible
por ponerle una venda en los ojos para que nada viese y renunciase a
la fatal manía de innovar, que era su flaco. Con mi nuevo y flamante
destino renació la dicha en mi alma y la holgura en mi casa, que ya
se iba desmejorando con el largo vagar; me vi de nuevo favorecido y
adulado por grandes y chicos, y Su Majestad me mando asistir a sus
tertulias. El pobrecito no podía pasarse sin mí.

  ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la alegría embarga mi
espíritu y ahoga mi voz. Aunque algo sé digno de contarse, lo entrego a
otro narrador para que con más aliento que yo lo continúe; y postrado
y sin fuerzas doy fin aquí a mis curiosas _Memorias_, encargando al
copista de ellas que me sustituya en las últimas páginas de este libro.




XXVII


Concluidas las _Memorias_ que por dichosa casualidad vinieron a
nuestras manos, seguimos contando por cuenta propia.

El 8 de marzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que sirvieron
de introito a la revolución, un anciano avanzaba al caer de la tarde
por la plazuela de Santo Domingo, en dirección a la calle Ancha de San
Bernardo. Su paso era inseguro; su actitud la de un descaecimiento
lamentable. Fijaba la vista en el suelo y movía la cabeza, cual si no
tuviera en su cuello fuerza suficiente para mantenerla derecha. A ratos
hacía con los brazos y las manos súbito movimiento, como el de quien
se ocupa en cazar moscas. Hablaba consigo mismo, y daba bastonazos en
el suelo tan fuertemente como los ciegos que reconocen el terreno. Su
cuerpo encorvado tropezaba a menudo con los transeúntes, sin que el
choque le distrajera de su penosa marcha meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un obstáculo que no podía
vencer le detuvo. Tropezó con una muralla. Había allí tanta gente
reunida que no se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!...— gruñó el viejo con impaciencia—. ¡Y no hay
quien la derribe a cañonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Ante él se abría un boquete; pero
al punto volvió a cerrarse, dejándole tapiado dentro de una ardiente
mampostería de brazos, muslos y espaldas. El viejo movía sus codos y
avanzaba la mano y el palo como una cuña. En una de estas, dos piedras
enormes se juntaron, cogiéndole en medio y exprimiéndole sin piedad.

—¡Mil demonios! —chilló el viejo con voz angustiosa—. Que me
aplastan... Atrás, animales... Dejen pasar a un hombre de bien, que no
se mete en estas danzas y aborrece la bullanguería... ¡Eh!, so bruto,
que me destroza usted con su anca.

—¡Maldito vejete! —gritó uno de los más cercanos—. ¿Para qué se meterán
entre el gentío estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al hospital!

—Si todo el mundo estuviera en su casa —dijo el anciano—; si el
gobierno no permitiera estas atrocidades ridículas, no se obstruirían
las calles.

—¿Quién es ese cernícalo que grazna?

—Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que sea —dijo un
individuo en tono compasivo—, sálgase usted de este laberinto, porque
le van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso! —gritaba el viejo con un arranque de cólera y de energía
que contrastaba extraordinariamente con su miserable cuerpo—. ¿No hay
quien meta en cintura a esta canalla?

En torno al anciano se elevó un murmullo siniestro, entre burlón y
hostil, que hubiera asustado a otro, pero que él no le alteró; tan
grande era su ánimo.

—Sí, lo repito —añadió echando fuego por los ojos—: estas borricadas
existen, porque no hay un rey que tenga calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los aires, y unas
manos vigorosas, cogiéndole ambas orejas, le hicieron dar grotescas
cabezadas. Risas generales celebraron el hecho. Todo cuanto la lengua
contiene de festivo, de grosero, de ignominioso y de mordaz resonó
en las insolentes bocas. El pobre viejo fue empujado, estrujado,
arrastrado, y su endeble cuerpo, escurriéndose dolorosamente por una
grieta, erizada de agudos codos y de crueles manos, fue a chocar
contra una pared de la calle de la Inquisición. Pegado a ella, las
manos cruzadas, la boca espumante, llenos de luz y de ponzoña los ojos
vengativos, parecía una pantera vieja, pataleando en su agonía.

—¡Miserables! ¿Pensáis que os temo? —exclamó más bien rugiendo que
hablando—. Yo no temo a nadie, yo no temo a indignas sabandijas que
huyen del peligro y se ensañan picando a los débiles; yo temo a hombres
valientes, no a una vil chusma gritona.

—Es un demente —repitieron varias voces.

—Es un hombre de bien —gritó él—, es un buen patricio, es un cristiano,
es un español. Cáfila de rateros y farsantes, respetad a los que nunca
han robado, ni conspirado, ni maldecido a Dios, ni hecho revoluciones;
respetadles, o no faltará quien os enseñe a hacerlo.

Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano le golpeó.

—Está bien —dijo con voz ahogada cuando quedó libre—. De este modo
abofetearon a Cristo. Escúpeme también, sayón.

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:

—Está bien. Burro, acepto tus coces.

—Dejarle; es un pobre viejo inofensivo —indicó una voz—. ¿No veis que
está demente?

—Desprecio tu misericordia —gritó el inexorable hombre caído—. Si no
insultarais, si no escupierais, si no deshonrarais, si no rebuznarais,
no seríais lo que sois: masones, revolucionarios, ateos, jacobinos.

—Vamos, padrito, levántese, y se le dará un vaso de agua.

—Aparta tus manos de mí —repuso con desprecio— y ve a coger las
tijeras, sastre. No abras tu boca para hablarme, y ve a mascar la
suela, zapatero. No me toques y ve a espumar los pucheros, pinche. Soy
un caballero. Señores sastres, zapateros, pinches y albéitares, que
hacéis revoluciones, y quitáis al rey sus derechos, y enmendáis la obra
de Dios, buscad para vuestra miserable obra un reino que no sea este
reino de España, esta tierra de caballeros, de santos, de soldados...

¡Cómo se reían al oírle!

—Haced revoluciones —prosiguió—, degradad más el suelo que pisamos;
manchadlo todo, imbéciles. Haced un estercolero con las banderas
gloriosas, con los laureles, con las coronas de santos y reyes, y el
demonio estará contento... Poned la historia toda bajo vuestras patas y
bailad encima, acompañados del cabrón. El infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.

—Es un servil —dijeron algunos.

—No hacerle daño —añadió un compasivo.

—Colgarle de una reja de la Inquisición —añadió un cruel.

En aquel instante todas las miradas se fijaron en un edificio, a
cuya puerta el gentío se apretaba, cual si todos quisieran entrar a
un tiempo. Era la Inquisición de Corte, cuyo frontispicio, marcado
hoy con el número 4 de la calle de Isabel la Católica, nada tenía de
particular. Componíase de algunas ventanas y una puerta grotesca en
el piso bajo, de una serie de balcones en el piso principal, y de
varios huequecillos enrejados en el sótano. Los balcones estaban llenos
de paisanos. En la calle y arriba el general bramido de triunfo o
impaciencia formaba una infernal algarabía. Un hombre echó el cuerpo
fuera en el balcón principal, y sacudiendo las manos arrojó una gran
masa de papeles qué cayeron a la calle. Multitud de hojas quedaban
suspendidas y flotando de aquí para allí, llevadas por el viento. Iban
y venían como pájaros que han recobrado la libertad. Eran las causas de
la Inquisición. El pueblo soberano estaba inventariando a su modo el
archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terribles calabozos. Penetraron
muchos; pero salían descorazonados, diciendo que todo había sido
ocultado a tiempo y que no restaba nada. Quién sacó un tarima de
brasero, quién un fuelle roto, este una sartén vieja, aquel un cazo. No
se encontraron otros instrumentos de tortura. De repente, un individuo
apareció en la puerta principal. Venía cargado de extrañas cosas.
Arrojolo todo en el suelo, diciendo así:

—Ahí están las picardías.

Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos articulados, de
peones, de animalillos de cartón, de reyes magos, de pastores de Belén,
de panderetas y rabeles, cayó sobre las cabezas y los hombros del
gentío. Carcajadas generales acogieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el terreno, y una turba de
chiquillos cayó, cual manada de lobos, sobre tan rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el portal grande apareció
un grupo de gente gritona, que sobre sus hombros, a manera de trofeo
glorioso, sacaba tres personajes, nada flacos ni extenuados. Eran los
únicos presos que se encontraron en el piso alto del edificio; uno de
ellos, don Luis Ducós, rector de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda la muchedumbre, dando vivas a la
Libertad, y la calle de la Inquisición empezó a despejarse, mientras se
llenaba la de Torija, junto al edificio de la Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a quien dejamos
rugiendo de cólera entre un grupo de ciudadanos, continuaba en el
mismo sitio, arrojado en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas
en la pared. No hablaba ya ni se movía. Un hilo de sangre corría por
su rostro, desapareciendo por el cuello entre la ropa. En derredor
suyo había nuevo corro de ciudadanos, pero de ciudadanos prudentes y
compasivos, que en silencio le miraban, guardando religiosa compostura
en torno suyo, sin atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y aun
de respeto. Eran Currito, el de la carbonera, de ocho años; Joselito
González, el del covachuelista, de siete; Paco, el de don Robustiano,
de diez; Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de seis y medio, y otros
que la historia y la tradición no han podido transmitirnos. Entre todos
eran una docena. Cada cual llevaba en su mano un objeto de los que
estaban desparramados en la calle ante la puerta de la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del anciano, y con ademán
pavoroso decía: «Está muerto.» Reían todos, mirándose unos a otros, y
ya se disponían a retirarse juntos, cuando Isidorillo, el de la tía
Rampiosa, que por ser el más chico era el más travieso de todos, tuvo
una feliz idea, que al instante puso en ejecución. Llevaba en la mano
una varita delgada y larga, y con la punta de ella exploró por dentro
la nariz del desgraciado anciano. Este hizo una mueca, se movió, y un
coro de risas infantiles acompaño a su movimiento.

Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, pasose la mano por la
frente, dio un suspiro...

—¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano! —dijo Currito el de la
carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a una y otra parte, amedrentando con la
fiereza de ellos al regocijado concurso, y en voz ronca hablo así:

—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si queréis hacer una
verdadera revolución, hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la
cabeza a todos los que tenemos en ella la idea de Dios, la idea del
deber, la idea de la justicia, la idea del honor y de la hidalguía...
¿Queréis acabar con los buenos? Pues a ello. Combatidnos, y se os
vencerá. Matadnos, y resucitaremos en otra forma. Pero no, no llaméis
revolución a este conjunto de graznidos y patadas... Sois miserables
y grotescos bufones que deshonráis el suelo de la patria. Apartaos de
mí, despreciables bailarines. ¿Creéis que una nación es el tabladillo
de un teatro...? Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído... Mi voz
atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos, piando
con alegría en torno al buitre moribundo, no se hubieran expresado
de otro modo. El anciano hizo esfuerzos por levantarse; sus huesos
crujían; al fin consiguió ponerse derecho, apoyándose en la pared.
Los ciudadanitos, agrupándose en torno de él, no le dejaban dar los
primeros pasos.

—Fuera de aquí, hombres pequeños —dijo el viejo empujándoles a un lado
y otro—. Queréis hacer revoluciones, y ninguno de vosotros alza una
vara del suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres pequeños, redoblaron las
risas. Siempre con las manos en la pared, siguió andando el viejo.
Los chicos le seguían, tirándole de la ropa, impidiéndole el paso. Él
observaba las fachadas de las casas, como para orientarse; doblaba
todas las esquinas que encontraba al paso. De este modo recorrió
lentamente varias calles, y después de muchas idas y venidas, entró en
la de Amaniel. Los chicos habían ido desertando poco a poco. Al fin
Joselito González, que era el más pesado, le dejó solo. El anciano se
detuvo, reconoció la calle, y con voz débil murmuró: «No es por aquí.»
Volvió atrás, dobló varias esquinas, siguió a lo largo de la pared
apoyándose en ella... pero sus pies vacilaban, temblaban sus piernas;
su cuerpo abatiose rozando el muro, y cayó al suelo sin sentido.




XXVIII


Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí. De pronto,
al extremo de la calle abriose una puerta y aparecieron en un oscuro
hueco dos personas, hombre y mujer: el uno despidiéndose de la otra, a
juzgar por las breves palabras cariñosas que en el silencio de la calle
resonaron sin que ningún extraño las oyera. Después de confundirse los
dos bultos en uno, efecto sin duda de la oscuridad de la noche, se
separaron: la mujer desapareció, y el hombre echó a andar por la calle
adelante, hasta que el obstáculo de un cuerpo atravesado en la acera
le detuvo. En el mismo instante una vieja, llegando por el otro lado,
se detenía también. Inclináronse ambos, examináronle el rostro, le
palparon, le movieron, y el joven dijo:

—Es el señor don Miguel de Baraona.

Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El joven, pasado
un rato de vacilación, se terció la capa, enlazó con sus brazos
vigorosos el desmadejado cuerpo del anciano, y se lo echó a cuestas
como un saco.

Felizmente el peso del _Patriarca del Zadorra_ no era excesivo, ni el
humanitario joven tenía que andar mucho para llegar a la calle de _Sal
si puedes_. Los curiosos que en el camino se le unieron quedáronse a
la puerta de la casa, y él subió solo. Ni porteros ni criados salieron
a su encuentro en la escalera. Abrió la puerta una criada, y bien
pronto sonaron en la casa gritos y lamentos de mujer, angustiosos
diálogos, preguntas, órdenes rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le había llevado permanecía en
pie. Jenara miraba al uno y al otro con muda sorpresa; pero el dolor
no dejaba lugar en su corazón a otro sentimiento. Las dos mujeres
azoradas, llamaron; acudió un criado; entre todos trasportaron al
enfermo a su cuarto, tendiéndole de largo a largo en la cama. Abrió, al
sentirse en ella, los ojos y lanzando un hondo suspiro, murmuró:

—¡Me muero!

—¿Pero está herido? —exclamó Jenara—. Esa sangre... ¿Qué le han hecho?
¡Dios mío!... ¡Abuelo!

Interrogaba con los ojos al portador de tan gran desgracia; pero este,
alzando los hombros, decía:

—No sé una palabra. Así lo encontré en la calle.

Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio oscuros,
preguntó que por dónde se salía.

—Por allí —le indicó Jenara, que a su lado pasó rápidamente, corriendo
en busca de remedios caseros.

Dirigiose el joven a la puerta en el momento en que, abierta por fuera,
daba paso a tres hombres. Carlos avanzó el primero, y tras él sus
inseparables amigos. Vieron al que salía, y la sorpresa les detuvo y
les inmovilizó un instante, como cuando se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí? —gritó Navarro, mirando colérico a Salvador.

—¡Has entrado aquí! —rugió destempladamente el que llamaban
Zugarramurdi, asiendo al joven por el brazo.

El que llamaban Oricain corrió a asegurar la puerta.

—¿Qué haces en esta casa? —repitió Navarro con mirada furibunda y
amenazadora.

—Nada —respondió Monsalud, dando un paso hacia la puerta—, y por eso me
marcho.

La voz de Jenara, que llegó volando más bien que corriendo, puso
término a aquella escena.

—¡Carlos, Carlos! —gritó—. El abuelo enfermo... herido... ¡se muere!...
Este... este buen hombre le ha traído de la calle... un accidente
desgraciado, un atropello... qué sé yo. Ven al instante...

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más explicaciones.

—Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento ni sentido
sobre la acera —dijo Salvador—. No sé más.

Navarro tomó una determinación súbita.

—Yo averiguaré lo que hay en esto —afirmó—. Oricain, cierra esa puerta.
Zugarramurdi, detén a este hombre.

Y corrió hacia dentro.

Acercáronse los esposos al lecho del enfermo, e hiciéronle mil
preguntas; vendada su herida, le abrigaron, tratando de reanimarle por
todos los medios. Baraona sufría un temblor convulsivo.

—La canalla me ha insultado —murmuró—. Pero le dije cuatro verdades...
No pudo conmigo... ¡Conmigo no puede nadie! ¡Nadie!

—¿Pero quién, pero quién?... Dígame usted quién ha sido —vociferó ciego
de ira Carlos, cerrando los puños—. ¡Dígame usted quién ha sido!

—Muchos, muchísimos. Los revolucionarios —murmuró el enfermo—. Sus
manos inmundas me golpeaban... Está bien: ¿no abofetearon los judíos al
Señor?...

Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban como garras en los
colchones de la cama.

—Maldito sea yo si no me vengo —gritó—. ¿Y usted no recuerda quién le
trajo aquí?

—¿Quién me ha traído? —dijo el anciano con la mayor sorpresa, abriendo
mucho los ojos—. Nadie: vine yo solo; he venido por mi pie.

—No sabe lo que se dice —indicó en voz baja Jenara.

—Pero ¿por qué gritáis tanto? —murmuró Baraona cerrando los ojos—. ¿Qué
ruido, qué algazara infernal es esa?... Callad por Dios... necesito
descanso, necesito dormir... ¿No habrá nunca silencio en esta casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo en la habitación. Jenara y
su marido observaban con ansiedad la fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi, hombrazo
corpulento, de espesa barba rubia, frente estrecha y miembros
poderosos, se acercaba a Salvador Monsalud en la antesala, y dejando
caer sobre el hombro de este una de sus gruesas manoplas, le decía con
voz áspera y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?

—Sí —repuso Salvador mirándole con desprecio—. Ya sé que eres un bruto.

Oricain, pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por una sola
ceja pobladísima y corrida de sien a sien, guardaba la puerta.

—Soy Zugarramurdi —dijo el de este nombre—. Estuve en la batalla de
Vitoria. ¿Te acuerdas de la retirada, juradillo?

—Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.

—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos Garrote?
—prosiguió el vizcaíno—. ¿Recuerdas que yo te guardaba, y que te me
escapaste, porque una señora compró a los centinelas?

—Déjame —gritó con violencia Salvador apartando bruscamente el brazo
del guerrillero—. Oricain, abre esa puerta.

—Ven a abrirla —repuso imperturbablemente el navarro—. ¿Sabes quién soy?

—Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa puerta, o
pasaré por encima de ti.

—Ya te espero... —dijo Oricain—; como no me coges de espaldas, no hay
que temerte.

—Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas —dijo Salvador
conteniendo su ira—. Estoy indefenso, porque yo no muerdo como
vosotros.

Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el ceño, pálido el
rostro, con un visible sello de dolor y desesperación en su grave
persona.

—Carlos —dijo Monsalud—. ¿He entrado en una guarida de lobos?

—Es espía de los ateos —dijo Oricain clavado siempre en la puerta—, y
viene a saber lo que hacemos para contárselo a esa canalla.

—Ha venido a provocarte y a desafiarte —dijo Zugarramurdi—. Nosotros le
enseñaremos a ser comedido.

—¡Carlos! —gritó Monsalud perdiendo toda prudencia—. ¡Mira que no tengo
armas!... ¡Esto es una infamia!...

—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te desprecio amigo que enemigo; lo
mismo te desprecio espía que servidor. Vete y di a los revolucionarios
que mañana salimos para Navarra a levantar partidas.

—Yo no soy espía... ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio que acabo
de hacerte?...

—No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa.

—Yo no me ocupo de ofenderte —dijo Monsalud con desprecio—. Has
sido conmigo cruel, implacable y sañudo. Tu corazón de piedra no
se ha movido ante el suplicio de una pobre mujer inocente; te has
opuesto a que la pusieran en libertad; has redoblado el furor de los
inquisidores, verdugo. Y sin embargo de esto, cuando ha concluido el
martirio de mi madre; cuando ha venido la revolución, y triunfábamos,
y tenía yo todos los medios para tomar venganza de ti; cuando me
era fácil prenderte, molestarte, denunciarte a los vencedores, nada
he hecho contra ti, Carlos, y no queriendo abusar de la gran ventaja
adquirida, te he perdonado.

—¡Dice que me ha perdonado!... ¡que me ha perdonado! —exclamó Garrote,
con el rostro encendido.

—Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no conoces: generosidad.

Navarro permaneció un momento en sombría perplejidad.

—Vamos —dijo al fin con irónico acento—, es un modo extraño de pedir
misericordia. Salvador, tu odio y tu generosidad, tu venganza y tu
perdón, son igualmente despreciables para mí... No quiero hacerte el
honor de mirarte. Zugarramurdi, Oricain, registradle bien, y si veis
que no tiene armas, dejadle salir.

—Sí, eso, eso —dijo Oricain con pena—, para que nos denuncie a los
ateos, y vengan acá y nos prendan.

—Y nos impidan salir mañana para Navarra —añadió Zugarramurdi.

—Que vaya... que lo diga... que vengan esos cobardes bullangueros a
detenernos —dijo Navarro—. Ya sabía yo que algunos polizontes atisbaban
estas noches mi casa.

—No hay duda de que es espía —gritó Oricain—. Me consta.

—No se burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios!

Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del joven, que se
estremeció al sacudimiento de aquellas tenazas, sin poder desasirse
de ellas. Oricain acudió en auxilio del otro sayón; vino también un
criado, le sujetaron, le contuvieron, le amordazaron, le liaron una
larga cuerda en brazos y piernas, y llevándole a una habitación cercana
donde había un pie derecho a manera de poste, resto de un tabique
antiguo recién derribado, le sujetaron a él tan fuertemente, que el
desgraciado joven no podía mover ni un dedo. Palpitante, sofocado,
rugiente como un volcán obstruido; amenazado de violenta congestión,
Salvador no podía defenderse de sus enemigos sino mirándoles... La
rabia de sus ojos era su única arma. Se contraían sus músculos; la
prisionera sangre hinchaba sus venas.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó Carlos a sus amigos, cuando concluyó la
operación, sin que él se dignara tomar parte en ella.

—Cuando nos marchemos —repuso Oricain—, le ahorcaremos.

En aquel instante Jenara pasaba.

—Es demasiado —dijo Navarro—. Le dejaremos así. Basta que no pueda
hacernos daño de aquí a mañana... ¿Sabes que esa postura es buena para
conspirar contra el trono? —añadió, contemplando con hosca serenidad a
la víctima—. ¿Por qué no vas ahora de Herodes a Pilatos, comprometiendo
oficiales, repartiendo proclamas, engañando el país, difundiendo la
rebeldía contra Dios y contra el trono? ¡Miserables revoltosos! Ve y di
a tus revolucionarios que vengan a sacarte de aquí. Llámales, invoca
la libertad, los derechos del hombre. ¡Que vengan Riego y Quiroga
a desatarte!... ¡Oh!, si desde un principio hubieran puesto a la
masonería y al ateísmo como estás ahora, ¿habría revoluciones? Que me
den el mando un solo día, y verás qué gran soga lío alrededor del gran
cuerpo. ¿Por qué no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas regimientos?
Abre la boca y predícanos libertad y jacobinismo... ¡Ah!, tú creerás
que eres un mártir digno de lástima. ¿No lo has de creer, si en ti
y en esta canalla que acaba de triunfar no hay idea de justicia?...
¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio de la
impunidad espantosa que invade el reino todo como una plaga, aquellas
grandes ideas se ven realizadas en un rincón de Madrid... en un rincón
de mi casa...

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.

—¡Bonita imagen de la revolución tenemos delante! —prosiguió Carlos
con amarga ironía—. ¡Qué emblema tan hermoso del sistema curativo de
un país levantisco! En esa postura se olvida el modo de andar, y se
pierden los deseos de agitarse mucho; se puede meditar tranquilamente
en Dios, y reconocer las ofensas que se le han hecho... La voz se
olvida de que ha dicho infamias y herejías... Se aprende a obedecer y
a callar, y el que manda, manda... Yo querría que toda España fuera
pasando por esa puerta y viera a su revolucionario... el pobrecito
no mueve brazo ni pierna; no habla ni gruñe. Está convertido, y ya
no hace daño ni con su lengua ni con su brazo... ¡Qué lección, señor
Monsalud!... ¡Si esos locos o imbéciles que chillan por las calles
vieran esto...! ¡Si estoy por abrir entrada pública y exponerte como
una cosa rara, anunciando «el gran fenómeno de la justicia», o sea «la
revolución en la soga»! Esto abriría los ojos a muchos... Tal idea debe
cundir y propagarse; es admirable. Todos los que han atentado contra
su rey deberían atravesar ese pasillo y mirar adentro... Se te pondrán
luces...

Jenara pasó de nuevo.

—Mi opinión —añadió Garrote— es que no se te quite la vida, a no ser
que resulte que has maltratado a mi abuelo, como sospecho. Si eres
inocente no te haremos daño. La enemistad privada que tenemos tú y yo
me obliga a ser generoso. Ni aun consentiría la violencia que sufres,
si yo y mis amigos no estuviéramos en peligro de ser denunciados por
ti; pero es preciso asegurarse, señor masón... ¡Cuánto me alegraría de
tenerte así el día del triunfo de mis ideas, para soltarte y decirte:
«Ahora, los dos a solas, arreglaremos una cuenta antigua...»! Pero yo
estoy caído, y tus amigos son poderosos... es preciso tener algún rigor
con los vencedores, mientras se puede; que tiempo tienen ellos después
para abusar de su victoria. Cuando esto pase, cuando yo y mis amigos no
corramos riesgo de ser denunciados a un partido vengativo, nos veremos,
¿eh?... No haya miedo que se te aten entonces las manos. Al contrario,
te las multiplicaría si en mi poder estuviese... ¿Me buscarás tú?
¿Será preciso que yo te busque? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi
casa para espiarme? ¿Golpearás en la calle a mi infeliz abuelo, con
el fin de encontrar después, so color de ampararle, un pretexto para
meterte en el domicilio de un hombre de bien? Esto se averiguará...
Me parece que penetro tu intención... Eres astuto... Sabías que aquí
se conspiraba... Sabías que aquí nos reunimos en estos días algunos
hombres del partido del rey. Sin duda les viste entrar. Bien, señor
Salvador; todas esas cuentas se arreglarán después... Hasta la vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.

Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los rumores de la casa
sonaban a lo lejos. En su desesperación sentía transcurrir el tiempo
sin darse cuenta de él, y pasaron minutos que le parecieron horas.
Cualquiera que fuese el delirio de su mente y la exagerada proporción
que a todo daba, ello es que pasó mucho tiempo, y un reloj cercano
le iba marcando los plazos solemnes de su agonía. Imposibilitado de
moverse, luchaba con extraordinaria fuerza del espíritu y del cuerpo;
mas no le era posible vencer. Su sangre era una corriente de fuego:
sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al golpe de un hacha.
Al fin perdió el sentido claro de las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en los ruidos
de la casa, el ir y venir y el precipitarse, que indican la gravedad
de un enfermo y la consternación de una familia. Constantemente subía
y bajaba gente por la escalera principal, que cercana de su prisión
estaba. Sintió al fin gran rumor de pasos, como si subiera mucha gente
a la vez, y acompañaba a este rumor el triste son de una campanilla
y rezos en latín. El viático entraba en la casa. Monsalud distinguió
lejano resplandor de faroles; después profundo silencio, solo
interrumpido por algunas voces que en lo más hondo de la casa sonaban,
semejantes a los tristes ecos del coro de un convento. Luego se oyó el
estrépito de los pasos, la misma campanilla, los mismos rezos. Dios
salía.

No supo apreciar bien el tiempo que trascurrió después. Su pensamiento
estaba fijo en la idea terrible de que al alejarse Dios de la casa,
continuara la iniquidad que en su persona se cometía... La fiebre
empezó a trazar sus vertiginosos y atormentadores círculos dentro del
cerebro del infeliz; pero al fin, trascurrido un plazo de difícil
apreciación, distinguió una claridad que parecía la de la aurora; vio
claramente que la puerta se abría, que alguien entraba sin hacer ruido,
más semejante a una sombra que a una persona, y, por último, que unas
manos blandas y frías tocaban su cuerpo.




XXIX


El señor de Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo qué no
saldría de la madrugada. A esta hora la claridad de sus facultades
mentales le permitió hacer sus disposiciones y recibir a Dios, lo cual
verificó con piedad suma y unción evangélica, causando gran emoción
entre los circunstantes. Cayó después en hondo aplanamiento, y todo
hacía presumir rápido desenlace. Sin embargo, hablaba el enérgico
anciano todavía, y dando explicaciones del triste accidente, aseguró no
conocer a ninguno de los que le maltrataron. No hacía memoria de que un
extraño le trajese a su casa, y con toda firmeza aseguraba haber venido
por su pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su lado. Zugarramurdi
y Oricain, que salieron en compañía del viático, tardaron bastante en
volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo:

—Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que decirte dos palabras.
Sentiría llevármelas conmigo y no poder soltarlas... ¡pesan tanto!

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del lecho.

—Lo que tengo que decir —indicó el patriarca mirando a Jenara—, tú no
debes oírlo. Querida nieta, sal de aquí por un momento. Carlos y yo
debemos estar solos.

Jenara salió; solos quedaron Carlos y el moribundo.

—Hijo mío —dijo Baraona expresándose con dificultad—, en esta hora
suprema me veo obligado a hacerte una revelación penosa. Mucho me
cuesta, pero la verdad es lo primero... Hace tiempo que me has
manifestado dudas y sospechas acerca de la fidelidad de tu esposa, mi
querida nieta.

—Sí —repuso sombríamente Navarro.

Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos parecían muertos.

—Sabes que yo la he defendido —añadió Baraona—, aunque al fin la fuerza
de tus argumentos y la evidencia de ciertos síntomas, me han hecho
dudar también, hasta que al fin...

Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad.

—Hasta que al fin... —repitió el anciano haciendo un esfuerzo—. No
puedo acusar terminantemente a mi adorada nieta; pero sí te diré que...
al anochecer del sábado... vi a un hombre que se descolgaba al patio...
por el balcón del cuarto de tu mujer.

—¡Un hombre!

—Solo los ladrones y los amantes salen de este modo de las casas. He
dudado, he vacilado entre la revelación y el silencio... Creo ya que en
conciencia debo decírtelo... ¡Averigua... indaga! Quién sabe... quizás
sea inocente...

—¡Un hombre! —repitió Carlos ahogando un bramido.

—Un hombre vestido con el traje de la gente del pueblo... capa de
grana, sombrero redondo... calzón negro... De su cara nada te puedo
decir. Ya sabes que la puerta del patinillo estaba siempre abierta:
desde entonces la cerré y guardé la llave... Bajó del balcón,
apoyándose en la reja. Mi primera intención fue gritar y echarle mano;
pero no quise dar escándalo ni comprometer la honra de Jenara hasta
no hacer averiguaciones. Bien podía ser algún enredo de la criada...
Carlos, con un pie en el sepulcro, te pido que no condenes a mi pobre
nieta sin oírla. Ten prudencia, calma y tino, y no seas arrebatado ni
ligero. Si Jenara es inocente, pídele en nombre mío perdón de esta
sospecha. Si es culpable... ¡que Dios tenga misericordia de ella!...
Ahora puedes llamarla. Me parece que ya me apago... ¡Dios sea conmigo!
Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están tus buenos amigos? Jenara,
Carlos, venid todos.

       *       *       *       *       *

Salió Navarro de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus negros ojos,
despidiendo rayos, exploraban en la penumbra de la casa con feroz
curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro y miró hacia adentro. Monsalud
no estaba allí. En el suelo se veían los pedazos de la cuerda, y el
cuchillo con que acababan de ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.

Deslizose por el corredor hacia el cuarto de su mujer. Entró. El balcón
estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se inclinaba hacia fuera
diciendo: «¡Pronto, pronto, que puede venir!»

El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso. Abalanzose hacia el
balcón y hacia Jenara, que sintió el resuello de su marido semejante a
una llamarada de volcán que le quemaba el rostro. Volviose, y su grito
de espanto aumentó el furor de Carlos. Este pudo ver claramente a un
hombre en el momento de desasirse de la reja del piso bajo y envolverse
rápidamente en su capa de grana para echar a correr hacia la puerta.

¡Instante más breve que la palabra, acción más breve que el
pensamiento!... Jenara y Carlos se miraron. En el semblante de ella
brilló de súbito una serenidad profunda. El hombre que huía se detuvo
un instante en la puerta del patiecillo, porque al entrar en la
cerradura la llave, esta y aquella no obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro! —gritó Jenara con
verdadero acento de inspiración.

       *       *       *       *       *

La ira del esposo estalló como un trueno.

—¡Traidora! —gritó agarrando a Jenara por un brazo y apartándola del
balcón.

Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo y del cuerpo de la
mujer, hízola dar rápida vuelta en torno suyo. Las flotantes faldas
describieron, arremolinadas, un disco blanco, en cuyo centro el busto
admirable de Jenara, al caer de rodillas, se alzaba con el semblante
vuelto hacia su esposo, los cabellos en desorden, la mirada ardiente.
De su pecho contraído y sofocado por la veloz caída, salió una voz que
dijo:

—¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!... ¡Sabe que te aborrezco!

Carlos alzó con movimiento brusco a la infeliz dama, y de nuevo la dejó
caer o la impulsó contra el suelo. Una imprecación horrible sonó en la
sala, y en el mismo instante sonaron también las palabras angustiosas
de una criada, que súbitamente entró diciendo:

—El señor se muere.

Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la habitación
del enfermo.

Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apagados ya, se
fijaban en un santo Cristo que frontero de la cama pendía. Jenara,
de rodillas junto al lecho y apoyada el rostro en él, ocultaba sus
lágrimas. Los dos amigos de Carlos entraron en aquel instante, y con
la cabeza descubierta se acercaron al moribundo. Carlos, lívido y
terrible, estaba en pie, la vista fija en el suelo.

Baraona recobró súbita energía. Una llamarada, último esfuerzo del
vivir que se despedía, inflamó con fugaz esplendor su naturaleza. De
los hundidos ojos brotó un rayo, y la lengua articuló palabras claras.

—Hijos míos, amigos míos —dijo mirando a todos—. Adiós; ahí os queda
el mundo. Tal como hoy está, no es gran regalo... Muero en Dios, muero
proclamando la justicia y la ley. Sed buenos. Hija mía querida, ama y
obedece a tu esposo... Amado hijo mío, respeta y dirige a tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento.

—A todos perdono —continuó poniendo la flaca mano sobre la cabeza de
Jenara—. Si alguno hay con mancha de pecado, que mi perdón sea la señal
de su arrepentimiento... Y vosotros, valientes amigos, y tú, noble hijo
mío y de aquella tierra de Álava que no ven mis ojos en este triste
momento, recibid mi bendición, recibidla todos. Valientes jóvenes,
muero aborreciendo la revolución; muero abofeteado, escupido, azotado,
inmolado por ella, como Jesús por los judíos. ¿Qué mayor gloria?...
¡Gracias, gracias, Dios mío!

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.

—Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios-Hombre, que está frente
a mí; mirad ese cuerpo bendito puesto en la cruz. Juradme ante Él que
derramaréis hasta la última gota de vuestra sangre en defensa de los
buenos principios, de la justicia, de la ley de Dios. Jurádmelo, si
queréis que muera contento, y que mi alma angustiada se arroje libre de
toda zozobra y desconsuelo en los inmensos, en los infinitos brazos de
Dios.

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen, unidos en imponente
grupo. Los tres extendieron el brazo derecho hacia la efigie, alzaron
orgullosos la cabeza, y con voz entera y solemne dijeron a un tiempo:

—¡Lo juramos!

Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el trágico grupo
reinó el silencio de las grandes emociones.

Carlos dijo:

—¡Que mi alma arda en el Infierno eternamente si no lo cumplo!

—¡Muerte a los infames! —bramó Zugarramurdi.

—¡Muerte! —repitió Oricain.

Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles juramentos.

La energía de Baraona se extinguió de improviso. Empezó a apagarse, a
pestañear, a oscilar tenuemente, como brillo del ascua que va a ser
tragada por las lóbregas fauces de la oscuridad.

—Júramelo otra vez —murmuró en voz queda y con los ojos cerrados,
hablando desde el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo.

—Lo juramos.

Al bronco sonido del juramento, los enormes cuerpos crecían. Todo
tomaba proporciones enormes. Las manos del crucifijo parecían tocar a
oriente y occidente.

En aquel instante se oyó un lejano rumor, el resuello profundo del
pueblo, que volvía a invadir el recinto de la Inquisición, gritando:
«¡Viva la Libertad!»

Baraona abrió los ojos. Señalando con el dedo al punto por donde
parecía venir el discorde ruido, murmuraba:

—La ola... se acerca.

Después, cruzando las manos, exhaló un hondo suspiro. En su pecho
cavernoso retumbaron estas huecas palabras como un ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!

—¡Hasta la última! —repitió Navarro sordamente.

El mugido de Baraona se repitió más lento, más apagado, más lejano.

Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna, y decía:

—¡Acabar con todos ellos!

—¡Con todos ellos! —dijo Oricain.

—¡Hasta el último! —dijo Navarro.

Baraona, después de ligera convulsión, abría desmesuradamente los
párpados, y sus pupilas, semejantes a insensibles globos de vidrio,
continuaban fijas en el santo crucifijo con aterradora insistencia. Su
alma navegaba ya por la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo de la estancia
era turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la Libertad!

Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Jenara
cerraba los ojos de su abuelo, los tres jóvenes juntaron espontánea e
instintivamente sus manos, y alzando con insolente soberbia la cabeza,
gritaron:

—¡Viva el rey! ¡Viva la religión!


Madrid, enero de 1876.


FIN DE «LA SEGUNDA CASACA»