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Paraboles





I

Le Premier Critique



C’est pour l’esprit humain, en même
temps qu’une dangereuse cause d’orgueil,
une grande inquiétude que de ne pas savoir
pourquoi la création s’est arrêtée à
l’homme. Car après tout il n’y avait pas
de raison pour que Dieu, ayant travaillé
six jours, se reposât le septième. Il aurait
pu tout aussi bien continuer toute une décade,
et même plus longtemps encore. Il
aurait pu, dans ces jours subséquents, perfectionner
nos premiers parents, leur donner
des ailes, par exemple, ou leur permettre
de vivre dans l’eau à l’aide de
branchies ; il aurait pu les doter d’un appareil
moral tel qu’ils n’eussent jamais
succombé aux ruses du démon ; ou les faire
beaucoup plus intelligents, de telle façon
qu’ayant distingué ces ruses, ils eussent
été encore plus coupables de s’y laisser
prendre. Il aurait pu aussi inventer un
surhomme, en laissant l’homme à l’état
de simple ébauche ou d’essai, comme l’ornithorynque
ou le ptérodactyle. Mais il
ne le fit point. Étant toute raison, il devait
avoir une raison, mais jusqu’à ce
jour on ignorait celle-ci.


Toutefois le Pogge avait découvert à
Constance, à moins que ce ne soit en Angleterre,
on n’est pas bien fixé là-dessus,
un manuscrit qui prétendait jeter quelques
lueurs sur ce problème. Mais comme
il n’avait guère souci que des ouvrages de
l’antiquité classique, il n’y prêta aucune
attention. Égaré une seconde fois, ce manuscrit
n’a été retrouvé que de nos jours
chez un notaire italien qui en avait détaché
les feuillets de parchemin pour en faire
des chemises de dossier ; et j’avoue qu’il
existe encore des doutes sur la date exacte
de sa composition. Selon certains épigraphistes,
il serait dû au Pogge lui-même,
qui se plaisait, on le sait, à ces supercheries
littéraires.


Quoi qu’il en soit, l’auteur admet comme
point de départ, que Satan, lorsque le Seigneur
commença de créer le monde, en
fut profondément affligé. La plupart des
péchés capitaux, dont il est le père, mais
dont il souffre cependant, l’envie, la colère,
la paresse surtout, le rongèrent avec
fureur. Car non seulement il n’aimait pas
que son vainqueur manifestât sa puissance,
mais encore il prévoyait que le
monde une fois créé, il serait obligé d’y
répandre le mal, et que cela le fatiguerait.
Son grand souci fut donc d’arrêter
Dieu, de l’arrêter le plus vite possible.
Directement, il ne pouvait rien contre
lui : il fallait que la décision de ne plus
créer vînt du Créateur même. C’est alors
que Satan inventa la critique. Le genre
n’en fut point, à cette époque, divisé en
espèces. La critique de Satan fut donc
littéraire, artistique et dramatique. Ou
plutôt elle prit tour à tour ces trois aspects.
Toutefois, il fut étonné du peu
d’effet qu’elle produisit d’abord. C’est
qu’il ne savait pas encore bien son métier.


Car lorsque le Seigneur eut séparé la
lumière d’avec les ténèbres, Satan fit graver
par un diable de ses cohortes, en
lettres de feu écarlates sur une tablette
sulfureuse, son premier compte-rendu :
« Cela est fort bien, disait-il en substance
Nous remarquons dans cet ouvrage une
certaine grandeur. L’honnêteté nous force
pourtant d’y noter aussi quelque monotonie
et de la confusion. »


Mais le Créateur ne s’inquiéta point de
ces observations. Il avait fait comme il
voulait faire, et la franchise du démon ne
lui fut point désagréable. Il étendit donc
sur le globe la face claire des eaux marines.
Elles brillaient doucement, grises,
bleues, vertes, selon leur profondeur et la
couleur du ciel pur ou nué ; et voyant que
cela était bon, il flottait au-dessus, immense
et satisfait.


Satan écrivit, et tous les esprits du mal
et du bien purent lire :


« Rien n’est plus intéressant. L’auteur
des eaux est bien le même que celui de la
lumière. Nous reconnaissons sa manière,
ses grands effets un peu vagues, sa négligence
perpétuelle et froide du détail, qui
ne va pas sans causer une impression
d’ennui. Mais tout porte à croire que cette
négligence est voulue. Belle œuvre, bien
qu’elle ne soit pas faite pour plaire à un
public nombreux. »


Dieu ne se fatigua cependant point de
créer. Il créa la diversité magnifique des
herbes et des plantes ; avec le vent du soir
il passa dans les feuillages, et il caressait
ces fleurs nées sans semence, dans l’air
ineffablement jeune où nulle bête n’avait
encore respiré. Satan écrivit :


« Encore une tentative, et assez curieuse.
Évidemment, l’auteur était bien
davantage maître de son premier procédé,
et l’on distingue ici des erreurs et des faiblesses.
Quoi qu’il en soit, c’est un renouvellement,
bien que l’on puisse craindre
que ceux qui aimaient la première
manière ne goûtent pas celle-ci. »


Mais il fut déconcerté, car le Seigneur
ne montra nulle tristesse. Il avait joie de
sa création, telle qu’elle était, et connaissait
pourquoi il avait fait ainsi. Et quand
Satan vit qu’il se disposait à continuer,
son cœur fut rempli d’une rage très amère.


— Que faut-il donc imaginer, songea-t-il
avant le quatrième matin, que faut-il
donc imaginer pour qu’il se décourage ?


Le Seigneur créa le soleil, la lune, le
manteau somptueux des étoiles, qui la
nuit tourne lentement dans le ciel. Maintenant,
il y avait de la beauté dans tout
son infini, et il souriait en songeant : « Satan
va dire une sottise ! »


Mais Satan sourit à son tour, car un
dessein malicieux lui était apparu ; et il
écrivit seulement : « Il y a progrès ! »


Et Dieu fut touché. Il eut presque envie
de pardonner à Satan, de lui laisser une
meilleure place dans son univers, il faillit
oublier qu’il est l’esprit qui dit toujours
non, même quand il a l’air de dire oui.
Toutefois, remettant ce projet à plus tard,
par une contraction de son être immatériel
et sans bornes il créa les grands poissons
et tous les animaux vivants qui peuplent
le sein noir des ondes. Il créa aussi
les oiseaux, il jeta des ailes parmi les arbres
et les monts, et au plus haut des airs,
et il criait : « Multipliez, multipliez ! » Il
pensait aussi : « Qu’est-ce que l’autre va
dire ? »


Satan écrivit seulement : « Il y a progrès ! »


Alors le Seigneur, pour la première
fois, eut un mouvement de stupeur et
d’embarras. Un progrès ! Quel progrès ?
C’était une autre expression de son besoin
de créer qu’il manifestait, et elle ne signifiait
rien, la parole de Satan ! Pourtant il
se reprit et créa les bêtes qui vivent sur
la terre. Toutes les bêtes. Elles bondissaient,
bêlaient, mugissaient, rugissaient ;
ou bien silencieuses, s’en allaient par grandes
bandes pacifiques, la tête baissée sur
l’herbe nourrissante.


Satan ricana, et dit encore : « Il y a
progrès ! »


Et Dieu fit l’homme et la femme avec
leurs âmes vivantes, et les mit dans le jardin
d’Éden, près du pays de Havila, où
se trouvent l’or, le bdellion et l’onyx. Mais
Satan répéta encore :


« Il y a progrès ! »


Et à cet instant, Dieu s’écria :


« J’en ai assez ! Chaque œuvre que j’ai
ouvrée, entre l’aurore et la nuit, l’obscurité
et la lumière, je l’ai faite pour qu’elle
soit ce qu’elle est, et belle en elle-même.
Qu’est-ce qu’il veut dire, avec son progrès ?
Si je continuais, on parlerait donc
toujours de progrès, sans jamais regarder
la chose en elle-même, sans en jouir ?
J’en ai assez, j’en ai assez ! »


C’est ainsi que Satan parvint à arrêter
la création au sixième jour.






Tel est, en résumé, le texte de ce manuscrit
curieux. Mais décidément, la latinité
en étant assez basse, je ne pense pas
qu’on puisse l’attribuer au Pogge, savant
homme et bon cicéronien.





II

Comment le Déluge eut lieu en vain



Noé avait lâché une dernière fois la colombe ;
elle était partie pour ne plus revenir.
C’était en l’an six cent un de la vie
du patriarche, au premier mois, le premier
jour du mois ; et Noé enleva le toit
qui couvrait l’arche, et il regarda, et voici !
La face de la terre avait séché. Et au second
mois, le vingt-cinquième jour du
mois, la terre pouvait porter les pas.


Alors Noé sortit de l’arche, avec sa
femme, ses fils, et les femmes de ses fils,
et tous les animaux, et ils respirèrent l’odeur
du vent, qui avait couru sur la terre
humide. Or, l’herbe partout avait recommencé
de croître, et ainsi l’odeur de ce vent
était bonne ; elle enflait leurs cœurs dans
leurs poitrines. Les bêtes innombrables
bondissaient en poussant des cris, selon
leur espèce, et quand le vieux Noé, son
couteau de pierre à la main, passait au milieu
d’elles, choisissant l’une, choisissant
l’autre, et les égorgeant pour les holocaustes,
ainsi qu’il lui avait été commandé,
celles qu’il avait choisies se laissaient mourir,
tellement ivres de grand air qu’elles
ne s’apercevaient pas du coup qu’il leur
portait. Leur sang coulait sur les pierres,
et c’était un grand sacrifice. Noé se disait :


— Cet holocauste est coûteux, pourtant
il m’est doux ; car je viens d’en avoir la
promesse du Seigneur : il ne frappera plus
tout ce qui vit, comme il vient de le faire.
Tant que la terre durera, les semailles et
les moissons, le froid et le chaud, l’hiver
et l’été, le jour et la nuit ne cesseront
point. Tel est le pacte, et cela est légitime,
puisqu’il ne reste au monde que moi
et mes fils, qui sommes des justes. Tous
les méchants ont disparu.


Mais comme il prononçait à haute voix
ces paroles, il aperçut au loin sur les eaux
une embarcation qui s’avançait avec une
rapidité singulière. Son aspect l’étonna
beaucoup : elle avait un mât, une voile,
une paire de rames, un gouvernail, au lieu
que l’arche ne se mouvait qu’au caprice
des courants, sans que personne fît effort
pour la diriger. Mais ce n’était point, à la
manière de l’arche, une vaste maison flottante.
Elle était au contraire fort petite, et
ne contenait qu’un homme et une femme,
bien vieux en apparence, aussi vieux que
Noé, et qui semblaient fort paisibles.


Ils abordèrent. L’homme tira soigneusement
son bateau sur la plage boueuse, en
prenant toutes les précautions pour qu’il
pût servir de nouveau, au lieu que l’arche
était demeurée échouée sur le côté comme
une chose définitivement abandonnée : cet
homme avait l’air d’un vrai marin.






Noé s’approchant de lui, dit sans aucune
douceur :


— Pourquoi n’êtes-vous pas noyés, vous
et cette femme ? C’est contraire aux règlements.
Il est hors de doute que vous devriez
être noyés !


L’homme répliqua, étonné à son tour :


— J’allais vous faire la même observation :
je croyais être seul sur la terre…
C’est très ennuyeux. D’où venez-vous ?


Noé indiqua l’Orient d’un geste vague,
du côté des plaines de Mésopotamie.


— … De par là, dit-il. Je m’appelle Noé.
Et vous ?


L’homme tendit le bras, montrant l’horizon
de l’Ouest. Il répondit :


— Je m’appelle Deucalion.






La première idée qui vint au patriarche
et à ses fils fut de tuer ce couple étranger ;
mais l’homme, malgré son âge, avait
l’air si fort, si fier et si gai, qu’ils ne l’osèrent
point. Noé dit à ses fils, pour se
cacher à lui-même sa faiblesse et son indécision :


— Ces gens sont trop vieux pour avoir
des enfants. Qu’importe qu’ils vivent encore
quelques années !


Il affecta donc de s’écarter d’un air dédaigneux,
en chantant un hymne qu’il tenait
de ses ancêtres. Ce poème racontait
l’origine du monde et le malheur irrémissible
de l’homme, condamné non seulement
à la mort, mais au travail, plus horrible
encore que la mort, parce qu’il avait
voulu connaître le mystère des choses, et
tout le bien, et tout le mal. Mais l’étranger,
sans inquiétude apparente, avait pris
une houe dans sa barque. Et commençant
de labourer la glèbe pleine de germes, il
chanta de son côté un hymne impétueux.
D’abord, il dit la joie de vivre, le ciel clair,
la beauté des eaux, des montagnes, des
plantes, qui par elles-mêmes sont divines.
Ensuite il célébra la gloire de son père
Prométhée, qui puni par Zeus pour avoir
volé, avec la flamme, un secret assez fort
pour affranchir les hommes de leur misère,
continuait de braver le fils d’Ouranos,
proclamant qu’à la fin il le vaincrait.


Ces récits outrageants faisaient horreur
à Noé et à ses fils.


— Ils mourront sans postérité, du
moins, songeaient-ils. Et c’est bien fait.


Mais quand il eut fini, en riant, de labourer
la glèbe, l’homme l’ensemença patiemment
avec des cailloux ; et quand il
venait de recouvrir un sillon, sa femme
l’imitait sur un sillon voisin.


— Ils sont fous ! murmurait la famille
du patriarche : ils sèment des pierres !


Mais voilà que ces pierres se mirent à
frissonner dans les entrailles qui les enfermaient.
Le sol se gonflait d’intumescences
légères ; on en vit sortir des têtes orgueilleuses
et très belles, puis des poitrines
viriles, toutes saillantes de muscles, et
d’autres merveilleusement rondes, blanches
à ravir les yeux, dont les seins fleurissaient
dans l’air. Et telle fut la récolte
de Deucalion : tout un peuple né de la
Terre !


Alors Noé et ses fils s’écrièrent avec
stupeur :


— Comment se fait-il que ceux-là aussi
soient favorisés par des miracles ? Ce n’est
pas juste, non, ce n’est pas juste !


Et ces hommes n’étaient pas plutôt
sortis du sein de la glèbe, que tout armés,
très joyeux, déjà pleins de faim, ils se jetèrent
sur les troupeaux de bêtes domestiques
et sur les bêtes sauvages. Ils les
massacraient avec de grands cris ; allumant
de larges bûchers, ils faisaient cuire,
sans horreur, les sangliers et les lièvres
immondes ; ils mangeaient les bœufs sans
les avoir saignés à la gorge.


— Ne voyez-vous pas, s’écria Noé, que
vous prenez votre nourriture dans l’impureté ?
Comment se fait-il que vous ignoriez
la Loi ?


— Nous ne savons ce que vous voulez
dire, répliquèrent-ils. Nous ne connaissons
de lois que celles que nous faisons nous-mêmes.
Pourtant nous révérons Thémis :
car c’est par le conseil et la volonté de cette
déesse que Deucalion nous a fait naître.
Aussi nous chercherons à vivre selon son
désir. Mais quant à cette Loi dont vous
parlez, c’est une rêverie de sauvages poltrons.






C’est ainsi que le déluge eut lieu en vain.
Car il ne se trouva point seulement, pour
être sauvée, la famille de Noé, mais aussi
la race que Deucalion et Pyrrha ont fait
sortir de l’éternelle Terre, sur l’inspiration
de Thémis.


Ce sont deux sortes d’humains, et depuis
ce jour jusqu’à celui où nous vivons,
ils ne sont pas encore parvenus à s’entendre.






… Cette légende me fut contée, sous les
murs indestructibles de Tyrinthe, par un
berger grec qui ressemblait au sage et vigoureux
Ulysse. Il avait de larges épaules,
une barbe noire frisée, un nez droit, et
dans la main, un aiguillon semblable à un
sceptre.





III

Le Miracle



Tous les jours, excepté le samedi, le
petit Jésus allait à l’école. En été, il
n’était vêtu que d’une longue tunique de
chanvre, sans manches, filée par la Vierge
Marie. En hiver, quand soufflent les vents
durs qui viennent du Liban, il mettait par-dessus
cette espèce de chemise une pelisse
de laine rousse et poilue, pareille à celle
que portent les bergers du pays de Giléad.
Mais la Vierge Marie en avait bordé le
bas, ainsi que l’ouverture sur la poitrine,
d’une large bande taillée dans la peau
d’un chat sauvage ; car dès cette époque
ancienne, comme aujourd’hui encore autour
de Salonique ou de Brody, où ils forment
de grands peuples, les juifs aimaient
la pompe des fourrures. Et Joseph se réjouissait,
dans son cœur naïf, que le fils
de Dieu, que Dieu lui avait donné à garder,
eût l’air d’un petit rabbin.


Le petit Jésus allait à l’école. Il emportait
son ardoise, un morceau de craie, des
tablettes de buis ou de terre-cuite, car on
en faisait des deux sortes, couvertes de
cire fine, un petit bâton terminé en pointe
aiguë d’un côté, en spatule de l’autre, pour
écrire et pour effacer sur ces tablettes, et
parfois, afin d’apaiser sa soif aux jours
d’été, une pomme-orange. On ne saura
jamais assez méditer sur ce mystère magnifique
et tendre, c’est la source inépuisable
d’une joie justement divine : tout
Dieu, dans son immensité, vivait alors
dans le corps d’un petit enfant. Oui, dans
le corps d’un petit enfant des hommes,
de l’être au monde le plus beau, le plus
pur, le plus lumineux, le plus digne d’être
aimé, était descendue la cause de toute
lumière et de tout amour ! Le petit Jésus
allait à l’école… Ce n’était pas seulement
par humilité. Sa nature divine savait tout ;
mais sa nature humaine avait besoin d’apprendre
à se servir des inventions humaines :
l’alphabet, le calame, les nombres.
Pour sortir de l’atelier de Joseph, qui était
en contre-bas de la rue, il lui fallait franchir
deux hautes marches en calcaire gris,
où des fossiles avaient laissé la trace en
creux de coquillages faits comme de longues
vis. Jésus connaissait bien ces empreintes
pour s’être émerveillé à les regarder,
lui qui avait créé pourtant la mer,
Léviathan et tous les poissons. Ses petits
genoux ronds, marqués d’une fossette qui
leur donnait presque l’air d’avoir une
figure, et ses pieds roses, gravissaient
l’obstacle avec un léger effort qui l’amusait ;
et debout sous la porte étroite, cintrée
du haut, sa mère, avec son voile bleu
et ses yeux semblables à des fleurs violettes,
le regardait s’en aller. Comme il
était infiniment studieux et sage, il psalmodiait
ses leçons tout le long de la route,
ainsi que font encore les écoliers dans le
même pays ; et le ciel où était son père,
au-dessus de sa tête, le bénissait.


Mais il y avait à l’école un enfant tout
à fait noir de visage et d’âme, qui s’appelait
Jérach ; et il disait que son père était
de la race de Cham. Mais en vérité Satan
s’était caché sous les traits de ce petit nègre
pour tenter Jésus, sachant que c’était
celui-là qu’on appellerait Christ un jour
prochain. Les autres enfants ne connaissaient
pas ce mystère. Ils sentaient seulement,
dans le fils de Marie, quelque chose
de doux et de bienfaisant, et ils l’aimaient
sans savoir pourquoi, comme on aime inconsciemment
un beau jour. Jérach finit
par reporter sur eux une part de la haine
qu’il avait contre cet enfant blond, au visage
ovale et pâle, qui était venu pour lui
prendre la terre. C’est pourquoi il mit
dans leur âme les mêmes fureurs religieuses
qui brûlaient celles de leurs parents.
Les uns se déclarèrent tsadoukites et les
autres hassidites. Ils se traitèrent réciproquement
d’œuf de tortue et de crapaud,
d’excrément de poisson, d’impie, de voleur,
ou de Romain ; enfin ils jouèrent à
se haïr : c’est un jeu horrible. Des injures,
ils en vinrent aux coups, les pierres ne
tardèrent pas à voler, et bientôt on entendit
un cri affreux : c’était Joël, fils du
grand-prêtre Alkimos, qui venait de rouler
sur le sol, la tête fendue par un galet
tranchant. Les combattants n’avaient
pas encore le cœur endurci. Tous eurent
grande pitié. Ils se rapprochèrent du fils
d’Alkimos, bien que cet adolescent orgueilleux
et méchant par nature n’inspirât que
peu d’affection à la plupart. Un sang clair
sortait à gros bouillons de la blessure qui
coupait un des sourcils, et laissait voir les
os du crâne. Tous crièrent :


— Joël qui va mourir, maintenant !


Joël, qui s’était relevé, s’appuya au mur.
Ses genoux s’entrechoquaient et ses yeux
étaient obscurcis par le sang et par l’épouvante ;
il ne savait pas ce que c’était que
la mort, mais il la craignait formidablement.
Et Jésus, qui avait regardé comme
en rêve, et sans la voir, la stupidité de
cette bataille, vint à lui d’un air très sérieux,
en hâtant ses petits pas. Toute la
charité du ciel et de la terre sortait de lui,
elle inondait l’air, elle était à la fois lourde
et légère, pressante, irrésistible, délicieuse.
Joël, qui dépassait Jésus de la tête
et des épaules, tomba sur ses deux genoux ;
et le petit Jésus, lui prenant le front
dans ses deux mains encore grasses et
comme gonflées du lait de la première enfance,
dit seulement à voix basse :


— O mon frère… O mon frère en mon
père !


Or, à peine eut-il prononcé ces paroles,
qu’il n’y eut plus rien, ni blessure, ni
odeur de blessure ! La cicatrice même,
et le sang qui souillait la terre avaient
disparu. Les camarades de Joël crièrent :


— Miracle ! Miracle ! Jésus a fait un miracle !


Il n’y eut que Joël qui ne dit rien. Ça
s’était passé trop vite, et il ne pouvait pas
croire qu’il fût guéri.






Le petit Jésus reçut de ses camarades,
les jours suivants, les marques du plus
grand respect. Ils le saluaient en mettant
leur main droite à leur poitrine, ensuite à
leur bouche et à leur front ; ils se prosternaient
jusqu’à terre, et ils l’appelaient
rabbi. Mais il n’en éprouvait aucune vanité,
puisque nul éloge ne peut égaler la
puissance divine. C’était comme si quelqu’un
eût appelé le grand Salomon « capitaine
de cent hommes » ! Jérach-Satan
fut déçu de ce côté. Mais Joël lui donna
des consolations. Ayant été miraculé, il
en éprouva beaucoup d’orgueil. « Car,
songea-t-il, si la faveur divine s’est manifestée
sur moi d’une façon si singulière,
c’est que j’en suis exceptionnellement digne.
Le Dieu d’Israël n’a pas voulu que
le fils du grand-prêtre Alkimos fût défiguré.
Je ne m’en étonne pas. Quelque
chose, sans parler de ma naissance, m’a
toujours dit que j’étais appelé à de superbes
avenirs, à la domination ; et ce miracle
a été prédestiné pour me faire distinguer
parmi les hommes ! » En effet, les
vendeurs de graines de pastèques grillées,
ceux qui cuisent les gâteaux de miel et de
sésame, et tous les oisifs du marché, disaient
sur son passage : « Est-ce toi, Joël,
sur qui le Très-Haut s’est manifesté ? » Ce
n’est pas tout : les femmes chananéennes,
dont la joue est marquée de trois étoiles
bleues, et qui colorent leurs paupières
avec des fards, murmuraient de façon qu’il
entendît : « Voilà Joël, pour qui Dieu a
fait une si grande merveille ! Il est joli !
Quel dommage si ce bel œil eût été
blessé ! » Ainsi Joël, pour avoir été un
instant soustrait aux règles qui gouvernent
la nature, était en train de perdre son âme
dans le culte de lui-même, et de mauvaises
voluptés.


Jérach voulut pousser son avantage
plus loin. Il suggéra donc à ses camarades :


— Jésus peut faire des miracles, n’est-ce
pas ?


— Le Très-Haut le lui a permis, Jérach,
dit Joël fièrement. Le Très-Haut le lui a
permis, à cause de moi !


Ces paroles irritèrent les autres. Ils
trouvèrent injuste que Joël, bien connu
pour être un méchant qui avait mérité
son sort, y eût échappé par une intervention
surnaturelle. Les plus petits pensèrent
que Jésus aurait bien mieux fait
de multiplier des gâteaux ; les plus grands,
qu’il aurait dû les faire encore plus grands,
très forts, très riches, très aimés : des rois !
Et la plèbe, puisque les meilleurs ne pouvaient
s’entendre, ne formant pas les mêmes
vœux, demeurait paresseuse, inerte
et mécontente ; elle avait seulement le
sentiment vague qu’elle était lésée, sans
savoir pourquoi ; elle ne voulait que l’égalité,
c’est-à-dire rien.


Alors Jérach-Satan souffla perfidement
à l’un de cette plèbe, qui s’appelait Ahira :


— Ça ne nous sert à rien, les miracles
de Jésus, si Jésus n’en fait pas pour
nous !


— Mais, répondit Joël, vous n’avez pas
reçu de pierre dans l’œil ! Vous n’êtes pas
malades, vous n’êtes pas boiteux, vous
n’êtes pas manchots, vous n’allez pas mourir ;
vous n’avez besoin d’aucun miracle,
vous n’avez besoin de rien !


— Si, répondit Ahira. Nous avons besoin
de ne pas travailler !


Et tous crièrent, illuminés :


— C’est vrai ! Nous avons besoin de ne
pas travailler ! Le travail, c’est la vraie
douleur ! C’est la malédiction depuis le
commencement du monde ! Nous le savons :
on nous l’enseigne ! Nous le savons
bien mieux : nous le sentons !


Alors Ahira dit d’une voix convaincue :


— Donc, puisque Jésus fait des miracles,
il faut qu’il fasse le miracle que nos
devoirs soient faits !


Et ils s’écrièrent encore :


— Oui, c’est cela, que nos devoirs se
fassent tout seuls !


Jérach se dirigea vers Jésus qui priait,
et lui dit :


— Tu les entends ?


— Oui, répondit-il tristement. Mais si
pourtant j’accède à leur désir, ils n’apprendront
rien. Ils deviendront pareils aux
brutes. Pareils aux sauvages qui sont là-bas,
plus loin que l’Égypte, au Midi.


— Parfaitement ! acquiesça Jérach-Satan.
Ce miracle sera immoral. Mais si tu
ne fais pas ce miracle, ils ne croiront pas
en toi. Et ils m’appartiendront.


— Hélas ! fit Jésus.


Puis il songea qu’il pouvait faire le miracle
une fois, quitte à ne pas recommencer ;
et que d’ailleurs, puisqu’il devait
mourir, il n’était pas nuisible que quelques
enfants eussent avant sa mort quelques
instants de joie innocente, dans l’oisiveté.


Ce fut encore là une des tentations de
Satan, que Dieu permit.


— Quel est le devoir du jour ? demanda-t-il.


— C’est sur les nombres, répondit Ahira,
et nous n’y comprenons rien : Un chameau
tire d’une noria cent oques d’eau
par heure, et le bassin qui est au-dessous
de la noria est rempli en trois heures.
Combien faudrait-il pour remplir le bassin
à un autre chameau, qui tirerait cent-cinquante
oques dans le même temps ?


La nature divine qui était dans l’Enfant-Dieu
voyait tout : le passé, le présent,
l’avenir. Il dit, comme s’il distinguait les
chiffres sur un tableau :


— Il ne faudra que deux heures.


On entendit un long murmure d’admiration,
et les plus petits se mirent à baiser
sa tunique de chanvre :


— Rabbi ! ô Rabbi !


Mais Ahira cria d’une voix impatiente :


— Ça n’est pas ça, le devoir ! Le devoir,
c’est la suite des opérations, pour
l’écrire sur nos tablettes. C’est ce qu’exige
le maître. Quelle est la suite des opérations ?


— Je ne sais pas, répondit Jésus, stupéfait
lui-même de ne pas savoir.


Il ne pouvait pas savoir, parce que
Dieu n’a pas besoin des calculs des hommes
pour connaître un résultat. Il arrive
tout de suite à la somme. C’est par la faiblesse
de sa nature que l’humanité a besoin
d’efforts et de raisonnements. Dieu
ne fait pas d’effort, Dieu ne raisonne pas :
il est l’omniscient, il est la raison. Ces calculs
et ces raisonnements, il fallait que ce
fût la nature humaine de Jésus qui les
fît. Jésus n’avait pas pensé à cela. Mais
il dit, dans son infinie bonté, non plus
comme Enfant-Dieu, mais comme le meilleur
et le plus serviable des enfants :


— Si vous voulez, je les ferai, les opérations !


Jérach, Joël, Ahira et tous les autres
ricanèrent :


— Alors, ce ne serait plus un miracle !
Par conséquent, Jésus, tu es un menteur,
un menteur : tu ne peux pas faire le vrai
miracle ! Tu ne peux pas nous dispenser
de travailler !


— Non, dit Jésus, je ne le puis pas.


Voilà pourquoi aucun de ceux qui avaient
été à l’école avec Jésus ne compta jamais
plus tard parmi ses disciples. Tous s’écartèrent
de lui, dès cette heure, un seul excepté.


— Rabbi ?… fit-il.


Et Jésus fut étonné, malgré sa modestie,
qu’on lui donnât encore ce nom.


— Rabbi, murmura l’enfant, dont la
peau semblait brûler comme une torche,
personne ne veut croire en toi… C’est donc
que tu es le Messie ?






Et l’on dit que celui-là s’appelait Jean.





IV

La Tentation de Ménéel


A l’ombre douloureuse d’Henri Heine.



La veille même de l’Épiphanie, tout
près de la crèche, devant la majesté innocente
de l’Enfant Jésus, il y eut un ange
qui fut tenté. Je vous dirai dans quelles
circonstances.


Il s’appelait Ménéel. C’était un de ceux
dont le vol s’arrêta au-dessus de la Sainte
Étable, en même temps que l’étoile qui
conduisait les mages. A la place certaine
où cet astre subitement devint immobile,
puis descendit sur la terre, tout droit, en
sifflant un peu, exactement comme une
pierre ou une alouette, les fidèles d’aujourd’hui
ont incrusté une étoile d’or. Mais
la véritable était beaucoup plus belle et
plus éclatante. C’est elle qui éclaira l’antre
rocheux durant que les mages, les anges
et Joseph lui-même firent leur acte
d’adoration. Entre le plafond de la grotte
et le sol de terre battue, elle demeura
suspendue comme un lustre, et il semblait
que sa lumière fût spirituelle : on la percevait
par le cœur, bien plus que par les
sens. Pourtant, le bœuf et l’âne même en
avaient été réveillés, à cause d’une espèce
de vibration délicieuse, assez semblable à
un chant malgré qu’on n’entendît rien, et
qui s’étendit cette nuit-là sur la terre entière.
De nos jours cette même étoile chante
encore parfois de la même manière : c’est
pour un grand événement qu’on ne sait
pas, la naissance d’un enfant ou d’un
monde. Alors, dans l’obscurité, les hommes
et les femmes ouvrent leurs paupières et
soupirent : « Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi
suis-je si heureux, et sans cause ? » Beaucoup
attribuent ce sentiment au souvenir
d’un amour terrestre, ou à sa venue. C’est
plus vague, mais bien plus fort. Il vient de
se passer quelque chose : et ce que c’est,
on ne le saura que dans deux mille ans.


Marie éprouvait, plus que tous ceux qui
étaient dans la crèche, les délices de cette
onde à la fois spirituelle, lumineuse et sonore.
Mais tous lui donnaient le même
sens : « Ce petit enfant est un Dieu ! » Et
la Vierge, et les mages, et les anges, et
Joseph, et le bœuf, et l’âne, et jusqu’aux
grillons du four voisin, répétaient d’un ton
fort ou très doux, selon leur espèce : « Ce
petit enfant est un Dieu ! Ce petit enfant
est un Dieu ! » Il arrivera peut-être d’autres
choses aussi magnifiques, mais non
pas de la même nature. C’est aussi en cela,
je suppose, que le christianisme est éternel :
il n’y aura plus rien comme le christianisme.


Or, ainsi que cela devait être, Lucifer
avait été averti par quelques diables de
ses légions ; il se trouvait là en personne.
Il dut s’avouer qu’il n’était pas en présence
d’une imposture. Ayant vécu parmi ceux
du ciel, il pouvait reconnaître son Dieu renié
sous cette forme nouvelle et de si peu
d’apparence : un enfant nouveau né, dans
un pays misérable, pleurant ses premiers
souffles dans un caveau plein de fumier,
au milieu de bêtes somnolentes. Il n’ignorait
non plus aucune des prophéties et sut
que le temps de la rédemption, pour les
hommes, était arrivé. C’est pour cette
cause qu’il résolut de tenter un des anges,
et non pas les mages ou Joseph : ceux-ci
étaient sauvés.


— Et moi, murmura-t-il doucement derrière
Ménéel, pourquoi m’a-t-on oublié ?


Ménéel, sans se retourner, reconnut
cette voix. Il l’avait entendue, des semaines
de siècles et de siècles durant, qui
n’étaient qu’une seconde ou rien pour son
immortalité. C’était un ange obéissant.
Pendant la grande bataille, il avait combattu
suivant les ordres et à sa place ; mais
on aime si souvent ceux qu’on est forcé de
combattre ! Il advient même qu’on les préfère
ensuite à ceux qui restent à vos côtés,
dans la même phalange et sous le même
chef. On ne les envie plus, ils ne sont plus
des rivaux. Les anges sont moins imparfaits
que les hommes, mais ils ne sont
point parfaits ; ils connaissent ce degré où
l’émulation se change en jalousie ; et il y
a autant de caractères d’anges que de caractères
d’hommes : c’est une infinie diversité.
Ils pensent fréquemment l’un de
l’autre : « Comme celui-là est aimable ! »
Et quelque chose d’impénétrable de l’un
à l’autre les empêche de s’aimer. C’est
pourquoi ils ont souvent grande pitié des
haines des hommes et des femmes, chez
qui ce sont les meilleurs qui parfois se détestent
le plus ; c’est un sentiment qu’ils
comprennent. Tandis que ceux des leurs
qui sont déchus, ils auraient volontiers
pour eux de la compassion ; le devoir
seul de leur état le leur défend. Et il
est dur d’obéir éternellement à un devoir.


Ménéel jadis avait aimé Lucifer pour sa
beauté, et je ne sais quelle sublime gaieté
qui l’approchait dangereusement de la perfection.
Voilà pourquoi il l’écouta, cette
nuit d’entre les nuits !


— Et moi, répéta Lucifer, et nous, tous
ceux des anges qu’on a mis au feu éternel ?
Oui, je sais : étant d’une autre nature,
et plus haute, nous avons péché davantage,
et plus horriblement, dans notre désobéissance.
Mais pour cette cause, nous souffrons
aussi davantage que les hommes pécheurs,
dans cette place souterraine où
nous devons vivre ensemble, eux et nous,
dans ces flammes qui sont sept fois pour
nous plus brûlantes que pour eux. Et
alors…


— Alors ?… demanda Ménéel, ému malgré
lui.


— Alors, pleura Lucifer, pourquoi n’y
a-t-il pas de rédemption pour nous, pourquoi
n’est-on pas ressuscité pour nous ?
Comme le sacrifice eût été plus beau, plus
digne de la divinité, fait pour nous plutôt
que pour ces hommes médiocres qui ne
seront jamais coupables que médiocrement.
En conçois-tu la raison, Ménéel ?
Y a-t-il seulement une raison ?


C’était une nuit où tous les êtres pénétraient,
entendaient, voyaient l’inaccessible,
l’inouï et l’invisible. Le bœuf, qui
avait écouté, demanda tout à coup, cessant
de ruminer :


— Il y avait nous aussi !


— Vous ! dit Ménéel stupéfait !


Lucifer ricana silencieusement.


— Oui, moi, cet âne, et toutes les autres
bêtes. Il n’y a pas de vie future pour nous
qui vivons dans la souffrance et qui mourons
pour les hommes avant d’avoir fini
notre destinée. On nous bat. Nous ne
mangeons pas même à notre faim. Nous
sommes assujettis à des tâches dont nous
ne profitons jamais ici bas, et pour nous
cependant il n’y a rien qu’ici-bas. Pourquoi
la sagesse éternelle, pourquoi la
bonté éternelle ne nous ont-elles pas
racheté ? Pourquoi n’ont-elles pas fait
quelque chose pour nous, afin que nous
ressuscitions ?


Et il mugit d’une façon sauvage et incompréhensible :


— Mithra ! Mithra ! Mithra !


— Oui, murmura Ménéel éperdu, oui…


Il allait ajouter : « Ils ont raison, je ne
comprends pas », et il eût été damné, car
il est interdit de chercher à comprendre
ce qui est un mystère, quand ses yeux
par hasard descendirent sur la Vierge
mère.


Elle venait de s’endormir, accablée de
fatigue par la grande peine de son enfantement.
Ménéel n’avait jamais rien vu de
semblable à ces yeux fermés, ces cils qui
faisaient sur le haut des joues tendres une
ombre légère, et cette bouche où il y avait
tant de bonheur de n’avoir plus à crier.
Elle reposait, les bras derrière la tête ; un
tout petit souffle agitait son corps bénit,
que rien ne pourrait maculer. Et Ménéel
songea :


— Il n’y a pas de ces êtres chez nous, il
n’y en a pas chez les bêtes. Il ne faut pas
que la race où ils existent puisse être malheureuse
toute l’éternité. C’est eux qui
font la différence.


C’est ainsi que la Vierge, et ce fut son
premier miracle, le sauva de la tentation.
Mais l’âne brailla :


— C’était écrit : les hommes seront
sauvés, mais ni les anges ni les bêtes. Il
n’y en a jamais que pour les classes
moyennes !






Alors Lucifer ricana une seconde fois.
Il venait d’apprendre qu’il pourrait toujours
tenter les grands et les malheureux.





V

L’Aveugle



Quand M. Fabre pénétra dans le cabinet
de travail de M. Costepierre, il le
trouva en train de relire, pour la dernière
fois, les épreuves d’un travail que celui-ci
destinait au Journal des Savants. Il les
considéra d’un air révérencieux :


— C’est une étude originale, n’est-ce
pas ? demanda-t-il.


— Une traduction seulement, répondit
M. Costepierre. Mais l’œuvre est si singulière
et si difficile à dater que j’ai dû
en faire précéder la version française, à
laquelle, vous n’en doutez pas, j’ai consacré
tous mes soins, d’une assez longue introduction.
Vous n’ignorez pas la découverte
précieuse et inattendue qui fut faite
il y a quelques années dans les ruines
d’une ville égyptienne de l’époque alexandrine.
Et à cet égard permettez-moi de
vous faire remarquer les incomparables
services que les catastrophes rendent aux
savants. Elles jouent un rôle providentiel.
Sans la première éruption historique du
Vésuve, nous ne connaîtrions ni Herculanum
ni Pompéi. Les insultes de l’air, de
la lumière et de la pluie, l’indifférence des
hommes ou leur rudesse, les pilleries des
barbares, les outrages des fanatiques détruisent
bien plus complètement les vestiges
d’une civilisation que les laves ou la
cendre. Ces villes nous ont été conservées
par le manteau brûlant qui les fit disparaître
il y a deux mille ans. Et il en fut
de même, heureusement, de l’incendie
qui consuma la maison de ce petit tabellion
grec établi à la même époque dans
une ville d’Égypte, non loin du Nil éternel.


— L’incendie ?… interrogea M. Fabre.


— Oui, dit M. Costepierre. La maison
de ce notaire brûla, une certaine nuit dont
le souvenir serait perdu à jamais sans cette
aventure… Et dans une vaste jarre en terre
cuite, destinée sans doute à un usage ignoble,
cet homme de loi et ses clercs avaient
l’habitude de jeter des papiers qu’ils considéraient
comme sans valeur : brouillons
d’actes ou de contrats, parchemins qui
avaient servi de chemises aux dossiers.
Le toit embrasé s’effondra sur ces choses
sans nom, méprisées de tous ; on ne les
a retrouvées que de nos jours. Et ces
brouillons dédaignés recouvraient de précieux
manuscrits grecs, mal grattés, encore
lisibles ; ces parchemins ont laissé
voir le texte presque complet d’une comédie
de Ménandre. Depuis ce moment nous
tous, les hellénistes du monde civilisé,
nous colligeons, copions, traduisons ces
débris infâmes et radieux. La pièce que
vous avez maintenant sous la main, est,
me semble-t-il, un fragment assez long
d’un petit roman grec où l’on voit apparaître,
assez bizarrement, l’ombre formidable
du grand Œdipe. Je ne vous importunerai
point en le lisant en entier devant
vous. Parfois je résumerai le récit, parfois,
au contraire, je vous en citerai, de
mémoire, certaines parties brèves et savoureuses.






« Il avait quitté la populeuse Thèbes au
Sept portes, et l’Ismène, fleuve aimé d’Apollon,
et sa riche demeure toute rougie
du sang de ses yeux arrachés. Ses pas,
conduits par Antigone, le dirigeaient vers
le Céphise, où l’attendaient Colone, les
Euménides et son destin. Parfois il semblait
avoir perdu non pas seulement le
regard, mais l’ouïe et la pensée ; une bénédiction
passagère des dieux lui enlevait
la mémoire en même temps que la raison.
Parfois, au contraire, et surtout quand
son guide hésitait entre deux sentiers,
il se rappelait tout à coup un carrefour
étroit, parmi des pierres brûlantes, au-dessous
d’un bois frais, un homme injurieux
qui était son père, une victoire criminelle ;
et il criait :


»  — O triple route, vallée ombreuse,
bois de chênes et gorge resserrée où aboutissent
les trois voies, vous qui avez bu
le sang paternel versé par mes propres
mains, vous souvenez-vous encore de moi,
et du crime que j’ai commis plus tard ? O
Noces ! Noces ! Vous m’avez engendré,
puis vous m’avez uni à qui m’avait conçu,
et vous avez montré au jour un père à la
fois frère et enfant, une fiancée à la fois
épouse et mère : toutes les souillures les
plus ignominieuses qui soient parmi les
hommes !


» Alors il poussait de grands cris et
portait ses mains à ses paupières, comme
pour les mutiler une seconde fois. Mais il
rencontrait le bandeau qu’y avait mis Antigone
pour dissimuler l’horrible blessure.
Celui-ci semblait un diadème : Œdipe s’en
allait ainsi, par les chemins, misérable et
couronné de blanc.


» Ceux qu’il rencontra d’abord, le connaissant,
détournaient leurs yeux, avec
épouvante. Cependant ils ne refusaient
pas la nourriture à Œdipe : du pain, des
olives, parfois un fromage gras et luisant.
Car lorsqu’un homme est en proie à la
vengeance des dieux, c’est un devoir de
laisser agir ces volontés immortelles ; ignorant
leurs décisions, il ne faut se montrer
ni compatissant, ni impitoyable ; et ainsi
on peut le secourir, mais avec indifférence.


» Puis il pénétra dans des contrées où
l’on savait les crimes et le malheur du
Labdacide, car la nouvelle s’en était répandue
dans toute la Grèce, mais où on
ignorait ses traits et ceux de sa fille.
Œdipe, les bras un peu tendus et la face
glacée, à cause qu’il n’y voyait point, interrogeait,
quand il entendait des pas croiser
les siens, le paysan ou le voyageur. Il
demandait le nom de ces lieux nouveaux
pour lui. On lui répondait : « C’est Oropos
qui veille à l’entrée de l’Euripe, ou Délion,
ou Aphidna. » Alors Œdipe songeait :
« Ce sont là des pays où sans
doute j’eusse un jour porté la guerre,
si j’avais continué de tenir le sceptre
au-dessus des enfants de Cadmus… »
Et il s’étonnait de s’y trouver un peu
moins malheureux que dans sa propre
patrie.


» Il commençait à prendre quelque intérêt
aux récits des laboureurs de la campagne,
aux conversations des artisans dans
les cités. Et quand il eut franchi les portes
de Décélie, en Attique, il dit à sa fille :
« Informe-toi s’il n’est point ici quelque
atelier de forgeron. La nuit tombe, Zeus
a précipité sur mes épaules une buée
froide. Je voudrais me chauffer au grand
feu d’un marteleur d’airain. »


» Mais il disait cela sachant aussi que
c’est autour de ce feu que s’assemblent,
le soir, ceux qui échangent, par plaisir,
des paroles nombreuses. Il s’assit donc en
silence, près des braises ardentes du foyer
qu’entretenait le forgeron de Décélie. Sa
stature était haute, et son air imposant.
Ceux qui parlaient se turent pourtant à
son approche.


»  — Certes, se disaient-ils, celui qui
vient d’entrer a dû être grand parmi les
hommes. Il semble de la race des dieux.
Toutefois on ne crève les yeux que des
criminels. Éloignons-nous, cela est préférable :
d’ailleurs il ne nous verra pas !


» Seule, Tekmessa, la sœur du forgeron,
qui était une veuve honorable, eut
pitié de l’hôte ; et faisant traverser à Antigone
la cour de la demeure, elle lui montra
la chambre où son père pourrait reposer
pendant la nuit. Puis, lui ayant
donné des peaux moelleuses afin d’en recouvrir
le lit d’osier, elle l’abandonna à sa
tâche pour aller retrouver Œdipe.


» Elle mêla pour lui le vin noir et l’eau
pure, dans un cratère de terre rouge, harmonieusement
verni, brillant et net ; elle
lui donna du pain frais et savoureux, des
figues qu’elle lui présentait elle-même, dépouillées
de leur poisseuse écorce, au bout
d’une souple baguette d’olivier : car l’aveugle
ne pouvait prendre lui-même ce
soin délicat.


»  — O femme, lui dit cet hôte dont elle
ne savait pas le nom, il ne m’est permis
d’attirer sur personne la bénédiction de
Zeus. Que les Immortels seulement te regardent,
et qu’ils voient.


»  — Étranger, lui dit-elle, ce n’est sûrement
point un mal envoyé par une divinité
qui t’a privé de la belle lumière. Tes
membres sont vigoureux, l’âge ne les a
encore ni roidis, ni desséchés. Aurais-tu
souffert non point le châtiment de magistrats
justement impitoyables — car tes
traits sont trop nobles pour l’avoir mérité, — mais
la vengeance d’un ennemi ?


» Elle lui adressa ces paroles à cause
d’un secret mouvement de son cœur qui
lui inspirait pour cet inconnu un sentiment
plus fort que la compassion.


»  — C’est moi-même qui me suis puni !
répondit l’aveugle, les mains sur son bandeau.


»  — Toi ? dit-elle.


»  — Oui, fit-il, oui… Je suis Œdipe,
très détesté des dieux !


» Tekmessa poussa un grand cri, en
plongeant sa tête dans ses mains, car tous
les Grecs, ainsi qu’il a été dit, connaissaient
le nom d’Œdipe et la malédiction
qui pesait sur lui.


»  — Et où iras-tu, maintenant, dit-elle,
O toi le poursuivi d’Apollon Loxias ?


»  — Je ne sais, répondit Œdipe. Quand
j’aurai quitté Colone, vers quoi je marche,
vivrai-je encore, aurai-je obtenu le
pardon des Euménides ? Et quel toit,
quelle patrie oserait me recueillir, souillé
de crimes sans nom, et portant malheur à
tous ceux qui m’approchent ? O femme, un
instinct secret, malgré l’insoutenable obscurité
qui est pour moi maintenant tout
l’univers, me fait deviner de quels yeux tu
me regardes. Tu l’as dit tout à l’heure :
mes membres ne sont point encore affaiblis
par la vieillesse. L’infortune seule,
une infortune plus grande que toutes celles
qu’ont jamais connues avant moi les
fils de Deucalion, les fait trembler comme
un pin dont les branches s’entre-choquent
au vent. Mais je suis fort ! Et ma tête foudroyée
était pleine d’une prudence qui
n’est point encore abolie. J’étais roi. Je
pourrais me retrouver, sous un nom nouveau,
l’humble juge d’un petit village. Et
l’on payerait ma sagesse et mes conseils
du peu qui suffirait à soutenir mon
existence : quelques mesures de blé, de
l’huile, parfois un coq rouge et du beurre
de brebis.


»  — Ici ?… dit Tekmessa frissonnante,
mais qui releva la tête.


»  — Nulle part ! interrompit brusquement
Œdipe. Je viens de rêver un impossible
rêve : on n’échappe pas à son destin.
Tu l’as compris toi-même, je ne suis
pas un vieillard. Sans cesse je penserai
aux caresses d’une femme. Sans cesse
je les désirerai. Que dis-je, ses caresses ?
Sa présence, ses pas dans la maison,
le son de sa voix qui appelle les poulets
criards et repousse les importuns en
disant : « Ne faites pas de bruit : il
dort ! »


»  — Je suis, dit Tekmessa, les yeux humides
et la gorge toute pleine de soupirs
passionnés, je suis une honorable… une
honorable veuve !


Et en disant ces mots, vers le genou du
Sabdacide elle allongea ses mains. Mais
la poitrine d’Œdipe gronda.


— Tu ne sais pas encore, toi, dit-il, ce
qu’est la malédiction des dieux ! Je n’ai eu
qu’une mère, comme tous les hommes : et
je l’ai épousée. Si je t’épousais, ne découvrirais-je
pas un jour que tu es ma sœur ?
Et je suis aveugle maintenant ; je me suis
crevé les yeux. Comment puis-je voir si
tu n’es pas ma sœur ? Es-tu vraiment
bonne, Tekmessa ? Alors va-t’en !


» Et Tekmessa s’en alla, regardant toujours
le bandeau qu’il avait sur les yeux.
Ses belles joues ruisselaient de larmes,
comme la neige des montagnes que le soleil
à la fois rougit et fait fondre en torrents.


» Ainsi les malheurs d’Œdipe furent
mis à leur comble, et il ne put échapper
à la destinée qui l’attendait à Colone, parce
qu’il s’était crevé les yeux. Car on ne doit
jamais rien faire contre soi-même. »






— Le souci de moralité qu’impliquent
ces dernières lignes, dit M. Costepierre,
me sert à démontrer que ce petit roman
grec doit être d’une époque assez tardive.





VI

Le Lapon délicat de la poitrine



Il y avait une fois un Lapon. Il avait les
yeux bridés, la face ronde comme une
pleine lune, les pommettes couleur de brique
comme tous les Lapons, une hutte en
peau de renne pour l’été, une case faite
avec des moellons de neige pour l’hiver,
une marmite, deux traîneaux, ce qu’il lui
fallait de harpons, et aussi l’âme innocente
et pure, également comme presque tous
les Lapons, qui sont un peuple vertueux.
Mais il constituait cependant une regrettable
exception parmi son peuple, parce
qu’il était délicat de la poitrine.


Ses parents trouvaient qu’il s’exagérait
un peu son état. Mais lui le prenait très
sérieusement, disant qu’il se connaissait
sans doute moins mal que personne autre
au monde. Ceci prouve qu’il avait, en
même temps que les bronches un peu
sensibles, l’esprit philosophique : par disposition
naturelle d’abord, et aussi à cause
des leçons d’un pasteur norvégien qui lui
avait appris à lire et à écrire. Voilà même
pourquoi il nourrissait des inquiétudes
pour sa santé, sachant que les intellectuels
sont enclins à certaines faiblesses
de tempérament ; de sorte qu’après tout,
malgré l’anxiété qu’il entretenait, dans
son cœur, sur les cruautés de son destin
à venir, il en était un peu orgueilleux ;
et cela même l’empêchait de guérir.


Il finit par communiquer, d’une certaine
manière, son souci à Kouroukakala, la
fiancée de son cœur, et celle-ci en fit part
à ses futurs beaux-parents : car enfin il
ne convenait pas qu’une personne de sa
sorte, qui recevrait en dot douze rennes
et une provision d’huile de phoque suffisante
pour trois hivers, unît son sort à
celui d’un jeune homme destiné à périr à
la fleur de l’âge. « De plus, ajoutait-elle,
il y a de l’indécence dans la maladie, ou
même dans les seuls soins que sa crainte
inspire : car nous avons, ainsi que, je le
suppose, tout le reste de la terre habitée,
une morale d’été et une morale d’hiver ;
et ceux qui ne se conforment pas à leurs
justes lois sont non seulement punis par
les anciens de nos tribus, mais déconsidérés.
En hiver, les provisions étant infiniment
rares, la pêche difficile, les femelles
de rennes dépourvues de lait, le
froid rigoureux, il importe de vivre dans
les longues galeries creusées dans la glace
et recouvertes d’un toit en neige durcie,
à la fois nus et vertueux, c’est-à-dire abstinents.
Nus parce que, fort heureusement,
la chaleur est trop forte, dans ces
abris tutélaires, pour qu’on y puisse supporter
le poids des vêtements de peau ; et
vertueux parce que, pour ne pas épuiser
les vivres, une sagesse traditionnelle nous
a enseigné à faire le moins de mouvements
possible, de manière à diminuer
les besoins de l’estomac et à vivre sur la
graisse que la bonne saison accumula sur
nos membres. De plus il ne serait pas bon
que nos enfants naquissent pendant l’été,
qui est la saison des plaisirs, des chasses
et des déplacements.


« Au contraire, poursuivit Kouroukakala,
aussitôt que le soleil brille, qu’un
jour continu succède à la nuit perpétuelle,
que les bouleaux nains et les mousses
grasses verdissent pour la nourriture des
rennes, que les phoques viennent à terre
pour y rencontrer les femelles et élever
leur progéniture, que les bancs de poissons
remontent à la surface de la mer,
la nourriture devient abondante pour les
hommes lapons. Et alors pourquoi se priveraient-ils
de rien ? Il y aurait là un crime
contre les esprits qui produisent toutes
ces bonnes choses, et c’est leur plaire également
que de s’abandonner aux joies de
l’amour : c’est faire des signes magiques à
ces esprits pour les encourager dans leur
œuvre de perpétuation des bêtes des eaux
et de la terre. Mais d’autre part la pudeur
s’éveille en même temps que le désir, et
c’est un crime abominable alors que de
n’être pas vêtus, toujours vêtus, quoi
qu’on fasse et qu’il arrive.


« Or votre fils, par peur de s’en trouver
mal, refuse de se conformer à des usages
si justes et nécessaires. En hiver, dans
nos maisons de neige, il s’obstine à garder
une casaque et un pantalon de peau,
donnant pour raison qu’il redoute les courants
d’air ; et en été, il montre en plein
midi son cou nu et parfois ses bras, spectacle
tout à fait choquant, sous prétexte
qu’il lui faut bien faire une différence entre
les tièdes heures du jour et celles, plus
fraîches, de la nuit. Je l’aime beaucoup,
vous le savez. Mais je sais aussi ce que je
dois à ma réputation. Je suis fille d’ancêtres
honorables. Il n’y a jamais eu la
moindre faiblesse dans ma conduite, et
j’ai toujours religieusement obéi aux prescriptions
de la morale d’hiver et de la
morale d’été, faisant différer mes actes et
ma façon d’accueillir les hommes selon
que c’est l’époque de la grande nuit ou
du jour qui ne finit pas. Si votre fils ne
s’amende, je serai forcée de renoncer à
lui. Je vous prie de le lui dire. »


Cette rupture éventuelle d’un mariage
souhaitable fut envisagée avec tristesse,
mais reçue sans une irritation qui, bien
que naturelle, eût été illégitime : il n’était
que trop évident que Kouroukakala avait
raison.


— Pourtant, dit la mère, avec angoisse,
s’il était véritablement malade ?


— Je n’ai jamais entendu parler d’une
maladie comme ça chez les Lapons, répondit
le père. Le climat est trop sain,
au-delà du cercle polaire !


— Pourtant, dit la mère, si on consultait
le sorcier de la tribu, qui est aussi un
grand médecin ?


Le vieux Lapon n’était pas trop de cet
avis, parce que les médecins trouvent toujours
que les gens ont quelque chose.
Pourtant il se laissa persuader.


Le médecin-sorcier, qui s’appelait Moutou-apou-kivi-no,
c’est-à-dire « celui qui
sait où est le poisson », déclara qu’en effet
le jeune Lapon était très malade, mais
qu’il pourrait le guérir à l’aide d’un charme
composé avec la cendre des moustaches
d’un morse mâle, adulte, et le sang d’une
morue femelle, mais sans œufs. Les parents
consentirent à ce traitement, malgré
la dépense. Mais le jeune homme discuta
longuement, alléguant que ce n’était
là que de la magie imitatoire. « On s’imagine,
disait-il, que je prendrai la vigueur
du morse et les capacités de résistance de
la morue, qui traverse sans s’émouvoir les
courants marins les plus froids. Mais c’est
s’abuser. Cette pharmacopée a vieilli : du
moins je suis disposé à le croire. Je veux
bien essayer ; mais cela ne suffira pas. »


Il disait cela parce qu’il avait lu les livres
du pasteur norvégien. Alors il savait
qu’il y avait aussi autre chose.


— Mon fils, lui dit sa mère, qu’est-ce
qu’il y a ?


— Le Midi ! répondit ce jeune Lapon.


C’était encore une chose qu’il avait vue
dans les livres de ce Norvégien : ceux qui
sont atteints de faiblesse de la poitrine
vont dans le Midi : cette chose est écrite.


— Si tu vas dans le Midi, lui dit son
père, et si tu en reviens guéri, tu promets
que tu respecteras, à l’avenir, les
principes de la morale d’hiver et ceux de la
morale d’été ?


— Je le jure ! fit-il solennellement.


Alors ses parents lui donnèrent un traîneau
et des rennes, pour qu’il pût parcourir
rapidement le sol glacé, un kayak,
pour qu’il franchît la mer, de longues aiguillettes
de chair de phoque séchée, afin
qu’il mangeât en route, et des peaux de
morse pour qu’il pût payer son séjour
chez les hommes du Sud, qui sont avides
et ne donnent rien pour rien.






Ce jeune Lapon délicat de la poitrine
partit heureux. Et il alla passer l’hiver en
effet dans la ville la plus au Midi dont il
eût jamais entendu parler.


— Au moins, songeait-il, je ne souffrirai
plus de notre sale climat !


Cette ville était Saint-Pétersbourg. Il y
fut pris, au mois de janvier, d’une pneumonie
foudroyante, et mourut en peu de
jours.






Cette fable comporte une haute moralité
pour les gens qui veulent se remarier,
ceux qui rêvent de changer de gouvernement,
et généralement tous ceux qui souhaitent
d’être ailleurs. Car « ailleurs »,
étant donné la faiblesse et l’ignorance de
l’esprit humain, ce n’est presque jamais
plus loin que Saint-Pétersbourg pour un
Lapon.





VII

Don Juan au Paradis



D’un grand vol droit, sublime et sans
ailes, comme aspiré par l’infini, sa longue
tunique blanche plaquée par-devant
sur ses épaules et ses reins, en arrière
tout agitée de plis larges et changeants,
la poitrine gonflée par l’air froid des cieux
très hauts, splendide, pur, lumineux, éternellement
jeune, l’ange qu’on avait envoyé
ce jour-là pour surveiller la terre remonta
jusqu’au trône de Dieu. Et il s’abattit les
mains en avant, la tête relevée, pour dire :


— Seigneur, don Juan est mort !


Or, dans le Paradis, personne qui ne
connût Don Juan. La fureur de ses vices,
son affreux mépris des lois et des douleurs,
le délire de ses cruautés, enfin tous
ses crimes, de ses victimes avaient fait au
ciel autant d’élues. Aucune n’était pourtant
parfaitement pure, entièrement sans
péché, mais il les avait tant fait souffrir !
Sans leur imposer d’autre expiation Dieu
les avait appelées à lui. Elles étaient toutes
là, Elvire, Anna, Mathurine et les
mille autres. Il était là, le commandeur,
il était là lui-même, le misérable M. Dimanche !
Il n’y avait que le pauvre Sganarelle
qui demeurât en purgatoire parce
que de toute sa vie, il n’avait su être bon,
ni méchant. C’était donc un lâche : un lâche,
c’est celui qui n’a pas su se décider !


Mais aucune ne manquait, de celles
dont jadis il avait changé la vie terrestre
en un grand et irréparable malheur, et les
autres habitants du Paradis s’étonnaient.
« Quel est donc disaient-ils, ce méchant
prédestiné à faire des saintes ? » Voici
maintenant qu’il était mort ; ils se demandaient
seulement dans quel cercle infernal
le jugement suprême allait l’envoyer.
Et don Juan se le demandait aussi, mais
il n’avait pas peur, n’ayant jamais eu peur
de rien. Sa damnation éternelle lui apparaissait
comme inévitable et nécessaire.
Bien plus, il la désirait comme si l’Enfer
dût être sa vraie patrie, presque son empire,
et Lucifer non pas un maître et un
bourreau, mais un complice digne de le
comprendre.


Quand on l’amena devant le tribunal
terrible, son âme superbe, dure, cuirassée
par l’admiration qu’elle avait d’elle-même
et de ses crimes, n’eut pas un instant
de faiblesse. Juan faisait plus que
désespérer de la miséricorde divine, ce
qui est déjà, on le sait, le péché contre
le Saint-Esprit, le seul qui ne puisse être
pardonné ; il la méprisait, il n’en voulait
pas, il ne pliait pas ! Il y eut dans le Paradis,
devant cette attitude, un grand murmure.
Tous, sauf précisément ceux qui
avaient connu don Juan, et qu’un sentiment
étrange, qui n’était pas de la haine,
pénétrait sans qu’ils voulussent l’avouer,
pensaient : « Comme il va être précipité ! »
Et ils attendaient la foudre.


Mais Dieu sortit de sa méditation éternelle.
Il considéra longuement l’âme insolente
de don Juan, secoua la tête, et
prononça dans sa sagesse redoutable et
profonde :


— Don Juan Tenorio, reste ici !


Nul ne crut avoir bien entendu. Sainte
Élisabeth de Hongrie, et la douce Claire,
et la vierge Priscilla murmuraient : « Lui,
parmi nous ! » Don Juan lui-même ne bougea
pas, croyant à une espèce de feinte
horrible de la toute-puissance. Ne s’amusait-elle
point, avant de le jeter aux flammes,
à lui donner une lueur d’espoir, de
telle sorte qu’ensuite il souffrît davantage ?
Et il riait intérieurement de cette ruse,
parce que, vivant, il eût été capable de
l’imaginer. Mais la voix divine, contre laquelle
nul ne peut s’élever, parla de nouveau :


— Juan Tenorio, tu resteras ici !


Pour la première fois don Juan se sentit
inquiet et désarmé devant l’événement.
Il ne comprenait pas : pour une âme telle
que la sienne, ne pas comprendre était une
humiliation inconnue jusque là. Lui, au
ciel pour l’éternité ! Voulait-on l’y laisser
par pitié ? Mais il savait que la justice divine
ne peut se manquer à elle-même : il
ne méritait pas de pitié. Indomptable, il
voulut donc interroger Dieu, mais le silence
de la divinité est par essence impénétrable.
Ce qu’elle veut cacher reste caché.
Nul n’avait pu discerner les motifs de
cette décision sans appel, qui semblaient
d’une indulgence inexplicable et même
monstrueuse. Don Juan n’obtint pas un
mot, pas même un regard, un rayon, une
étincelle. Il était dans le Paradis, voilà
tout, ainsi qu’un étranger dans un pays
dont il ne sait pas la langue. Et que lui
importent alors les édifices, les fontaines,
les beautés du ciel et des arbres ? Il s’ennuie.
Don Juan commença de s’ennuyer
affreusement. Il ne parvenait même pas à
se rendre compte de la sorte du bonheur
que peuvent éprouver les élus du bonheur
éternel ; et il les en détestait davantage,
tout en continuant à les mépriser. Il souffrait
aussi amèrement, étant de toutes
parts entouré de beauté, de ne pouvoir
abuser de cette beauté pour la détruire :
et il était éternel, il ne pouvait plus mourir !
Il en éprouvait une épouvantable rage.
Cependant Elvire s’approcha. « Heureusement,
songea-t-il, je vais pouvoir jouir
de la haine qu’elle a maintenant pour moi.
Car elle est vraiment une élue, tandis que
moi… il n’est pas possible que je ne sois
pas un damné ! Je ne suis ici que par une
erreur qui va se dissiper. »


Mais Elvire lui dit très doucement :


— Juan, mon époux…


Il avait oublié les promesses qu’il avait
faites à Elvire. Ces promesses comptaient
pourtant, et voilà qu’Elvire s’en réclamait !
Il s’écria :


— Allons, Elvire, vous me haïssez !


— Moi, fit-elle.


Elle ne pouvait plus concevoir à cette
heure éternelle la signification de ce mot,
et peut-être même sur terre ne l’avait-elle
jamais compris. Son âme délicieuse et
simple ne connaissait qu’une chose : c’est
que Juan Tenorio, qui avait juré d’être
son époux, se trouvait réuni à elle en un
lieu où tout serment terrestre doit enfin
porter ses conséquences.


— Mais je t’ai outragée, malheureuse,
fit don Juan. Je t’ai abusée, maltraitée,
dédaignée, tu t’en souviens ?


— Je ne me souviens, dit-elle, que d’une
chose, c’est que je vous aimais. Je ne puis
me souvenir que de cela, puisqu’ici toute
mémoire s’efface de ce qui fut une douleur.
Vous étiez charmant, don Juan, ajouta-t-elle
avec un sourire.


— Mais, dit-il, je ne vous aime plus. Je
n’aime aucune des autres que j’ai connues
jadis et qui sont là, derrière vous, et qui
vont, j’en suis sûr, me tenir les mêmes
discours.


Il regardait ce troupeau jadis gémissant,
maintenant si paisible. Il s’en exhalait une
voix unanime, qui disait :


— Nous vous aimons toutes, don Juan,
et nous le pouvons sans péché. Ici, nul ne
peut plus pécher.


Nul ne pouvait pécher ! Dans cet empire
des idées pures et des sentiments, don
Juan ne pouvait plus inspirer un seul désir !
Il avait souhaité sa damnation pour
continuer à voir souffrir, pour continuer à
jouir, fût-ce au prix de sa propre souffrance,
des fureurs et des larmes de ceux
qui l’entouraient, — et il était condamné
à vivre jusqu’à la consommation des siècles,
dans la détestable contemplation de
cette joie sans inquiétude, de cette bienveillance
totale, fastidieuse, insupportable !
Lui, don Juan !


Son orgueil s’abattit enfin. Il poussa un
si grand gémissement que tout le ciel en
fut ébranlé. Il criait :


— Toi qui es le juge, toi dont on prétend — mais
je vois bien qu’on se trompe ! — que
tu sais punir aussi bien que récompenser,
que tu es sans faiblesse, tu dois
bien le savoir : j’ai menti, j’ai volé, non
pas seulement les riches, mais de pauvres
diables ; j’ai tué, non pas seulement le
commandeur, mais dans l’ombre, aux coins
des rues, en cent occasions, et pour satisfaire
un caprice aussitôt dédaigné. J’ai
trahi toutes les femmes, tous les hommes,
et mon roi, simplement pour ne pas obéir.
Et tu m’as admis parmi tes élus ! Ce n’était
donc rien, ce que j’ai fait ? Il fallait donc
autre chose pour mériter l’enfer ?


Un vague sourire apparut sur la bouche
céleste, mais elle ne s’ouvrit pas.


Et Juan, humilié, plein de rage, soupçonnant
enfin que l’homme, que tous les
hommes, même lui, sont si peu de chose
que leurs actions sont nulles, s’écria :


— Alors, alors… il y a donc des péchés
que je ne connais pas !






Mais encore cette fois, il ne reçut point
de réponse, et telle est la punition que la
justice divine a trouvée pour don Juan.
Durant toute l’éternité il se posera cette
question qui ronge son orgueil, et jamais
ne sera résolue. Et c’est peut-être vrai,
après tout, que l’homme est si peu de
chose qu’il ne peut rien, même pécher…





Quelques Bêtes et Gens





I

Journal d’un Bœuf gras



C’est moi qui suis le Bœuf Gras. Il n’y
a pas de plus beau titre. Il n’en est pas
de plus sûr. Les autres souverains, je les
méprise. A quoi Guillaume II, empereur
d’Allemagne, doit-il son trône ? A ce que
Frédéric II, le seul grand homme de la
famille, n’a pas eu plus d’enfants que moi.
Il règne en vertu des hasards d’un héritage
collatéral. Et le président de la République ?
Il préside en vertu des hasards
d’une élection disputée. Et pour tous les
autres, c’est la même chose : héritage,
hasard, loterie. Mais moi, on m’a pesé ! Et
je pesais plus que tous les autres bœufs. Je
suis le Bœuf des bœufs, personne n’a rien
à dire à cela. C’est la science et la vérité
qui m’ont élu. La science et la vérité marchent
avec moi, rien ne les arrêtera : j’irai,
avec elles, jusqu’à l’abattoir.


Car je sais que j’irai à l’abattoir. C’est
ce qui fait la supériorité des bœufs sur
les hommes. Ils savent comment ils mourront
et à quoi servira leur mort : à nourrir
des hommes. Mais les hommes qui
meurent, à quoi servent-ils ? A rien. Voilà
pourquoi on les accompagne avec des
chants mélancoliques, des costumes noirs,
de laides fleurs flétries, et des prêtres qu’on
cache au fond de carrosses faits comme
des catafalques. Mes prêtres, à moi, sentaient
le vin, comme Silène. Ils étaient
vêtus de blanc, de pourpre et d’amarante.
Des Bacchantes les accompagnaient. Des
buccins ivres sonnaient sur mon passage.
Des hommes vêtus en bêtes dansaient devant
la bête que je suis. Et on me tuera,
comme un dieu.


Je suis né, dans une crèche, à Chailly,
près de Pouilly-en-Auxois, ainsi que presque
tous ceux de ma race, animaux magnifiques,
blancs de robe, droits de
l’échine, carrés du derrière, brefs de corne,
et si courageux que, lorsqu’ils ruminent,
ils ne se meuvent même point pour laisser
passer les chars nommés automobiles.
Nous ne nous dérangeons que pour les
chiens roquets, animaux féroces qui nous
mordent les jambes. Trois grands princes
ou savants, avertis de ma venue au jour,
s’empressèrent à me visiter. Ils apportaient
des dons : du fenouil odorant, du
sucre et du sel. L’un était le curé de
Chailly, l’autre le maire de Chailly, et le
troisième le gendre d’un président de la
République, Cunisset-Carnot, l’homme du
monde qui connaît le mieux les bêtes de
l’air, des champs et des eaux. Et m’ayant
considéré, ces hommes, inspirés par les
puissances célestes et qualifiés par leurs
fonctions officielles ou leurs connaissances,
s’écrièrent : « Sa gloire dépassera les limites
de notre comice agricole. Il sera
Bœuf Gras ! »




Et cela fit beaucoup de plaisir à ma mère,






ainsi que l’écrivit M. Fernand Gregh qui
voulut bien me consacrer une ode.


Entouré de soins, je crûs en corpulence
et en tranquillité. On me sevra avec du
petit-lait, du son, de la bouillie d’avoine,
des fromages de tourteau. Du printemps à
l’automne, je passais les jours et les nuits
dans les breuils, foisonnant d’herbe grasse,
et quand la lune était pleine et radieuse,
je mugissais pour la louer. Des grands prés
lointains, qui s’étendaient jusqu’aux larreys
boisés, d’autres mugissements répondaient,
reprenant le chœur. Alors je
m’endormais, content d’avoir donné, à
la campagne bleue, ce qu’il lui faut de
musique pour qu’elle soit parfaitement
belle.


On m’apprit aussi à ruminer. C’est tout
une science. Il faut ruminer vautré par
terre, lentement, doucement, avec les dents
du fond, et ne penser qu’à ruminer. Et
quand on sait ruminer, on sait le fond des
choses, on est heureux, rien au monde ne
saurait vous troubler. Le moment vient
que je vais mourir : mais je rumine. Voilà
pourquoi les taureaux sont fous. Ils passent
leur temps à courir, ils chargent les
chiens roquets, qu’il faut respecter, ils
ruminent mal. Aussi restent-ils maigres :
ils ne seront jamais Bœuf Gras. Je ne conçois
pas pourquoi ils sont au monde.


Tous les quinze jours, on me pesait sur
une grande bascule, et chaque pesée était
un triomphe. Je devenais vaste, gras, puissant,
placide et pacifique comme la terre,
et d’un blanc légèrement teinté de rose,
comme une fleur de pommier. Lorsqu’on
me mit à la charrue, j’acceptai sans plainte
cette gymnastique, sachant que ma chair
en deviendrait plus ferme. Je fus récompensé
par ma victoire au Comice agricole,
où le préfet lui-même me rendit hommage.


Je compris, au discours de ce haut fonctionnaire,
pourquoi j’avais vécu. Mon existence
et mon embonpoint glorifiaient la
République. Jamais, sous l’Empire, il n’y
avait eu un bœuf comme moi ; car les
bœufs ne sauraient engraisser convenablement
sous le régime de la tyrannie. Le
député radical-socialiste fit entendre, en
un discours très étendu, que la protection
qu’il avait toujours accordée à l’arrondissement
où j’étais né n’était pas étrangère
à l’éclat de mon poil et à la prospérité de
mes flancs. Ensuite une fanfare joua la
Marseillaise, les clairons de Sidi-Brahim
et l’Internationale. Fatigué, je me couchai
parmi mes bouses. Alors on me mit sur la
tête une couronne de roses. J’en conclus
que j’avais fait tout ce qu’on demandait de
moi.






Quelques semaines plus tard, j’étais
devenu plus lourd encore et plus beau.
Un homme vint, qui donna pour m’avoir
un grand nombre de pièces d’or, qu’il
comptait par pistoles, sans doute afin que
l’antiquité de ce vocable ajoutât quelque
chose de plus à la majesté de ma personne.
Il me fit voyager dans un char rapide, que
traînait une locomotive. J’avais déjà vu
passer beaucoup de trains : je fus satisfait
de voir à quoi cela servait. Cela sert à empêcher
les bœufs de se fatiguer. Mon nouveau
maître était sympathique. Il était
grand, gros, d’un blond presque blanc, si
pareil à moi que je pense qu’il était un peu
de ma famille. A toutes les stations, il venait
prendre de mes nouvelles, et buvait
à ma santé des liqueurs blanches, rouges
et vertes, dans des calices de verre.


Nous arrivâmes à Paris, dans un endroit
nommé la Villette. Un sanhédrin
d’hommes sages, appelé jury, m’examina
très longuement. Je fus flatté de voir que
ces hommes avaient des redingotes et des
cravates blanches, comme si j’avais été le
préfet. Ils m’accordèrent leurs suffrages,
et le grand jour arriva.


On me mit sur une voiture ornée de
drapeaux, de statues et de femmes. D’autres
femmes, très déshabillées, suivaient
dans d’autres chariots. Plusieurs en contractèrent
des fluxions de poitrine, des
pneumonies infectieuses, des tuberculoses
galopantes, et moururent de la sorte, pour
m’avoir connu. Des bouchers de la Villette
étaient déguisés en Romains. L’un d’eux,
qui déjeuna chez un marchand de vins,
durant que mon cortège fit halte, s’appelait,
paraît-il, Lucullus. J’entraînais également
à ma suite un éléphant, un lion
malade, plusieurs chameaux et des mousquetaires.
Les échevins des plus beaux
quartiers de Paris me présentèrent leurs
devoirs. Une foule énorme applaudissait,
jetant vers moi des rondelles de papier
multicolores, semblables à des fleurs. La
police réprimait toute manifestation attentatoire
à l’honneur de mon nom et
de ma famille. Je vis qu’elle assommait,
avec raison, quelques misérables fous
qui voulurent crier : « Mort aux vaches ! »


On me conduisit, en triomphe, à travers
de larges voies, bordées de hautes maisons,
qui regorgeaient de monde. Des enfants
manifestèrent leur enthousiasme en
soufflant dans des corps de carton. Ou buvait,
on mangeait en célébrant mon nom
et ma gloire. Des femmes se firent embrasser
par des hommes ivres, jusque sous
mon ventre. Et tout cela était si ridicule,
si falot et obscène, qu’il me prit un grand
dégoût. Je me sentis lassé et blasé de
gloire, j’aspirai au repos. On me le donna.
On me le donnera à jamais.






Car maintenant, je vais mourir ! Peu
m’importe, j’ai vécu ma vie. Mon nom va
retentir une dernière fois dans un corridor
sombre, clamé par de jeunes hommes vigoureux
et sanguinaires, armés de lourds
maillets d’acier. Mais mon cadavre encore
sera glorieux. Le marchand boucher, qui
m’acheta, à qui j’appartiens, le décorera
une dernière fois de roses en papier, après
m’avoir ôté la peau. Et les peuples défileront
devant mon corps gigantesque avant
qu’il soit mis en pièces. Ceci est le sort
des dieux et des rois.





II

Jimmy et Wilkie



… L’un s’appelait Jimmy, l’autre Wilkie.
Ils étaient frères. Tous deux avaient
le col épais, la croupe large, le sabot plat,
le chanfrein busqué et les dents bien longues
et jaunes, mais usées, car ils allaient
sur leurs dix ans ; et voilà sept ans déjà
qu’ils étaient dans la mine. Leur écurie
était à gauche, dans cette grande salle qui
forme un octogone irrégulier, juste sous
le puits, dont nul œil, pas même le leur,
ne pouvait apercevoir le sommet perdu
dans une forêt d’étançons tout noircis depuis
des années et des années par la fine
poussière de houille que les bennes laissaient
tomber en remontant. On ne les
tondait point ; mais on les lavait à grande
eau tous les lundis matin ; et alors on pouvait
voir que leurs poils, primitivement de
couleur alezane, et devenus si longs que,
surtout sur les jambes, ils avaient l’air
d’une bourre frisée, se terminaient par
une petite pointe d’argent, mince et claire
comme une aiguille. Et c’était la nuit éternelle
qui les avait blanchis de la sorte.
L’obscurité coutumière dans laquelle ils
vivaient leur avait donné aussi une espèce
de mauvaise graisse qui les rendait encore
plus rustauds et patauds que ne le sont
d’ordinaire ceux de leur race. Et comme
ils prenaient de l’âge, l’humidité et les
courants d’air de la mine commençaient
de leur raidir les muscles. Ils avaient des
rhumatismes.


Ces deux bêtes d’apparence obtuse,
avaient de l’intelligence et de la curiosité.
Quand on fonçait une nouvelle galerie, ils
regardaient les boisages d’un air entendu,
et se disaient : « Un de ces jours, on nous
fera passer par là ! » Et cela leur faisait
plaisir, de passer par là. C’était un changement
dans leur existence monotone.
Mais d’ailleurs, une fois qu’ils avaient mis
le pied sur une de ces routes souterraines,
ils ne l’oubliaient jamais plus, ils la reconnaissaient
sans l’aide, inutile pour eux, de
la lampe des hercheurs, au sein de l’ombre
farouche. La mine était leur univers.
Ils ne s’y sentaient ni heureux ni malheureux.
Ils y étaient. Pourtant, parfois, ils
se disaient l’un à l’autre, dans leur langage
confus et court fait de clins d’œil, de frémissements
de la peau et de petits hennissements :
« Il doit y avoir autre chose ;
il me semble que jadis il y avait autre
chose. » Mais quoi ? Ils ne se rappelaient
plus. La mémoire de cet autre monde, où
ils étaient nés, était abolie au fond de leur
crâne étroit : il y avait si longtemps qu’ils
étaient là ! Les animaux ont des rêves
aussi. C’était comme un rêve qu’ils ne parvenaient
point à se rappeler.


Un matin, ils furent étonnés qu’on ne
vînt pas les chercher pour les atteler aux
chariots. D’abord ils jouirent de ces instants
de paresse, mais ils ne tardèrent pas
à s’ennuyer. Et puis le silence et le vide
inusités de la mine les inquiétait. Même
elle était plus noire et triste que d’habitude ;
on n’y voyait plus ces mille petites
lueurs qui viennent du fond des galeries,
on n’y entendait plus le tumulte des équipes
qui descendent et remontent trois fois
par vingt-quatre heures et leur servait à
compter le temps. Enfin quelques jours
plus tard leurs gardes détachèrent leurs
licols. D’eux-mêmes ils sortirent de l’écurie,
d’instinct ils allèrent se ranger à l’endroit
d’où partent les rails de fer qui s’enfoncent
dans la galerie principale. Mais
on les détourna doucement pour les faire
entrer dans la grande cage, sous le puits.
Et l’un des gardes dit en riant :


— Il n’y a si mauvais vent qui ne porte
bonheur à quelqu’un ! Ils vont être bien
étonnés.


Et l’autre répondit :


— Le grand jour va les éblouir. Si on
leur bandait les yeux ?


— Bah ! fit son camarade. Qu’ils s’habituent
tout de suite ou plus tard…


Alors ils donnèrent un coup de sonnette,
et brusquement, la cage s’enleva. Jimmy
et Wilkie éprouvèrent une espèce d’angoisse
du cœur qui les fit flageoler sur
leurs larges pieds. Ils sentirent aussi une
averse froide leur tomber sur le dos : c’était
le puits qui pleurait son eau, à travers
les cuvelages. Tout cela était nouveau,
très nouveau : une expérience. Ils l’enregistrèrent
dans leur cervelle obscure.


Mais au bout de deux minutes à peine,
leur voyage vers les sommets se trouva
terminé. Ils prirent pied sur une galerie
dont le sol remontait, et au bout de laquelle
se distinguait un phénomène inconnu :
une lueur blanche et rose qui
grandissait à chacun des pas qu’ils faisaient
en avant. Une forge, sans doute, la
lueur d’une forge : ils avaient déjà vu des
forges dans la mine. Cependant un pressentiment
mystérieux leur faisait deviner
que ce n’était pas cela. Ils eurent peur, et
renâclèrent. On les tira plus fort ; comme
ils avaient confiance dans leurs guides, ils
reprirent leur marche.


Et, brusquement, ce fut le jour !


Le jour, devant leurs pauvres yeux dont
les poussières de charbon avaient rougi la
sclérotique, et l’obscurité perpétuelle dilaté
la pupille, le jour, et bien plus, et terrible,
le jour de l’aube, avec une grande
chose ronde suspendue en l’air, qui resplendissait,
rayonnait, dardait, brûlait !
Rrran ! Fous de terreur, ils agrippèrent
leurs sabots de derrière dans la glaise humide,
levèrent la tête, secouèrent comme
des sacs les hommes pendus à leur tête.
Ils voulaient fuir, fuir en arrière, retourner
au noir paternel, hospitalier, nourricier,
connu…


— Conduisez-les tout de suite à l’écurie
de surface, dit quelqu’un, il n’y a que
demi-jour, ça les habituera !


Et insensiblement en effet ils s’habituèrent.
Il y avait dans cette écurie des choses
tout à fait extraordinaires, des mouches
par exemple, et aussi des animaux plus
gros, qui volaient comme des mouches :
des moineaux qui venaient hardiment piquer
un grain d’avoine et restaient ensuite
en équilibre au milieu du vide, tant qu’ils
voulaient ! Et puis on fit sortir Jimmy et
Wilkie, et on les mit dans un pré.


Ils connurent alors les couleurs, qu’ils
ignoraient. Jamais ils n’avaient vu de vert !
Quelquefois, dans la mine, on leur avait
apporté des bottes d’herbes, mais ces herbes
leur semblaient à peu près aussi noires
que tout le reste de ce qui les entourait.
Tandis que ce pré était vert, d’un vert
éclatant, et il y apparaissait de petites
taches jaunes et blanches, qui sont des
fleurs. Ils apprirent ainsi qu’on pouvait
distinguer le goût des choses par leurs
nuances, et ceci leur fut sujet d’infinies
méditations. D’autres expériences leur
montrèrent qu’il fallait associer, presque
toujours, l’impression de lumière et celle
de chaleur, le froid et l’obscurité. Rien
n’était plus déconcertant : ils avaient toujours
su que le froid et la chaleur sont
noirs, également noirs. Enfin dans ce
monde qu’ils venaient de découvrir la vue
n’était pas limitée. Elle s’étendait on ne savait
où, bornée seulement par du bleu ou
du gris, et ce bleu ou ce gris on ne le
rencontrait jamais, il demeurait inaccessible.
Toutefois ces magies n’avaient qu’un
temps. Après une douzaine d’heures les
choses redevenaient comme avant, c’est-à-dire
naturelles, normales, raisonnables. Et
pourtant ce moment leur était pénible,
tandis que tous ces jeux de couleurs et de
clartés leur inspiraient une allégresse incompréhensible.
Souvent, effarés, ils couraient
dans leur pré, sous le soleil, comme
de jeunes chevaux. Donc ils n’avaient pas
rêvé : ces choses existaient ! Des souvenirs
ressuscitèrent en eux de leurs premières
années. Ils furent des chevaux comme
tous les chevaux, des chevaux de jour, qui
dormaient la nuit.


Puis il arriva que les abords de la mine
se remplirent d’hommes. La grève était
finie. Fatigués de leur oisiveté, ces hommes
étaient joyeux. En riant, ils défilaient,
leur lampe à la main. Mais Jimmy et Wilkie
passèrent avant eux. On les fit entrer
dans la cage, et ils se retrouvèrent, sans
savoir comment, dans la nuit souterraine.
Leur vie redevint ce qu’elle avait été. Mais
maintenant ils associaient des phénomènes
entre lesquels, auparavant, jamais ils n’avaient
entrevu de lien : quand la cage
remontait, elle allait dans ce lieu très vaste,
où il y avait des couleurs. Ils hennissaient
en la voyant partir.


Quelques mois plus tard, Jimmy prit
une fluxion de poitrine. Il languit cinq ou
six jours et mourut. Jimmy ne comprit
pas du tout pourquoi il restait couché, les
jambes raides. La mort est encore plus
difficile à comprendre pour les animaux
que pour les humains. Quand Wilkie s’aperçut
qu’on mettait son camarade dans
la cage, il l’envia. « Il va retrouver, songea-t-il,
cet endroit que nous avons vu en
rêve, et qui existe. » Et il ne sut jamais
que Wilkie n’avait rien retrouvé du tout,
qu’une autre mine, encore plus sombre,
véritablement éternelle…





III

Monographie des Pêcheurs à la ligne


A. M. Cunisset-Carnot.



Ce n’est qu’avec une respectueuse timidité
que j’ose dédier ces quelques mots à
l’éminent écrivain qui sait parler avec tant
d’esprit et de compétence des bêtes, des
champs, des eaux et des bois ; ce n’est qu’avec
douleur que je m’adresse à lui, sachant
que sans doute, endurci par une longue
série de crimes, il ne sera point de mon
avis. Mais j’ai foi cependant en son noble
caractère : il sait que je n’obéis jamais qu’à
ma conscience.


Il me faut lui révéler aujourd’hui, en
même temps qu’à l’univers civilisé, la méfiance
profonde qu’une série d’observations
approfondies m’ont donnée des pêcheurs
à la ligne. Hélas ! que j’eusse pourtant
souhaité pouvoir me joindre à leur foule
nombreuse, partager leurs plaisirs ! On
m’avait décrit ces plaisirs comme doux,
paisibles et champêtres. Mais ma première
découverte a été qu’ils ne sont point champêtres.
Ce n’est que par hasard que l’on
rencontre quelques exemplaires de l’espèce
loin des lieux habités, dissimulés au
fond d’une anse écartée, à l’ombre des
arbres, parmi des roseaux frisonnants.
Bien plus souvent ce sont des animaux
grégaires, et l’on peut affirmer comme
une loi que le pêcheur à la ligne ne peut
vivre qu’à la condition d’apercevoir, aussi
près de lui que possible, la ligne, le bouchon
et le bambou d’un autre pêcheur à
la ligne. Enfin il apparaît d’autant plus
rare que la campagne est vraiment rustique :
il n’affectionne que les quais de pierre
bordés d’usines et de masures. C’est le
parasite des banlieues. Toutefois il est sauvage,
inhumain, farouche et cruel.


Il est de toute évidence en effet que la
pêche à la ligne est le seul sport qui consiste
à faire du mal à une bête en suppliciant
une autre bête, ce qui est le raffinement
suprême — il faut bien qu’on me le
concède — dans la perfidie et la férocité.
On pêche les poissons avec des vers de
vase, avec des vers de terre, avec des asticots,
avec des mouches, et avec d’autres
poissons. Quand ce sont des mouches, on
leur introduit la pointe de l’hameçon dans
le derrière, ou sous les élytres. Je n’ai
pas d’élytres. Mais pour le reste, j’aime
mieux ne point me le figurer. Quand ce
sont des vers ou des asticots, on leur
fourre l’hameçon dans le derrière, la bouche
ou le milieu du dos : il y a trois écoles.
Quand ce sont des poissons, on leur
fait avaler l’hameçon jusqu’au creux de
l’estomac, mais en s’arrangeant de telle
sorte qu’ils survivent le plus longtemps
possible à ce traitement. C’est l’Aquarium
des Supplices. On peut arriver aussi à
faire souffrir beaucoup d’animaux à la fois
en pétrissant un grand nombre de vers
dans un mélange infect, généralement
composé de terre, de crottin de cheval,
de fromage de Roquefort et d’assa fœtida.
Les asticots ne doivent pas s’en plaindre,
ils ont l’habitude, mais les vers de terre
sont des animaux tout nus et très propres.


Enfin quand le poisson s’est laissé décevoir
par ces pièges infâmes, on commence
par lui déchirer la bouche : c’est
ce qui s’appelle « ferrer ». Ensuite on le
noie. On le noie dans le seul élément où
il peut vivre, ce qui est incontestablement
ajouter l’injure à l’insulte. Il est à croire
que tout le suffoque, même l’indignation.
Cependant, comme en général il n’est pas
complètement mort quand il arrive à terre,
on le met dans l’herbe mouillée, afin que
son agonie dure très longtemps. Ainsi
qu’il arrive toutes les fois qu’il s’agit de
tortures, les petits enfants viennent voir.


Ces rites de la pêche à la ligne permettent
déjà de supposer que celle-ci n’est
pratiquée que par des hommes dont la
mentalité est demeurée particulièrement
rude et primitive. Et en effet, si l’on considère
les instruments dont ils usent on
s’aperçoit qu’ils n’ont pas changé depuis
l’âge de pierre. Tout au plus l’hameçon
est-il maintenant d’acier bleui au lieu d’être
en os, mais le fil qui le retient continue à
être fait non pas d’un des textiles découverts
par la civilisation, mais d’un crin de
cheval, exactement comme à l’époque où
nos pères allaient tout nus, avec du poil
sur tout le corps. Ceci constitue déjà une
forte présomption contre les pêcheurs à la
ligne. L’expérience d’ailleurs la confirme.
Quels sont les peuples qui se classent le
plus bas dans l’échelle de l’humanité ? Ce
sont les Fuégiens et les Esquimaux : ils
sont tous pêcheurs à la ligne. Enfin un
simple coup d’œil jeté, dans notre patrie
même, sur les pêcheurs à la ligne en général,
et sur ceux du bassin de la Seine
en particulier, ne peut que confirmer la
triste et impartiale sévérité de ce jugement.


C’est une habitude des peuples barbares,
on le sait, de ne se déplacer qu’en
foule. Les sauvages se rencontrent presque
toujours en troupe, même au Jardin
d’Acclimatation. Il en est de même des
pêcheurs à la ligne. Bien qu’ils ne soient
pas sociables, au sens élevé qu’il est légitime
de donner à ce mot, je signalais tout
à l’heure le besoin singulier qu’ils ont de
ne pas se quitter des yeux. Et on les voit
tous se porter, avec aveuglement, par
masses épaisses, vers les mêmes rivières
et les mêmes marais pestilentiels. Ces migrations
sont saisonnières, ce qui est encore
une preuve qu’ils restent voués aux
instincts les plus primitifs de l’humanité.
On me répondra que les chasseurs font
de même. Il est permis de croire que ceux-ci
appartiennent à des races dont la civilisation
est déjà un peu plus avancée, car
il est rare qu’ils emmènent avec eux, dans
ces déplacements collectifs, leurs femmes
et leurs enfants. Les pêcheurs à la ligne,
au contraire, à l’instar des hordes primitives,
sont presque toujours accompagnés
de leurs familles, qui campent alors dans
des abris d’une architecture rudimentaire,
dénommés guinguettes. Les femmes et les
enfants, poussant des cris qui n’ont rien
d’humain, y exécutent des danses rituelles,
dont l’une des figures consiste à s’élever
dans les airs et à en retomber en mesure,
au moyen d’un système de planches et de
cordes qu’on appelle escarpolette. C’est
ainsi que ces femmes invoquent les esprits
de la horde, en faveur des exercices cruels
de leurs époux.


Les costumes de ces malheureux sont
presque toujours sommaires, ainsi qu’il
fallait s’y attendre. Beaucoup ont les
jambes nues. La plupart portent des chapeaux
faits d’une écorce grossière, dont la
forme rappelle celle du pétase, coiffure
archaïque qu’on ne retrouve guère que
sur les bas-reliefs des monuments grecs,
mais surtout le paillasson des Sakhalaves.
Si on leur adresse la parole, ils ne vous
répondent pas. Certains savants supposent
qu’ils ont pourtant un langage monosyllabique,
extrêmement restreint en tout cas,
et qui n’a pas encore été suffisamment
étudié pour qu’on en puisse comprendre
le sens.


Vers la fin du jour, il leur arrive fréquemment
de se nourrir sur place du produit
de leur pêche, avec une épouvantable
voracité. Ils ajoutent des boissons enivrantes,
composées du jus de certaines
plantes nocives.


De plus, et c’est là-dessus qu’il faut que
j’insiste pour finir, une enquête patiente
m’a permis de constater que les pêcheurs
à la ligne et les clients des cafés-concerts
ne forment qu’un seul et même peuple.
On les retrouve la nuit, écoutant avec une
sorte de morne ivresse des refrains bizarres,
dépourvus de sens, et qui ramènent
la musique, le rythme et la parole aux
âges les plus brutaux qu’ait traversés l’espèce
humaine : Cela seul suffirait à justifier
l’effroi qu’ils doivent causés à des civilisés.





Le Radeau





I

Le Radeau



… Tout ce que ses camarades, amants
comme lui de l’Idée, eussent jamais trouvé
à lui reprocher, c’est qu’il n’était point
un militant. On ne l’avait vu prendre part
à aucun cambriolage, à aucun crime, pas
même jeter une bombe, et quant à la fabrication
de la fausse monnaie, il se bornait
à l’approuver platoniquement, à titre
de légitime manœuvre contre les États
organisés. Ce n’était qu’un théoricien,
mais fervent. En lui-même il s’applaudissait
de la rigueur farouche de sa raison.
L’individu seul lui paraissait demeurer
l’irréductible unité. L’individu n’a pas
d’ordre à recevoir, pas plus qu’il n’en peut
donner. Il est sans devoirs, sans obligations,
sans règle ; ou du moins sa règle est
en lui ; elle ne peut venir d’ailleurs. Donc
il ne peut y avoir de propriété. Tout
homme étant autonome et autocrate, toute
chose est à lui, il peut tout prendre. A
plus forte raison n’y a-t-il pas de patrie.
C’est au nom de la patrie que les organismes
politiques s’arrogent le droit d’exiger
des esclaves qu’ils bernent, en les appelant
citoyens, l’obéissance aux lois, l’argent de
l’impôt, le service militaire. Et cela est
monstrueux et ridicule. Hypocritement,
l’État se cache sous la patrie. Hypocritement,
c’est au nom de la patrie qu’il forge
des chaînes à l’individu. Nous ne comprenons
déjà plus qu’aux siècles passés on ait
voulu imposer un Dieu, une religion, un
culte déterminé à celui-ci. Plus tard, on
ne comprendra pas davantage qu’au vingtième
siècle on ait voulu lui imposer une
patrie. On conçoit déjà cependant qu’il en
peut changer. Pourquoi ne veut-on pas admettre
qu’il peut n’en accepter aucune ?


Telle était l’âpre foi de Paul-Louis Durand,
individualiste. Comme il l’avait,
toute sa vie, confessée publiquement sans
jamais cacher les ardeurs de son prosélytisme,
les assauts fort vifs que certains
de ses amis, auxquels la théorie ne suffit
plus, livrent à cette heure aux personnes
et aux propriétés, eurent pour lui
un double résultat, assez désagréable. Le
premier fut que l’ensemble des citoyens
comprirent instinctivement, et tout à coup,
que s’ils sont groupés en État, c’est justement
pour que cet État, en échange des
services qu’il leur demande, leur assure
la paix et la sécurité : en sorte qu’il y
eut un arrêt subit et manifeste des progrès
de l’Idée. Le second fut que Paul-Louis
Durand se trouva subitement en
butte aux indiscrètes persécutions de la
police. Et las de voir son appartement
fouillé, ses papiers confisqués, ses démarches
suivies, il songea qu’un séjour de
quelques mois en Amérique ne pourrait
avoir pour lui que des avantages.


Donc, après avoir passé quelques semaines
en Angleterre, il s’embarqua sur
un vaste navire dont on lui avait dit beaucoup
de bien, et qui se nommait le Titanic.
Pour individualiste que l’on soit, on
ne dédaigne pas le luxe et le confortable.
Au contraire, et c’est même un des
axiomes de cette religion nouvelle que
plus tard, réduite à quelques milliers de
vivants par un sage malthusianisme,
l’humanité tout entière connaîtra des jouissances
illimitées. Après quoi, je présume,
elle disparaîtra, par impossibilité de s’entretenir ;
à moins toutefois qu’elle ne soumette
à l’esclavage et à la reproduction ce
qu’on est convenu d’appeler les races inférieures.
Mais alors ces races inférieures,
qui seront le nombre et la force, n’inventeront-elles
pas une sorte particulière de
revendications collectives ou individuelles ?
C’est une question dont nous parlerons
un autre jour.


Paul-Louis Durand n’eut pas d’ailleurs
longtemps à y penser. On sait l’affreuse
catastrophe qui engloutit, comme une coquille
de noix, ce paquebot vaste comme
une ville. Quand Paul-Louis vit qu’on
mettait les canots à la mer, il se hâta.
Un jeune officier du bord, correct et
froid, en grand uniforme — il est bon,
il est utile de se faire beau pour mourir :
cela donne du courage et de la générosité,
l’âme se règle sur le corps — le
retint par le collet de son ulster en lui
disant d’une voix nette :


— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?


— Vous le voyez, répliqua Paul-Louis.
Je m’embarque.


— Les femmes et les enfants d’abord,
répondit l’officier. Et du reste je vous
préviens qu’il n’y aura place que pour
eux ; il n’y a pas assez de canots.


Ses principes mêmes obligeaient Durand
à considérer sa propre vie comme plus
précieuse que celles du petit milliard d’individus
qui peuplent le globe. Il essaya de
se dégager, et sentit un revolver contre
sa tempe. C’était un intellectuel : il eut le
temps d’éprouver quelque chose comme
du respect pour cet homme qui montrait
une décision égale à celle des ennemis de
la société. Cependant il protesta :


— Qu’est-ce que ça peut faire, à moi
et à vous, les femmes et les enfants ? Ce
n’est pas le moment de faire de la galanterie.


— Ce n’est pas de la galanterie, répliqua
l’officier. Je suppose… well, je suppose
que c’est parce que les enfants, c’est
l’avenir, et les femmes la possibilité de
faire des hommes pour nous remplacer,
puisque… Et puis, go to hell, sir ! Je n’ai
pas le temps de causer.


Comme Paul-Louis Durand était en train
de se demander, avec quelque étonnement,
s’il est en vérité parfois des intérêts qui
priment ceux de l’individu, le grand paquebot
piqua du nez comme un cygne
monstrueux qui cherche un poisson dans
l’eau noire. Seulement, il ne releva point
la tête, il ne la releva jamais ! Et tandis
qu’une lamentation farouche s’élevait du
navire, une lamentation qui montait et
s’abaissait comme un chant, Paul-Louis,
perdant l’équilibre, se sentit précipiter
dans la mer. Elle était si froide qu’il se
dit qu’il ne pourrait nager bien longtemps.
Cependant il avait entendu parler des terribles
remous que font en coulant les
grands navires. Il s’efforça de s’éloigner.
Dans l’ombre cruelle qui étreignait ses
yeux comme une chose matérielle et visqueuse,
il sentit subitement sous sa main
quelque chose de solide. C’était un appareil
de sauvetage, un radeau de liège qui
céda sous son poids ; mais cela même lui
permit d’y monter. Cet abri était assez
large, relativement solide. En rampant il
en atteignit le centre et se mit debout sur
ses pieds.


Il était sauvé. Et à cet instant même
une peur mystique, inexorable et désastreuse,
augmenta pourtant le grelottement
de sa chair misérable. Il était seul, tout
seul au milieu de la mer ! Il ne pouvait pas
rester seul, il avait bien plus peur, tout
seul sur cette épave, que tout à l’heure,
sur le bateau, au milieu de ces quinze cents
hommes qui attendaient la mort avec lui.
L’iceberg, se rapprochant, éclaira la nuit
d’une lueur blanchâtre, et il aperçut, à
cette lueur, un homme qui s’agitait dans
l’eau à quelques pieds de lui, soutenu par
sa ceinture de sauvetage. Il lui cria :


— Par ici, par ici ! Faites les mouvements
de nage, avec vos mains.


Il joignait le geste à la parole, et le
malheureux finit par aborder. Se mettant
à quatre pattes, Paul-Louis l’aida presque
frénétiquement à monter sur le radeau. Et
il en vint d’autres, d’autres encore, une
trentaine de naufragés. Ces hommes ne
s’étaient jamais vus. Pourtant ils semblaient
se reconnaître ; et ils se touchaient
les uns les autres, doucement, comme si,
de se sentir ensemble, cela leur eût donné
je ne sais quel espoir éperdu.


Et puis, voilà que tout fut changé.
Quelqu’un dit :


— On ne peut plus recevoir personne !
Le radeau va couler !


Et cependant ils voyaient venir, du fond
de l’obscurité, d’autres infortunés qui gémissaient.


— Il n’y a plus de place ! leur cria Paul-Louis
avec tous les autres. Il n’y a plus
de place ! C’est à nous, ce radeau, à nous !
Allez-vous-en ! C’est à nous, parce que
nous voulons vivre et que vous nous feriez
mourir !


Et de ces bannis, rejetés dans la mort,
certains disaient avec résignation :


— Dieu vous aide ! Adieu…


Mais d’autres essayaient de se cramponner.
Alors, et d’instinct, il y eut une
garde, des veilleurs, des chefs qui les repoussaient,
impitoyablement.


— C’est à nous, ce radeau, à nous !
Parce que nous voulons vivre !






Et c’est ainsi que Paul-Louis Durand,
anarchiste individualiste, comprit ce que
c’est qu’une patrie.





II

Steck et Monsieur Scrofa



Il est des peuples de souche indo-européenne
qui donnent le même
nom au porc domestique et au sanglier
sauvage ; ce qui prouve que
vraiment l’homme a tiré l’un de
l’autre.


Camille Jullian.






Steck, le fox-terrier, avait passé toute
la nuit dans la grange. On avait coutume
de l’y enfermer chaque soir, pour qu’il fît
la chasse aux rats ; et il en avait tué beaucoup
en effet, dans les commencements,
leur broyant la nuque d’un seul coup de
mâchoire et les rejetant ensuite par-dessus
son épaule, d’un petit mouvement sec
qui l’amusait beaucoup ; mais depuis des
semaines déjà il n’avait plus aperçu une
seule de ces sales bêtes. C’est d’abord qu’il
en avait fait un grand massacre. C’est aussi
que les autres avaient pris la fuite, préférant
abandonner leur royaume et leur pâture,
le froment savoureux, l’avoine succulente
et laiteuse, plutôt que d’attendre
en tremblant la mort inévitable. Et maintenant
Steck s’ennuyait dans cette grange
désertée. Sitôt qu’il distinguait, par la
fente de la porte fermée, la lumière rose
du jeune matin, il aboyait de toutes ses
forces, songeant à la vie, à la liberté, au
jeu, qui sont une même chose sous trois
noms différents.


Mais il aboyait bien plus encore, quoique
d’une autre manière, quand le valet
de charrue faisait cesser sa captivité. Tant
de possibilités de plaisir et d’action se
précipitaient à la fois dans sa tête qu’il
n’arrivait point à se décider et tournait
autour de sa queue. Il y avait les restes
de sa soupe de la veille. Elle était froide,
mais il avait faim. Il en gobait deux ou
trois lampées, en faisant claper sa langue
contre son museau. Puis subitement
il avait l’idée que ce serait bien plus amusant
de faire enrager les poules. Il courait
donc après les poules. Elles prenaient la
fuite en tournoyant, ramassant de l’air
sous leurs ailes, prenaient un élan pénible,
et par-dessus la petite bouchure en
pierres sèches, sautaient sur le grand chemin,
qui est à tout le monde. Mais le coq
demeurait perché sur cette muraille, expliquant
à cet insupportable chien que s’il
avait voulu, il aurait pu faire des choses,
beaucoup de choses, des choses extraordinaires
et héroïques. Et Steck l’écoutait
sans en rien croire, pointant ses deux oreilles
en cornet. Seulement une grosse mouche
se levait du fumier, à ce moment-là,
et il sautait en l’air pour l’attraper, oubliant
le coq comme il avait oublié sa
soupe. Et enfin monsieur Scrofa, le porc,
étant sorti de son toit, il se jeta sur ses
jarrets. Mais monsieur Scrofa ne lui répondit
que par un grognement ennuyé, et
sans s’inquiéter de lui, se mit à trotter à
travers la cour. Son gros ventre tremblait
sur ses petites pattes, et il avalait des immondices.
Puis il leva la tête en l’air, et
renifla, d’un air préoccupé :


— Il n’y en a plus ! dit-il tristement.


— Eh bien, jouons ? proposa Steck. Tu
ne joues jamais. Tu ne trouves jamais rien
de drôle, tu ne fais jamais rien de drôle.
Ce n’est pas une vie.


Le porc ne répliqua pas. Il monta sur
le fumier, y fit un trou avec son groin et
ses sabots et se coucha voluptueusement,
la tête entre les pattes.


— Cochon, dit Steck, que tu es bien
nommé !


Et tandis que l’autre se vautrait, il
commença de se lécher le ventre et les
cuisses, non par esprit de contradiction,
mais parce qu’il est propre comme un
chat. Tout à coup, il leva le nez, saisi
d’une pensée subite.


— Tu sens mauvais, dit-il, tu sens très
mauvais. Et pourtant, à travers ton odeur,
j’en découvre une autre, lointaine, haïssable
et plaisante à la fois à mes sens,
une odeur d’ennemi ! Laisse-moi me rappeler…
Oui, je me souviens maintenant :
c’était dans le bois, à la fin de l’automne
dernier ; et il m’est venu tout à coup aux
narines une senteur qui fit hérisser tous
les poils de mon corps ; semblable à celle
des myrtilles et des lentisques, mais devenue
animale et sauvage, celle d’une bête.
Et je l’ai vue passer devant moi, la bête !
Elle était redoutable et farouche, elle m’a
fait peur, elle m’a fait souffrir, car j’étais
déchiré entre le besoin de me jeter dessus
et l’humiliation de ne pas oser. On m’a
dit que c’était un sanglier. Tu n’es pourtant
point un sanglier, Scrofa ?


— Mes ancêtres, dit le porc lentement,
ont été des sangliers.


— Comme tu es changé d’eux-mêmes !
fit Steck avec surprise. Tu n’as plus rien
de pareil. Tes soies sont toutes blanches,
et ta peau si tendre que tu cries pour une
épine d’églantier qui t’égratigne. L’autre
fonçait dans les ronces sans rien sentir.
Il semblait qu’il ne pût éprouver la douleur
que sous la forme de la rage. Les
hommes se mettent à l’affût, ils se cachent
pour le tuer ; et il y a beaucoup de chiens,
plus grands que moi, plus forts, qui ne
veulent plus le suivre et l’assaillir, qui se
sauvent dès qu’ils reconnaissent sa trace,
quand une fois ils ont senti ses grandes
dents à travers leurs chairs. Et tu n’as
pas non plus ce cou énorme, ces épaules
formidables, cette crinière noire et brune
hérissée sur le dos, ni cette tête puissante
et brutale qui laboure la terre comme une
charrue. Comme elle est molle, flasque,
ridicule, ta tête ! Et au lieu de faire peur
aux hommes et aux chiens, tu te laisses
conduire par un idiot, par le vieux Baptiste,
qui bave, et qui a sous la gorge
cette grosse boule que les hommes appellent
un goître. C’est toi qui as peur ; tu
as peur de tout. Tu es le plus lâche des
animaux d’ici. Même les vaches sont plus
braves que toi. Quand je leur aboie au
derrière, dans le pré, elles se retournent
et me font face, en baissant les cornes.
Mais toi ! Tu prends la fuite en poussant
des cris qui font rire les femmes.


— Et mes ancêtres pourtant ont été
des sangliers ! affirma le porc pour la seconde
fois.


— Comment cela se fait-il ? demanda
Steck, étonné. Moi aussi, il paraît que
j’ai des ancêtres sauvages. Ils chassaient
pour leur compte, en troupe, ils se faisaient
des espèces de terriers, groupés
dans la plaine comme un village. Et de
même les tiens, un jour, ils sont tombés
sous la domination de l’homme. Et pourtant
me voilà, et je ne suis pas encore où
tu en es. Je ne me nourris pas de choses
innommables, j’ai le respect de mon corps,
je sais mordre encore ceux qui me font
mal. J’ai ma petite bravoure, j’ai ma petite
dignité. J’ai moins dégénéré que toi.
Comment cela peut-il s’expliquer ?


Le porc leva vers lui ses laids petits
yeux bordés de rouge, et dont le regard
était vil.


— C’est justement, dit-il, parce que ma
race était plus forte, plus énergique, et
plus brave que la tienne.


— Je ne comprends pas… fit Steck.


— Oui, dit Scrofa. Vous ne chassiez
qu’en troupe, comme tu l’as dit. Vous
étiez de petits êtres assez faibles, après
tout, et déjà bons, déjà tendres, déjà câlins ;
vous étiez faits sinon pour la servitude,
du moins pour la soumission. Mais
nous ! Nous étions fiers, rudes, solitaires,
irrésistibles dans nos fureurs, nés pour le
courage et pour la forêt. Pour demeurer
elle-même, notre nation avait besoin de
la liberté et de la bataille. Tout le reste
était contraire à notre nature. Et en acceptant
une vie paisible, une vie contre
nature, contre notre nature, nous ne pouvions
que tomber où nous sommes. L’écart
était trop grand, entre la bauge et le
toit à porcs, entre le sombre et libre logis,
près d’une source, au fond des bois, et la
cour de la ferme ; entre la faim courageuse
et indépendante et l’assouvissement
du ventre dans l’esclavage. Saisis-tu,
maintenant ? Plus haut le sommet,
plus basse la chute.


— Et… tu ne regrettes rien ? interrogea
Steck.


— Plus rien du tout. C’est définitif.
Tout à l’heure, on va m’apporter de l’eau
de son et des pommes de terre germées.
En attendant, laisse-moi dormir.






Et il creusa plus profond son trou dans
le fumier.





III

Une Expérience



On venait de passer deux heures au
champ de manœuvres, où les sergents instructeurs,
sous l’œil assez distrait d’un
lieutenant, avaient inculqué aux recrues
les premiers éléments de l’école de peloton,
précédés des solennels et traditionnels
exercices d’assouplissement. Et pour
rentrer au quartier les chefs avaient commandé :
« Pas gymnastique ! » Une chose
que Matrat n’aimait point car on n’a pas
coutume de courir, dans les campagnes ;
on ne court jamais, autant dire, parce
qu’on a des sabots, parce que c’est lentement,
qu’il faut guider l’araire, derrière
les bœufs, et lentement aussi qu’on marche
à côté des chars ramenant la moisson
ou traînant le fumier : un pas d’homme,
un pas de cheval, et comme ça, s’il le faut,
toute la journée. Mais courir ? Il n’y a que
les gens des villes qui courent ! C’est à
leur essoufflement que les instructeurs,
qui trottaient allègrement le long de la
colonne, maintenant d’un geste aisé le
fourreau du sabre-baïonnette le long de
leur cuisse, distinguaient les paysans ; et
ils se payaient leur tête.


Ça n’empêchait pas que c’était encore
un jour de tiré, et qu’il y aurait la soupe.
Matrat était bien content. Somme toute,
dans ce métier-là, on se fatigue moins qu’à
la charrue. Seulement, avant la soupe, il
y avait encore le rassemblement, pour le
rapport, et la distribution des lettres par
le vaguemestre. Mais Matrat n’attendait
pas de lettres, et ce qu’on met généralement
au rapport, ça ne l’intéressait pas.
C’est des mots comme à la messe : il faut
être là, voilà tout ; et après, on mange.


Tout de même il distingua vaguement
qu’il y aurait, ce jour-là, une corvée supplémentaire :
« A onze heures, les hommes
de la compagnie se rendront dans les
locaux scolaires du régiment pour y subir
les épreuves sommaires qui permettront
de juger de leur degré d’instruction primaire
et civique. » C’était comme dans la
théorie : des mots très difficiles pour expliquer
des gestes qui sont très simples
quand on les voit faire et qu’on n’a qu’à
imiter. Toutefois, il aimait réfléchir sur
les choses, et quand un copain l’interrogea
dans la chambre, en coupant le pain,
sur ce que ça voulait dire, il répondit sensément :


— C’est pour voir comment c’est qu’on
sait c’ que c’est qu’on a appris à l’école.


Un autre, Jupon, dit « Ma Chemise »,
venu de Paris, résuma :


— C’est pour se f… de not’ fiole.


Et la plus grande partie de la compagnie
fut silencieusement de cette opinion. On
n’avait pas le droit de leur demander ça,
qui n’est pas du service militaire. Ou bien,
peut-être, c’est des inventions pour savoir
ce qu’on pense. Alors c’est mauvais, il faut
se méfier. Mais Matrat ne se méfiait pas.
Son âme était simple et sans malice. Né
dans un département de l’Est, pas bien
loin de la frontière, il avait conscience
qu’il était venu au régiment pour apprendre
à se battre. Il avait dans la tête plus
d’images que de pensées, il voyait la figure
de l’ennemi, il le détestait comme faisaient
son père, ses parents et ses proches, il
croyait sincèrement, sans raisonner, tout
droit, que tout ce qu’on lui enseignait,
c’était pour qu’il fût, à la fin, le plus fort.
Il savait lire, mais n’avait jamais pris un
livre ou même un journal pour son plaisir,
incapable de franchir ce degré où un si
grand effort est encore nécessaire à l’assemblage
des lettres et des syllabes, qu’il
est impossible de saisir clairement ce que
signifient les mots d’une phrase. Tout ce
qu’il savait lui était venu par l’oreille, de
ce qu’il avait entendu dire ou de ce que
d’autres, plus instruits, avaient lu devant
lui. Dans ce cas son cerveau, traversant
des déserts d’incompréhension, saisissait
au hasard, par instants, une phrase qui
lui semblait belle bien plutôt encore à
cause du rythme que de sa signification,
comme dans les vieilles romances. Il retenait
donc des sentiments, des émotions,
non pas les faits. Ou bien au contraire il
tirait de son acquisition des conclusions
immédiatement pratiques, puériles, terre
à terre et personnelles.


… Le clairon sonna :




Allez à l’école,

Enfants de catins,

Pour apprendre à lire :

Vous ne savez rien !






Il sonna ce petit air en traînant sur les
finales de chaque vers de cette façon caressante
qui met je ne sais quelle sentimentalité
singulière sur les niaiseries et
les obscénités, qui fait que rien n’en est
plus méchant, ni choquant… et le caporal
de chambre cria :


— Tous les hommes en bas, pour la
sonnerie !


Ils descendirent, troupeau déjà indifférent
à faire ça comme à faire autre chose,
et les gradés les conduisirent, en rangs, à
travers la cour du quartier, jusqu’à la salle
d’école, où ils trouvèrent des pupitres, du
papier blanc bien réglé, et des plumes
dites « sergent major ». Un jeune lieutenant,
comme ils se tenaient debout, dans
l’attitude militaire qui convient, leur dit :
« Asseyez-vous ! » Et ils s’assirent :
« … Vous allez répondre aux questions
suivantes, par écrit, en deux ou trois lignes
au plus pour chacune. Écrivez ! » Ils
empoignèrent leurs plumes comme des
manches de fourche, et attendirent :


— « Qu’est-ce que la patrie ? Qu’est-ce
que le drapeau ? Qu’est-ce que la France ?
Pourquoi doit-on aimer la France ?… »
Vous pouvez choisir dans les questions…
Vous avez une demi-heure… Ne communiquez
pas entre vous… Gardez le silence.


Et ces quarante hommes se regardèrent,
déconcertés de ne pouvoir s’interroger
l’un l’autre, alors qu’on leur demandait
pourtant des choses dont ils n’avaient
coutume de s’entretenir ou d’entendre
parler que réunis tous ensemble, devant
un monsieur monté sur une estrade pour
un discours, ou quelquefois au café, quand
il y en a un qui sait les mots, et qui les
dit. On leur avait cependant bien parlé
de ça, à l’école ; on leur en avait reparlé
depuis qu’ils étaient au régiment ; mais
justement leur mémoire oscillait entre la
leçon de leur enfance et celle, différente
dans l’expression, qu’ils venaient de recevoir.
Pleins de vénération superstitieuse
pour la lettre des mots, ils ne parvenaient
pas à retrouver ceux-ci, et s’y acharnaient,
dans une confusion d’esprit inexprimable.
Seul, Jupon, dit « Ma Chemise », qui
jouissait d’une bonne mémoire, et qui, se
fichant de tout, récitait ce qu’on voulait,
se rappela les termes mêmes du manuel,
et transcrivit, comme s’il lisait :


« La patrie est le sol de la France, la
terre de nos ancêtres et le berceau de
nos père et mère. On doit aimer la
France pour la servir, la défendre et
donner sa vie pour elle ».


Après quoi, disposant encore de vingt-cinq
minutes, il employa le papier blanc
qui lui restait à écrire à une petite amie,
laquelle avait des bontés pour lui, et
même de la générosité.


Mais Matrat, lui, ne se rappelait rien,
absolument rien. Situation épouvantable,
il était obligé de raisonner par lui-même,
et il n’en avait pas l’habitude. D’abord il
tenta d’unir une image très nette, qu’il
avait dans la tête, et les bribes de quelques
souvenirs : « Le drapeau est un bout
de drat, de trois couleur, qui est l’oneur
de la France ». Puis à la réflexion, il jugea,
par un vague instinct de délicatesse,
que le premier membre de sa phrase n’était
pas assez respectueux, et que d’autre
part il ne savait pas très bien si le drapeau
était « l’oneur » de la France ou celui
du régiment. Il ne se souvenait plus,
il avait peur de se tromper. Il ratura la
feuille et en prit une autre. Son esprit
pratique de paysan le portait à se demander :
« A quoi ça sert-il, le drapeau ;
pourquoi y a-t-il un drapeau ? » Il finit
par conclure que c’était un signe distinctif,
quelque chose comme un uniforme
pour un pays. Et il écrivit, d’une grosse
écriture appliquée : « Le drapeau, c’est
pour ferre connaissance, les puissances,
l’une de l’autre ». Cela lui parut satisfaisant.


Puis il se demanda, suivant l’ordre des
questions, pour quelle cause il devait aimer
la France, et trouva tout de suite une
réponse : « Pourquoi (dans sa langue, cela
voulait dire parce que) c’est pas un autre
pays ». Idée magnifique et suffisante
qui est au fond de notre cœur à tous : la
France, ça n’est pas un autre pays, et
c’est pour ça que nous l’aimons. Cependant
un obscur besoin de critique, exercé
sur lui-même, lui fit chercher s’il n’y avait
pas une autre explication : « C’est les
chambres, les maisons, où qu’on a reçu le
jour ». Et pourtant cela ne lui semblait
pas encore assez. Il avait l’impression vague
qu’un grand amour a des causes plus
profondes, personnelles, comme délibérées,
et qu’il doit s’exprimer par un chant
ou par des mots rares qu’il ne possédait
pas. Il songeait en même temps : « J’ai
entendu dire, j’ai entendu dire… » Qu’est-ce
qu’il avait entendu dire ? Une phrase
qu’on lui avait lue, qui venait d’un grand
écrivain ou d’un des jeunes gens qui marchent
sur ses traces. Elle avait échoué
dans un journal de province ou dans un
discours officiel ; elle lui revint, un peu
mutilée, musicale encore : « On doit aimé
la France, parce qu’elle est vive, et suptile,
et courageuse ».


Alors il fut content ; il signa : Matrat,
Pierre-Antoine, matricule 27304.






Le soir, le jeune lieutenant porta ces
humbles copies au colonel. — Il
n’y a qu’une copie passable, dit-il,
celle du soldat Jupon… Les autres sont
stupides.


Mais le colonel haussa les épaules.


— Le soldat Jupon n’est peut-être qu’un
perroquet, fit-il. Et les autres, au contraire,
ils ont peut-être des idées, et pas
de mots. Ces expériences-là ne veulent
rien dire : ce n’est pas comme ça qu’on
saura jamais ce que pensent les hommes,
ni ce qu’ils savent…


Et moi, qui viens de transcrire toutes
ces réponses, dont je n’ai pas inventé une
seule, c’est bien aussi mon avis…





Diversions





I

La Joconde



… Quand le neveu sut que son oncle,
le grand Amateur, allait mourir, il n’en
fut, comme il est naturel, que plus assidu
auprès de lui. Le grand Amateur expirait,
comme il avait vécu, dans l’amour exclusif,
passionné, délirant, dans l’avarice, si
l’on peut dire, des trésors qu’il avait accumulés.
Parfois il faisait porter devant
le lit où il agonisait son Corrège ou son
Rembrandt, et les contemplait d’un œil
avide. Parfois il se faisait donner le carton
qui contenait ses dessins du Pisanello,
il les éparpillait sur ses draps, ses yeux
obscurcis essayaient de les voir ; puis il les
comptait, craignant qu’on n’en eût dérobé,
car il se méfiait de tout le monde.
Et c’est ainsi que toute sa vie on l’avait
connu : farouche, retiré, un peu fou — peut-être
tout à fait fou, en vérité, — n’éprouvant
point ce plaisir à montrer ses
tableaux, où il entre de la vanité et une
sorte de besoin de prosélytisme, dont sont
pénétrés la plupart des collectionneurs.
Au contraire, sa porte était jalousement
gardée, jamais il ne recevait personne,
jamais il ne montrait rien à personne — et
il y avait même dans sa demeure une
pièce blindée d’acier comme un coffre-fort,
où jamais nul n’était entré que lui,
où il passait des journées entières, alors
que la maladie ne l’avait pas encore terrassé.
Et parfois, maintenant, il glissait
sa main sèche sous ses oreillers, pour
bien se convaincre que la clef en était toujours
là, qu’on ne la lui avait pas prise.


— Mon oncle, disait le neveu, rassurez-vous.
Qui voulez-vous qui vous vole ? Vos
gens sont sûrs.


Mais il répondait, d’un air têtu, les
yeux méfiants :


— Si, on vole les tableaux ! Moi, je sais
qu’on les vole.


Quand il fut tout près de sa fin, son inquiétude
et sa pensée semblèrent changer
d’objet.


— Je ne veux pas mourir sans l’avoir
revue, dit-il à plusieurs reprises. Et c’est
devant elle que je veux mourir : j’ai tout
fait, tout fait…


Cependant, il semblait livré à des sentiments
opposés et contradictoires : des
remords secrets, ou peut-être simplement
la difficulté de rompre un long silence, et
le besoin de satisfaire une dernière fois
sa volupté. Ce fut sa passion qui triompha.
Il prit un grand parti. Il éloigna tout
le monde, ne gardant près de lui que son
neveu. Alors il lui donna la clef mystérieuse.


— Va ouvrir cette porte, lui dit-il, et…
tu m’apporteras le tableau.


— Quel tableau ? demanda le neveu.


— Il n’y en a qu’un ! fit-il avec impatience.
Décroche-le, et apporte-le-moi.


Le neveu pénétra dans ce cabinet secret.
Tout d’abord, comme dans la chambre
de Barbe-Bleue, il ne vit rien, parce
que les fenêtres étaient fermées. Puis il
distingua l’or d’un cadre, d’un cadre unique,
devant lequel était placé un fauteuil
où, évidemment, l’amateur s’était bien
souvent assis. Son trésor était là, à n’en
pas douter, dans cette espèce de tabernacle.
Le neveu monta sur ce fauteuil,
qu’il rapprocha du mur, et décrocha le
tableau. Mais l’obscurité de la pièce l’empêcha
d’en rien distinguer. Il le rapporta
dans la chambre du malade.


— C’est Elle ! dit celui-ci.


Et alors le neveu reconnut la Joconde,
la vraie Joconde ! Il n’y avait pas à s’y
tromper. Et d’ailleurs pourquoi l’amateur
l’eût-il si âprement cachée à tous les yeux
si ce portrait n’eût été qu’une copie ou
qu’une réplique loyalement acquise ? Pourquoi
n’en avait-il jamais parlé à qui que
ce fût dans l’univers ? Enfin pouvait-on se
rappeler la vente publique ou privée, le
marchand des magasins duquel ce tableau
était sorti ? C’était la Joconde, la Joconde
du Louvre, et non pas une autre. Le neveu
comprit : son oncle était fou, parfaitement
fou, depuis dix ans. Et c’était lui
qui avait volé le chef-d’œuvre, ou l’avait
fait voler !


— Mon oncle, dit le neveu épouvanté,
il faut le rendre !


— Tu feras ce que tu voudras, répondit
l’amateur aliéné : tu es mon héritier.
Mais tant que j’aurai un souffle, ce tableau
ne sortira pas d’ici !


Et il mourut, les regards fixés sur son
adorable larcin.






Lorsque le défunt eut été conduit au
cimetière, le neveu, débarrassé enfin du
souci des funérailles, commença d’agiter
dans son esprit les moyens de sortir d’une
situation qui lui paraissait affreuse. Il avait
quarante jours pour faire inventaire. Mais
cela même signifiait qu’on allait expertiser
la collection. Donc les experts découvriraient
le vol, cela était inévitable. Un
instant l’idée lui vint de détruire la preuve
de ce délit incroyable et révoltant, commis
par un homme opulent, par un collectionneur
célèbre, dont le nom était
dans toutes les bouches. C’était certes le
moyen le plus simple de se tirer d’affaire.
Mais il recula devant ce sacrilège. Alors,
avouer, proclamer le crime de son parent ?
Il ne pouvait s’y décider, il lui semblait
que le déshonneur en rejaillirait sur lui,
qui portait le même nom. Il passa des
nuits sans sommeil, il montra à ses amis,
durant des semaines, la figure la plus sombre
et la plus ravagée. Autour de lui, on
disait : « Comme il l’aimait ! Vraiment, il
n’arrive point à se consoler ! » En réalité,
il faiblissait sous le poids de cet héritage
redoutable, il maudissait de toutes ses
forces l’homme qui le lui avait légué. Enfin
il crut un jour avoir trouvé une solution.
Ce tableau avait disparu mystérieusement
du Louvre ? Eh bien, s’il y retournait
mystérieusement, sans que personne
pût s’expliquer de quelle manière ? Il avait
fait une absence de quelques années, il
revenait, on le retrouvait un beau matin,
et tout était dit ! Ce projet lui parut admirable.
Il s’occupa sans plus tarder de
le mettre à exécution.


Si la Joconde avait été peinte sur toile,
rien n’eût été plus simple. Il la dissimulait
sous un ample pardessus, la laissait
tomber quelque part, dans une de ces
nombreuses salles du Louvre où les visiteurs
sont rares, en profitant d’une seconde
où le gardien avait le dos tourné.
Mais il s’agissait d’un panneau de bois,
de dimensions restreintes, il est vrai, mais
qui ne laissaient pas que d’être embarrassantes.
Il maudit sincèrement sa probité
car il lui semblait qu’un professionnel du
vol eût triomphé aisément des difficultés
qui lui paraissaient insurmontables. A la
fin, cependant, il conçut un plan aussi
simple qu’ingénieux. Il sollicita, par voie
administrative, l’autorisation de copier
quelques tableaux et l’obtint sans peine.
Cela lui permit de pénétrer dans les galeries
du Louvre avec un carton qui contenait
le précieux panneau. Il s’assit sur
le pliant qu’il avait apporté, fit mine de
dessiner patiemment une tête du Greco,
attendit la dernière minute avant la fermeture,
posa précipitamment le panneau
contre la muraille et s’en alla.


Sa conscience était libérée. Il était heureux,
il était rajeuni, il salua l’or du couchant,
là-bas, derrière l’Arc de Triomphe ;
il lui sembla s’envoler avec les pigeons qui
dans la cour du Carrousel tournoyaient
en grands vols sublimes. Et il se disait :
« Demain on découvrira la Joconde. Après-demain
elle sera à sa place, dans son cadre ».


Mais les choses ne se passèrent pas
comme il l’avait cru. Un gardien, le lendemain
matin, rencontra du bout de son
balai ce chef-d’œuvre qui venait de retrouver
sa demeure légitime. Et le panneau
tomba tout à plat sur le plancher,
au milieu des poussières.


— Tiens, pensa cet humble fonctionnaire,
encore un copiste qui nous a laissé
sa croûte !


Et il ramassa le panneau d’une main
négligente. La face énigmatique de l’épouse
du Giocondo s’éclaira sous un rayon
du jeune soleil.


— Elle est forte celle-là ! fit le gardien.
On dirait…


— Et il appela un collègue.


— C’est rudement pareil ! lui dit-il.


— Tu n’es pas fou ! répondit l’autre.
Elle ne serait pas rentrée comme ça toute
seule. C’est encore une farce, une sale
farce.


— Je t’assure ! affirma le premier gardien.
Pendant vingt ans, je l’ai vue. C’est
bien la même : il y a les craquelures… et
le bois aussi, ce vieux bois. Je vais aller
montrer ça à M. le conservateur.


Il franchit deux étages et pénétra dans
le bureau du conservateur.


— Monsieur le conservateur, dit-il,
c’est une peinture… une peinture que j’ai
trouvée ce matin en balayant. Et… je
crois que c’est Elle !


— Qui, Elle ? demanda le conservateur.


— La Joconde ! répondit le gardien, solennellement.


— C’est idiot ! déclara le conservateur ;
c’est absolument idiot ! Je la connais, cette
blague-là : on nous a ridiculisés parce
que nous avions laissé filer la vraie, et
on voudrait recommencer en nous en collant
une fausse. Enfin, montrez-moi ça…


— Le gardien étendit le portrait sur le
cuir vert de la table de travail. Et le conservateur
déclara :


— C’est une copie ! Ça crève les yeux,
que c’est une copie. J’en dirais la date, à
dix ans près : une copie faite vers 1850
par un élève de M. Ingres. Où l’avez-vous
trouvée ?


— Dans la grande galerie, sous le Greco,
dit le gardien.


— Bon. Eh bien, reportez-la où elle
était. Et quand l’olibrius qui a voulu nous
jouer cette petite plaisanterie commencera
à tourner autour de ce panneau, mettez-lui
la main au collet, et amenez-le-moi.
Nous verrons ce qu’il faut en faire.
Je n’entends pas qu’on se moque ne nous.






Mais personne ne vint tourner autour
du panneau. Au bout de quelques jours,
le gardien l’enleva et le rangea, pour s’en
débarrasser, dans le galetas où il mettait
ses balais et préparait son déjeuner sur
un petit réchaud à alcool. Lui-même ne
croyait plus à sa découverte. Quelques
mois plus tard, au moment où il mettait
son pardessus pour sortir, il heurta violemment
du pied le portrait. Le bois desséché
se brisa en trois morceaux. Il les
jeta négligemment dans le bac aux ordures.






J’ai, bien entendu, entièrement inventé
cette petite histoire. Mais il n’y a aucune
bonne raison pour qu’elle n’arrive pas…





II

Courte Conversation avec un grand Peintre



C’était au temps où l’on venait d’exposer,
au salon des Indépendants un paysage
sublime, admiré comme il convient par
les vrais amateurs, et qu’un âne avait
peint avec sa queue…


… A la porte de mon appartement, il y
a un cordon de sonnette, non pas un bouton
électrique, parce que ma maison est
une vieille maison. On tira le cordon de la
sonnette, on le tira même assez fort. Et
je pensai : « On vient me voir, quel bonheur ! »
Car j’étais en train de travailler.


Il n’y a rien qui me soit plus désagréable
que d’être dérangé quand je ne fais
rien. J’aime au contraire les visiteurs
quand je compose. Ils m’apportent un
prétexte à m’interrompre.


Mais j’éprouvai une certaine stupeur à
constater que c’était un âne qui avait monté
mes deux étages. Toutefois, c’était une
bonne figure d’âne, à la fois vicieuse et
naïve, paresseuse et importante. Et puis,
en temps d’élections, on est habitué à recevoir
toutes sortes de monde. Je ne m’étonnai
donc pas.


— Entrez donc, lui dis-je, un peu protecteur,
entrez donc ! Qu’est-ce qu’il y a
pour votre service ?


— Monsieur, me dit-il d’un air solennel,
je m’appelle Boronali.


Ma figure changea. Je me sentis pénétré
d’un profond respect.


— Cher maître, m’écriai-je, c’est vous
qui avez peint, avec votre queue, rien
qu’avec votre queue, — et les suggestions
de votre génie, bien entendu, — ce magnifique
tableau qui est exposé aux Indépendants :
Et le soleil s’endormit sur
l’Adriatique ! Je suis heureux de faire la
connaissance d’un artiste tel que vous ;
votre talent a toute la magnifique imprécision
de l’immensité.


— N’est-ce pas ? dit-il simplement.


J’ai déjà rencontré tellement d’artistes
que je le trouvai modeste. D’autres m’en
auraient dit davantage.


— J’ai pensé, continua-t-il, que vous ne
seriez pas fâché d’obtenir de moi un petit
bout d’interview, et je suis prêt à condescendre
à ce désir.


— Merci, cher maître, lui dis-je, merci !
Vous réalisez en effet mon souhait le plus
cher. Désirez-vous, tandis que je recueillerai
vos paroles, prendre quelque chose ?


— Non, répondit-il, non. Laissez-moi
seulement me frotter le dos de temps en
temps contre vos meubles. C’est une habitude
que j’ai.


— Faites, lui dis-je, ne vous gênez pas.
Les tics sont une des caractéristiques les
plus fréquentes du génie, tout le monde
le sait. Vous n’avez pas affaire à un bourgeois.


— Mais si, me répondit-il, mais si ! Et
c’est bien là-dessus que je compte. On a
calomnié les bourgeois. Auparavant, ils
condamnaient sans recours tout ce qu’ils
ne comprenaient pas. Mais maintenant ils
ont bien changé : ils ressemblent aux jurés
de cours d’assises.


— Je n’y suis pas tout à fait, avouais-je.


— C’est que vous n’êtes pas un artiste,
répliqua-t-il dédaigneusement. Nous autres
artistes, nous avons un esprit fulminant
qui découvre sans peine des rapports
entre les objets en apparence les plus différents :
les jurés français acquittent toujours
les auteurs des crimes les plus monstrueux,
à condition que les motifs de ces
crimes demeurent incompréhensibles. Il
en est de même des bourgeois en matière
de beaux-arts. Quand ils ne comprennent
pas, et surtout quand ils sont choqués,
ils admirent. Cet état d’âme mérite d’être
loué ; il fait notre fortune… Mais ne perdons
pas notre temps. Sur quoi désirez-vous
m’interroger ?


— Livrez-moi, dis-je, quelques détails
biographiques : le public en est toujours
friand. Vous me donnerez ensuite un
aperçu de vos théories esthétiques.


— Avec plaisir, fit-il, avec plaisir. La
transition de l’un à l’autre sujet est d’ailleurs
facile, et comme nécessaire.


Il se gratta le dos voluptueusement contre
ma bibliothèque, et commença :


— Mon enfance a été celle de tous les
vrais génies. Je passais pour complètement
idiot. Mes parents disaient : « Il est
maladroit, même pour un âne ! » Voilà
pourquoi ils discutèrent la question de savoir
s’ils devaient faire de moi un littérateur,
un peintre ou un musicien. Ils ne
tardèrent pas cependant à repousser pour
moi résolument la profession des lettres.


— Elle est en effet, fis-je remarquer
tristement, peu lucrative.


— Vous avez raison, mon pauvre monsieur,
dit-il en me considérant d’un air de
pitié condescendante. Mais là ne fut point
la cause unique de leur décision. La vérité
est qu’ils s’étaient aperçus que les
Français ont encore, sur la littérature, des
principes certains et même étrangement
étroits. Malgré l’affaiblissement des études
classiques, ils tiennent à leur langue,
ils en ont le goût, ils veulent qu’on la
respecte jusque dans les plus petites choses.
Voyez plutôt la formidable opposition
que rencontrent les tentatives les plus
timides pour la réforme de l’orthographe !
Et ils ont souci de la composition, de la
séparation des genres, d’une espèce de
simplicité, malgré tout, dans l’expression
des idées ; ils veulent comprendre, enfin,
c’est le seul domaine esthétique où ils
s’obstinent à vouloir comprendre, et où ils
sont vexés quand ils ne comprennent pas.
L’échec de l’école symboliste vint de là ;
il y avait des traditions, des traditions
vieilles de plusieurs siècles, et qu’on ne
pouvait détruire. Littérairement, ils ont
besoin de logique, de clarté, de rapidité,
autant que de pain. Les joies du livre et
du théâtre sont chez eux sincères, profondes,
populaires, nationales, tandis que
celles de la peinture et de la musique demeurent
superficielles. Au fond, ils y sont
très peu sensibles. Heureuse insensibilité !
On peut leur faire accepter tout ce
qu’on veut. Ils ne distinguent pas le vrai
du faux, le fond de l’apparence, la hardiesse
consciencieuse de la mystification.
Mais c’est que précisément tout leur est
parfaitement égal. Que ce soit bon ou
mauvais, ils n’en sont pas intimement
touchés. Si donc on leur dit que c’est bon,
ils finissent par répondre : « Ma foi, puisque
vous me le dites ! » Imaginez qu’on
vous présente un nègre toucouleur et qu’il
vous fasse un discours en langue toucouleure.
Si quelqu’un vous affirme qu’il a
dit des choses étonnantes, vous n’aurez
aucun motif pour le nier. Vous serez
même disposé à le croire. Et si l’on ajoute,
en citant des précédents historiques, que
dans quelques années les Toucouleurs se
vendront très chers, vous achèterez un
Toucouleur. Autant celui-là qu’un autre,
puisque vous n’avez pas d’opinion.


» Voilà pourquoi mes sages et bon parents
me destinèrent à la peinture toucouleure,
si je l’ose ainsi nommer. Dans les
premiers temps je réussis assez mal : l’essentiel
est en effet d’acquérir une manière
dont on puisse prétendre qu’elle est personnelle,
et je n’arrivais pas à détacher
mon talent d’une plate imitation de la
réalité. Je regardais la nature, ce qui est
fort dangereux, car j’étais porté à ne la
voir qu’à travers des réminiscences ; par
elle-même elle ne me disait rien. Mais
j’eus tout à coup, un beau jour, la révélation
de mon tempérament : mon tempérament
est de tourner le dos à la nature.
Voilà pourquoi je me suis mis à peindre
avec ma queue.


— Et vous êtes chef d’école ! m’écriai-je,
enthousiasmé.


— Je suis chef d’école, en effet, approuva-t-il
avec douceur. Dans les commencements,
j’avais quelque crainte de
l’opinion des critiques. Mais, je me hâte
de le dire, ils ont été charmants : je n’ai
jamais reçu d’eux que des éloges. L’expérience
les a formés : ayant été jadis blâmés
pour avoir trouvé mal des choses
dont plus tard on découvrit qu’elles étaient
bien, ils ont pris le parti de dire désormais
du bien de tout ce qui leur paraît
déconcertant. C’est ainsi qu’ils se montrent
les guides légitimes du goût public.
Ah ! les braves gens !


— Mais il y a eu cependant, fis-je observer
avec un peu d’hésitation, une époque
où les Français osaient manifester
leur goût véritable. Ils aimaient le père
Ingres, Prudhon et les opéras comiques.


— Ils les aiment encore, répondit mon
interlocuteur, mais ils n’oseraient pas le
dire si Ingres, Prudhon et les opéras comiques
ressuscitaient : parce que, comme
j’ai eu l’honneur de vous le dire, ni la peinture
ni la musique ne les intéressent profondément.
Quand il s’agit des arts du
langage, c’est différent, bien différent :
ayant aimé Voltaire, ils ont reconnu Anatole
France. Tandis que, je vous assure,
ils ne reconnaîtraient pas le père Ingres.
C’est ce qui fait notre force !


Il poussa un magnifique braiement de
joie.


— Allons, conclut-il, je vous ai assez vu.
Il faut que j’aille encore chez quelques-uns
de vos confrères pour soigner ma
gloire.


Je le reconduisis, plein de déférence.
Subitement une idée me frappa.


— J’ai bien saisi, lui dis-je, en écoutant
vos explications, pourquoi vous n’avez pas
adopté la carrière des lettres. Mais pourquoi
ne vous êtes-vous pas tourné vers la
musique ?


— Ma voix m’y portait, fit-il ; mais j’ai
un peu trop d’oreille.





III

De l’éducation des filles



M. Bonnerot appartenait à cette classe
honorable et honnête qu’on est convenu
d’appeler la moyenne bourgeoisie. Il occupait,
dans un ministère, un modeste
emploi qui lui rapportait trois ou quatre
mille francs par an. Son père et sa mère,
en quittant ce monde, lui avaient laissé
un petit capital d’une cinquantaine de mille
francs, et sa femme, que cependant, je
vous assure, il n’avait pas épousée sans
amour, lui apportait à peu près la même
somme. Il se reconnaissait du bon sens.
Ce qui est plus rare, il n’avait pas tout à
fait tort. Son esprit était assez vif, son caractère
paisible, ses mœurs décentes. Si
vous l’aviez connu, vous l’eussiez aimé.


La seconde année de son mariage, sa
femme lui donna un fils. Cinq ans plus
tard, elle lui annonça de nouvelles « espérances ».
M. Bonnerot était un bon citoyen ;
il accepta l’accroissement de famille
qu’on lui annonçait sans grand enthousiasme,
mais avec simplicité, sachant
qu’il faut des enfants à la France. Un
matin qu’il travaillait à son bureau, on
vint l’avertir qu’il y avait du nouveau chez
lui. Il sollicita la permission de sortir et
regagna son appartement.


— Monsieur, lui dit le médecin, vous
avez une fille.


— Voilà qui va bien, fit le bon M. Bonnerot.
C’est justement ce que je désirais.


Après quoi il s’en fut embrasser sa
femme et sortir pour prendre l’air. Lorsqu’il
rentra chez lui une heure plus tard,
il fut étonné de voir que le médecin était
toujours là.


— Monsieur, lui dit celui-ci, vous avez
deux filles.


— Diable ! fit d’abord M. Bonnerot.


Puis il réfléchit que cette exclamation
marquait un certain égoïsme, et s’en alla
de fort bon cœur embrasser sa femme une
seconde fois. Mais comme il était cependant
un peu énervé par cette nouvelle
inattendue, il prit, pour se calmer, ses
registres et son livre de compte, afin
d’examiner froidement comment il pourrait
organiser sa vie avec ce surcroît de
charges.






Il y avait quelque temps qu’il méditait
sur ce problème quand le médecin reparut,
l’air un peu étonné lui-même.


— Monsieur, dit-il, vous avez trois filles.


— Sapristi ! cria M. Bonnerot.


On peut en effet, à la rigueur, s’attendre
à deux jumelles. Une troisième est un
événement rare, et de nature à déconcerter.
Mais je vous ai dit que M. Bonnerot
était un très brave homme. Il pensa surtout
à sa pauvre femme, et s’en fut l’embrasser
pour la troisième fois. Puis il contempla
en hochant la tête les trois petites
filles qu’on avait couchées comme on avait
pu dans l’unique berceau : deux d’un côté,
une de l’autre. Elles ouvraient déjà leurs
étroites bouches pleines de cris : trois petits
moineaux sans plumes dans un seul
nid.


Il baisa pensivement ces trois fronts ridés — c’est
curieux comme les enfants
nouveau-nés ont l’air de vieillards — et
s’en fut derechef se promener pour reprendre
ses esprits. Il n’était pas positivement
gai. Comme beaucoup de Français — et
c’est une faiblesse qui leur fait honneur — il
avait du respect pour son propre
nom, celui de Bonnerot. Son père l’avait
bien porté ; il l’avait fait valoir, comme il
avait pu ; il espérait que son fils en ferait
mieux encore. La venue inopinée de ces
trois filles troublait ses combinaisons. Il
ne sut d’abord à quoi se résoudre. Enfin
il serra les lèvres, comme un homme qui
se décide.


Les jumelles grandirent en force, en
gaieté et en santé. C’est une joie, dans
une maison, que trois petites filles du
même âge. La première s’appelait Julie,
la seconde Julia, la troisième Juliette, et
leurs parents les aimaient bien. Pour
épargner les frais d’éducation, M. Bonnerot
leur montra lui-même les premiers
rudiments de la lecture, de l’écriture et
du calcul. Puis il les plaça dans une petite
pension où, à peu de frais, on accrut
dans une assez faible mesure ces connaissances
élémentaires… Et enfin elles firent
leur première communion.


Et quand elles eurent fait leur première
communion, madame Bonnerot dit à son
mari :


Est-ce que tu ne penses pas que
nous devrions faire un petit sacrifice, et
enseigner la musique à Julie, qui montre
des dispositions ?


— Je n’en vois aucunement la nécessité !
déclara M. Bonnerot.


Madame Bonnerot pleura un peu. D’habitude
son mari montrait plus de facilité
à céder à ses désirs ; mais cette fois, il
paraissait vraiment buté. Un peu plus
tard, elle lui dit encore :


— Julia montre un goût remarquable
pour le dessin. Je crois qu’il serait temps
de lui donner un maître.


— Nous verrons ! répondit M. Bonnerot.


Et il n’en fut plus jamais question.


Madame Bonnerot jugea que son mari
devenait autoritaire et brutal, ce qui lui
donna beaucoup de chagrin. Il n’y fit aucune
attention. Et lorsque les jumelles
eurent quinze ans, ce ne fut qu’avec timidité
que sa femme suggéra :


— Juliette me paraît avoir du génie
pour la littérature. Et maintenant il y a
tant de femmes qui écrivent ! Si nous lui
faisions passer un baccalauréat !


— Jamais de la vie ! déclara M. Bonnerot,
d’un ton ferme.


Sa femme gémissait tout bas. Elle se
disait : « Nos filles n’auront presque aucune
fortune ; et si elles ne possèdent
aucun art d’agrément, ni aucun métier,
comment plus tard les établirons-nous ? »


Mais M. Bonnerot avait son idée. Lorsque
les trois jumelles eurent atteint l’âge
de dix-huit ans, ayant pris un soir sa meilleure
plume, il écrivit au directeur d’un
journal dont la publicité est retentissante
une lettre ainsi conçue :


« J’ai l’honneur de vous informer que
je suis l’heureux père de trois filles dont
les dots ne sont pas minces. En effet, elles
n’ont la prétention de s’y connaître ni en
musique, ni en peinture, ni en belles-lettres.
Par le temps qui court, et avec l’éducation
qu’on donne maintenant aux filles,
cela est unique en France et peut-être
dans le monde entier. Car je vous ferai remarquer
qu’une femme qui aime la musique
coûte par an à son mari, au bas
mot, douze entrées au concert du prix de
dix francs l’une, voitures comprises : ci,
120 francs ; vingt séances à l’Opéra ou à
l’Opéra-Comique, du prix de vingt francs
chacune : ci, 400 francs. Les toilettes qui
sont absolument nécessaires pour se rendre
en ces endroits luxueux : ci, 1.500
francs. La location d’un piano à queue et
celle des partitions. Au total, plus de deux
mille francs par an.


» Les dépenses supplémentaires qu’exige
une femme qui fait de la peinture ne sont
pas moindres. Il lui faut un atelier qui
lui coûte au minimum 1.200 francs, des
modèles à dix francs la séance, ce qui,
pour dix séances seulement par mois, fait
déjà 1.200 francs par an ; plus de nombreux
voyages dans les musées d’Italie,
d’Allemagne, d’Angleterre et les abonnements
de sociétaire ou d’adhérente aux
Salons.


» Quant aux personnes du sexe faible
qui visent la carrière des lettres, la fréquentation
des théâtres et les toilettes
qu’elle comporte coûtent une somme à
peu près équivalente. De plus, le temps
que leur prend la composition de leurs
œuvres exige l’entretien et la solde d’une
domestique surnuméraire pour la maison.


» J’estime donc que chacune de mes
jumelles, qui ne sont ni musiciennes, ni
peintres, ni romancières, et par ailleurs
sont charmantes et bien élevées, possède
80,000 francs de dot. Je vous demande de
vouloir bien communiquer ce fait intéressant
à vos nombreux lecteurs. »


Le surlendemain, l’administration du
journal communiquait à M. Bonnerot trois
cents lettres de jeunes gens enthousiastes.
Toutes disaient en substance :


« Nous n’espérions plus qu’il existât
en France de telles jeunes filles. Faites-nous
la grâce de nous mettre en rapport
tout de suite avec elles. »






J’ai trouvé ce petit conte dans les œuvres
inédites d’un homme qui déteste les
mœurs du temps et dont l’esprit est fort
étroit. Je le reproduis, je supplie qu’on le
veuille bien croire, sans l’approuver.





IV

Pour servir, sous toutes réserves,
à l’histoire de Galilée



Dans une maison où il a coutume de
fréquenter, M. Coltat-Chamot, qui est notre
ami, rencontra l’autre soir monseigneur
Spada, prélat romain. J’eus le
plaisir d’entendre une partie de leur conversation,
qui fut intéressante. On me
permettra de la reproduire. J’ose penser
qu’elle jette un jour tout nouveau sur bien
des choses : l’histoire de Galilée, la séparation
de l’Église et de l’État, l’esprit des
gens d’Église, le manque d’esprit des
gens qui ne sont pas d’Église — et de
moi, par conséquent.


M. Coltat-Chamot, qui va beaucoup
dans le monde, s’y montre cependant anticlérical.
Qu’on ne croie point que je l’en
veuille blâmer : il y faut presque du courage,
l’anticléricalisme étant beaucoup
moins bien porté dans les salons que dans
les réunions électorales. Il fut donc assez
violent. Au bruit de ses propres paroles,
M. Coltat-Chamot s’échauffait ; et bientôt,
transportant la question sur un terrain
plus large, il finit par rappeler, ainsi
qu’on y pouvait s’attendre, l’obscurantisme
féroce et ridicule des cardinaux et
du pontife qui mirent Galilée à la torture,
afin de l’obliger à reconnaître que la terre
ne tourne pas.


Monseigneur Spada s’efforçait de montrer,
par son maintien, la conviction, dont
il est pénétré, que l’Église est éternelle.
Et quand il lui fut permis de placer un
mot, il murmura enfin, avec un bon sourire :


— Mà, Galileo, il n’a pas été mis du
tout à la tortoure !


— C’est de l’histoire, repartit M. Coltat-Chamot,
fort indigné.


— L’histoire, continua le haut dignitaire
ecclésiastique, elle n’a jamais, jamais
été faite que par des Velches, qui n’étaient
pas d’Église, et qui n’étaient pas Italiens,
puisqu’ils n’étaient que de pauvres Velches ;
et ils n’y ont rien compris du tout.
Mà, Galileo, il était Italien, et les cardinaux
qui ont jugé Galileo, ils étaient tous
Italiens : alors, ils ont fait tous ensemble
une petite combinazione. Vous ne comprenez
pas la petite combinazione ?


M. Coltat-Chamot, manifesta, par son
étonnement mêlé d’incrédulité, que cet
aspect de la question était pour lui plus
qu’inattendu. Car il est fort certain que
Galilée a été condamné par l’Inquisition,
puisque le poète Ponsard lui-même l’a su
et en fit un long poème. Et l’on ne saurait
croire que cet astronome se laissa
condamner par plaisir.


— Si, si, éminentissime seigneur français,
poursuivit le prélat. Je vais vous expliquer
toutes les choses, absolument toutes
les choses :






» Galileo, c’était une personne très savante,
et il avait démontré que la terre
tourne. L’archevêque de Sienne le fit venir
et il lui dit :


»  — Galileo, vous nous mettez dans le
plus cruel embarras. Nous avons toujours
dit que la terre, elle ne tournait pas. C’est
inscrit dans la loi, telle que nous l’avons
faite, que la terre ne doit pas tourner. Et
si vous étiez brûlé comme hérétique, vous
ne pourriez pas continuer vos études, ce
qui serait un si grand malheur pour l’Italie !
Il faut que nous trouvions un petit
arrangement.


» Galileo, il réfléchit une minute et il dit :


»  — Je ne puis cependant pas empêcher
la terre de tourner.


»  — Justement, dit l’archevêque de
Sienne, justement : ce n’est pas vous qui
l’en empêcherez. Et alors qu’importe ce
que vous dites !


» Galileo répondit :


»  — Je ne céderai qu’à la force !


»  — Voilà qui va bien, répliqua l’archevêque
de Sienne, je vois que nous nous
comprenons. Vous allez être incarcéré
dans mon palais, pour qu’il soit prouvé
que l’Église maintient toutes ses prérogatives,
dont l’une veut qu’elle soit au-dessus
de la science et n’ait point à lui
obéir. Mais j’ai d’excellent vin, un bon
cuisinier ; vous voudrez bien partager mes
repas.


» Au bout de quinze jours, l’archevêque
de Sienne dit à Galileo :


»  — Êtes-vous convaincu ?


»  — Je suis persuadé, répondit Galileo,
que votre vin de Chypre est excellent.
Mais j’aimerais mieux m’en aller. Il me
semble que je pourrais me réfugier en
France, par exemple, ou bien à Genève.


»  — Mon ami, dit l’archevêque d’un air
triste, — car il est si pénible d’avoir à
médire de son prochain ! — vous ne sauriez
croire combien le clergé de France
est peu éclairé. Le cardinal de Richelieu,
qui pense tout savoir, vient de se prononcer
contre vos doctrines. C’est un homme
très dur : il vous mettra en prison comme
hérétique, et les prisons de France sont
froides, dépourvues de lumière et de commodités ;
rien n’y est disposé pour vos travaux
d’astronomie. Quant aux habitants
de Genève, vous ne pouvez ignorer leur
aveugle fanatisme : ils tiennent la doctrine
de Copernic en grand soupçon, pour ce
qu’elle n’est pas dans la Bible, et vous devez
garder en mémoire qu’ils ont fait rôtir
Michel Servet pour une hérésie bien
plus petite que la vôtre. Suivez mon conseil :
faites-vous juger à Rome. Vous y
trouverez des gens charmants.


»  — Eh bien, j’irai donc à Rome, dit
Galileo presque résigné. Mais vous m’assurez
que j’y pourrai travailler ?


»  — Vous serez, affirma l’archevêque,
l’honneur des États de l’Église.


» Galileo se rendit donc à Rome. Il fut
donné à ce commencement de soumission
une publicité suffisante. Mà, quand il fut
devant le sacré tribunal, il dit :


»  — Que voulez-vous que j’y fasse ? La
terre tourne. Il faut donc qu’on me force
à dire qu’elle ne tourne pas. Ce que je dirai,
une fois forcé, n’aura plus aucune valeur.


» On fit venir le bourreau, avec tous ses
outils. Il entra par une porte et sortit par
l’autre. Et les cardinaux demandèrent :


»  — Vous avez vu la force ?


»  — Je l’ai vue, dit Galileo. Elle est
habillée de rouge, et bien laide. Où est la
déclaration que vous avez préparée ? Je la
signerai ; votre contrainte m’y oblige.


»  — La voici, lui répondit-on.


» C’était un papier sur lequel était écrit,
comme tout le monde le sait : « J’abjure
et je maudis l’erreur et l’hérésie du mouvement
de la terre ».


» Il signa, et dit encore :


»  — Mes chers seigneurs, pourtant,
elle tourne !


» Et tous les cardinaux s’écrièrent :


»  — Mais nous le savons, nous le savons
aussi bien que vous ! Le greffier de notre
saint tribunal est astronome. Il a regardé
dans toutes vos lunettes. Et il réclame
l’honneur de vous aider dans vos calculs,
et de servir sous vos ordres.


»  — Je suis donc libre ? demanda Galileo.


»  — Pas du tout ! La loi nous oblige à
vous condamner à la prison perpétuelle.


»  — Il me semble alors, fit Galileo, que
vous avez abusé de ma candeur.


» Les cardinaux prirent un air encore
plus méchant et ajoutèrent :


»  — Mais on vous donnera comme prison
un observatoire !


» Galileo devint donc directeur de l’observatoire
de Rome, et le greffier du Saint-Office
lui tenait ses registres. Cependant — et
quatre ans s’étaient écoulés déjà — celui-ci
entendit un jour Galileo qui soupirait :


»  — Je voudrais bien aller à la campagne.


»  — Vous voulez donc nous quitter ? fit
le greffier en versant des larmes. Que le
cœur des hommes est donc étroit à la reconnaissance !
Mais j’en parlerai au pape.


» Il en parla donc au pape.


»  — Où veut-il aller ? demanda le souverain
pontife.


»  — Près de Florence.


» Le pape s’empressa d’accéder à ce désir
et laissa ce grand homme partir pour
la campagne, où il mourut en 1642, chargé
d’ans et de gloire. Il était aveugle pour
avoir trop regardé le soleil ; mais ce n’était
pas la faute du Saint-Office. Tous les cardinaux
avaient pour lui la plus grande admiration :
d’abord parce que c’était un
illustre savant, et ensuite parce qu’il savait
ce que c’est qu’une combinazione.





V

L’Envers de Ponce-Pilate



— … On élève depuis quelque temps
beaucoup de statues à Michel Servet, dit
M. Costepierre : il en est une à Annemasse,
tout près de Genève, une à Paris ;
en voici maintenant une troisième dans
l’Isère, qu’on vient d’inaugurer dans un
flot de discours. Je ne saurais m’en plaindre :
Servet était un homme intéressant,
un médecin qui mêlait à beaucoup de ratiocinations
singulières sur les phénomènes
de la biologie des vues justes et neuves ;
enfin il nous paraît aujourd’hui
révoltant qu’un homme soit brûlé pour
avoir exprimé une opinion quelle qu’elle
soit, sur le mystère de la Sainte-Trinité.
Mais j’avoue que j’éprouve en même
temps de l’estime pour les pasteurs de la
confession calviniste qui ne craignent pas
de prendre part à ces manifestations ; et
s’il est vrai, comme on me l’a dit, qu’ils
attendirent, pour élever une statue au fondateur
de leur religion, que la mémoire
de sa victime eût été d’abord l’objet d’un
tel honneur, ne faut-il pas louer une décision
si délicate ? Ils auront donné là un
bel exemple.


— Sur ce dernier point je ne suis pas
de votre avis, dit M. Coltat-Chamot.
L’honneur tardif qu’on fait à Michel Servet
a été entouré à Genève, quoi que
vous en disiez, de restrictions telles que
je ne saurais les approuver : « L’erreur de
Calvin fut celle de son siècle », a-t-on dit.
Si cela est vrai, et s’il n’y eut point de
protestations en 1553 contre le supplice
de ce jeune médecin aragonais — mais il
y en eut — qu’en faut-il conclure, sinon
qu’il faut blâmer le siècle, mais qu’on ne
saurait excuser les hommes de ce siècle,
puisque ce sont eux qui le firent tel ?


— Mon ami, répondit M. Costepierre,
les choses sont beaucoup moins simples
que vous me paraissez le penser. Croyez-vous
qu’il y a cinq siècles les habitants de
notre Occident européen fussent, comme
vous l’êtes, persuadés que le premier devoir
de l’homme est de vivre heureux sur
cette terre en s’arrangeant pour faire seulement
le moins de mal possible, peut-être
le plus de bien, à ceux qui comme
lui jouissent de la bonne lumière ? Je ne
m’en tiens pas pour assuré. On peut
même affirmer qu’il n’en était rien. Tous
pensaient que ce monde n’est qu’un lieu
de passage. Que dis-je ? le sein obscur
d’une mère où se développent lentement
de tristes et douloureux embryons qui ne
doivent naître à la vie, une vie éternelle
et la seule véritable, que dans le moment
même qui suit ce que nous appelons la
mort. Et alors si l’un de ces pâles et souffrants
embryons est une cause de mal
radical pour ses frères, s’il doit par son
contact et ses mouvements funestes les
entraîner à la damnation, leur faire perdre
cet avenir magnifique, ne doit-on pas
le détruire ? Nous supprimons encore, de
nos jours, ceux qui ont attenté à notre
existence terrestre, pourtant si brève.
Comment voulez-vous qu’il y a cinq cents
ans, alors que tout le monde croyait à la
vie éternelle, alors qu’on ne vivait que
dans l’espoir de cette vie éternelle, on n’ait
pas été aussi sévère pour ceux dont on estimait
que les actes et l’enseignement la
pouvaient compromettre ?


— C’était stupide ! protesta M. Coltat-Chamot.


— Cela vous paraît ainsi, poursuivit
M. Costepierre, et vous ne réfléchissez
pas que si l’échafaud révolutionnaire demeura
dressé, pendant plus d’une année,
sur le sol de Paris, qu’il inonda de sang,
ce fut pour des causes fort analogues. On
venait d’instaurer un nouvel évangile, on
proclamait que la Raison allait procurer
aux hommes le bonheur non pas dans l’au-delà,
quand ils ne seraient plus que des
ombres sans corps, mais sur cette terre
même. Et l’on parvint du même coup à
cette conviction que quelques citoyens,
que beaucoup de citoyens, dans un intérêt
personnel, un intérêt criminel et intéressé,
ne voulaient point laisser régner cette libre
et radieuse Raison, et que c’était leur
faute si l’on n’était pas heureux tout de
suite : voilà pourquoi on mit ces citoyens
à mort.


— On a eu la main rude, dit M. Coltat-Chamot,
mais dans ces gens-là il y
avait des traîtres ! Ce n’est donc pas la
même chose.


— Vous trouvez que ce n’est pas la
même chose, dit M. Costepierre, parce
que vous estimez que la Révolution devait
avoir lieu, et aboutir, parce que vous pensez
que puisqu’elle a créé l’état de choses
actuel, que vous jugez meilleur que l’ancien,
il faut lui pardonner. C’est une opinion.
Elle est soutenable, et c’est elle que
résumait un esprit hardi, vigoureux, quelquefois
tranchant, quand il a dit que cette
Révolution devait être « prise en bloc »,
et comme telle, pour le bien qu’elle apportait,
mise au-dessus du blâme. C’est
bon, j’entends : mais alors supposez que
ceux de la Réforme aient proclamé, de nos
jours, que tous les actes de la vie de Calvin
devaient être pris en bloc, et mis au-dessus
du blâme ? Ils pourraient justifier
cette attitude en déclarant qu’ils estiment
leur religion fort bonne, ce qui est le droit
de chacun, qu’ils l’aiment mieux comme
Calvin l’a faite que comme la faisait Michel
Servet, et que d’ailleurs Calvin en
introduisant, peut-être sans le vouloir,
dans la pensée religieuse, le principe du
libre examen, a rendu à l’humanité un tel
service que cela vaut bien…


— Quelques fagots ! compléta ironiquement
M. Coltat-Chamot.


— Ma foi, fit ingénument M. Costepierre,
je vous céderai que j’ai du mal tout
de même à digérer les fagots. Malgré tous
mes efforts pour entrer dans l’âme des
générations disparues, j’ai plus de facilité
à sentir les passions révolutionnaires que
celles des théologiens. Je me le reproche
parfois. Mais c’est que les premières sont
tellement plus près de nous ! Aussi dois-je
vous avouer que mes sympathies, dans
l’affaire qui nous occupe, ne vont pas à
Calvin, mais à Pierre Paumier.


— Je ne connais pas ! dit M. Coltat-Chamot.


— Je ne le connaissais pas plus que
vous jusqu’à ce jour, dit M. Costepierre,
et j’en suis confus, car celui-là fut vraiment
l’homme au-dessus de son temps :
une espèce de miracle ! C’est M. Édouard
Conte, dans la Dépêche de Toulouse, qui
vient de me révéler son nom. Ce Pierre
Paumier n’était autre que l’archevêque de
Vienne, la Vienne qui est en France, et
où l’on a retrouvé, vous ne l’ignorez pas,
un torse de Vénus antique empreint d’une
grâce un peu molle, mais si savoureuse !
Il se peut que le paganisme gréco-romain
ait laissé, dans cette ville pleine de nobles
débris, des souvenirs puissants à l’égal
d’un charme. Toujours est-il que l’archevêque
Pierre Paumier semble avoir été
un prélat plus curieux de science et de
poésie ancienne que de certitudes dogmatiques.
Lorsque Servet, fuyant Genève, se
réfugia auprès de lui, Calvin fit dénoncer
à l’archevêque les écrits hérétiques de ce
jeune médecin, qui ne s’occupait point
seulement de la circulation du sang mais
aussi par malheur de théologie. C’est
ainsi qu’il ne tint qu’à Pierre Paumier que
Michel Servet, au lieu d’être brûlé par
les réformés de Genève, le fût par l’Église
de Rome.


» Représentez-vous toutes les bonnes
raisons qu’avait l’archevêque de Vienne
de laisser faire son procès à l’hérétique.
Car il n’avait même point à le juger lui-même ;
il n’avait qu’à l’abandonner au tribunal
de l’Inquisition : de telle sorte qu’il
trouvait un écran pour abriter sa responsabilité.
Il avait bien accueilli Servet, il
avait eu pour lui le sourire de l’hospitalité.
Mais Calvin et Servet étaient bien plus
encore l’un pour l’autre, ils s’étaient rencontrés
sur les bancs de l’école, ils avaient
été compagnons de jeunesse ; et enfin, livrer
à un tribunal religieux, parfaitement
compétent, un homme dont les thèses sur
la Trinité, sur la manière dont il faut envisager
la mission du Sauveur, sont aussi
nettement contraires à celles des conciles,
c’était un devoir, après tout, bien plus un
devoir que pour Calvin ! Car Calvin était
en train de « créer » sa Réforme ; il pouvait
se dire, on pouvait lui dire qu’il se
trompait. Et Paumier avait au-dessus de
lui le pape, et les pères de l’Église, et ces
conciles dont je viens de parler : toute l’autorité
de tant de choses antiques. C’était
donc encore bien plus que son devoir, c’était
son intérêt de faire juger le réfugié.
Il ne pouvait même pas faire autrement.


» Seulement, il est bien probable qu’il
n’avait plus la foi. En cela, par extraordinaire,
c’était un homme de notre temps.
Voilà sans doute pourquoi il jugea qu’il
était odieux de faire monter un médecin
sur le bûcher pour si peu de choses. Il fit
donc arrêter Michel. Mais on ne sait par
quelle inconcevable négligence ce fut dans
une cour dont les murailles n’avaient que
cinq pieds de haut qu’il donna l’ordre de
l’enfermer : et Michel Servet sauta tout
de suite par-dessus le mur ! Observez la
prudente sagesse de cette combinaison.
Ne pas faire arrêter un « coupable », c’est
un crime pour le pouvoir exécutif. Mais
si ce coupable s’enfuit, il n’y a là qu’une
regrettable maladresse. Tel est le moyen
qu’employa cet archevêque pour concilier
ses obligations de police religieuse et ses
sentiments d’humanité.


M. Costepierre souffla un peu, puis il
poursuivit :


— Si Calvin s’était conduit de la sorte,
il eût ajouté à sa réputation de théologien
celle d’être un homme d’esprit.


— Il est vrai, dit M. Coltat-Chamot.
Mais y eut-il beaucoup de fondateurs de
religion hommes d’esprit ? Il ne me semble
pas. On exige d’eux d’autres qualités.


— Voire, répondit M. Costepierre. Vous
pourriez bien ici raisonner juste. Je n’avais
point pensé à cela. Toutefois on élève
de nos jours tant de statues qu’il ne serait
point choquant de voir dresser un
petit monument à ce bon Pierre Paumier,
archevêque de Vienne, qui fit comme
Ponce-Pilate, mais à l’envers, si je puis
dire ; et s’il y avait une souscription j’irais
volontiers de ma pièce de cent sous.






Moi aussi.





VI

Après l’orage



M. Costepierre n’a jamais eu, avec le
René de Chateaubriand, qu’un seul trait
de ressemblance : il aime l’orage. Non pas
toutefois pour exalter un cœur tumultueux,
non pour égaler les tempêtes de son âme
à celles de la nature : il veut seulement
espérer que ces grandes pluies d’été rafraîchiront
l’atmosphère. Il se plaît aussi,
faut-il l’avouer ? aux langueurs ardentes,
au teint de certaines jeunes femmes au
moment où le ciel se plombe, où l’air devient
électrique et brûlant : un teint qui
ressemble à l’intérieur de quelques beaux
coquillages des mers australes. Et tout le
charme, jusqu’aux sifflements aigus des
martinets, jusqu’au vol droit des pigeons
qu’un instinct très sûr avertit, et qui gagnent
à grands et réguliers battements
d’ailes, les abris profonds que leur réservent,
depuis des siècles, le palais du Luxembourg
et les tours inégales de Saint-Sulpice.
Accoutumé à ces écarts du climat
parisien comme un pilote qui voit venir
le grain dans les eaux qu’il fréquente,
dès le premier coup de vent il avait gagné
la rue de Médicis ; et ce fut des galeries
de l’Odéon qu’il put considérer, d’un œil
heureux, les lourdes gouttes qui commençaient
de faire des étoiles sur le pavé.


— Je vais sentir, songea-t-il avec volupté,
passer le vent sous ces voûtes !


Et le vent tomba sur lui en effet : un
grand souffle bienfaisant qui lui donnait
envie de courber le dos et d’allonger les
membres, comme un chat qui s’étire. Mais
il y avait les livres aussi. Il ne put, tant
les habitudes d’esprit dominaient malgré
tout chez lui les joies sensuelles, s’empêcher
de regarder les livres ! La fiction
l’intéressait peu ; il dédaigna les romans.
Mais un essai de M. Soyer, dans la Revue
des études rabelaisiennes, sur les termes
nautiques employés par l’auteur de Pantagruel,
attira bientôt toute son attention.


C’est pour cette cause qu’il ne vit pas
venir à lui M. Coltat-Chamot. Sortant inconsidérément
du Sénat, celui-ci avait été
surpris par l’ouragan ; et tout de suite,
lui aussi, il avait été chercher un refuge
sous les arcades de l’Odéon. D’une part
ce sénateur radical-socialiste a du respect
pour les savants, qui sont, dit-il, l’ornement
d’une démocratie. D’autre part il ne
comprend pas pourquoi les savants s’occupent
seulement de savoir. Il trouve qu’ils
devraient s’occuper de savoir des choses
utiles, immédiatement. Mais il ne le dit
plus de façon ouverte, parce que voilà sept
ou huit ans qu’il habite Paris. Ce séjour
assez long lui a appris non pas à renier
ses convictions, mais à les taire devant
ceux qui ne pensent pas comme lui. Frappant
sur l’épaule de M. Costepierre, il lui
dit seulement, pour montrer qu’il s’intéressait
aux choses de l’esprit, et parler en
même temps d’une question sur quoi il
croyait avoir des lumières :


— Il paraît qu’il y a, dans une revue allemande,
une étude très intéressante d’un
certain M. de Woldeck sur l’excès de mansuétude
qu’on montre aux criminels. Cet
écrivain voudrait qu’on se montrât plus
sévère à leur égard.


— Et vous ? demanda M. Costepierre.


— Moi, dit M. Coltat-Chamot en réfléchissant,
je ne puis avoir d’autre avis là-dessus
que celui du corps électoral. Évidemment,
je trouve que la criminalité
augmente, et je m’en inquiète à mon point
de vue personnel : car je crains, comme
tout le monde, l’escroquerie, le vol et
l’assassinat. Mais, d’autre part, je considère
que la sagesse, pour les hommes
politiques, consiste à ne faire que les choses
que tout le monde leur demande. Et
là-dessus, on ne nous a encore rien demandé
bien clairement… Il nous faut donc
attendre. A l’égard de ce problème, je puis
vous résumer ainsi la situation : les vieux
éléments de nos comités et les meilleurs,
les plus vieux républicains, sont persuadés
que les criminels et les délinquants
de toutes sortes sont ou bien des victimes
de la société, ou bien des dégénérés irresponsables.
Les autres ne s’occupent pas
de ça parce que ça ne rapporte rien.


— Mais vous, qu’est-ce que vous en
pensez ? insista M. Costepierre.


— Je vous l’ai dit, répondit avec impatience
M. Coltat-Chamot. Cependant,
puisque vous voulez tout savoir, j’ai cru
comme tous les gens de ma génération
aux bons effets de la compassion et de la
bienveillance.


— Oui, dit le professeur. Et maintenant
on vous présente des statistiques dont les
conclusions et les totaux sont incontestables.
La criminalité augmente, c’est un
fait. Et que surtout le nombre des délinquants
mineurs soit plus considérable qu’il
y a cinquante ans, c’est un autre fait. Or
il devient évident que la plupart de ces
criminels et de ces délinquants ne présentent
aucune tare de dégénérescence.
Ce ne sont pas tous des fous ou des alcooliques,
des fils de fous ou d’alcooliques.
Ce sont des amoraux, bien entendu, mais
non des impulsifs. Ne vous y trompez pas :
s’ils sont amoraux, c’est par raisonnement,
c’est parce qu’ils trouvent que la
vie est meilleure à vivre dans le mépris
des devoirs sociaux et des lois écrites,
qui sont douces, insuffisantes, et même
inappliquées.


— Monsieur, cria M. Coltat-Chamot,
je vous entends : vous allez finir par un
éloge de la morale religieuse !


— C’est à vous que je parle, répondit
M. Costepierre. Et j’ai au contraire l’intention
de vous demander pourquoi, vous
qui êtes matérialiste, vous manifestez une
mansuétude que seule pourrait se permettre
une société qui eût fait de l’immortalité
de l’âme et des rémunérations
de la vie future un article de foi.


— Vous dites ? interrogea M. Coltat-Chamot,
surpris.


— Des chrétiens, des spiritualistes,
poursuivit M. Costepierre, ou même de
simples déistes voltairiens, croyant en un
Dieu rémunérateur et vengeur, peuvent
laisser à un juge suprême le soin de punir
définitivement les actions des hommes et
se contenter sur cette terre d’un minimum
de châtiment. Ils ont aussi pour devoir de
faire la plus grande attention au problème
de la responsabilité ou de l’irresponsabilité
du coupable. Mais vous ? Le seul raisonnement
que vous avez le droit de tenir
est celui-ci : « La morale religieuse pourrait
être un frein mais nous n’en voulons
pas. Que nous reste-t-il donc pour préserver
la société ? La rigueur de la répression.
Et ce qu’on doit enseigner dans les
écoles, au lieu de je ne sais quelles niaiseries
humanitaires, c’est — même au cas
où ce ne serait pas absolument vrai — qu’on
n’échappe pas, qu’on n’échappe jamais
à la justice des hommes. Puisqu’on
ne veut plus faire peur de l’enfer aux enfants,
il faut leur faire peur de ce qui reste,
entendez-vous : une peur sainte, atroce,
épouvantable. Et les magistrats doivent
faire en sorte que cette peur soit justifiée.


— Vous êtes fou ! dit M. Coltat-Chamot.


— Pas le moins du monde : je suis logique.
Une civilisation devenue matérialiste
n’a pas le droit d’être indulgente,
voilà tout sèchement la vérité. Sans une
police exacte, une justice impitoyable, elle
est vouée au désastre. Vous supprimez
Dieu parce que, dites-vous, rien ne peut
démontrer qu’il existe. C’est entendu.
Mais alors, supprimez aussi la pitié. La
pitié, Monsieur, c’est un sentiment chrétien,
qui n’a pu se développer, dans le
système de la civilisation chrétienne, que
parce qu’il avait sa contrepartie : il devait
disparaître, je vous le répète, en même
temps que la croyance en un maître éternel,
rémunérateur et vengeur.


— C’est un paradoxe ! protesta M. Coltat-Chamot.


— Non, affirma M. Costepierre. Seulement,
vous êtes resté plus chrétien, c’est-à-dire
plus pitoyable que vous ne pensez.
Vous verrez si les générations nouvelles,
celles que vous faites élever, garderont
autant de ces vieux langes tout tachés d’humanitarisme…
Tenez, savez-vous pourquoi
il y des peuples anthropophages ?
C’est parce que chaque homme, pour ces
peuples, descend d’un animal, crocodile,
rat ou gazelle, et non pas d’un homme.
C’est donc le crocodile, le rat ou la gazelle,
et non pas l’homme, qu’il leur est défendu
de manger. L’homme n’est pas leur totem.
Nous autres, nous avons aboli les vieux
totems, et nous les avons remplacés par le
totem « humanité ». Mais ça n’aura qu’un
temps, du train dont vont les choses.





VII

Méditation sur les parfums



Le salon est tout plein de choses que
des amis ont envoyées pour le Nouvel An,
surtout des bonbons et des fleurs, et voilà
que je ne puis plus m’en arracher, que je
m’y attarde au lieu d’aller travailler, engourdi
et pourtant les nerfs tendus comme
un animal qui bâille et s’alanguit, et dont
on devine pourtant, à je ne sais quoi, qu’il
pourrait subitement bondir. Moments très
rares, exquis, dangereux, où l’on n’est plus
soi, où la conscience s’évanouit, où l’on
se dit : « Qu’est-ce que j’ai, mais qu’est-ce
que j’ai ? » sans trouver la force de
réagir. Il faut un hasard, un appel de l’extérieur
pour vous ravir à cet énervement ;
mais enfin, voilà qui est fait, on est sorti
du lieu du mystère, on se reprend, on peut
penser. Et alors on réfléchit : « Je sais ce
que c’était, j’aurais dû comprendre : l’enchantement,
la magie obscure des odeurs. »


Elles flottaient, mêlées, insidieuses, légères,
insaisissables, puissantes. Celles
des fleurs presque animale, voluptueuse,
tragique pour les orchidées ; subtile,
aérienne, pour les roses et les violettes ;
sucrée, affadissante et puis parfois un peu
amère pour les bonbons et les fruits, confits
dans leur verdeur ou leur âcreté. Et
maintenant que j’y ai échappé, je songe
au pouvoir des parfums, je songe aussi
combien on a peu cherché depuis que les
hommes méditent et écrivent, à démêler
les causes de ce pouvoir et de ce charme,
à cultiver les plaisirs que peut donner le
sens de l’odorat. Il éveille en nous des
échos profonds, voilà tout ce que je sais
d’abord ; il suscite les associations d’images
les plus fortes et les plus involontaires.


Puis, en concentrant davantage ma pensée,
il me semble m’apercevoir que toutes
ces associations d’images se rapportent
aux souvenirs les plus anciens de mon
enfance… L’autre jour en montant mon
escalier, par un temps de brouillard, ce
fut tout à coup la mémoire abolie d’une
petite pièce, qui servait de resserre, dans
la ville de province que j’ai habitée il y a
quarante ans, en hiver. Cela sentait la
poussière comme aujourd’hui, quand le
soleil commençait d’aspirer vers lui l’humidité
visible, l’humidité blanche et mouvante
qui montait du sol et qui s’était
chargée des particules ténues qu’elle avait
prise aux vieilles choses. Ces vieilles choses,
je les vois : un meuble Empire, avec
des coussins tout crevés, des instruments
de jardinage, et les branches noueuses,
sans feuilles, d’un figuier qui avaient cru
dans l’angle d’un mur, et s’entre-croisaient
devant la fenêtre poudreuse. Je commençais
à peine à savoir parler, alors, et cependant
tout m’apparaît : les traits du tableau
sont nets, précis, il n’en manque
aucun.


Quelquefois, la cause odorante qui évoque
l’image est ridicule, prosaïque, presque
inavouable. Ce sont des barils de saumure
qu’un épicier roule sur le trottoir ;
et je distingue le premier port de mer où
j’ai promené mes tout petits pieds quand
je portais encore mes cheveux sur le dos,
ma mère qui me tenait par la main, les
canons de bronze fichés en terre, et qui
servaient à amarrer les navires, les hauts
mâts des islandais, avec leurs vergues en
croix, sans voiles, et la couleur de l’eau,
jaune dans le port, verte et blanche au
delà de l’estacade. Et même, même est-ce
qu’on peut le dire, est-ce qu’on ne se moquera
point ? Voilà un pot de colle, sur un
coin de ma table : et si je l’approche de
moi, c’est une vieille dame qui ressuscite,
une vieille dame chez qui l’on me conduisait
quand j’étais tout petit. Elle était très
bonne, elle me caressait beaucoup, je l’aimais
bien… mais c’était ainsi que cela
sentait dans sa chambre et j’ai de la confusion,
presque des remords, que ce soit
ce souvenir un peu pénible, un peu risible,
qui fasse jaillir son ombre des cendres où
elle est enfouie.


… Et il y a aussi, par contre, des parfums
très délicats, très précieux, qui m’attristent,
ceux qu’on tire de certaines fleurs
et qu’exhale l’élégance de certaines toilettes
quand il fait un peu froid, en automne.
L’air mouillé les macère, les vieillit
en un instant, les pervertit ; et je me
rappelle alors avec une intensité douloureuse
des anniversaires très anciens où
l’on me conduisait dans un cimetière parmi
des feuilles mortes et des bouquets agonisants.
La senteur de ces bouquets se
transformait de la sorte, elle m’inquiétait,
elle me donnait l’idée de la mort ; et voici
que de belles femmes vivantes, heureuses,
et qui rient, soulèvent cette vision et s’en
iront sans savoir pourquoi je suis devenu
tout à coup un peu grave, un peu absent !
Chose étrange, on ne peut résister à cette
association d’une odeur et d’un souvenir.
L’image se dresse sans qu’on ait la force
de la repousser, justement parce qu’on ne
la prévoyait pas, parce qu’on ne savait
pas qu’elle allait naître ; et on l’accueille
sans déplaisir, on la regarde, on lui dit :
« C’est toi ? Je t’avais oubliée : que ma vie
est déjà longue ! » Une sorte d’étourdissement
vous vient, et véritablement on a
dans la bouche une saveur un peu amère,
dont on repasse le goût par culte du passé.


Il arrive aussi qu’on écoute des sons.
Vous connaissez ces grosses baies bleues
et noires qui croissent sur des arbustes
aux branches tourmentées et qui dégagent
la même odeur que certains insectes ?
La première fois que je respirai
celle-ci, c’était sur une terrasse, alors que
passaient des soldats tumultueux, en route
pour une grande guerre et de grands désastres ;
et aujourd’hui encore, quand la
senteur juteuse de ces fruits monte jusqu’à
moi, il me semble que j’entends des clairons
et des cris.


« Les parfums, les couleurs et les sons
se répondent. » C’est donc vrai ? Oui, cela
est vrai. Mais ce qui est faux, c’est qu’il
y ait entre ces trois sens de la vue, de
l’odorat et de l’ouïe la relation mystique
qu’on a voulu établir. Il n’y a très probablement
qu’association dans la mémoire.
Le sens de l’odorat est un sens méprisé,
parce qu’il nous sert de moins en moins.
Nul n’en fait chez nous l’éducation comme
on fait l’éducation de nos oreilles et de
nos yeux. Quand nous nous servons de
notre odorat, nous ne le faisons pas exprès,
on ne nous avertit pas de le faire exprès,
on ne nous dit pas : « Tâche de bien sentir »,
comme on nous répète de nous efforcer
à bien voir ou bien entendre. Et
alors nous n’enregistrons que des impressions
d’odorat confondues avec celles de
la vue et de l’ouïe qui ont été éprouvées
en même temps. Voilà, je crois, l’explication
de ces fausses correspondances de
sensations sur lesquelles on a voulu fonder
toute une théorie poétique ; et peut-être
a-t-on eu raison tout de même, s’il est
vrai — et c’est vrai — que les parfums
fassent sourdre, des profondeurs de notre
inconscient, des images colorées ou auditives.
Mais ce n’est pas à cause d’une espèce
« d’unité de nos sens ». C’est parce
que nous n’avons pas cultivé l’un d’eux.
Et je connais pareillement des sauvages
qui n’ont qu’un même mot pour le toucher
et pour l’ouïe. Ils n’ont pas assez réfléchi
sur eux-mêmes. Et ce serait, après tout,
une chose assez belle et caractéristique
qu’un poète ne soit qu’un sauvage qui n’a
pas assez réfléchi sur lui-même ou qui n’a
pas réfléchi de la même façon, qui croie
encore à du mystère, là où nous savons
qu’il n’y en a pas…


Et pourtant, pourtant, il y a sans doute
encore du mystère. Au mois de mars, alors
que la terre demeure, dans nos pays, nue
et sans germes, n’avez-vous pas prévu,
quand soufflent certains vents du sud ou
d’orient, que le printemps allait venir ? Et
vous ignoreriez tout de l’époque, du pays
et de la saison, vous seriez enfermé dans
un cachot ne laissant rien voir qu’un coin
du ciel, vous diriez : « Le printemps va
venir, cela sent le printemps, le vent a
passé sur des plaines ou des monts où il
y a déjà des herbes et des feuillages. » Il
n’y a point cependant d’odeur particulière
d’herbes et de feuillages. C’est ainsi que
vous annoncez parfois, à cause d’une tension
particulière de vos nerfs, qu’un orage
va venir. Les parfums se sentent, et ils se
pressentent. Ils ont plusieurs manières
d’arriver jusqu’à nous, par des ondes dont
nous ignorons encore la nature ; et il se
peut que ce soit ainsi que les abeilles et
les vautours soient avertis de la place où
est la fleur, et la proie. Il n’y a plus
d’odeur, alors, il n’y a plus ce petit grain
de matière en somme pondérable qui parvient
jusqu’à nos narines. Et je ne sais
pas ce que c’est, personne au monde ne
sait ce que c’est, ne pourrait expliquer ce
que c’est, excepté, j’imagine, les abeilles
et les vautours, s’ils pouvaient parler, et
s’ils avaient une intelligence logique de
même nature que la nôtre. Ils diraient
qu’il y a quelque chose qui vibre et qui les
prévient.





VIII

Le pays où on est né



J’ai visité l’autre jour le petit morceau
de terre où je suis né. Qu’il y avait longtemps,
mon Dieu, que je ne l’avais revu !
Tant d’années que je n’ose plus l’avouer,
même à moi, et quand j’y pense, c’est
comme une révélation brutale et subite de
la vieillesse qui vient : voilà pourquoi c’est
très triste. Mais il paraît que les Parisiens
sont un peuple d’émigrés venus de tous
les côtés de la France, même du monde,
et qu’il n’y en a pas la moitié, parmi ses
habitants, qui aient été enfantés dans son
ventre de pierre. Il en est donc beaucoup
qui sont pareils à celui qui a pris ces notes.
Peut-être y trouveront-ils alors un
intérêt personnel, songeant : « Nous aussi,
nous avons éprouvé les mêmes choses, et
nous les éprouverions s’il nous était donné
de retourner là-bas, d’où nous venons. »






Il n’y a d’abord que ce qu’on pensait
bien devoir trouver, et qui n’émeut pas
trop : le rapetissement. La gare paraît
misérable, il semble que les années lui
aient fait encore plus de mal qu’à vous, et
ce n’est pas étonnant ! On est resté jeune
assez longtemps, avant seulement de croire
encore l’être, et même les années venues,
on a fait ce qu’on pouvait pour garder la
façade. La gare est demeurée ce que les
ingénieurs de la compagnie l’ont faite, elle
a noirci, elle s’est salie, et personne n’a
pris soin d’elle, parce que personne ne
l’aimait. Aux « marchandises », il y a toujours,
dirait-on, les mêmes futailles vides
qui ont maintenant l’air de niches à chien :
dire qu’on entrait dedans tout debout
quand on était gosse, et qu’on rêvait d’en
avoir une à soi pour s’en faire une maison,
c’est simplement drôle ; on sourit, on s’amuse
de soi-même. Car les souvenirs
qu’on garde de sa petite enfance ne sont
presque jamais mélancoliques. C’est sans
doute qu’entre l’enfant et l’homme, la
distance est si grande que l’enfant paraît
à l’homme une autre personne qu’il est
possible de considérer avec désintéressement,
ou plutôt avec une espèce de sympathie
indulgente et détachée. Comme les
routes sont devenues plus étroites et les
maisons plus basses ! Et il y avait aussi
la forge du maréchal ferrant ; elle paraissait
un antre monstrueux, redoutable,
plein de mystère ; aujourd’hui c’est un
petit jouet tout usé. Ce n’est rien, mais
voici déjà quelque chose qui commence à
vous faire souffrir, ce sont les arbres de
la route : ils étaient vraiment des géants,
en vérité ! On les avait plantés sous Louis
XV, c’étaient des ormes altiers, branchus,
moussus, si larges de taille qu’un homme
très grand ne pouvait les tenir dans ses
bras. Eh bien, ils ont disparu : eux aussi
avaient un terme marqué à leur vigueur,
et avant que la sève ne les abandonnât
complètement, comme ils montraient des
signes de décrépitude, des bûcherons sont
venus, qui les ont tranchés. On les a
remplacés par des platanes si exigus, si
délicats, qu’il a fallu protéger leur tronc
frêle par des cuirasses d’épines. C’est la
vraie déception : les arbres du moins, on
les supposait immortels, et hors de mesure.


… Il y a l’église. Je n’avais jamais pensé
à savoir si elle était laide ou belle. C’était
l’église où on allait le dimanche, où on
s’est ennuyé mortellement quand on était
tout petit parce que les offices étaient
trop longs, où on a eu plus tard d’autres
sentiments dont il ne faut point parler,
par pudeur, tant ils furent parfois intimes
et profonds. Mais elle a été construite à
la même époque où furent plantés les ormes,
sa façade est de style « jésuite », affreuse,
figurant à peu près un rideau de
théâtre en train de se lever : le voile du
temple, probablement, dans l’esprit de
l’architecte. Quelle misère, quel contresens
dans la conception, comme cela fait
mal à regarder ! Et on aurait été si heureux,
si attendri, de la trouver haute et
touchante, la première église où on est entré.
Mais il faut encore renoncer à cette
illusion. Toutes les églises de village ne
sont pas belles, voilà ce qu’il faut se dire,
mais ce n’est pas gai.


On secoue les épaules, et vos pieds vous
portent, sans qu’on y pense, vers la maison
où on est né, où on a vécu. Il y a un
grand jardin, tout autour, serti d’une
grille, et les arbres, par bonheur, n’en ont
pas été tranchés comme ceux de la route.
Ils n’ont pas beaucoup grandi non plus,
ce n’est plus de leur âge, chacun d’eux a
gardé sa physionomie, on les reconnaît de
loin à leur cime. Au-dessous de ces marronniers,
qui formaient « la salle de verdure »,
une source sort d’une grotte en
rocaille, et s’épanche dans un lac en miniature.
C’est là que vivaient des canards
mandarins, tellement civilisés qu’ils pondaient
leurs œufs au fond de l’eau, ne sachant
pas ce que c’était qu’un œuf, je suppose !
Plus loin, près de la grande allée de
tilleuls, s’ouvre la serre où le caprice d’un
ancêtre avait placé une statue du Bon
Jardinier ; et voici l’acacia têtu dont on
coupait toujours les branches, parce qu’elles
entraient dans la salle de billard. Oui,
oui, ce sera ici enfin de la jeunesse qui
ressuscite !… On approche, et l’on s’aperçoit
que la grille a été entourée par
les propriétaires d’une épaisse doublure de
tôle, qui cache tout, les marronniers, le lac,
la serre, les tilleuls, l’acacia, et la maison
même dont on ne voit plus qu’un pan de
muraille, sur une rue. Et même cette muraille
a vieilli, toute décrépite maintenant.
Si on entrait, cependant ? On demande à
qui appartient la maison. Bah ! le nom du
propriétaire est inconnu, il ne vous dit
plus rien, on n’ose pas sonner. Et que trouverait-on,
à l’intérieur ? Il n’y aurait plus
les mêmes tentures, les mêmes meubles,
les mêmes vivants. Mieux vaut s’en aller.
La vraie maison est morte ; ce qui en
existe encore n’est que son squelette.


Il y en a d’autres, cependant, où vivent
toujours des gens qu’on a connus. On retrouve
avec les vieux des sentiments très
doux, il vous vient à l’âme l’impression
d’une grande paix, parce qu’ils n’ont presque
pas changé de figure et pas du tout
d’âme. Les choses les plus nouvelles du
monde extérieur et de leur existence personnelle,
ils les jugent toujours d’après
les mêmes principes, qui ont été les vôtres,
et c’est alors comme si enfin on reprenait
racine dans l’ancien sol. Ils vous
racontent les mêmes histoires, et s’ils en
ajoutent qu’on ne connaissait point, on
les reconnaît pourtant, elles sont comme
les filles légitimes des autres ; un instant
on s’épanouit.


Mais les hommes de votre propre génération,
au contraire, ne vous inspirent
plus que de l’inquiétude et du malaise. Que
les vieux ne fussent point pareils à vous,
on ne s’en étonnait point, on leur en était
reconnaissant, on les avait toujours vus
comme ça ! Mais les jeunes qui pensaient
comme vous ! Ils ont suivi des chemins
différents ; leurs gestes, leurs paroles, leur
façon ne juger vous paraissent ridicules,
ou vous importunent, ou vous révoltent.
Ils sont si lointains que même leurs enfants
vous paraissent appartenir à une autre
race, née quelque part au-delà des
mers.


Mais eux-mêmes vous considèrent avec
le même trouble et le même ennui. Et
l’on s’évade de la terre natale comme si
on en était banni.


… Une trompe mugit, et la mémoire
vous revient de ce cri retentissant. Il n’a
pas changé : c’est la vieille patache qui
passe, celle qui menait les voyageurs du
haut village jusqu’à la gare. D’un bond,
on grimpe sur l’impériale, à côté du messager.
Mais ce n’est pas le même messager,
ce n’est pas celui qui vous menait
avant. On sent qu’on n’a rien à lui dire,
et il ne songe pas à vous parler. Alors
on se rappelle deux vers de Gérard d’Houville :




Le rameur qui m’a pris l’obole du passage

Et qui jamais ne parle à l’ombre qu’il conduit.






Et le vieil omnibus coule dans les rues
comme si l’on descendait l’Achéron.






Oh ! l’enthousiasme, le plaisir de vivre
quand on est revenu à Paris. Et pourtant
Paris n’est ni plus gai, ni plus neuf peut-être
que ce qu’on vient de voir. Mais ce
sont les souvenirs qu’on en a qui sont
plus jeunes. Paris est bien élevé. Il ne
vous dit pas, comme le rustre provincial
qu’on a quitté : « Est-ce toi ? Comme tu
as vieilli ! » Paris ne regarde rien.





IX

Les compliments



Mon Dieu, comme je voudrais savoir !
Mais j’ai été pris trop tard : j’ignorerai
toujours comment m’y prendre ; je ne serai
jamais qu’un maladroit. La première
révélation que j’eus de cet art merveilleux
me fut dispensée en Extrême-Orient, et
ma pauvre personne n’avait plus la souplesse
nécessaire aux imitations. Je n’étais
plus éducable, alors que pour comble de
malheur mon intelligence et ma sensibilité
n’avaient point encore passé l’âge des
étonnements. Je n’étais que déconcerté…
Ils arrivaient à trois ou quatre dans la
soie splendide et sombre de leurs robes
de cérémonie, ces vieux mandarins qui
avaient consacré à l’acquisition de la
science des rites, de la morale et de la littérature,
mais aussi à la connaissance des
hommes, dix fois plus de temps que je
n’en mis à pénétrer, bien vaguement et
par ouï-dire, en des leçons mal écoutées,
les lois de certains phénomènes. N’est-ce
pas en effet à ces cours imparfaits de philosophie
naturelle que se borne aujourd’hui
l’enseignement que nous recevons
au collège ? Combien alors j’étais embarrassé
en présence de ces sages ! Toutefois,
ils m’écoutaient d’un air d’attentive déférence,
d’autant plus insupportable que
j’étais tout possédé de l’amère conviction
qu’il était injustifié. Le seul geste qu’ils
se permissent était de passer leurs mains
desséchées à travers leur barbe blanche,
aux poils si rares que j’avais la burlesque
impression que c’est avec ça qu’ils garnissent
en cachette leurs fiers pinceaux
d’adroits calligraphes. Je parlais cependant,
je parlais indéfiniment, à la manière
de nous autres, les barbares occidentaux,
quand on ne parle pas avant nous, pour
remplir le temps. Leurs yeux aigus, qui
ne fixaient rien du tout, que le vide où
l’on peut suivre sa propre pensée, me paraissaient
pleins d’ironie. Et je songeais :
« Ils sont en train de se moquer de moi ! »
Cela m’était si pénible qu’à la fin je m’arrêtais.
Alors le plus chenu disait lentement.


— Que mon frère est prudent ! Que ses
paroles longuement méditées percent au
loin l’avenir ! Certes, mon frère doit avoir
au moins cent ans !


Ainsi s’exprimaient ces vieillards devant
ma jeune moustache, et je ne savais plus
où me mettre.


Puis je rentrai dans la vie qu’on nomme,
chez nous, civilisée, et à plus proprement
parler, parisienne. A vrai dire je ne la
connaissais point. Beaucoup d’entre nous
ne sortent d’un milieu austère et provincial
que pour entrer dans des instituts
scolaires où l’on ne vous parle que de vérité,
et non point des formes qui sont nécessaires
pour faire accepter la vérité.
Cela est noble et dangereux. Cela pourtant
serait parfait si l’on apportait avec soi les
formes nécessaires pour vêtir ces rigueurs
cruelles. Mais il n’en est point ainsi. On
ne saurait croire à quel point l’enfance
des Français qui approchent maintenant
de la cinquantaine fut religieuse, même
quand ils ne s’en doutaient point et que
leurs ascendants eux-mêmes l’ignoraient.
On dira peut-être un jour qu’un des résultats
de l’immortelle Révolution est d’avoir
donné le pas, même dans le catholicisme,
à la morale sur la foi. Il est des
jours où je pense que c’est là un des retours
les plus imprévus de l’influence de
Rousseau. Et l’on n’a point dit cela au
Panthéon ! Les familles les plus vraiment
françaises, qu’elles vécussent ou non dans
une croyance confessionnelle déterminée,
étaient hantées sinon de l’idée du péché,
du moins de la conception toujours présente
à leurs yeux qu’on fût mis au monde
pour l’accomplissement d’un certain nombre
de devoirs étroits. Et cela ne prépare
point à savoir administrer le compliment.
De parents à enfants, de frère à sœur, de
frère à frère, si l’on se signalait ses actes
réciproques, c’était surtout pour se dire :
« Fais attention, tu as eu tort ! » On était
magnifiquement honnête et désagréable ;
on prenait l’habitude d’insister sur le mal
plus que sur le bien. Et ceci a l’air d’une
page arrachée à un discours de distribution
de prix — mais je pense que tout de
même c’est très vrai.


Je ne sais comment les Parisiens ont
échappé — je parle de ceux du monde — aux
inconvénients pratiques de cette éducation,
d’ailleurs excellente. Sans doute il
y a des grâces d’état. Sans doute un vieux
fond de sociabilité et de galanterie a survécu
à l’orage d’il y a cent trente ans.
Sans doute aussi les juifs, je me risque
à le dire, avec leurs délicates précautions
oratoires d’origine orientale, y ont
été pour quelque chose. Toujours est-il
que le Parisien continue à savoir tourner
le compliment et que je n’en suis
pas capable. Cela me met dans un état
d’infériorité que je confesse avec douleur.


Il doit être si bon de savoir la manière !
De trouver vite, sans apparence d’effort,
des choses qui sont vraies, toutes vraies,
parfaitement vraies, et qui semblent délicieuses
parce qu’on omet volontairement
les ombres, qu’on n’y ajoute pas de mais — ce
mais terrible que vous impose une
conscience persécutée, devenue persécutante.
Et c’est une telle force d’action, on
se livre tellement à ces gens-là, on devient
tellement « femme » entre leurs
mains ! On ne leur rend pas ce qu’ils vous
ont donné, on en est d’autant plus incapable
qu’en leur présence on a été si heureux
qu’on ne pense plus qu’à soi, à ce
qu’ils vous ont dit, au lieu de penser à
eux : et l’on marche à leur rencontre
comme un petit enfant, les bras ouverts ;
c’est qu’on croit que ça va recommencer :
on se rappelle. Mais j’espère qu’alors ils
sont si satisfaits d’eux-mêmes qu’ils vous
en ont de la reconnaissance : c’est bien le
moins !


D’ailleurs il en est qui savent parfaitement
glisser le conseil au milieu de ces
guirlandes aimables. Ceux-là sont les artistes.
Cependant ils n’ajoutent pas le
correctif brusque et douloureux qui nous
fait souffrir, et en vérité je suis tout à fait
incapable de vous dire comment ils font.
Si je le savais, je garderais cette science
pour moi : elle est trop précieuse, elle
fait de vous un dominateur, un arbitre.
Concevez-vous qu’on puisse conduire les
hommes sans en être haï ? Rien n’est sans
doute plus rare et plus admirable.


On souffre cruellement de comparer sa
propre grossièreté à ces délicatesses, et
cette impossibilité à s’entourer — après
tout, honnêtement ! — de gens qui vous
aiment, à l’imbécillité qui vous fait perdre
la sympathie d’hommes ou de femmes
pour qui l’on éprouve une affection, une
estime qui restent muettes et inutiles. Et
puis, avec une sévérité de conscience ancestrale,
on se demande si soi-même on a
le droit de prendre toutes ces belles choses
au sérieux.


Après y avoir mûrement réfléchi, j’y
suis fermement résolu : j’ai décidé, une
fois pour toutes, que la susceptibilité aux
compliments ne prouve ni orgueil ni vanité.
Le soupçon avantageux m’en est
venu en voyant combien d’hommes, dans
la rue, se regardent dans les glaces des
boutiques. Beaucoup plus que de femmes,
tenez-vous en pour assurés. On dit « qu’ils
se mirent avec complaisance », on incrimine
leur fatuité. Je suis persuadé que
c’est à tort. Si les femmes, moins souvent
que nous, vont contempler leurs visages
dans les miroirs publics, c’est qu’elles ont
pris méticuleusement chez elles les soins
qu’il faut, c’est qu’elles savent qu’en leur
personne tout est en ordre et que l’effet
qu’elles voulaient produire est acquis. Elles
ont confiance en elles-mêmes. La plupart
des hommes, quand il s’agit de toilette,
n’en ont aucune. Ils sont sortis de
chez eux sans songer à rien. Une fois dehors,
ils passent la main sur leur menton
et doutent que leur barbe soit assez fraîchement
rasée : alors ils vont voir ; et
aussi la couleur de leur cravate ou de leur
gilet les préoccupe, un peu tard.


Je suis convaincu, par analogie, que
les hommes les plus sensibles aux compliments
sont ceux qui doutent le plus d’eux-mêmes.
Une perpétuelle inquiétude, que
peut-être ils n’aimeraient point s’avouer,
assombrit leur cerveau, trouble leur raison.
Ou bien, jetés dans une action perpétuelle,
ils ont oublié tout ce que déjà ils
achevèrent ; et la tâche qu’il leur reste encore
le devoir d’accomplir leur en paraît
d’autant plus écrasante. Le compliment
leur est un miroir. Qu’importe, s’il est
flatteur ? L’homme qui se regarde dans la
glace du boulevard, je vous le répète, ne
se dit pas qu’il est beau. Il essaye de se
persuader seulement qu’il n’est pas trop
laid. Celui qui reçoit des compliments, à
moins qu’il ne soit un sot, espère seulement
qu’il n’est pas trop bête !





X

La Confrérie



Qui, je voudrais savoir si vous en êtes !
Cela me ferait un tel plaisir, de voir grandir
le nombre des compagnons de mon
infortune, des complices de mon vice,
de mes camarades de chaîne ! Il y en eut
de quelque réputation : on daigna prendre
leur infirmité pour une forme de leur
génie. Mais moi, je ne puis même pas
me donner cette excuse, et personne ne
la donnera pour moi, ce qui est pire…
Je suis distrait, voilà le mot lâché. En
êtes-vous, de la confrérie ?


Ce n’est pas une confrérie de gens heureux :
il n’y a pas de plaisir à être ridicule.
Et je souffre de ce mal de la distraction depuis
mon enfance ; j’en ai connu toutes les
formes. Mes crises, sinon les plus fréquentes,
du moins les plus manifestes, me
prennent dans les lieux publics, principalement
devant tout ce qui, dans un lieu
public, ressemble à un comptoir ou à un
guichet où l’on verse de l’argent. Je commence,
me sachant distrait, par penser
avec énergie à l’acte, d’ailleurs insignifiant,
que je veux accomplir. Par exemple, quand
je dois prendre un billet de chemin de fer,
avant d’arriver à la station je tire ma
bourse de ma poche et je la tiens dans
ma main, en précisant dans mon esprit :
« Je dois prendre un billet de telle classe,
pour tel endroit ! » Très souvent même,
quand il s’agit d’un trajet connu de moi,
je prépare l’argent d’avance. J’arrive avec
cet argent, je me mets à la file des autres
voyageurs, je trouve le temps long, je songe
sans pouvoir m’en empêcher à autre chose ;
précisément, je suppose, parce que ma
pensée ayant été, pour un acte presque
indifférent, exceptionnellement intense,
je tiens cet acte pour accompli. Et alors,
quand je me trouve devant l’employé du
chemin de fer, j’entre à moitié ma tête
dans le guichet, et continuant mes préparatifs
de voyage — puisque je vous dis que
j’ai dépassé en imagination le moment où
je suis ! — je prononce tout d’un trait :


— Un paquet de cigarettes de soixante-dix
centimes, s’il vous plaît !


Alors tous les autres voyageurs se tordent
de rire, et l’employé croit que je me
paye sa tête.






Je vous assure qu’il n’en n’est rien, et
que je me sens, dans de telles aventures,
tout à fait désemparé. Je les prends au
sérieux parce que je sais qu’elles recommenceront.
Je ne compte plus les sottises
de ce genre que j’ai commises. Une des
plus stupides a été de sortir d’un bureau de
tabacs après y avoir pris un timbre de dix
centimes pour affranchir une lettre. J’ai
collé le timbre sur la lettre, très régulièrement,
et jusque-là tout allait bien ; mais
j’ai mis ensuite cette lettre dans ma poche,
et dans la boîte qui s’offrait, hospitalière,
à la devanture de la boutique, j’ai
jeté mon porte-monnaie !


Comme les débitants de tabacs n’ont
pas la clef de ces boîtes, qui sont la propriété
de l’administration des postes, j’ai
dû attendre l’heure de la levée pour me
faire restituer mon bien, et j’y ai perdu
toute une matinée. Ici encore, je crois que
la même explication que tout à l’heure est
valable : le timbre une fois mis, j’ai vu la
boîte, j’ai vu d’avance le geste que je faisais
pour y jeter ma lettre, et j’ai remis
dans ma poche ce qui devait me rester
en main, c’est-à-dire le porte-monnaie.
C’était, en réalité, par malheur, la lettre
même. Et cependant je tenais encore quelque
chose : le porte-monnaie. Demi-souvenir,
alors que l’acte n’était pas accompli :
je précipite donc dans la petite caisse de
l’administration des postes ce qui me reste,
c’est-à-dire mon argent.


Les gens superficiels ont une explication
toute simple : « Cet homme-là n’est jamais
à ce qu’il fait. » Il faudrait aller plus loin
et savoir pour quelle cause il n’est pas à
ce qu’il fait. Je crois que c’est affaire d’imagination.
Je m’en aperçois fort bien au
cours d’une conversation quelconque. Si
ce qu’on me dit ne m’intéresse pas trop,
tout va bien ; j’écoute, je comprends, je
réponds comme un homme d’une intelligence
ordinairement alerte. Mais si un
détail ou même un mot, dans ce qui frappe
mon oreille, me frappe fortement, alors
c’est fini, je suis perdu. Toute une série
d’images, de représentations s’éveillent en
moi, s’ajoutent au détail ou au mot qui
vient d’ébranler mon mécanisme mental,
et les grossissent démesurément. Ils tiennent
une importance tyrannique. C’est
toute une histoire passionnante, foisonnante,
qui s’anime, qui multiplie ses incidents
et que je m’évertue à suivre ; ou bien
c’est un raisonnement qui me paraît extraordinairement
neuf et précieux, et qu’il
faut que je pousse jusqu’au bout, à tout
prix. Et même, même… je m’acharne d’autant
plus à le considérer, à le savourer, à
m’en pénétrer que j’en ai une peur atroce
de l’égarer, de l’oublier. Car je me connais :
je suis distrait ! Là-dessus, j’entends tout
à coup une voix, un peu blessée, qui me
dit : « Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? »
Je me réveille en sursaut, et je rougis. Le
mot « réveiller » est exact, car j’ai enchaîné
des souvenirs à très peu de choses
près comme dans le rêve. Et justement,
ces jours-là, il me semble que j’ai un cerveau
infiniment actif. Il fonctionne tout
seul, en dehors de moi. Tous mes actes
sont automatiques, et même mes paroles.
Le plus étrange, c’est qu’assez fréquemment
ce sont ces actes et ces paroles automatiques
dont je me souviens ensuite,
tandis que la mémoire de ma méditation, de
cette méditation si savourée, si caressée, à
laquelle j’ai sacrifié — sans le vouloir d’ailleurs — toutes
mes obligations d’homme
courtois et à peu près bien élevé, cette mémoire
m’échappe durant des jours et quelquefois
des mois entiers. Mais elle reparaît
alors par une sorte de fulguration aveuglante
qui me replace dans le même état
d’esprit : je me retrouve absent à tout le
reste. Cependant je suis susceptible de
perdre encore ce souvenir, à moins pourtant
que je ne le parle ; aussitôt que j’en
ai entendu le développement dans mes
propres paroles, il est classé : il reviendra
désormais au commandement.






Toutefois cette théorie n’explique pas
toutes les causes possibles de distraction.
Elle permet à la rigueur de savoir pourquoi,
quand je dois donner rendez-vous à
quelqu’un le jeudi, et à une autre personne
le vendredi, j’intervertis sans m’en douter
les deux jours, et me rends consciencieusement
chez l’homme qu’il ne faut pas.
Elle peut aussi peut-être faire comprendre
pourquoi j’ai tant de peine à me rappeler
soit la figure, soit le nom, soit les deux pareillement,
de gens que j’ai pourtant vus
plusieurs fois. C’est ce qu’ils m’ont dit qui
m’a intéressé, et je n’ai plus eu d’yeux pour
leur aspect extérieur ; entre eux et moi
leurs paroles ont élevé des images qui me
les ont cachés. Ou bien si, au contraire,
ils m’ennuyaient, j’ai pensé à côté d’eux :
et ils n’ont pas existé. Mais il y a autre
chose, à de certains instants : il y a une espèce
de perversion morbide de l’esprit qui
vous force à dire ou à faire — et cela, je
n’en devine absolument pas la cause — exactement
l’inverse de ce qu’on veut
dire ou de ce qu’on veut faire. Je me souviens,
avec un remords amer, mais inutile,
de ce qu’il m’advint jadis, avec une vieille
parente de province. Je lui dis impétueusement :


— Bonjour, ma cousine. Mon cousin se
porte bien ?


— Elle leva pathétiquement les yeux au
plafond et répondit :


— Très bien : au ciel. Il est mort depuis
cinq ans.


Or je savais, je savais pertinemment
que son mari était mort ! Mais une espèce
de démon perfide me l’avait fait oublier
juste au moment où j’ouvrais la bouche,
et m’avait forcé de proférer cette phrase
imbécile. Ceci, c’est presque de la maladie
mentale.


Je suppose que les gens de ma sorte
sont seuls les vrais distraits. Ils le sont
toujours, et dans toutes les circonstances.
D’autres, plus vigoureux d’esprit, n’entrent
dans la confrérie que par hasard,
après une fatigue excessive, une grande
déperdition de force nerveuse. Je pourrais
donner le nom d’un de mes confrères,
qui fut à la fois un dramaturge heureux,
un homme de lettres de talent et un
homme politique plein d’énergie. Partout
et toujours il était sur la brèche, et partout
et toujours il était égal à lui-même.
Mais il jouait, et rien n’égale l’épuisement
qui suit les parties désastreuses. Une fois
qu’à l’aube il rentrait chez lui, après avoir
perdu en quelques heures ses revenus
d’une année, l’ami qui l’accompagnait lui
dit, sans doute afin de lui faire sentir
qu’il y avait des malheurs plus irréparables :


— Notre amie, madame X…, vient de
perdre son petit garçon.


— Ah ! fit-il en rêvant, la pauvre femme !
Elle joue donc aussi ?





XI

Déménagement



Hier, j’ai déménagé. C’est une chose
qui arrive à tous les Parisiens, je suppose,
et même à tous les habitants des villes.
Il n’est plus dans le destin de personne,
aujourd’hui, de naître et de mourir sous
le même toit. N’importe : il y avait si
longtemps, si longtemps que j’habitais la
même demeure ! J’ai eu en la quittant
des sensations probablement très banales,
des sensations que tout le monde a éprouvées, — mais
si neuves pour moi, et si fortes,
qu’aujourd’hui encore je ne puis penser
à autre chose. Il me semble un peu
que j’ai vidé mon âme, en même temps
que ma maison…


J’avais commencé avec une espèce de
bonheur puéril et sauvage. Sortir de chez
soi à jamais, c’est comme s’en aller de
soi-même. On attend et on espère une impression
de voyage et de rajeunissement.
Et puis, je possède si peu de biens terrestres :
deux ou trois tableaux, quelques
pierres, des livres. Et j’ai vagabondé par
toute la terre : je me croyais nomade.
Mais c’est peut-être pour cela : là-bas, de
l’autre côté des océans qui séparent les
mondes et les civilisations, quand je dormais
mal sur le sol nu ou sur un lit de
camp, c’était ces tableaux, ces vieilles
pierres sculptées et ces livres que j’apercevais,
en des places connues de moi, disposées
contre des murailles dont les yeux
de ma mémoire n’ont jamais perdu de
vue les aspects. Voilà maintenant qu’il
me semble que j’ai tué quelque chose.


Au début, pourtant, on ne se sent pas
triste. On assiste sans se plaindre à l’invasion
d’hommes farouches, la plupart
gigantesques ; on admire la façon dont ils
se partagent le travail. Les plus forts et
les plus grands prennent les plus petits
objets, les tableaux, les porcelaines, les
bibelots les plus minces ; ils tournent les
plus petites vis avec des mains énormes,
ils jouent à ressembler au marteau-pilon
du Creusot, celui qui brise la coque d’une
noix sans écraser la pulpe ; et durant qu’ils
se livrent avec élégance à ces manœuvres
délicates, le plus gringalet d’entre eux
charge sur ses épaules des fardeaux monstrueux.
Ils le font exprès. Sans doute ce
sont des artistes, comme tous les Français :
alors ils aiment étonner. Mais bientôt
ils vous fatiguent. Sur la facture de la
maison qui les envoie, ils ont lu votre
nom et votre prénom. Alors ils en abusent
pour vous le redire, comme s’ils ne
le connaissaient pas : « Oui, monsieur
Pierre Mille. » Je ne sais pourquoi cette
perpétuelle répétition finit par vous faire
si douloureusement souffrir. On dirait
d’une opération de sorcellerie, entreprise
pour vous faire perdre votre personnalité
en vous en donnant l’ennui et la haine ;
on a envie de leur crier : « Il n’y a personne
ici que moi, personne autre, et je
me connais : je vous assure que je sais à
qui vous parlez ! »


Cependant qu’ils achèvent sur vous ce
supplice singulier, ils promènent sur toutes
choses des mains hardies ; et à mesure
qu’ils ouvrent les tiroirs, des odeurs oubliées
s’en exhalent. Il n’y a rien de douloureux
et de puissant sur l’âme comme
les odeurs, rien qui vous force davantage
à vous souvenir de pays, de visages, d’affections
mortes ou égarées. Et l’on se dit :
« Il y avait cela chez moi, il y avait cela
encore ? Je ne le savais pas… Mais maintenant
ce ne sera plus : ces gens ne vous
rappellent le passé qu’au moment où ils
le détruisent ! » Quelquefois aussi, une
note tracée jadis s’échappe d’un des livres
qu’ils emportent et tombe sur le parquet.
On la ramasse et on la lit sans la comprendre.
On songe : « Pourquoi avais-je
écrit cela ? A propos de quoi, dans quelles
circonstances ? Je n’ai donc plus le même
cerveau, je ne suis donc plus le même ? »
On a peur, parce qu’on ne se retrouve
plus ; on est dans la même inquiétude que
ces fous qui se mettent, désespérément,
à la recherche de leur conscience qui fuit.


Ces hommes rudes s’en vont, et on les
suit. On leur indique, sous le toit nouveau
ou l’on va vivre, des emplacements auxquels
on avait songé longuement. Ils
obéissent avec une sorte d’indifférence ou
peut-être de dédain secret qui vous gagne.
Il y a des meubles pourtant qui ont
l’air de vous sourire, de vous dire : « Je
suis mieux, là où tu me mets. Je te remercie. »
Mais c’est très rare : presque
tous ont l’air de vous en vouloir, ils
avaient leurs habitudes, et ils résistent.
Les livres surtout font exprès de ne jamais
retrouver leurs casiers, on lutte contre
leur malveillance, des heures et des heures.
A la fin la nuit tombe, et l’on s’avoue
vaincu.


Alors on retourne à la vieille maison,
les reins paralysés et la tête engourdie.
Comme c’est grand, maintenant qu’il n’y
a plus rien, et quelles traces les meubles
ont laissées sur les murailles : c’est comme
des ombres ! Involontairement je me mets
à penser à un mort que j’ai aimé, beaucoup
aimé… On avait étendu, pour les
donner à des pauvres, les derniers vêtements
qu’il avait portés ; ils gardaient sur
le lit la forme de son corps disparu.
C’était tout ce que je voyais encore de
lui, cette forme vaine, et bientôt elle allait
s’évanouir, envahie par un autre vivant,
un misérable autre vivant ! D’autres de
même viendront habiter entre ces murs,
qui ne refléteront plus rien de moi.


J’ouvre ma fenêtre, elle domine un
vieux jardin, ou plutôt un lambeau de
vieux jardin sur lequel des constructions
neuves empiètent d’année en année. Mais
un vieux grand arbre, un platane, y est
encore debout, tout nu et tout gris, sans
feuilles. Deux familles de corbeaux y ont
fait leurs nids, qu’ils reviennent habiter
chaque printemps. Que leurs amours
étaient bruyantes, et que de fois elles ont
troublé mon sommeil ! Combien de fois,
à l’aurore, j’ai rêvé d’aller habiter ailleurs
pour échapper aux retentissants bavardages
de ces clabaudeurs noirs ! Eh bien,
maintenant, je m’en vais, je ne les verrai
plus : ça devrait me faire plaisir, et voici
que pour un rien je les regretterais ! Je
ne me souviens plus que de mes victoires
contre eux ; car un matin, saisi de fureur,
ivre d’insomnie, j’en tuai deux à coup de
fusil : une chasse en plein Paris ! J’avais
oublié que le peintre Harpignies habite
en face de chez moi, et qu’il aime les corbeaux :
il trouve qu’ils font bien dans le
paysage. Alors M. Harpignies est allé
trouvé le concierge, et il lui a dit : « Je
sais qui a commis cet imbécile assassinat :
c’est un fou qui habite au quatrième étage
de votre maison. » J’habite au troisième,
et je me suis tu ! J’ai laissé porter la responsabilité
de mon crime à un autre, lâchement.
Mais maintenant il faut que je
parle : c’était moi le fou, monsieur Harpignies ;
ce n’était pas le monsieur du
quatrième !






… Le lendemain, je retourne à la nouvelle
maison. Comment se fait-il que tout
y soit changé, si gai, si frais, si pareil à
ma vie ancienne, avec quelque chose d’inconnu
et de cher, un goût si pur, si net et
si jeune ? Tout de même, tout de même
je n’avais pas tort : c’est ressusciter que
de prendre une coquille neuve. Que la
main qui a mis tous ces objets en place
était adroite et tendre ; qu’elle a eu d’eux
une intelligence différente de la mienne
et qui me les fait mieux comprendre !
Dans un coin, éclairé d’une lumière qu’il
n’avait pas encore reçue, un vieux makoui
chinois rit comme il ne le faisait
point là-bas ; et je le salue, et je ris aussi.
Il n’y a pas jusqu’aux livres épars sur le
parquet, qui n’aient un autre langage :
« Tu ne lisais jamais que les mêmes, pauvre
homme, font-ils. A nous reprendre
autrement, tu feras des découvertes ! »
Mes chers livres, mes chères choses : allons,
allons, bonjour, la vie !


Voilà comment on déménage. C’est
plein de mélancolie — et de volupté.





XII

L’Automne



Dans les villes, nous savons à peine
qu’il existe. Nous l’ignorerions tout à
fait, sans les marronniers, qui refleurissent.
Ah ! oui, ce sont bien des arbres
de civilisation, eux, de trop de civilisation !
Avant la fin des longues journées
d’août, des grands soirs où le soleil est
encore sur l’horizon à l’heure où les hommes
prennent leur repos, ils sont déjà
tout desséchés, et le froid des premiers
matins de septembre mord le pédoncule
de leurs feuilles roussies, les arrache, les
balaye sur le sol, les entasse contre les
seuils. Ils demeurent tout droits, tout décharnés,
dans les avenues rectilignes, le
long des maisons de pierre immobiles et
neutres, qui toutes se ressemblent. On
dirait qu’ils ont vécu trop vite, dans une
terre artificiellement tiède et grasse de
pourritures, et qu’étant les premiers venus
aussi, c’est leur droit de s’en aller
d’abord. Et puis voilà qu’ils montrent, au
bout de leurs branches maigres, de petites
feuilles vertes et des fleurs, de vraies
fleurs, parce que leur sève n’est pas morte
et qu’ils sentent trop de vie encore autour
de leurs racines. C’est comme s’ils avaient
de la coquetterie, comme s’ils voulaient
plaire encore, s’ils voulaient aimer encore,
dans le mystère de leurs pétales et
de leurs pistils. Dérision, presque péché :
on sait que tout cela ne leur servira de
rien, qu’elle va périr à son tour, cette seconde
jeunesse frêle, anémiée, mensongère,
inutilement intrépide et désespérée ;
une nuit de gel, et c’est fini, le boueux du
matin les jette à l’égout, ces pousses déjà
vieillottes, ces fleurs sans fécondité. Et le
ciel peut être encore gai, bleu clair et
blond, et léger, incroyablement léger :
l’hiver est déjà dans la ville. On croit
qu’il est partout ; et puis un jour on franchit
les murailles, on gagne le pays des
arbres. Et chez eux, l’automne est chez
lui.


C’est peut-être les jours de pluie, affreusement
ternes, sous le dôme mouvant des
nuées basses qui courent sous l’éperon
des grands vents surgis de la mer de
l’ouest, que sa domination se fait le mieux
sentir. Il n’y a plus de soleil que sur la
terre : les grands arbres l’ont bu durant
des mois et des mois, durant la moitié de
l’année. Maintenant, ils en sont pleins,
ils regorgent d’or : formidable, éclatante,
splendide richesse stérile, qui va devenir
du fumier.


Parfois, du haut d’une pente raide, on
ne les aperçoit que par le sommet de leur
chevelure, longues vagues qui déferlent,
arrondies, puis croulantes, jusqu’aux
champs, retournés, brunis des cicatrices
qu’ont laissées les charrues. Parfois la
route humide suit leur base, ils escaladent
la terre, au pied d’un fleuve, leurs
troncs sont noirs, bruns, ou d’une pâleur
de marbre, comme les colonnes d’un temple
qui n’a pas de fin, pas d’autel, pas de
tabernacle, mais invisiblement peuplé de
choses augustes, insaisissables et graves.
Les platanes sont en or pur, tout neuf, si
luisant, si clair qu’on dirait qu’il va tinter ;
les peupliers en or plus pâle, comme mêlé
d’argent ou reflétant une lueur blanche ;
les chênes en or rouge, lourd, somptueux,
sculpté dans toute sa profondeur, filigrané
comme une cuirasse d’or indien. Et sans
fin, sans fin, ces bijoux illusoires tombent
du haut de la voûte. Il y a des bûcherons :
car leur temps recommence. Ils sont venus
avec leurs serpes, leurs cognées, leurs
crampons acérés que leurs pieds pesants
fixent dans les écorces ; à chaque coup de
leurs outils brillants, la pluie d’or se fait
plus drue, grésillement froid qui vous
poursuit. Son maigre bruit se mêle à celui
de l’eau qui dégoutte, et les hommes
de la forêt disent : « Sale temps ! C’est de
la neige fondue ! » Alors on lève les yeux,
on distingue le plomb du triste ciel, les
nuées qui s’éplorent, et l’on songe que
déjà l’hiver est là-haut, qu’il gèle au-dessus
de nos têtes, et que chaque jour, un
peu plus, ce grand froid descendra…


La sève coule encore. Sur les blessures
des branches et des souches, on met
timidement les mains, qu’on flaire : odeur
amère, voluptueuse, douloureuse ; on dirait
qu’il y a encore là l’ancien parfum
des fleurs, on le voudrait surtout, on le
voudrait ! On s’efforce à ressusciter ce qui
n’est plus, on n’y parvient pas, on frissonne
un peu, et je ne sais quoi vous serre
le cœur.


J’ignore si c’est pour ce motif qu’on a
mis en cette saison la fête des morts. On
eût mieux fait de la célébrer en hiver,
c’eût été moins triste. Les morts sont
morts, inertes, terminés. Mais l’agonie !
On songe à la dérision de tous les espoirs,
à l’impossibilité de revivre, n’importe
comment, même dans une postérité, dans
des rejetons, comme ces arbres tranchés.
Ceux qui ne sont plus, comme ils étaient
différents de nous, même du même sang
et la même terre ! Ils sont partis, ne pensant
pas les mêmes choses que moi : ils
étaient si peu moi ! Et nos enfants ne seront
pas nous-mêmes, ils ne nous comprendront
pas, nous ne les comprendrions
pas. Il n’y a pas d’espoir que l’univers recommence,
il va. On ne sait pas où il va.
Le fleuve de la vie ? Vieille image : mais
devant nous, c’est comme s’il s’enfonçait
sous terre ; on ne le voit plus.


… Et toujours, toujours, ces grands
bois qui n’en finissent pas, magnifiques,
métalliques, opulents, ayant l’air de dire :
« Voilà, on n’est riche qu’au moment de
finir ses jours, et d’ailleurs ce n’est pas
vrai ; ce qui est vrai, c’est que nous mourons. »
Enfin c’est une clairière qui s’ouvre,
une clairière d’herbe mouillée, qui
ne graminera plus, dont la chevelure ne
repoussera plus, si les bêtes ou la faux la
viennent tondre. Des colchiques y portent
le deuil de la saison, en violet, et puis
c’est une haie de ronces. Une araignée
est là, au milieu de sa toile semblable à
la roue d’un char antique aux mille
moyeux, aux mille cercles, et si moite de
pluie qu’un rayon du couchant la teinte
d’arc-en-ciel. Et je me rappelle un jeu, un
jeu cruel de mon enfance : on allait chercher
une araignée, on la déposait sur la
toile d’une voisine ; et les deux bêtes, tout
à coup féroces, se précipitaient l’une sur
l’autre et luttaient jusqu’à la mort de la
plus faible. C’est un spectacle qu’on ne
peut s’offrir qu’en automne. Au printemps
et en été les araignées fuient le combat.
Quand j’étais enfant, je ne savais pas
pourquoi, je ne pouvais pas savoir. Maintenant
j’ai compris. C’est qu’en novembre
les araignées n’ont plus de fil à tisser ;
cette toile est leur dernière. Alors
il faut qu’elles la défendent ou qu’elles
prennent celles de leurs sœurs. Il n’y a
plus de faiblesse ni de générosité, à l’automne…





XIII

De l’intensité des moments



Je vais quitter un lieu où j’ai longtemps
vécu d’une existence paisible, heureuse,
trop heureuse peut-être : on a toujours
peur d’avoir été déjà heureux, on se demande
toujours s’il n’y a pas une somme
de bonheur pour chaque homme vivant,
et si on ne l’a point à la fin dépensée.
Alors on a le cœur un peu serré. Quitter
son logis, en prendre un autre, c’est
changer la couleur des matins futurs. On
éprouve de la curiosité, mais aussi de l’inquiétude.
Et puis les tiroirs ouverts laissent
apparaître des choses oubliées, qu’on
croyait perdues.


… Voici tout à coup que je retrouve,
soigneusement enfermé dans une enveloppe
jaunie, un épi de riz, un simple épi
de riz cueilli en Indo-Chine. Et aussitôt
je revois tout un paysage, un paysage qui
d’ailleurs m’est toujours demeuré présent,
pour la cause la moins légitime. C’était
sur les frontières du Tonkin, du côté de
la Chine. La piste avait disparu, notre petite
caravane suivait le fond d’une rizière
desséchée, coupée de petits murs. Très
médiocre cavalier d’ordinaire, j’enlevai
mon cheval pour lui faire sauter un de
ces obstacles : sensation de resserrement
dans la poitrine, gonflement du cœur
qui s’agite, puis ce sont les mains qui se
crispent en rendant les rênes, les lèvres
qui se pincent… Enfin j’ai sauté ! C’est
fait, je ne suis pas tombé, hourra !… Et
à ce moment voilà que j’éprouve une joie
inexprimable, débordante, sans rapport
avec sa cause ; et tout ce qui m’entoure
se fixe pour jamais dans ma mémoire. Le
petit ruisseau plein de blocs verdis, les
grands arbres qui l’ombragent, le vieux
tronc écroulé et jeté en travers du courant,
qui tout à l’heure va nous servir de
pont, la grande falaise de schiste, de l’autre
côté, et jusqu’à ces chaumes sans
beauté qui craquent sous les pieds de ma
monture. Pourquoi, comment cela se fait-il ?
J’ai vu tant d’autres spectacles plus
dignes de ma mémoire, et qui ne sont
plus que des momies couchées dans mes
notes !


Je voudrais que quelqu’un, quelque penseur
subtil et consciencieux étudiât, pour
nous la révéler, la cause, qui me demeure
mystérieuse, de l’intensité de certains moments.
Car notre vie mentale, notre puissance
et notre activité mentales ne sont
faites que de ces moments-là. Les autres
n’échappent pas tous, sans doute, à notre
souvenir ; mais ce ne sont que des matériaux
inertes qui ne prennent de valeur
que lorsque nous les allons chercher pour
les mettre en place. Tandis que ces minutes
d’intensité, ce sont des sommets. Ils
culminent, ils nous dominent. Il nous
semble n’avoir vécu que pour eux, et surtout
par eux. J’ai cueilli cet épi de riz
comme j’eusse cueilli une fleur pour marquer
un souvenir d’amour : parce que l’impression
était aussi forte, et je ne rougis
pas de la futilité de son origine. Imaginez
que vous ayez gagné un million à la loterie.
Vous n’y êtes pour rien, mais vous
êtes riche tout de même. Ou, si vous voulez,
c’est comme la grâce, dont les théologiens
disent qu’elle est un don condescendant
de Dieu, où notre mérite n’a rien à voir.


De même, assez souvent, ce n’est pas
l’objet qui cause ces joies subites, ces
espèces de clartés sereines. Comme la
venue de la grâce, c’est un mystère. Cela
vient de l’intérieur de l’être. On ne sait
pourquoi, injustement, il s’ouvre en vous
une source temporaire, fugace, d’intelligence
ou de sensibilité. Fût-on entre les
quatre murs d’une prison, ou dans la nuit,
dans le noir, le moment éclate, il est là.
Je ne sais quel critique, un voyant, a
écrit : « Avoir vu Dieu, c’est s’être vu soi-même. »
Telle est l’explication qu’il donne
de l’extase mystique, et ne pourrait-on dire
la même chose, dans les mêmes termes,
de ces minutes d’intensité ? On a le sentiment
d’une énergie, d’un pouvoir sans
limites, et d’un besoin d’aimer, de se donner,
de s’aliéner, mais au fond pour absorber
tous ceux à qui on se donne.


D’autres fois, on croit qu’il y a une
cause. Mais, à y bien regarder, elle est si
faible que ce n’est certes pas d’elle que
vient la puissance : elle est seulement
comme l’onde électrique qui motive la cohérence
d’un tube de télégraphie sans fil.
Celui-ci ne fait qu’ouvrir le grand courant,
jusque-là inerte, et qui maintenant va faire
jouer les touches de l’appareil Morse. Et
c’est peut-être moins encore, puisqu’après
tout, ici, cette onde électrique n’est même
pas nécessaire.


Et alors, alors on en vient à se demander
si, quand il y a une vraie cause, une
grande cause, on ne se trompe pas cependant
en lui attribuant la crise. Il y a tant
d’autres instants, forts, déchirants ou sublimes
en soi, des morts d’êtres aimés, des
amours triomphantes ou déçues, des succès,
même inespérés, qui ne nous ont laissé
aucun souvenir, n’ont exercé aucune action.
Le vulgaire résume d’un mot : on n’était
pas disposé. Et vous le savez bien,
n’est-ce pas qu’il y a des livres que vous
avez lus déjà une fois, deux fois, trois fois :
vous les avez lus, et voilà tout. Par hasard,
vous les reprenez et voilà que vous
êtes cette fois bouleversé, transformé.
Vous avez compris, vous avez un autre
cerveau, par-dessus l’autre, maître de
l’autre, plus plein, plus complet ; vous
êtes renouvelé.


Et il en est de même pour les paysages,
pour les tableaux, pour les hommes et les
femmes que vous rencontrez. Vous ne
saurez jamais pourquoi, certain jour, ils
ont cessé d’être étrangers, pourquoi, au
lieu de rester les objets de votre jugement,
ils vous ont fait bondir en pénétrant en
vous, devenus vôtres, et fécondants. Et
cela vient si bien, sans doute, des profondeurs
de l’inconscient, que ces moments
précieux et sacrés sont beaucoup plus fréquents
dans la jeunesse, alors que les sources
de la vie sont encore toutes fraîches.
Cela est si vrai que les causes de ces enthousiasmes
profonds nous paraissent à
distance si frivoles ou indignes qu’on aurait
envie de les oublier, si on le pouvait. Et
puis on sent que ce serait de l’ingratitude.
Plus on a eu, dans ces années d’ignorance
et de conquête, de tels moments salutaires,
où il semble qu’on pénètre dans un monde
nouveau, plus on a de chances d’être ensuite
un artiste ou un homme d’action,
suivant que c’est en pensant, en rêvant ou
en agissant qu’on éprouva ces joies, les
seules qui fassent que la vie vaille d’être
vécue. De là aussi des erreurs misérables.
On veut recommencer, on redouble d’efforts
pour se mettre en état de réceptivité,
et, si l’on n’y parvient, on ne fait rien que
s’avilir. De là aussi le besoin de voyager,
on espère qu’en se dépaysant on retrouvera
sa fraîcheur et sa sensibilité d’enfance,
et que les choses, à se présenter dans un
ordre différent, reprendront leur puissance
d’étonnement et de charme. Et sans doute,
cet élément de surprise, que beaucoup
d’entre nous exigent maintenant des œuvres
d’art pour les trouver belles, ils ne le
souhaitent que parce qu’ils sont blasés et
qu’il leur faut quelque chose pour remplacer
la simple et noble émotion qui ne vient
plus. Ce sont là les maladies de la sensibilité ;
et pourtant l’origine de ces erreurs
a quelque chose de légitime : on accepte
tout, même la laideur et la brutalité, plutôt
que d’être comme si on n’était plus.
C’est que la vie n’est qu’une suite d’illuminations :
instants solennels où l’on ne
se disperse plus dans les choses. Ce sont
les choses, c’est l’univers entier qui s’absorbe
en vous. On sent sauter les gaines
de l’être, on aperçoit le moi éternel, nu,
surhumain et solitaire. Cela ne dure qu’un
instant, c’est un grand mystère, et très
beau ; et l’on attend, on attend parfois
tout le reste de son existence dans l’espoir
qu’on le retrouvera. Cela seul suffit
pour continuer à vivre.


Voilà ce que j’ai entrevu en ouvrant
cette pauvre enveloppe, en y retrouvant
ce pauvre petit épi desséché. Hélas ! comme
c’est peu de chose, et comme je voudrais
qu’on m’explique. Ces moments-là décidément
on ne peut pas les créer. Mais si
on pouvait, si on pouvait s’en mieux servir !
Est-ce qu’il n’y a pas une méthode ?





XIV

Les Revenants



Se regarder dans la glace, et voir un
autre, une autre figure que celle qu’on
connaît, un autre être humain que soi-même,
le soi-même à qui on s’était habitué :
il y a plus de cent contes sur ce sujet,
sans doute, dans toutes les langues,
dans toutes les littératures, et l’effet en
est assuré, un effet d’épouvante. Tout
homme se dit : « Comme j’aurais peur,
comme j’aurais peur, si cela m’arrivait !
J’aimerais mieux errer dans un souterrain
noir, où je ne retrouverais pas ma route ;
dans un pays sauvage où les paroles n’auraient
pas de sens pour moi. » On ne se
fait pas cette réflexion, si simple, que si
l’on était un autre on penserait différemment,
et voilà tout, que c’est son moi actuel
qu’on ne reconnaîtrait pas, qui étonnerait,
scandaliserait ; tant il est vrai qu’on
ne peut sortir de sa personne, qu’on se
figure que si on en sortait il en resterait
quelque chose tout de même : l’ancien
corps avec un nouvel esprit, ou l’ancien
esprit dans un nouveau corps ; et qu’ainsi
les distances, les couleurs, les rapports
des choses seraient changés, qu’on serait
comme un infirme, un malheureux pour
qui tout est égarement, désordre, impossibilité
d’agir. Alors on frissonne, et puis
l’on songe : « Par bonheur ce n’est là
qu’une fiction, une imagination de poète
ou de fou. Ça ne peut pas arriver, on est
toujours soi, on ne peut pas devenir un
autre. »


On ne se doute pas que vieillir, c’est
précisément devenir un autre.


Je ne parle pas de ces lentes altérations,
de ces déchéances physiques qui
font qu’en se regardant un jour dans le
terrible miroir, on s’aperçoit qu’on a
changé. On s’y attendait ; on se résigne
ou on ne se résigne pas ; on pleure sa jeunesse
ou l’on se console de la voir partir.
C’est affaire de tempérament, ou de vigueur
d’esprit, ou d’insouciance ; et enfin
on sait qu’il y a là une loi ; la sagesse des
siècles, les exemples qui vous entourent
vous ont annoncé votre destin. Le mystère
est autre, il est certain, et je ne crois
pas pourtant qu’on l’ait jamais signalé.


Toute la première partie de son existence,
on l’a passée à s’affirmer comme
quelqu’un de nouveau sur la face du
monde, de différent, presque en révolte.
On était issu d’une souche, on croit n’avoir
rien de commun avec elle. Les dernières
années de l’adolescence, et toute
la jeunesse, on les use à se dégager de
ses traditions, de sa direction, même physiquement.
On rit des gens qui demandent :
« A qui ressemble-t-il ? » On n’est
pareil à personne, on en est sûr, on en
est fier. On n’a pas la même carrière, les
mêmes costumes, les mêmes mœurs, et
on ne voudrait pas ! On est si convaincu
de sa personnalité qu’à la fin c’est une affaire
qui paraît liquidée, une question qui
ne se pose plus. Il y avait si peu de ressemblance
entre vous et celui qui avait la
barbe blanche et les yeux pâles, ou celle
qui terminait ses jours au coin du feu ;
même avec les aînés qui vous ont précédé
sur la route ! Ah ! certes, l’univers a
changé, mais c’est le mien. Et il n’a plus
rien de pareil avec celui où ils vivaient.
C’est le mien, le mien ! Qu’ils gardent le
leur, qui va disparaître avec eux !


Les années coulent. Brusquement il se
produit un petit fait, quotidien, banal, habituel.
Il faut prendre pourtant une décision,
donner un avis, agir. On prononce
des paroles, on donne un ordre, on fait
un geste ; et ce n’est plus soi qu’on entend,
qui décide et qui bouge : on a dit les
mêmes choses que ceux qui ne sont plus,
on a fait comme ils auraient fait. Et la
voix, même la voix ! Comme elle est semblable
à l’une de celles qui jadis ont frappé
vos oreilles ! Voilà qu’on est arrivé à
l’âge où l’on a commencé de les connaître,
où l’on peut se rappeler les avoir connus ;
et l’on n’est plus que leur écho, leur
prolongation presque identique, le vivant
de l’ombre qu’ils sont à cette heure, une
ombre toute-puissante et plus réelle que
vous-même, puisque c’est elle qui vous
mène et vous traîne. Ce sont eux qu’on
retrouve et ce n’est plus soi — celui qu’on
croyait être.


Impression redoutable et presque décourageante.
On se demande : « Où est le
progrès, alors, où est l’autonomie de mon
être, ma liberté, ma force ? Ce n’est pas
vrai, cette emprise, cette domination, cette
résurrection qui me tue ! » On regarde
ses mains, et on aperçoit les veines des
vieux, à la même place : les veines, ce premier
secret du corps intérieur qu’avait caché
la pulpe de la jeunesse. Son visage ?
Maintenant, ce n’est plus le vôtre, c’est
celui de l’ancêtre qui apparaît, parfois directement,
sans intermédiaire, comme s’il
s’était emparé de vous : parfois à l’image
évoquée d’un de ses fils qui vous avait
précédé dans la vie, et dont vous aviez
songé : « Lui, on ne peut pas le nier ! Ce
n’est pas comme moi : il lui ressemble. »
Mais il n’y avait pas que lui… Votre orgueil
s’exaltait sur un mensonge.


On veut réagir, on proteste : « Je le savais,
ou plutôt je m’en doutais. Je suis de
ma race, et le même sang me refait les
mêmes os et les mêmes chairs. Mais il y
a ma pensée. Elle est à moi, ma pensée ! »
On revient sur tous les actes de son existence,
sur le mal, sur le bien, sur les œuvres,
les rêves, les ambitions. Et d’abord
on respire. Ah ! il vous appartient en propre
ce domaine, il ne venait de personne,
il n’ira à personne ! Ici, je suis chez moi.
Tout à coup un souvenir d’enfance, un de
ces souvenirs qu’on aimait, précieux et
puissant, s’évoque et s’impose. Que de
choses sont sorties de lui, comme il était
fécond, comme il a prolifié ! Mais de qui
l’ai-je reçu ? Cette sensation forte et souveraine,
pourquoi l’ai-je éprouvée ? Je
n’étais rien, je me laissais vivre. Ce sont
eux qui m’ont guidé, qui m’ont conduit.
J’étais dans le lieu qui leur plaisait, j’ai
lu les livres qu’ils m’ont laissé lire, j’ai
marché derrière leurs pas. Et il ne faut
pas que je mente : cette façon que j’ai de
regarder la terre, c’est l’homme de qui je
descends qui me l’apprit, je me le rappelle
bien. J’ai fait attention aux lieux
mêmes où il faisait attention, de la même
manière. Et jamais, j’en ai conscience, je
ne jugerai les femmes autrement que lui
et celle qui m’a enfantée ; je les considère
à travers eux.


Mais après ce désarroi, on se reprend,
puisqu’on ne saurait vivre sans s’imaginer
en avoir de bonnes raisons. On veut que
puisqu’il en est ainsi, il doive en être
ainsi. Seulement, on ne fait que changer
d’inquiétude. C’est tout ce qu’on ne retrouve
pas de soi dans les ancêtres qui
trouble et déconcerte. On contemple de
vieux portraits d’ascendants qu’on n’a jamais
vus de ses yeux, on fouille de vieux
papiers, on relit de vieilles lettres, on est
presque indigné quand on n’y trouve pas
la preuve qu’on cherche de cette sorte
d’immortalité avant, de réincarnation de
ce qui n’est plus. Peine perdue : le fil qui
vous guide à travers les générations mortes
se brise bientôt ; un siècle, et la trace
écrite qu’ont laissée les caractères s’efface ;
deux siècles, et on ne découvre plus
que de rares portraits, avec une liste de
noms, de professions parfois. Ensuite
plus rien… On sort de cette masse anonyme
et émouvante qui s’appelle une province
et une patrie : c’est tout ce qu’on
sait. On rêve vaguement que tous les disparus
qu’on enferme en soi ont vu telles
guerres, subi telles lois, souffert telles
misères, mais on ne les voit pas. Lequel
suis-je ? Quel est celui qui parle en moi ?
Ils n’ont plus de figures que par la mienne ;
s’ils ont gardé une âme individuelle, ils
peuvent se mirer en moi ; et moi, je ne
les apercevrai point.


A ce degré de presque insupportable
méditation, ce n’est plus seulement la
conscience de ma propre personne qui
s’anéantit. Il me semble que la foule qui
m’enveloppe et me heurte dans cette
ville énorme n’est pas elle-même, telle
qu’elle me paraît, mais la somme, le
total de tous les humains d’où elle est
née, et qu’elle les recompose, exactement,
complètement, à cause de la variété
possible de combinaisons que lui
permet le nombre immense de ses molécules
individuelles. Je me sens porté par
elle, non pas devant le temps, dans le futur,
mais en arrière. J’ai envie d’aborder
les gens pour leur demander de qui en
vérité ils sont l’image, et pourquoi ils ne
choquent pas leur front contre une muraille
neuve, qui tient la place de la rue
abolie, où ils vivaient… Il n’y a plus au
monde que le passé.
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