EN CROUPE DE BELLONE




ÉDITIONS GEORGES CRÈS & Cie


ISRAËL ZANGWILL.--Les Enfants du Ghetto. Traduit de l’anglais par PIERRE
MILLE, un vol. in-16 (collection Anglia).




[Illustration]




  PIERRE MILLE

  En Croupe de Bellone


  COLLECTION «BELLUM»
  GEORGES CRÈS & Cie, ÉDITEURS
  PARIS                 ZURICH
  116, Bd St-GERMAIN    7, RÄMISTRASSE

  MCMXVI
  (4e ÉDITION)




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

20 exemplaires sur Chine (dont 5 hors commerce) numérotés de 1 à 15 et
de 16 à 20.

40 exemplaires sur Japon (dont 10 hors commerce) numérotés de 21 à 50 et
de 51 à 60.

5 exemplaires sur papier Ingres couleur paille, hors commerce, numérotés
de 61 à 65.


Copyright by Pierre Mille 1916.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés.




CHEZ LES TCHOUKTCHIS

Conte pour servir de préface


Aux environs de l’an 3000 de notre ère,--onze cents ans, par conséquent,
au delà de l’époque agitée où nous vivons,--après avoir traversé, venant
de l’ouest, toute l’étendue de la Sibérie, un voyageur citoyen de
l’empire d’Amérique parvint, à l’extrémité du continent asiatique, sur
les rives du golfe d’Anadyr, dans un pays habité par des indigènes
Tchouktchis.

Je m’aperçois ici que je dois expliquer deux choses. En l’an 3000, alors
que l’Europe était devenue une vaste démocratie, l’Amérique formait un
empire rigoureusement autocratique, destiné à faire contrepoids à celui
de la Chine; l’histoire nous a gardé le souvenir de bon nombre de ces
chassés-croisés. Mais on sera peut-être un peu plus étonné d’apprendre
que _je sais_ ce qui s’est passé en l’an 3000. Je répondrai que c’est
grâce à la «machine à explorer le temps» imaginée par l’ingénieux H. G.
Wells, dont je fais un fréquent usage.

C’est ainsi que je me trouve à même de reproduire un passage assez
curieux du _journal_ de ce voyageur, qui s’appelle J. B. W. Tylor, de la
18e province, jadis dénommée État de Kentucky.

Après avoir noté que le chef d’une petite tribu tchouktchie lui fut fort
utile pour dégager du sable et de la boue congelée qui l’enserraient un
cadavre de mammouth antédiluvien, J. B. W. Tylor ajoute:

«Ce chef, bien qu’il se fût montré d’abord assez rapace et disposé à ne
rien faire pour rien, se découvrit à l’usage assez communicatif et
relativement intelligent. Il exigeait de ses sujets de grandes marques
extérieures de respect; et, sur une question que je lui posai, m’apprit
qu’il avait droit au titre d’empereur, comme le souverain d’Amérique
lui-même. «Et ainsi, conclut-il, nous ne sommes plus que trois:
l’empereur d’Amérique, l’empereur de Chine et moi. On me nomme aussi
_Kézer_, mais c’est la même chose.»

»Les sonorités de ce dernier titre ayant évoqué dans ma mémoire de
vagues souvenirs, je poursuivis mes investigations, demeurant sur le
territoire de sa tribu beaucoup plus longtemps que je n’y avais compté
d’abord, dans le seul espoir de pénétrer ce mystère. Car en vérité, par
ailleurs, il n’y avait pas là d’observations bien nouvelles à glaner.
Les mœurs de ces Tchouktchis et de leur chef sont restées, à peu de
chose près, ce qu’elles étaient il y a un millier d’années, au dire des
anciens explorateurs: ils mangent la chair des rennes et des phoques,
dont ils font leur nourriture habituelle, indifféremment crue ou cuite;
ils allument le feu à l’aide d’un «bâton à feu» qu’ils frottent
rapidement sur un morceau de bois moins dur, ils portent à la pêche des
imperméables en vessie de poisson, d’ailleurs très commodes; enfin, chez
eux les vieillards continuent à se suicider en grande pompe, soit pour
ne pas être à charge à la communauté, soit plutôt pour être plus sûrs,
quittant de la sorte l’existence en pleine possession de leurs facultés,
de leur _mana_, de ressusciter dans le corps d’un enfant nouveau-né.
Mais on jugera comme moi, d’après cette peinture, qu’il était encore
plus étrange que le pauvre homme qui commandait à ces quelques centaines
de pauvres gens pût exiger le titre d’empereur, s’en parer avec une
incontestable dignité, et donner à son épouse, dont à quelque distance
il n’était pas bien facile de distinguer le sexe, celui d’impératrice.

»Voici ce qu’à la fin il m’expliqua, un jour que je causais avec lui
dans la tente de peau qu’il habite en été.

»--Mes ancêtres, dit-il, n’ont jamais été qualifiés autrement, et cela
remonte à une époque dont les hommes ont perdu la mémoire. Toutefois,
c’est dans ma famille une tradition bien établie qu’un de mes aïeux, il
y a plus d’un millénaire, était déjà empereur absolu d’un grand peuple,
qui habitait à l’ouest, loin, bien loin d’ici, au milieu de l’Europe. Il
commandait à des guerriers nombreux comme les grains de sable, munis
d’armes à feu, possédait un grand trésor et jouissait d’une existence
agréable: il paraît même, bien que cela soit difficile à croire, que
dans son pays l’hiver ne durait que quatre ou cinq mois.

»Par malheur, il lui prit fantaisie de déclarer la guerre à tous les
peuples qui l’entouraient, tous les peuples, sans exception, qui
touchaient à ses limites, et même aux Nippons, qui habitent encore
aujourd’hui, comme tu le sais, des îles du côté où le soleil se lève. Il
fit cela parce qu’il était très fort. Encore plus fort que l’empereur de
la Chine ou que ton empereur. C’était un homme superlativement fort,
affirment nos traditions! Il remporta donc de grandes victoires vers le
couchant, vers l’orient, à droite, à gauche, en face de lui, par
derrière. Mais ses ennemis disaient: «Et puis?...» Ils étaient comme des
lions de mer trop nombreux et qui ne sentent pas le harpon à travers
leur graisse. Et quand ils avaient dit: «Et puis?» en secouant leurs
épaules, ils ajoutaient: «Pourquoi fais-tu ça, toi, l’homme! A quoi ça
peut-il te servir?» Et il répondait: «Je cherche la paix. Je vous assure
que je ne veux que la paix. Donnez-moi la paix.» Mais les autres
répliquaient sans comprendre: «La paix? Quelle est cette espèce de
chose? C’est une marchandise que nous ne possédons point chez nous. Nous
ne la connaissons pas. Va voir plus loin: c’est peut-être là.»

»Alors, pour aller plus loin, il prit le parti de se diriger vers le
ponant. D’abord, il marcha tout droit, songeant: «C’est là, très près!»
Mais quand il s’arrêta, il n’avait pas trouvé. Alors, il inclina vers le
sud-est et campa dans l’ancienne ville de Roums, dominée par une tribu
mongole qui nous est un peu parente, car nous sommes des Esquimaux, mais
mélangés avec des Mongols. Il regarda autour de lui, il regarda bien
attentivement, et il regarda ses ennemis; cependant il ne trouva pas ce
qu’il cherchait: il repartit.

»Il franchit donc le mont Ararat, où l’on raconte que jadis il y a eu un
navire qui s’y fixa comme sur une île. Il était haut, à cette place,
bien haut; il lui semblait qu’il dominait le monde et que rien ne
pouvait échapper à sa vue: et pourtant il ne découvrit pas la chose!

»Voilà pourquoi il s’en alla, toujours plus loin, toujours vers
l’orient. Il commençait à se sentir fatigué, et ses soldats l’étaient
encore bien plus; mais il allait! Il traversa un autre pays, que je
crois que vous appelez la Perse; en tout cas, il doit y avoir un pays
qui s’appelle la Perse: un Rouss, qui vient ici pour vendre des marmites
de fer, bien utiles, et qui échange aussi du verre contre de l’ambre
gris, me l’a juré, et cela s’accorde avec mes traditions. Il cria:
«C’est là! N’est-ce pas que c’est là, ô vous autres?» Il n’entendit que
l’écho de sa voix. Il pensa: «Sont-ils fous, ou bien est-ce moi?» Et il
reprit sa route, l’âme noire, mais tenant toujours la nuque fière: car
mon ancêtre était fier, et nous sommes tous fiers! Il connut une partie
de la Chine, il connut la Mongolie; et il ne vit rien, que des lièvres.
Seulement, les lièvres étaient blancs, tandis qu’auparavant, ils étaient
fauves. Il se frotta les yeux, je te dis, et cria: «Marchons, la paix
est quelque part!» Et ce fut en marchant toujours qu’il arriva ici,
devant la mer gelée.

»La paix n’était pas là! Il dit: «Je franchirai la mer gelée. Elle est
grise et triste, mais solide. O mes soldats, un dernier effort!»

»Mais ses soldats ne parlèrent point. Il se retourna, et ne vit
personne. Il n’y avait plus de soldats; tous étaient morts. Il ne voulut
point se laisser dompter, il cria: «J’achèterai des hommes! J’en ai déjà
acheté, aux pays des Roums!» Donc, il ouvrit ses coffres, mais ils
étaient vides. Tout l’or en avait coulé, à travers les espaces.

... «Nous, nous ne trouvons pas que le pays soit mauvais. Il y a des
rennes, il y a des phoques, et même des bouleaux nains pour faire du
feu. Les marchands y viennent, l’été: des marchands du pays des Rouss,
et des Chinois. Et lui ne pouvait plus retourner sur ses pas. Il resta.

»Le chef de notre tribu l’adopta, parce qu’il continuait de dire des
choses altières, et faisait des gestes aux étoiles. Et il épousa une
fille d’entre nos filles. Il lui posa la main sur l’épaule, et parla:
«Tu seras impératrice!» Elle fut donc impératrice, elle engendra une
lignée, je suis son descendant, et empereur. Mais elle lui fut soumise,
ainsi qu’il se doit, accommoda ses vêtements de peau, les assouplit avec
de la graisse. On conte que par instants il soupirait, comme étonné.
Cependant il s’habitua à boire de l’huile de poisson.

»En veux-tu?...»




LE DÉPART


A Paris vous lisez les journaux. A Paris il y a des gens de toutes les
opinions, de toutes les passions; et tous ont de l’imagination, tous ont
de la littérature, du moins par contact. C’est un milieu très ardent,
très spécial, très intellectuel, parfois faussement intellectuel; mais
je voudrais dire, avec les mots les plus simples, sans éloquence, et
sans phrases, sèchement même, comme si j’écrivais un rapport pour un
chef qu’il ne faut point tromper, de quelle manière un petit village de
France a reçu cette nouvelle: demain peut-être la guerre aura éclaté.

Ce village n’est pas tout à fait à dix lieues de Paris; il semblerait
cependant qu’il en soit séparé par des distances sociales et morales
infinies. Aucun chemin de fer n’y passe, ni même un de ces tramways, une
de ces «charrettes» d’intérêt local dont le réseau sillonne aujourd’hui
toute la France. Depuis deux ans seulement un autobus, qui peut contenir
exactement dix personnes, quitte quatre fois par jour la place de
l’Église pour gagner la gare la plus proche, à deux lieues de là. Même,
quand je dis que c’est un village, je crains d’exagérer: il est formé
par le groupement artificiel et administratif de quatre ou cinq hameaux
parfaitement distincts et dont la plupart possèdent leur chapelle, le
tout couvrant la vaste superficie de 5.000 hectares entrecoupés de
massifs boisés et de vergers. Non loin de là les habitants d’une autre
bourgade portent encore le titre de «seigneurs», et leurs femmes celui
de «dames», qu’on leur donne fort sérieusement. C’est qu’ils vivent sur
un ancien «franc-alleu» dont les cultivateurs furent toujours reconnus
par les rois de France comme libres propriétaires et «co-seigneurs» du
territoire.

Peu de routes. Les agents voyers du département, les ingénieurs des
ponts et chaussées semblent avoir ignoré ce pays. Sur un espace de
vingt-cinq kilomètres carrés, on ne rencontre guère que des «chemins de
terre», des pistes où les charrois ont laissé de profondes ornières;
leur réseau est presque inextricable--et plus loin, comme un mur qui
s’écroule, c’est la cime houleuse et indéterminée d’un grand bois.

Ces gens vivent donc repliés sur eux-mêmes, n’ayant aucune communication
avec une grande ville--il n’y en a point dans leurs entours--et quand
ils vont à Paris, y arrivant la nuit pour porter un chargement aux
Halles et repartant dès l’aube. Riches toutefois beaucoup plus qu’on ne
saurait se l’imaginer. La culture des fruits, dont ils ont fait quelque
chose comme un des beaux-arts, leur procure de bons revenus. L’année
dernière le mauvais temps ayant fait manquer la récolte, ils se sont
plaints d’avoir manqué à gagner trois millions de francs. Ils sont 1.500
habitants: c’est donc 2.000 francs _par personne_ que leur rapporte
annuellement leur industrie. Jugez de ce que cela peut faire par
famille, d’autant plus que les familles sont assez nombreuses: il faut à
tout pépiniériste une main d’œuvre assez considérable et de plus,
expérimentée, il la trouve dans ses enfants. Qu’on me permette de le
dire: c’est un phénomène que j’avais déjà noté voici dix ans, dans un
vieil article de la _Revue de Paris_. C’est pourquoi sans doute on
persiste à qualifier l’auteur d’humoriste.

Par ailleurs, ressemblant tous pour la plupart au reste du peuple
souverain, prodigieusement terre-à-terre et sans autre souci politique
apparent que leurs intérêts immédiats. Leur député est pour eux leur
commissionnaire: s’il leur fait obtenir une conduite d’eau et une
adduction d’électricité, il sera réélu; sinon ils le ficheront à la
porte. Aucune autre considération ne les touche.

                   *       *       *       *       *

Voici donc que la grande nouvelle, voici que les mauvaises nouvelles
tombent dans ce pays paisible jusqu’à l’indifférence. Remarquez qu’il ne
peut y avoir chez ces cultivateurs la contagion de sentiments qu’on
trouve dans les grandes villes où plusieurs milliers de personnes se
trouvent réunies sur un même point: ils sont parsemés sur un territoire
très étendu, et vivent chacun dans leur verger. Faible transmission de
l’émotion par la presse, d’autre part: une centaine de journaux
suffisent, le matin, aux besoins de ces quinze cents habitants.
Cependant restent-ils inertes? Non pas. Ils épient le facteur tous les
matins, ils se rendent chez celui qui reçoit un journal. Même
quelques-uns attendent l’autobus, le soir, pour savoir s’il y a du
nouveau. On croirait revenu le temps des vieilles diligences.

--Eh bien, c’est-il pour aujourd’hui, Monsieur Chouin?

Ce qui pourrait être pour aujourd’hui, c’est la guerre, naturellement.

--Non, répond M. Chouin. Mais c’est toujours bien mauvais!

--On n’y coupera pas! dit quelqu’un.

--En tout cas, dit un autre, on n’en a jamais été plus près!

--C’est un coup des Pruscos! affirme un troisième.

Personne ne le contredit, mais nul n’ajoute un mot. Que pensent-ils? On
dirait qu’il s’agit d’un autre peuple, pour lequel ils auraient de la
sympathie, rien de plus.

Cependant il y avait quelques permissionnaires dans la région. Ils sont
rappelés à leur corps et on me l’apprend ce matin.

--Eh bien qu’est-ce qu’on a dit au village?

--Ils ont dit: «Pour sûr, ça sent la guerre!

--Et il n’y a pas eu de scènes, de cris? des larmes ou de
l’enthousiasme?

--Oh! non.

En face de chez moi il y a le forgeron qui est dans la réserve, et doit
partir au premier appel; et il est très occupé en ce moment, le
forgeron, à cause des moissons qui vont commencer. Dès l’aube et tout le
jour il redresse des faucilles, il reforge des pièces de charrettes
après les avoir chauffées à son grand feu que haleine un soufflet noir;
puis, au fur et à mesure il jette dans un seau d’eau froide, où elle
siffle, leur blafarde incandescence.

J’entre chez lui sous prétexte de lui emprunter une clef anglaise pour
réparer ma bicyclette. Sa femme est sur le pas de la porte.

--Eh bien, et la guerre? dis-je.

--J’ crois ben qu’on va l’avoir, à cette fois.

Elle prononce «je crouès» comme du temps du grand roi.

--Ça n’a pas l’air de vous faire plus d’effet que ça?

--Voilà si longtemps qu’on en parle! C’est ennuyeux, à la fin. Si ça
doit venir, que ça vienne!

Alors le forgeron s’arrête de frapper sur son enclume:

--Ça n’empêche pas, dit-il, levant son visage gai, couvert de sueur, ça
n’empêche pas que si ça vient, y en aura, des femmes pour chialer!

Il la regarde avec de la force, de la gaillardise et de l’amour dans les
yeux car il n’y a pas bien longtemps qu’ils sont mariés. Mais elle
répond tout doucement:

--Pleurer aujourd’hui ou pleurer demain!...

... Elle vient de prononcer un mot sublime et ne s’en doute pas. Et,
c’est bien ce qui m’a frappé de retrouver dans cette campagne, d’une
façon si naturelle, toutes les vertus d’acceptation, de résolution et de
courage des vieilles générations: Ce qu’il faudra faire, on le fera.
Voilà tout!

                   *       *       *       *       *

Et voici maintenant, en quelques heures, la mobilisation, la déclaration
de guerre, tout ce formidable orage qu’on avait vu grossir si vite--et
qui crève. En quelques heures, une fois l’ordre de mobilisation affiché,
le village se vide de sa jeunesse et de sa maturité: et tous ces hommes
ont gagné si vite les gares d’embarquement que je ne les ai pas vus
partir. Je ne m’en aperçois qu’à l’aspect étrange des champs et des
vergers, où l’on ne voit plus que des femmes, des enfants, des
vieillards. Dans l’autobus que je prends pour aller à Poissy, c’est une
femme qui tient le volant de la lourde machine et perçoit l’argent.
Solide, massive, d’une pulpe dure et chargée en couleur, elle a l’air
d’une Sémiramis champêtre et mène son monde à la baguette. Il n’y a que
des femmes dans la voiture, et toutes ces voyageuses pleurent: une
vieille surtout, un type de haute bourgeoise des anciens jours, avec une
capote de veuve, bordée de blanc, sur ses cheveux blancs. Alors la
conductrice essuie à son tour une larme et dit brusquement: «Allez,
allez! c’est votre métier de pleurer. C’est pas le mien!»

A Poissy, la foule s’attroupe devant une feuille Havas qui lui donne en
quelques lignes les dernières nouvelles: les Prussiens sont entrés dans
le Luxembourg; ils ont tâté la frontière française sur différents
points. Les hommes se regardent et disent seulement: «Ce sera bientôt la
grande bataille, alors. Ah! Bon Dieu! ils n’auront pas volé la pile
qu’ils vont recevoir!» J’entre dans un bureau de tabac et la débitante
m’annonce: «Un colonel--et elle me le nomme--vient de passer; il paraît
qu’il y a déjà eu une bataille à la frontière. Cinq mille tués et
blessés du côté allemand, deux mille du côté français.» Je juge
immédiatement que la nouvelle est fausse, et la buraliste voit battre
très légèrement mes paupières. Elle se méprend sur la cause de ce
mouvement imperceptible et me dit: «Eh bien quoi? Quand on va à la
guerre, il faut s’attendre à mourir!» Un vieux à barbe blanche, qui
l’écoute, approuve, puis ajoute: «Mon fils est sergent, tout près
d’Avricourt. C’est une bonne place pour taper tout de suite: _Il est
bien!_»

Il n’a pas même pris un ton grave, ou stoïque, ou héroïque. Non. Il a
dit ça d’une voix tout ordinaire.

Plus de train pour aller à Paris. J’abats les trente kilomètres à
bicyclette et j’entre dans un bureau de poste pour envoyer un
télégramme. Un ouvrier d’aspect délicat et usé avant l’âge s’approche de
moi:

--Je ne sais pas écrire, fait-il. Est-ce que je ne pourrais pas vous
dicter une dépêche pour ma femme?

J’écris sous sa dictée, et ça n’est pas long:

«Madame Saverdon, Mamers.--Suis appelé mobilisation, partirai mardi,
t’inquiète pas.»

C’est tout. Ah! les braves gens!

                   *       *       *       *       *

Je suis arrivé pour apprendre l’ultimatum lancé par l’Allemagne à la
Belgique. Après le Luxembourg neutre, c’est à la Belgique neutre qu’elle
s’attaque. Cette impétuosité dans l’aveuglement fait battre mon cœur
d’espoir. Notre cause est maintenant la cause de toute l’Europe. Dans
mon appartement parisien, abandonné depuis un mois, je me prépare
moi-même un lit et, avant de m’endormir, j’ouvre au hasard un volume des
_Mémoires d’outre-tombe_ de Chateaubriand. Mes yeux tombent sur cette
phrase de la proclamation d’Alexandre Ier en 1813 contre Napoléon:
«Puisse enfin ce colosse sanglant, qui menaçait le continent de sa
criminelle éternité, n’être plus pour le monde qu’un objet d’horreur et
de pitié!»




UNE NUIT DE NOËL


On venait de déshabiller le petit prince. Il s’était laissé faire d’un
air pensif, sachant que cette nuit était une grande nuit, la nuit
d’entre les nuits: il le croyait encore. Et quand il se trouva libre et
frais dans sa longue chemise, courant pieds nus sur le tapis, il alla
lui-même cacher ses souliers dans la cheminée.

Il était à l’âge délicieux où les petits enfants ne sont que de petits
enfants, non pas le petit homme ou le petit prince qu’un peu plus tard
l’éducation aura fait d’eux. Il portait en lui les germes de sa race,
mais ces germes n’étaient pas développés. Il avait de petites mains
tendres, un corps tout rond, une âme sincère. La gouvernante américaine
qu’on lui avait donnée l’année dernière pour remplacer l’ancienne,
l’Anglaise qui était partie, le regardait parfois avec un peu d’émotion
et d’épouvante: «Se peut-il, songeait-elle, que plus tard il ressemble
aux autres, à ses frères, à tous les siens? Hélas! il le faudra bien,
puisqu’on le veut. Pauvre petit! Pauvre petit!» Certes, il le faudrait.
Il venait de prononcer de ses lèvres innocentes, une prière pleine de
mots farouches qui appelait, sur la tête d’ennemis dont il avait à peine
fini d’apprendre les noms, la colère du ciel. On lui enseignait à être
un soldat; il était très fier déjà d’être un prince-soldat. Il portait
un uniforme, pas plus grand que celui d’une grande poupée; il était chef
d’un régiment... Toutes ces choses allaient marquer leur empreinte: il
était à l’âge où l’on croit que les choses sont comme elles doivent
être, et que le mal serait qu’elles fussent autrement.

La gouvernante l’aida à monter dans le lit étroit et tout blanc. Il
demanda:

--Noël viendra cette année? Il viendra comme l’autre fois?...

Il s’interrompit très fier d’être assez vieux pour avoir un souvenir.

--Je me rappelle très bien qu’il est venu! Il a mis des choses, beaucoup
de choses dans la cheminée. Et le lendemain, bien plus encore, qu’il
avait apportées et qui pendaient à un grand sapin vert, avec des boules
d’or et d’argent, et des bougies, de petites bougies allumées, jusqu’en
haut... Il viendra? Vous êtes sûre qu’il viendra?

--Oui, Altesse, affirma la gouvernante. Il viendra si vous dormez bien.
Noël n’aime pas qu’on le regarde.

--Je vais dormir, dit le petit prince, convaincu.

Docilement il avait fermé les yeux. La main de la gouvernante fit mourir
la lumière. Et puis une porte se ferma.

                   *       *       *       *       *

Le petit prince était seul, et les paupières closes. Cependant il ne
dormit pas tout de suite. Il pensait à son grand-père, qui était gai,
jadis, brusque et gai, mais qu’à cette heure il ne voyait que rarement,
et qui ne le regardait plus, distrait et comme accablé de soucis; et à
son père, qu’il ne voyait plus du tout. Même sa mère avait l’air de ne
pas aimer qu’on en parlât. Le prince avait compris qu’il valait mieux
n’en pas demander de nouvelles. Mais c’est une grâce accordée aux
enfants que la facile acceptation des réalités immédiates: ils vivent
dans un autre monde, qu’ils se font à eux-mêmes; et la guerre, dont il
entendait ses frères parler si souvent, la mort même du comte de
Warbstein, tué dans cette guerre, et qu’il aimait bien, l’inquiétait
moins que la perte du petit poney des Shetlands que le comte lui avait
donné et qu’on ne pouvait pas remplacer, à cause de la guerre,
justement, lui avait-on dit: ce qui lui paraissait incompréhensible.
Tous les poneys des Shetlands sont-ils donc morts dans les grandes
batailles? Voilà ce qu’il avait demandé. On lui avait répondu que ce
n’était pas cela, mais qu’ils ne pouvaient plus franchir la mer par la
faute des méchants Anglais. Alors pourquoi ne les mettait-on pas dans
les Zeppelins, pour passer l’eau?

Non, si le petit prince ne voulait pas dormir, c’est qu’il voulait
adresser une prière particulière au vieux Noël, une prière qu’il ne
voulait pas qu’on entendît. Il murmura:

«Père Noël, père Noël, il faut que je vous dise ce que je veux, parce
que peut-être vous ne savez pas. Père Noël, ne m’apportez plus de
canons, ni de boîtes de soldats de plomb, ni de Zeppelins. J’ai encore
tous ceux de l’année dernière, et j’ai tant joué avec eux, je les ai
tant vus que j’en suis fatigué. C’est toujours la même chose, père Noël,
et ce n’est plus amusant; même c’est presque triste. Grand-père, quand
il vient nous voir et qu’il parle de ses canons, des gros canons qu’on
fabrique pour lui tous les jours, dit quelquefois: Si on pouvait faire
_aussi_ des soldats!» Moi, je lui donnerais bien tous mes soldats de
plomb. Je voudrais autre chose, vois-tu, pour changer. Je voudrais une
bergerie, par exemple: une grande ferme avec la fermière qui fait du
beurre, et beaucoup de vaches, et beaucoup de bœufs, et des cochons. Je
voudrais un gramophone qui jouerait autre chose que la _Wacht am Rhein_,
le _Deutschland über alles_ et tous les autres chants guerriers. Je les
ai tant entendus, ces chants-là! Et tout le monde autour de moi a l’air
de n’aimer plus les entendre. Je voudrais une automobile mécanique qui
promènerait des messieurs et des dames habillés comme ceux qui sont dans
la rue, et pas des soldats--et tout ce que tu pourras imaginer, père
Noël, qui ne soit pas ce que j’ai eu l’année dernière et les autres
années, parce que j’en ai assez, parce que c’est toujours la même chose,
et qu’il ne faut pas, pour que les petits enfants puissent s’amuser, que
ce soit toujours la même chose. J’espère que tu n’es pas fâché, père
Noël!»

                   *       *       *       *       *

... Le petit prince se figura la belle bergerie avec ses arbres verts,
merveilleusement verts, la fermière qui faisait du beurre, et toutes les
bêtes! Et puis le sommeil vint: le bon sommeil paisible des tout petits
enfants, qui suggère le désir de s’approcher d’eux et de les respirer
pour savoir s’ils ne se seraient pas mis à sentir bon, comme des fleurs.
Le petit prince avait eu envie de se tenir éveillé jusqu’à minuit afin
de voir le père Noël, et le remords d’en avoir eu envie, puisque c’est
défendu: et ces soucis avaient continué de germer dans ces profondeurs
mystérieuses de l’âme où s’agite toujours on ne sait quoi qui refuse de
cesser de penser. Il rêvait. Il rêvait et il crut distinguer dans la
cheminée comme une grande lumière, des rumeurs confuses, un murmure de
voix. «C’est le père Noël, songea-t-il. Peut-être avec des anges.» Mais
d’abord, à ce qu’il vit, il décida que c’était seulement des anges. Des
petites filles et des petits garçons, en chemise de nuit comme lui-même,
et qui s’approchèrent de son lit en silence. Il les trouva très beaux,
très innocents, et supposa qu’ils venaient l’inviter à jouer avec eux.
Mais comme ils étaient pâles; quand il put les regarder de plus près!
Ah! si pâles! si pâles! Et leurs chemises de nuit, leurs grands cheveux
étaient mouillés. Ils pleuraient doucement, intarissablement, la face
toute blanche, et leurs mains avaient l’air de chercher quelque chose.
«Qu’est-ce que vous demandez? leur dit le petit prince. Oh! parlez,
parlez, je vous en supplie! On dirait que vous êtes malheureux, on
dirait que vous avez du chagrin. Je ne veux pas que vous ayez du
chagrin!»

Et ils répondirent, d’une voix si faible qu’il l’entendait à peine dans
son rêve:

--Nous sommes de petits enfants anglais et de petits Américains. Et nous
avons été noyés une nuit. Nous étions sur un navire, un grand navire, et
nous avons été noyés. Nous ne savons pas comment, nous ne savons pas
pourquoi. Nous avions toujours été bien sages, petit prince, et nous
nous sommes trouvés tout à coup dans l’eau horrible, amère et très
froide. Nous avons ouvert la bouche pour appeler, l’eau nous a rempli la
bouche, et nous sommes morts, presque tout de suite... Pourtant il nous
semble qu’auparavant, quelque part sur les vagues, nous avons entendu
rire et se moquer des hommes qui parlaient ton langage. Pourquoi ont-ils
fait cela, petit prince, le sais-tu? Y a-t-il une raison?...

»Nous étions si légers, si légers! Nos corps ont flotté longtemps avant
de descendre au fond de la mer, flotté longtemps, comme des fleurs qu’on
jette. Et maintenant, ce sont nos ombres qui reviennent. Nous aurions
tant aimé voir cette nuit de Noël, avec des yeux vivants! Ne t’a-t-on
pas dit que chez nous aussi Noël est une grande fête pour les petits
enfants? Et nous n’aurons jamais, jamais, les jouets qui nous
attendaient pour cette fête-là! Nous n’avions pourtant rien fait de mal,
pas plus que toi. Pense à nous, petit prince, pense à nous!»

La gouvernante vint réveiller le petit prince le lendemain. Il se
rappela, et dit en sanglotant:

--J’ai eu un rêve, un rêve...

--Qu’est-ce que vous avez vu, Altesse? demanda la gouvernante.

Mais il ne voulut pas le dire.




ILS ENTRÈRENT


... C’est un habitant du Nord qui fut témoin, à Lille, de la première
occupation allemande et a pu fuir, par une chance presque inespérée,
avant la seconde. Durant tout le repas j’ai pris à tâche de ne
l’entretenir, non pas d’autre chose que la guerre--je ne saurais, et il
ne saurait: de quoi au monde pourrait-on parler?--mais, s’il se peut, de
détails qui ne lui fussent pas trop personnels et douloureux. Car je
sais qu’il a tout perdu, que son usine est en cendres, qu’une partie des
siens est restée là-bas, prisonnière. A la fin il se lève et me dit en
souriant: «Vous ne m’en voulez pas au moins?»

--Et de quoi, grand Dieu?

--D’être un réfugié. Car je vais vous donner la définition du réfugié:
c’est un homme qui s’assied à votre table, qui mange comme s’il était
resté sans nourriture durant quinze jours, et parfois c’est un peu vrai.
Puis qui ajoute: «Ah! l’on voit bien qu’on n’est pas chez soi!»

A ce moment, j’ai bien envie de l’embrasser tant je l’admire, ce Flamand
de France: magnifique exemple de cet héroïsme de chez nous, qui n’oublie
jamais, même dans les plus cruelles circonstances, le mot ironique et
vaillant, de cette habitude particulière à notre race, qui est très
pudique et sentimentale et ne veut pas l’avouer. J’en étais bien sûr
qu’il l’avait pensé, réellement pensé, ce mot-là, que malgré tout,
malgré la cordialité de l’accueil, malgré la consolation qu’il avait
éprouvée de revoir un compatriote, il s’était dit: «Hélas! rien de tout
cela n’empêche que j’aie perdu ma ville et ma maison!» Mais il avait
tenu à ne l’exprimer qu’en raillant, pour ne pas pleurer, et avec le
sourire; et telle est l’idée qu’un peuple vraiment poli se fait de la
vraie politesse.

C’est ainsi qu’il sut me faire comprendre qu’il était réellement brave
et réellement Français, et ce n’est qu’à partir de cet instant que je ne
craignis plus de solliciter ses confidences. Il restait plein d’énergie,
il était sûr de la victoire. La maison, l’usine, on les reconstruirait;
les fortunes, on les referait. Ça irait bien, après la guerre, ça
marcherait comme jamais encore ça n’a marché. Et avec le sens réaliste
de son pays, il indiquait comment il faudrait s’y prendre pour que ça
marchât. Mais tout à coup, s’interrompant:

--Savez-vous ce qui m’a ému, savez-vous ce qui ne me sort pas de la
tête?

--Les ruines, l’incendie, le bombardement?

--Ce devrait être ça. Et pourtant c’est autre chose... J’ai presque
honte, je me dis que c’est frivole... C’est quand ils sont entrés, ces
Allemands! Ils chantaient...

--Eh bien?

--Eh bien, je savais que ces gens-là étaient couverts de crimes, je
savais qu’ils étaient les mêmes que les massacreurs de Belgique et
d’Orchies; mais je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer. C’était si beau!
Ils marchaient de leur pas de parade, qui est ridicule; leurs uniformes,
couleur réséda crasseux, étaient couverts de taches de vin et de
graisse, immondes! Mais tout cela se perdait dans leurs chants. Des
chants graves, en trois parties, quasi religieux. Pas une voix qui
détonnât, pas un accroc à la mesure, et c’était de la musique, enfin, de
la vraie musique, populaire, mais pas canaille, simple et pourtant
savante. Et c’est à ce moment-là, je vous le répète, que j’ai été le
plus malheureux! Je songeais: «Nous vaincrons, j’en suis certain, on les
chassera d’ici, on leur imposera la paix qui les mettra pour toujours
hors d’état de nuire. Mais nous n’aurons jamais ça!» Est-ce que vous
pouvez m’expliquer comment il se fait qu’il semble impossible que le
sens populaire de la vraie musique ressuscite en France?

                   *       *       *       *       *

Je n’ai pu l’expliquer, mais il me paraît, par malheur, trop évident
qu’il avait raison. Sauf dans quelques départements du Midi, il est hors
de doute que notre âme populaire est incapable aujourd’hui de s’exprimer
par le chant autrement que par des unissons, et quels unissons!
Quatre-vingt-dix-neuf Français sur cent ne sauraient plus retenir une
phrase musicale, je ne dirai pas compliquée, mais un peu longue. On a
essayé d’évoquer, depuis la guerre, les beaux hymnes de l’époque
révolutionnaire, et j’ai entendu sur les routes nos régiments essayer le
_Chant du départ_. C’était trop difficile: ils l’écorchaient, ils
l’abrégeaient, ils en faisaient autre chose, et quelque chose, je vous
assure, qui n’était pas bien beau. L’idéal populaire de la musique, en
France, s’est réduit à la valse la plus bêtement sentimentale, d’une
part, et au refrain nègre et ordurier, d’autre part: avilissement de la
joie comme de la mélancolie, incapacité d’enthousiasme serein et de
gravité. Je me rappelle avoir dit un jour à un meneur des camelots du
roi: «Je vous promets d’assister à vos réunions le jour où l’on y
chantera _Vive Henri IV_.» _Vive Henri IV_, une des plus belles mélodies
en mineur que je connaisse. «C’est impossible, me répondit-il, cet
air-là, c’est bien trop triste!» Par ailleurs, les socialistes ne valent
pas mieux. Ce n’est pas seulement la «poésie» de l’_Internationale_ qui
est stupide, mais l’air, dont la banalité s’apparente avec les mélodies
les plus banalement odieuses dont les pères jésuites ont empoisonné la
musique religieuse à partir du début du siècle dernier; et c’est
pourquoi sans doute les socialistes vous affirment sérieusement que
«l’_Internationale_, c’est beau comme un cantique». Je me souviens qu’un
jour, comme j’assistais à la cérémonie annuelle du «Mur des fédérés» au
Père-Lachaise, les révolutionnaires russes répondirent à cette
insupportable rapsodie par un hymne de leur patrie, l’un des plus
funèbres, les plus sublimes, les plus déchirants qui puissent sortir
d’une poitrine humaine: «Hein, me dit un ouvrier à côté de moi, ces
pauvres Russes, ce qu’il faut qu’ils en aient _encore_ une couche!» Cet
«encore» signifiait dans son esprit beaucoup de choses, mais plus
particulièrement, j’imagine, que ces Russes ne devaient pas être de
véritables révolutionnaires, puisqu’ils s’obstinaient à donner à leurs
chants un caractère religieux.

On voudrait se consoler en considérant qu’une partie de la bourgeoisie
et de ce qu’on est convenu d’appeler les classes supérieures continuent
d’emplir les salles de concert et de drame lyrique. Mais il ne faudrait
pas se bercer d’un fol espoir. Ou je me trompe fort, ou les gens qui
font profession d’aimer la musique aujourd’hui ne sont pas du tout les
mêmes que ceux qui l’aimaient jadis. Ils ont transporté la musique du
plan émotionnel sur le plan intellectuel. Ils n’y cherchent plus un
moyen de se transporter hors d’eux-mêmes, dans une région d’enthousiasme
ou d’émotion sans cause apparente, mais le plaisir que procure la
solution rare d’une équation musicale difficile. Voilà pourquoi il faut
bien s’amuser, malgré la rigueur des temps, du mouvement tournant par
lequel des Français, qui sont d’ailleurs aussi bons patriotes que les
autres, mais ont conservé de l’affection pour la musique de Wagner,
essayent de sauver Wagner en dénonçant que Meyerbeer était Prussien,
Berlinois, et qu’on a donné son nom à une rue, ce qui ne se saurait
supporter. La vérité est que Wagner, en France, n’a pas et n’aura jamais
plus d’importance que Meyerbeer, parce qu’on n’y aime pas la musique, je
veux dire qu’on ne l’y sent pas, ce qui, après tout, est la vraie
manière de l’aimer.

                   *       *       *       *       *

... Seulement, il est possible, tout bien examiné, que les peuples
arrivés à un certain degré de civilisation supérieure ne sentent plus la
musique. Il faudrait, pour en garder le sentiment sincère et sain, un
certain degré de barbarie. Cela permettrait d’expliquer pourquoi les
Anglais ont perdu depuis plus longtemps que nous-mêmes ce sentiment et
ce goût, et pourquoi les Allemands l’ont gardé. De la sorte, pour aimer
la musique, il serait indispensable d’être resté assez sauvage pour
pouvoir massacrer de gaieté de cœur les petits enfants. Il y a là
matière à réflexion.




LA MORT DU GENTLEMAN


... C’est un de mes amis d’Angleterre qui, à son grand regret, fut jugé
trop vieux pour s’engager. Il dut se contenter de rendre service «aux
arrières», où il a trouvé moyen encore de payer de sa bourse et de sa
personne: de sa poche sont sorties les quelques milliers de livres qu’il
fallait pour créer une ambulance; après l’avoir créée, il ne s’est même
pas soucié de surveiller l’emploi de ses fonds comme économe ou
infirmier. Cela ne lui eût point paru assez «actif», car pour lui comme
pour beaucoup de ses compatriotes, il n’y a de véritable activité que
celle du corps, dans le grand air de la campagne. Donc, il conduit une
automobile, par tous les temps, à toutes les heures du jour et de la
nuit, au froid, à la neige, à la pluie, dans la boue, et il note chaque
jour, avec une sorte d’enfantine fierté, le nombre des milles parcourus.
Il est resté droit et adroit, maigre et alerte, avec un teint bien
frais, des muscles solides, un cœur pur.

Je l’aime pour tout cela, et pour une admirable propreté physique et
morale. Il est _well fed and well bred_, bien nourri et bien élevé. Il a
toujours su ce qu’il était bien ou mal de faire, depuis l’heure de son
lever jusqu’à l’heure de son coucher, et comme il ne fait jamais que ce
qui est bien, il vit dans une sorte d’allégresse tout unie qui rappelle
celle des moines: il n’a pas eu à y penser, et rien n’est plus sain,
plus réconfortant, plus rajeunissant que de n’avoir jamais un instant de
doute sur la direction ou la signification d’un acte, quel qu’il soit,
exceptionnel ou quotidien. Il sait d’avance quels sont les mots qu’il
est permis ou impossible d’employer: ceux qu’on prononce devant tout le
monde, ceux dont il est décent de n’user qu’entre hommes, et encore à
demi-voix, comme pour communiquer une confidence un peu délicate--la
plupart de ceux-là mêmes ne choqueraient point dans un pensionnat de
demoiselles,--et ceux qu’on ne saurait prononcer jamais, sous aucun
prétexte. Enfin sa probité est scrupuleuse, presque superstitieuse, au
point qu’il n’oserait détourner de quelques centaines de mètres son
automobile administrative pour me venir voir: c’est de l’essence qui ne
lui appartient pas, de l’argent, par conséquent, dont il doit compte. Et
il en tient compte absolument, comme il respecterait le secret d’une
lettre, ouverte devant lui sur la table, mais qui ne lui est pas
adressée. Il est infiniment rare qu’il dise jamais rien d’excessif, ou
de personnel, ou d’original, et si cela lui arrive, il le regrette, car
cela, à son jugement, est _improper_. Aussi n’aime-t-il dans la
conversation, chez les autres, ni l’excès d’originalité, ni
l’imagination. Cependant il est sociable, bien plus sociable, je vous
assure, qu’un Français. Il se sent fraternel, à son aise, heureux à côté
de ses semblables: seulement, parce qu’ils sont là. Beaucoup de nations
ont développé chez les femmes les sentiments de pudeur et de retenue qui
contribuent tant à perpétuer chez elles tout le charme, l’espèce de
tendre duvet de la jeunesse. Mais il n’y a que dans la sienne que le
travail patient de plusieurs générations a su donner aux hommes une
décence, une réserve, une espèce de délicatesse morale qui les
rapprochent étrangement de la décence, de la réserve, de la délicatesse
féminines. Et cela se voit jusque dans le caractère de leur beauté, qui
pourtant est si mâle.

C’est moi qui lui appris, à l’un de ses récents passages à Paris, que
l’Angleterre venait de se décider à instituer chez elle le service
militaire obligataire. Il jeta les yeux sur le journal qui en apportait
la nouvelle, le froissa et le laissa retomber en soupirant:

--C’est ce que je craignais, dit-il. Il le fallait, on ne pouvait pas
faire autrement: il faut toujours faire ce qu’il faut.

Puis il soupira encore:

--... Mais c’est la mort du _gentleman_!

Je ne comprenais pas, je ne le comprenais pas, et je le lui dis.

Il répliqua:

--C’est nous que vous avez accusés de ne pas comprendre, avouez-le. Vous
vous disiez: «Comment! Dans un si pressant besoin, alors que la victoire
est une question de vie ou de mort pour l’Angleterre aussi bien que pour
tous les peuples qui livrent le même combat, elle hésite devant une
mesure aussi nécessaire parce que ce serait violer un principe
métaphysique: le principe de la liberté individuelle? Vouloir que tout
homme, tout citoyen ait le droit de disposer de sa vie, puisse refuser
d’accepter que la communauté en dispose sans son consentement, nul
sentiment social plus noble, nulle conception plus généreuse. Mais
pourtant! En même temps qu’un peuple libre, et pour qui la liberté est
avant toutes choses un fait réel, matériel, individuel, les Anglais sont
des hommes d’affaires, qui savent compter. Qu’ils comptent: et ils
s’apercevront qu’à cinq sous par jour un soldat ne nous coûte que sept
francs cinquante par mois, tandis qu’à cinquante francs par semaine le
volontaire qui ne s’est engagé que sous condition de cette haute paye,
leur en dépense deux cents. Cela est-il juste, cela est-il sage, cela
est-il prudent? Ce combattant même ne doit-il pas songer que cet
excédent il le retrouvera plus tard sous forme d’impôts, sous forme d’un
alourdissement des conditions du travail dans toute la nation? Et au
principe du respect de la liberté individuelle ne peut-on opposer un
autre principe, aussi sacré, et qu’un peuple de moralité profonde, tel
que le peuple anglais, est plus que tout autre disposé à accepter? Celui
qu’on doit sa vie, pour rien, à la civilisation dont on profite et qui a
fait de vous, justement, ce qu’il y a de plus libre au monde: un
Anglais!

»Mon cher ami, je pourrais me contenter de vous répondre que chez nous
la liberté individuelle est une religion, et que les religions ne se
discutent pas. C’est au nom de cette religion que nous n’avons pas
encore admis que nul homme, que nul enfant même ne peut être vacciné, si
lui-même ou ses parents n’y consentent: et cela au péril même de la
contagion! Et vous voudriez que ce même homme acceptât sans hésitation
de porter les armes sur un ordre pur et simple de l’autorité supérieure?
Ce serait une terrible révolution! Mais il va s’en produire une autre,
que je prévois et que je déplore, tout en m’y résignant.

»Cette révolution, elle a déjà eu lieu chez vous il y a quarante ans,
bien que vous ne vous en soyez pas douté: une révolution qui a tué dans
votre pays les bonnes manières et le beau parler, la pudeur du dire,
l’horreur des gros mots. Moi qui pourtant ne suis pas de chez vous, je
distingue aux premières paroles un homme qui atteignit ses vingt ans
avant 1872, époque où vous instituâtes le service militaire obligatoire
pour toutes les classes de la société, ou après cette date: et le
contre-coup de ce bouleversement profond s’est fait sentir jusque dans
le vocabulaire de votre littérature, puis dans celui du théâtre, qui ne
fut atteint que plus tard, parce que le théâtre est plus conservateur,
plus arriéré si vous voulez, que le livre. Depuis cette date, le langage
des couches supérieures en France a tendu invariablement à se rapprocher
de celui du peuple. Si vous n’en avez pas trop souffert, c’est qu’il y a
malgré tout dans ce peuple, en dépit des apparences, une espèce de
gentillesse naturelle, et que toujours, du reste, votre littérature est
retournée puiser aux sources populaires. Mais chez nous! Depuis quatre
générations au moins nos hautes classes n’ont visé qu’à se constituer un
langage s’écartant de plus en plus, dans la prononciation comme dans les
mots, de celui des masses. Même leur argot était de plus en plus
différent, alors que chez vous, au contraire, c’est l’argot qui fait
trait d’union! La séparation était donc nette, claire, indiscutable.
Elle se manifestait par la façon de parler, par notre _euphuïsme_, qui
consistait, à l’inverse de celui des contemporains de Shakespeare, en
l’emploi des termes les plus généraux et les plus adoucis, de ceux qui
évoquent le moins les choses, surtout quand les choses sont laides, ou
basses, ou choquantes. De sorte que d’un côté, d’une façon apparente, il
y avait ceux qui parlaient ainsi, les _gentlemen_, et de l’autre côté,
les autres. S’il n’en est plus ainsi--et la contagion empêchera qu’il en
soit ainsi--ce sera le commencement de la fin, le commencement du
désastre, et, quand la propriété dans les termes aura remplacé la
propreté, quand on pourra tout dire, quand on osera tout dire, l’agonie
du _gentleman_.

»Vous voulez me faire espérer que ce sera dans la forme seulement? Mais
vous savez bien que tout se tient et qu’il n’y a peut-être pas de pays
où, plus que dans le nôtre, la forme emporte le fond. En même temps que
leur langage et leurs mœurs, ce seront les hommes qui disparaîtront,
parce qu’on ne les respectera plus. Ils seront comme tout le monde, et
on les jugera sur autre chose que sur leur forme--peut-être sur
l’autorité de leur caractère et de leur intelligence, mais peut-être
aussi sur le déchaînement de leur grossièreté, qui sera pris pour de la
force. Ajoutez à cela un phénomène inévitable dont les résultats seront
plus graves encore: jusqu’ici notre armée se recrutait seulement en bas
des degrés sociaux et il était facile de fonder l’autorité du
commandement sur la seule naissance, sur la seule éducation morale de
l’officier. Là encore, et là surtout, l’homme n’exigeait du chef que
d’être un _gentleman_. Mais si tout Anglais doit servir, et servir comme
simple soldat, les _gentlemen_ comme les autres, ces soldats _gentlemen_
seront plus exigeants; ils demanderont à l’officier quelque chose de
plus, une plus grande expérience technique, ils réclameront pour
eux-mêmes, c’est-à-dire pour tous, le droit à l’avancement... Ce sera
une nouvelle Angleterre. Il est possible qu’elle vaille mieux que
l’ancienne par certains aspects; il est possible que cela vous émeuve
moins que moi, parce que vous n’aviez pas en France le _gentleman_ et
que vous vous en passiez, ou prétendiez vous en passer. Mais il est
concevable que d’avance j’en éprouve un douloureux regret parce que...
parce que, _good God_, j’en suis un: et vous avouerez que c’était
quelque chose de bien!

»Tout cela, voyez-vous, on ne peut pas le dire, ni dans les journaux, ni
à la tribune du Parlement. Ce sont là des secrets. Pourtant tout le
monde le sait, dans nos familles, dans nos vieilles demeures
héréditaires, parmi nos femmes. C’est à la fleur de l’Angleterre qu’on
demande de passer, c’est la vieille Angleterre qu’on somme de signer son
arrêt de mort... Mais pour rester dignes de nous, pour montrer que nous
sommes toujours cette haute et solide race de ces vieux Anglais
_bull-dogs_ qui ne lâchent jamais le morceau, ni l’ennemi, nous le
signerons! Nous le signerons de meilleur cœur que les mystiques du
libéralisme ou des sectes religieuses qui s’opposent à l’obligation du
service sans savoir pourquoi: parce que nous saurons, nous, l’étendue de
notre sacrifice--et que c’est une consolation de savoir qu’on est brave.
Mais c’est dur tout de même!

--Dur, lui dis-je, mais admirable.




A M. MORF

Professeur de philologie romane à Berlin


Nous ne sommes pas tout à fait, monsieur le professeur, des inconnus
l’un pour l’autre. Il y a quelques mois à peine, vous étiez assis un
soir--ne vous en souvient-il pas?--à mon foyer parisien. Un peu plus
tard, nous nous sommes retrouvés côte à côte autour de la même table.
Vous ne serez donc pas trop surpris, je l’espère, si je prends la
liberté de vous écrire pour vous exprimer l’étonnement que je viens
d’éprouver à lire votre nom au bas d’un factum médiocrement rédigé,
parfaitement dépourvu de toute documentation sérieuse, complètement
dédaigneux des textes, qu’un certain nombre de «représentants de la
science et de l’art allemands» ont cru devoir rédiger pour protester
contre les accusations dont la conduite des armées allemandes a été
l’objet au cours de cette guerre.

Mais ne vous méprenez pas sur la cause de cet étonnement. Il ne vient
pas, monsieur le professeur et Excellence, de ce qu’un philologue tel
que vous, un philologue qui sait ce que c’est qu’une preuve, je veux
continuer à le croire, ait consenti à signer un papier où la discussion
raisonnée est remplacée par l’affirmation sans base; où les terribles
imputations contre l’Allemagne que contiennent les documents
diplomatiques publiés par l’Angleterre, la France, la Belgique et la
Russie, imputations que confirment, au lieu de les détruire, les
dépêches publiées par l’Allemagne elle-même, sont tout simplement
ignorées; où l’on se garde bien d’expliquer comment il se fait, si
l’Allemagne a subi la guerre au lieu de la déclarer, qu’on ait saisi sur
un navire de la flotte auxiliaire allemande une lettre officielle, datée
du 14 juin, qui lui faisait connaître en quel lieu il devrait aller
s’armer et se ravitailler dès que la guerre éclaterait; où l’on se
contente de prétendre _qu’il n’est pas vrai_ que les armées allemandes
aient détruit Louvain, passant sous silence--oui, vous philologue, vous
avez pu passer cela sous silence!--la destruction totale d’une
bibliothèque qui contenait quelques-uns des plus précieux manuscrits,
des livres les plus rares qui fussent en Europe; ou enfin vous,
romaniste, n’avez pas l’air de savoir que vos compatriotes ont brûlé
pour rien, pour le plaisir, la cathédrale de Reims! Non, monsieur le
professeur, non, Excellence, ce n’est pas cela qui m’étonne en
comparaison du reste.

Et ce n’est pas non plus les étranges propos que j’entendis de votre
bouche, cette nuit où nous bûmes ensemble le même vin de la même
bouteille. Peut-être vous les rappelez-vous; sinon, je vais vous
rafraîchir la mémoire. Je vois encore la petite barbe pleine et drue qui
couvrait, jusqu’à vos yeux cerclés de lunettes d’or, votre visage
intelligemment camus; et vous me disiez: «Oui, j’ai fait plus que qui
que ce soit au monde pour faire connaître la France aux Allemands. C’est
par milliers que j’y ai envoyé mes jeunes gens. Et non pas en groupes,
dans de grandes villes où ils continuent de vivre ensemble, mais
isolément, dans de toutes petites villes, en pleine campagne, pour
qu’ils fussent mêlés à votre vie intime... Tenez, il en est un, à X...,
dans la vallée de l’Oise: depuis qu’il est parti, le percepteur, qui
l’avait pris en amitié, n’a pas cessé de lui écrire. Il le tient au
courant de tout.» Si je ne fais pas connaître le nom de cette petite
ville, c’est pour ne pas crever le cœur du naïf fonctionnaire qui montra
tant de confiance à votre fidèle disciple: cette ville fut, aux premiers
jours de la guerre, méthodiquement et savamment pillée par des bandits
qui semblaient la si bien connaître! Et pourtant je ne veux pas vous
accuser d’avoir contribué à ourdir sur la France cette immense trame
d’espionnage dont nos armées, quoique aujourd’hui réagissantes,
commencent à peine à nous débarrasser. Les chefs à qui vous avez obéi et
obéissez encore ne vous disaient peut-être pas tout, vous n’avez
peut-être été entre leurs mains qu’un instrument aveugle... Voilà ce que
je veux croire encore à cette heure, parce que mes maîtres, à moi, m’ont
enseigné ce que c’est qu’une preuve, et à ne rien dire qui ne soit sûr,
quelles que soient ma passion, ma douleur, ma légitime indignation. Mais
je sais d’autre part et j’ai le droit de vous dire qu’ayant vécu
matériellement et moralement de la France, de la culture française, de
la littérature française, vous n’aviez pas le droit de venir affirmer, à
la face du monde civilisé, qui d’ailleurs reste incrédule et plein
d’horreur, que vous ne regrettez rien de ce que de sales Barbares ivres
ont fait, et que ce qui est vrai n’est pas vrai.

Toutefois, je vous le répète, ce n’est pas cela qui m’étonne, ce qui me
paraît incompréhensible et même criminel de votre part... Quoi, alors,
quoi?... Vous tenez absolument à le savoir, monsieur Morf? Eh bien, je
vais vous le dire.

Avant d’être naturalisé Allemand, avant de devenir, à la solde du César
allemand, professeur de philologie romane à l’université de Berlin, vous
étiez Suisse, Excellence, Suisse de la Suisse allemande, Suisse du
canton de Zurich, si je ne me trompe, mais Suisse enfin. Ne croyez pas
que je vous reproche d’avoir abandonné votre patrie politique pour
adopter votre plus grande patrie de race ou de langue. Si en Belgique un
Frantz Cumont, en Suisse un Claparède--ou tant d’autres que je pourrais
nommer--nous faisaient un pareil honneur, j’estime que nul, ni chez eux
ni chez nous, ne les en pourrait blâmer. Mais dans ce cas, on a deux
patries: la petite, où l’on est né, et la grande, qui vous accueille. Et
nulle passion, nulle affection, nulle reconnaissance, nul intérêt ne
vous permettent d’oublier la petite au bénéfice de la grande.
Commencez-vous maintenant à comprendre? Mais s’il vous plaisait pourtant
de garder le silence, j’aurai la cruauté d’insister.

Moralement, vous restiez Suisse, quand ce ne serait que pour que vos
compatriotes de Suisse soient fiers de la situation que vous avez
obtenue en Allemagne. Vous était-il permis de prêter votre nom à une
manifestation qui vous engage non seulement comme Allemand, mais comme
Suisse? Et alors, de traiter si légèrement un fait sur lequel reposent
la liberté, la sécurité de la Suisse, comme on eût cru que dussent
reposer la liberté, la sécurité de la Belgique? Et vous avez pris parti,
vous avez signé ceci: «_Il n’est pas vrai_ que nous ayons violé
criminellement la neutralité de la Belgique. Nous avons la preuve
irrécusable que la France et l’Angleterre, sûres de la connivence de la
Belgique, étaient résolues à violer elles-mêmes cette neutralité.»
Monsieur le professeur Morf, vous savez que c’est là un mensonge! Mais
admettons que vous ne le sachiez pas. Où est cette preuve irrécusable,
où est le texte, vous philologue dont le métier est de ne rien avancer
sans texte, qui vous prouvent les intentions de la France et de la
Belgique? Où étaient les armées françaises quand les troupes allemandes
ont violé la neutralité de la Belgique? A la frontière belge, sans
doute? Non pas: la France avait fait confiance aux engagements solennels
jurés par l’Allemagne; elle attendait son adversaire derrière les
Vosges, derrière le seul front que celui-ci eût le droit d’attaquer; et
c’est de quoi souffre aujourd’hui la malheureuse Belgique.

Il existe cependant un texte, monsieur Morf, un texte authentique auquel
vous pouviez vous référer: ce sont les paroles de M. de Bethmann-Hollweg
au Parlement allemand. Elles reconnaissent que les troupes allemandes
ont passé par la Belgique parce qu’il eût été trop difficile pour elles
de franchir la barrière de nos forteresses de l’Est: «_On fait comme on
peut: nécessité n’a pas de loi._» Si cette preuve irrécusable que vous
invoquez avait existé, n’en aurait-il point parlé? Monsieur Morf, si
c’est de la sorte que vous enseignez la critique des textes du haut de
la chaire de philologie romane à Berlin, à la fin de cette guerre, je
vous le prédis, vous n’aurez plus un seul élève! Mais ce n’est pas tout,
et même cela n’est rien: ce n’est qu’affaire à votre conscience
professionnelle. Vous y avez manqué, cela vous regarde, seul. Ce qui
regardera tous vos anciens compatriotes, c’est le bon marché que vous
avez fait de cette chose sacrée: la neutralité d’un petit État, une
neutralité en tout pareille à celle de cette Suisse où vous êtes né. Et
voilà pourquoi je serais fort étonné, c’est là que j’en voulais venir,
si non seulement celui qui vous écrit, mais les Suisses eux-mêmes, ne
considéraient que vous auriez bien dû rester tranquille!




LE MIRAGE GERMANIQUE


Je voudrais qu’on en finît une bonne fois avec le comte Achille de
Gobineau, avec quelques braves gens d’ethnologues, avec toutes ces
histoires sur la supériorité des races indo-germaniques, qui sont
blondes, sur les races qui ne sont pas indo-germaniques, ni blondes.
Pour les braves gens d’ethnologues déjà nommés, ce furent en général de
ces primaires qui construisent toute une théorie sur une science qu’ils
savent mal et qui même n’est pas faite, incapables d’ailleurs de
s’apercevoir qu’elle n’est pas faite. Pour M. de Gobineau, il naquit
avec un bonheur et un malheur. Son bonheur fut d’avoir l’esprit du
dix-huitième siècle, nullement entaché de romantisme. Il sut donc voir
l’Orient asiatique tel qu’il est: un mélange de crasse, de pourriture,
de bassesse, de lâcheté, de vénalité et de pittoresque; alors que les
romantiques, ayant plus de sensibilité que de bon sens, n’en ont vu que
le pittoresque: de quoi il faut lui être reconnaissant. Son malheur, le
même que celui de Barbey d’Aurevilly, qui n’était qu’un bon roturier,
fut de se dire et peut-être de se croire comte de Gobineau, et Normand,
alors qu’il était Gobineau tout court, et natif du Bordelais, où de
notables commerçants de son nom, sinon de sa lignée directe, tenaient
encore avec honneur, de son vivant, une excellente pension bourgeoise.
En tant que comte de Gobineau, et Normand se prétendant descendre des
vieux Vikings, il demeura intimement persuadé, ainsi qu’avant lui le
comte de Boulainvilliers et le comte de Montlosier, de la supériorité du
sang bleu des Francs sur le sang rouge des Gallo-Romains. Mais sous
cette forme la thèse avait vieilli: le sang est rouge pour tout le
monde, il n’est pas bleu, à moins que le viscère nommé cœur ne garde
ouvert son trou de Botal, ce qui n’arrive qu’aux fœtus et les empêche
généralement de parvenir à terme. Gobineau renonça donc sagement à la
couleur du sang et découvrit celle des cheveux. Cette fois il est
incontestable qu’il y a des hommes bruns et des hommes blonds. Cela ne
se saurait nier. Il en profita donc pour établir ce syllogisme: «Les
hommes blonds sont nés pour commander aux hommes bruns. La preuve, c’est
que les Germains, qui étaient blonds, ont conquis la Gaule romaine. Je
descends de ces hommes blonds. Ma place, s’il vous plaît.»

De tout cela, il n’était pas plus sûr qu’il ne convient, mais il aimait
étonner. Ce n’était de sa part que syllogisme de conversation. En
conversation ceux qui vous écoutent n’ont pas le temps de réfléchir sur
la majeure, et vous laissent aller. J’ai connu de la sorte un délicieux
causeur qui s’était fait une spécialité d’éreinter la mémoire de
Joséphine de Beauharnais. Au moment où il vous avait convaincu, il
ajoutait: «Quant à la réputation de génie faite à son époux Napoléon, je
n’en parlerai pas: il y a longtemps qu’elle a croulé sous mon mépris.»
On se doutait alors qu’il s’était moqué de vous, et que le commencement
de son discours n’avait pas plus de fondement que la fin. C’était de
l’esprit de conversation. Mais les Allemands n’ont pas l’esprit de
conversation: et ils ont pris le paradoxe de Gobineau pour argent
comptant, d’autant plus que ça leur faisait plaisir. Les Français
eussent eu quelque motif d’y regarder de plus près. Ils auraient vu
alors ce qui crève les yeux.

Ce qui crève les yeux, c’est que toutes les fois que ces insupportables
hommes blonds, d’origine indo-germanique, se sont introduits quelque
part, il en est résulté mille ans de barbarie. Quinze siècles avant
notre ère, il y avait sur les bords de la Méditerranée orientale une
civilisation qui ne le cédait en rien à celle de l’Égypte. C’est elle
qui a laissé ses monuments en Crète, à Mycènes, à Vaphio. Elle avait ses
palais, ses temples, ses fêtes, son écriture, son art, dont les vestiges
aujourd’hui mis à jour sont d’un éclat, d’une fraîcheur, d’un caractère
déconcertants. Quinze cents ans avant Phidias, il y eut une Grèce digne
de Phidias, ou qui du moins faisait prévoir Phidias. Et subitement plus
rien. Des ruines au ras du sol et un trou de plus d’un millénaire dans
l’Histoire. Les hommes blonds avaient passé. Alors ils se nommaient les
Doriens. Durant des années, des années encore, des siècles enfin, des
siècles de brutalité et de nullité, il fallut les absorber, les digérer,
les noyer dans la masse de la vieille race. Et quand ce fut fait, il y
eut un art, il y eut une beauté, il y eut des techniques, des sciences,
des hommes libres et heureux. Pas avant.

Ce fut la civilisation hellénique, puis la civilisation gréco-romaine.
Cela dura mille ans, et alors les hommes blonds, les pillards de la
Germanie, revinrent à l’assaut. Et de nouveau ce fut la barbarie, la
brutalité, la nullité, l’effort patient de ceux qui pouvaient organiser
une société, une civilisation, contre ceux qui en étaient incapables, et
le triomphe définitif, mille ans plus tard encore, quand on redécouvrit,
dans les archives de l’humanité, les témoignages immortels de ce génie
qui n’était pas le génie germanique, qui en était le contraire, et que
les Germains étaient venus abolir. Cela s’est appelé la Renaissance.

Ce n’est pas tout encore, il y a d’autres exemples de cette capacité de
détruire, de cette incapacité d’organiser. Ils sont moins connus, ils
n’en sont pas moins certains. A l’époque même où l’on voit naître et
fleurir cette belle et originale civilisation de Crête et de Mycènes,
une autre civilisation, tout aussi originale, bien que moins riche,
inachevée encore, s’étendait de la Gaule à ce qui est aujourd’hui
l’Allemagne du sud. C’est elle qu’on a nommée la civilisation de la
Tène. Elle était celte, purement celte, car les Celtes alors
s’étendaient de l’Atlantique au Danube. Les Germains les repoussèrent,
prirent leur place jusqu’au Rhin--et cette civilisation s’atrophia et
disparut. Les Germains ne la remplacèrent par rien.

                   *       *       *       *       *

Si tant de précédents ne suffisent pas pour établir une loi, s’ils ne
semblent pas assez forts pour montrer que partout et dès l’instant où la
race germanique triomphe et s’établit en maîtresse, il y a l’arrêt, la
mort apparente de toute culture, je ne sais pas ce qu’il faut pour
convaincre. Les arguments de Gobineau, et de ceux qui le suivirent, ne
sont que des raisonnements, des dissertations. Ils ne tiennent pas
contre les faits, et les faits sont patents: trois fois au moins dans le
cours de l’Histoire ou de la Protohistoire les bandes germaniques sont
venues s’imposer par le fer aux populations de la Grèce, de la Gaule et
du Danube; trois fois la civilisation a reculé. Il a fallu, pour qu’elle
reprît, que le Germain fût neutralisé d’abord, métissé ensuite. Leurs
métis, en effet, ont des qualités: il est permis de croire que
l’originalité, que la «couleur» particulière de la civilisation
vénitienne sont dues à un croisement, en proportions heureuses,
d’éléments septentrionaux et d’éléments latins, ces derniers beaucoup
plus nombreux. Le Germain est un sauvageon; il faut greffer le
sauvageon. Livré à lui-même, celui-ci ne donne que des fruits amers et
dégoûtants au palais.

                   *       *       *       *       *

... Pour ne pas ressembler aux bons ethnologues ou même à M. de
Gobineau, de plus, afin de bien prouver qu’il est personnellement tout à
fait désintéressé dans la question, l’auteur de ces lignes croit devoir
avertir le public qu’il a l’humiliation d’être blond--ou que, du moins
il le fut, à une époque antérieure de sa pénible existence.




LE GRAND-ONCLE


Cette nuit-là, parce que le destin en avait décidé ainsi, fantôme, il
sortit de sa tombe.

De son vivant, il n’avait jamais cru à rien. A rien de rien. Surtout à
l’immortalité. Pourtant il ne s’en étonna pas: il ne s’étonnait jamais
et profitait de tout. Une résurrection de quelques heures lui parut
insignifiante et même méprisable. S’il résolut d’aller voir son
successeur, ce fut par curiosité: il n’aimait personne.

Tel il avait paru à ses sujets, deux siècles et demi auparavant, tel il
revenait aujourd’hui: un petit homme sec, mal fait, mal mis, avec une
perruque ladre et des jambes en manche de veste. De mine pauvre, presque
basse, toutefois extraordinairement spirituelle; des vices, de
l’impudence et du génie; un singe méchant, avec un cerveau de grand
homme. Nous avons rencontré des fils d’alcooliques qui lui ressemblent:
ce sont généralement des artistes. Lui, il était né roi. Mais _c’était_
un fils d’alcoolique.

Pour le vol d’une ombre, la route était courte. Et cette ombre traversa
sans s’arrêter une ville dont la laideur pesante ne sut même pas
l’amuser. Le successeur! C’était le successeur qu’elle voulait voir; et
elle l’éveilla, comme éveillent les ombres: elle l’éveilla pour l’au
delà des réalités, pour l’invisible rendu visible.

Le successeur, tout de suite le reconnut. L’ancêtre s’était fait pareil
à ses portraits: incisif, un peu crasseux, satanique; et même il avait
repris l’épée que lui laissa le vainqueur Napoléon. Il l’avait reprise
pour être ressemblant, non pour autre chose, car il se moquait de tout,
même de l’épée: celui-là savait que la force n’est pas dans l’épée. Il
s’en servait à la fin, il s’en servait quand il ne pouvait faire
autrement, comme des voleurs d’un outil pour ouvrir un coffre-fort.

Alors le successeur demanda:

--Grand-oncle Frédéric, pourquoi es-tu venu? Est-ce un présage?

Mais l’ombre secoua la tête. Elle ne croyait à rien, à rien! Pas même
aux présages.

--Serait-ce, demanda le successeur, qui y croyait, serait-ce pour me
plaindre?

Et son cœur inquiet battait très fort dans sa poitrine.

Mais l’ombre ne répondit pas. Elle ne plaignait jamais personne. La
pitié est un sentiment qu’elle ignora toujours. Il y a des bergers qui
perdent leur troupeau: on les regarde, on s’en amuse, et c’est une
leçon. Il est des bergers qui savent l’accroître, quels que soient les
moyens: on les regarde, et c’est une autre leçon.

--Serait-ce, demanda le successeur, pour me féliciter?

L’ombre ricana:

--De quoi?

--Mais, dit le dormeur impérial, à demi éveillé de son grand rêve, pour
avoir suivi tes exemples.

--Tu crois? dit l’ombre... Oui, je comprends. Faire chercher querelle
aux voisins par d’obéissants serviteurs, pour justifier ses actes au
moment où l’on en a besoin. Ou bien agir d’abord au mépris des serments,
parce que les rois ne doivent jamais se croire tenus par leurs serments,
et faire justifier ensuite ses actes par ces mêmes serviteurs
obéissants, et par le succès, Mais c’est l’apparence, seulement
l’apparence, le mot-à-mot du texte. Le sens, c’est qu’il faut n’avoir
qu’un adversaire ou deux à la fois, des adversaires à qui le reste du
monde, abusé, demeure indifférent ou hostile. Et toi...

--Pourtant, les choses ne vont pas mal, en ce moment! J’ai traversé des
heures plus dures, aussi dures que celles que tu connus, que celle où
désespérant de ton étoile tu faillis te suicider, ô grand-oncle
Frédéric, qui fus un si beau joueur! Mais je t’ai imité, je t’assure que
je t’ai imité, et tu peux être fier de moi. J’ai intimidé, j’ai séduit,
j’ai menti, j’ai promis--et j’ai trouvé des alliés que j’entraîne. Quand
je considère avec quelle énergie je me tourne à gauche après avoir
échoué à droite, et sur mes derrières alors que je n’ai obtenu aucun
succès décisif autre part, dans mon ingéniosité à découvrir de nouvelles
ressources, à changer de place, à ouvrir à l’adversaire étonné de
nouveaux champs de lutte où je n’aurai pas trop à lutter, il me semble
que je ne suis pas indigne de ta mémoire.

--Tu jettes de nouveaux fous dans ta folie, dit l’ombre. Mais tu as mal
commencé. Cela ne se répare pas. C’est en cela que tu n’as pas compris
mon exemple. Moi, je commençais toujours bien, je préparais toujours
bien. Mes accidents n’étaient que des incidents. Et si j’étais mal
parti, je m’arrêtais. Tu ne sais pas t’arrêter. D’ailleurs, tu ne peux
pas t’arrêter. Tu as rompu les digues qui retenaient les trois plus
grands lacs de l’univers. A la fois. Et tu te réjouis en cette minute
parce que tu romps d’autres digues encore, qui contenaient jusqu’ici
d’autres petits lacs. Tu me diras que tu n’avais plus que cela à faire,
et je le sais bien. Mais je ne suis pas sûr que tous les torrents que tu
crées vont se jeter dans ta rivière. Et même s’ils s’y jetaient... Cela
complique tout, mais n’achève rien.

--Alors, que me conseilles-tu?

--Je ne conseille rien. Du reste, je ne donne jamais de conseils. Et je
suis mort. Je suis au spectacle, et puis je regarde. Voilà pourquoi je
suis venu aujourd’hui, pour regarder; et surtout pour voir de plus près
un spectacle que j’apercevais, que je pressentais déjà du fond de ma
tombe, et qui me faisait rire... Il fait pleurer tous les hommes de la
terre, mais je suis philosophe. Tu sais que je suis philosophe: il me
fait rire.

--Lequel?

--Je m’étonne que tu ne le distingues pas toi-même, puisque tu en es le
héros... Voici une guerre qui jette les uns contre les autres vingt-cinq
millions d’hommes--de mon temps on faisait la guerre avec quelques
poignées de pauvres diables achetés par les uns, vendus par les autres.
On accomplissait de grandes choses à petit prix, et cela en valait la
peine: mais tu as changé tout cela. Sur ces vingt-cinq millions
d’hommes, cinq millions sont déjà morts, et de ceux qui
t’appartenaient--les autres savaient pour quelle cause ils ont combattu:
pour leur liberté--beaucoup ont gémi: «Pourquoi? Pourquoi?» Des millions
d’autres, blessés, infirmes, invalides à jamais, se posent la même
question, qui restera éternellement sans réponse. Je passe sur les
larmes des mères, des filles, des femmes, des fiancées; je suppose que
tu y demeures insensible...

--C’est la guerre!

--Oui, c’est la guerre. Par surcroît, l’Europe est ruinée pour de
longues années, peut-être pour des siècles, mais plus particulièrement
ton pays. Tu ne peux plus espérer que la fin, quelle qu’elle soit,
répare ces ruines. Il est trop tard, et tu es trop épuisé pour le
pouvoir exiger. Si tu échoues, c’est l’effondrement. Si par chance tu
réussis, tu ne réussis qu’à peine; tu réussis dans ce sens que tu
pourras nourrir l’espoir de recommencer--mais les autres aussi, ce qui
est atroce! Enfin, depuis le commencement du monde, nul n’a jamais, par
une telle décision aveugle et pourtant volontaire, déchaîné une telle
catastrophe, une telle furie d’assassinats; il n’est pas un conquérant
mogol qui eût pu élever une si haute pyramide de cadavres: elle monte
jusqu’au ciel.

--C’est la guerre!

--Oui, c’est la guerre. Mais voici où j’en voulais venir. Je te regarde.
Je te dis que je ne suis venu que pour repaître ma vue de ce spectacle
étonnant! Je vois ta main avortée se cacher misérablement dans ta manche
vide. Je sais que tu ne peux monter à cheval, comme le ferait le plus
médiocre des cavaliers, sans une aide et sans un escabeau; je sais qu’il
te serait impossible de manier un outil de guerre, un fusil ou une
lance. Je sais que tous les docteurs, tous les conseils que tu réunis
pour te procurer de nouveaux hommes à précipiter dans ta boucherie,
malgré leur nécessaire indulgence, malgré leur volonté bien arrêtée,
dictée par toi, de les estimer «bons pour le service», te déclareraient
incapable de porter les armes, incapable de faire un soldat. Un
réformé--depuis le jour de ta naissance jusqu’au dernier de ta vie, un
réformé! Voilà ce que tu es: et que ce soit toi qui de parade guerrière
en parade guerrière, de cliquetis d’armures en cliquetis d’armures, en
entassements d’uniformes, aies préparé, voulu cette guerre, ces millions
de morts, cette infinité de désastres, je trouve, oui, je trouve que
c’est la plus monstrueuse et la plus sinistre bouffonnerie. C’est cela
que j’ai voulu voir. C’est cela que je voulais te dire.

Et l’ombre disparut...




CEUX QUI RESTÈRENT


C’est une chose que j’ai apprise par hasard en cherchant à savoir
d’autres choses, qui m’intéressaient davantage, qui étaient plus près de
mon cœur, et que je n’ai jamais sues... L’invasion a déferlé du nord,
elle a couvert ce pays de Belgique et des Flandres françaises d’où
sortirent mes aïeux, où se passa ma jeunesse, qui m’a donné tant de
souvenirs et me garde tant d’amis--plus que des amis: des hommes et des
femmes issus du même sang et qui me sont plus chers à mesure que je
vieillis. Et puis, subitement, le flot s’est arrêté. L’héroïsme d’une
race, le génie des chefs l’a contenu. Il est allé jusque-là, jusqu’à ce
point que nous connaissons; il n’a pu, malgré les plus sanglants
efforts, aller plus loin. Mais on dirait que la volonté de cette énorme
vague a gelé en retombant, qu’elle a formé un mur de glace, que seul un
printemps de France pourra fondre. Et en attendant, de ce qui se passe
au-delà, de la vie, de la mort, des souffrances, des espoirs, des
angoisses de ceux que nous aimons, nous ne savons rien, ou presque rien;
un «presque rien» peut-être plus cruel encore à notre sensibilité que le
néant d’une totale ignorance.

Nous savons qu’ils sont là, nos amis, derrière ce mur de glace et de
fer, qu’ils sont tout près. Ils font tous leurs efforts pour donner de
leurs nouvelles, nous faisons tous nos efforts pour recevoir ces
nouvelles désirées jusqu’à l’insomnie. Par intervalles, en effet, il
filtre quelque chose, un bruit parvient jusqu’à nos oreilles, toujours
aux écoutes et impatientes. Seulement, ce n’est presque jamais ce qu’on
attendait. Ce n’est pas l’ami, ce n’est pas le frère qui parle; c’est un
inconnu sur des choses inconnues. On dirait de ces communications de
l’autre monde qui vous arrivent par l’intermédiaire des spirites et vous
déconcertent, vous déçoivent--vous émeuvent aussi quelquefois.

Celle-là m’a ému, d’une façon profonde, intime, mystérieuse; si
mystérieuse, que je ne puis bien définir la cause de ce trouble intime;
sans doute encore bien moins la traduire. Il me semble que tout à coup
j’ai vu la guerre, toute l’atrocité de la guerre, par d’autres côtés,
d’une façon toute neuve, comme si d’autres yeux s’étaient ouverts dans
mon âme, des yeux qui voient ce qu’on n’avait pas encore vu: non pas des
morts, non pas des soldats mutilés, des crimes contre les femmes et les
enfants, des dévastations et des incendies; plus et pourtant beaucoup
moins: l’impondérable de l’horrible.

                   *       *       *       *       *

Cela se passe dans une ville des Flandres que je ne nommerai point,
justement parce qu’elle m’est particulièrement chère. Le réfugié, le
fugitif qui l’a vue est là, il demande à me parler. Je l’interroge. Et
c’est encore une fois la même histoire: des miens il ignore tout; il
connaît leur nom, certes, il les a rencontrés mille fois, avant la
guerre, il leur parlait, ils habitaient telle rue, tel numéro; mais il
ignore ce qu’ils sont devenus, dans quelle autre ville ils se sont
réfugiés: toujours en pays envahi, en tout cas, sans quoi ils auraient
donné de leurs nouvelles. Quant à cette ville-là, celle où ils
habitaient, où il habitait, c’est bien simple, elle est rasée. Les
incendies allumés consciemment par l’ennemi pour cacher ses rapines ont
terminé l’œuvre des obus. Il y a l’église, effondrée jusqu’au niveau du
sol et où demeure seulement une Madone intacte--car il y a toujours une
bonne Vierge restée debout, il y a toujours un miracle. Il y a les
maisons de la place, toutes démolies, sauf deux ou trois, auxquelles il
ne manque à peu près que la toiture, par hasard ou par un oubli des
Allemands. Il y a le grand trou, la fosse sinistre où l’on a jeté toutes
les victimes, les femmes, les enfants, les vieillards massacrés, en les
recouvrant d’un peu de terre sur laquelle on a empilé des pavés; mais
les envahisseurs les ont exhumés l’autre jour, on ne sait pas
pourquoi... Tout cela est affreux, et je dis: «C’est affreux.» Pourtant,
ce qu’il y a de plus cruel, de plus humiliant, c’est que je ne sens plus
cette horreur que par la raison, non par les sens, parce que mes nerfs
s’y attendaient, la connaissaient, ont usé à la fin leur capacité de
souffrance et de révolte. Le réfugié ne s’indigne pas de cette
callosité.

--Je suis comme vous, me dit-il. Quand je suis revenu là, venant de
Hollande, je savais si bien ce que je verrais que ça ne m’a rien fait:
non, rien, pas même de trouver ma maison tombée dans la cave. Je
n’aurais jamais cru qu’on pouvait opposer tant de dureté de cœur à son
propre mal. C’est probablement parce que la catastrophe est trop grande,
universelle. Alors on se dit: «Sans doute, ça devait être comme ça.» Ou
bien c’est qu’on ne peut plus comprendre; c’est au-dessus de
l’intelligence, comme un bruit trop fort qui vous étourdit. Mais il y a
une chose qui vous déchire le cœur, tout de même. On a tout vu sans
pleurer: et ça, les larmes vous sortent des yeux.

»... Oh! ce n’est rien, rien du tout. On a honte, même, que ça vous
fasse tant d’effet... Je n’ai pas besoin de vous dire que dans ce
pays-là tout le monde a son chien: les bourgeois pour la chasse ou pour
le plaisir, les petits commerçants pour la garde. C’est comme partout,
enfin. Et ils sont restés dans la ville, les chiens, quand on s’est
enfui ou qu’on a été massacré, ils sont restés dans cette ville où il
n’y a pas une pierre qui soit à sa place. Comment ils se nourrissent,
comment ils arrivent à ne pas mourir de faim, je ne saurais vous le
dire. Ils doivent chasser pour leur compte, je suppose, attraper des
rats, aller très loin dans la campagne. Mais ils reviennent le plus vite
qu’ils peuvent et ils se mettent tous ensemble, à l’entrée du faubourg,
sur la route.

»Ils sont là deux cents, ou trois cents peut-être, des braques, des
épagneuls, des chiens de berger, des chiens-loups, des fox-terriers,
jusqu’à des toutous d’appartement, des bêtes minuscules, ridicules; et
ils attendent, tous la tête tournée du même côté, avec un air d’intérêt
intense, triste et passionné. Ils attendent quoi? Oh! c’est bien facile
à comprendre. Quelquefois il y a un des anciens habitants de la ville
qui se décide, qui revient de Hollande. Le désir de revoir son pays, de
savoir ce qu’on a laissé de sa maison, de fouiller les ruines, a été
plus fort que tout, que la peur, que la haine. Et quelquefois aussi,
alors, il y a un de ces chiens _qui le reconnaît_. Son chien! Si vous
pouviez voir ça! Si vous pouviez vous figurer le voir! Tout ce troupeau
de chiens qui dresse les oreilles, du plus loin qu’il voit venir un
homme par la route de Hollande, un homme qui n’a pas de casque, un homme
qui n’a pas d’uniforme. L’agitation douloureuse, l’agitation sur place
de toutes ces bêtes qui regardent, qui regardent tant qu’elles
peuvent--les chiens n’ont pas de très bons yeux--et qui flairent, qui
flairent de loin, parce que leur nez vaut mieux que leurs yeux. Et enfin
le bond, le grand bond d’un de ces chiens quand il a senti son maître,
sa course folle, farouche, sur le chemin ravagé, creusé d’ornières par
les canons et les gros convois automobiles, et coupé de tranchées; sa
joie, ses cris de joie, sa queue qui danse, ses pattes qui sautent, sa
langue qui lèche, tout son corps, qui n’est qu’un frémissement de joie!
Il ne quitte plus l’homme, celui-là, il a trop peur de le perdre. Un
jour, deux jours, il restera derrière son dos, sans manger, s’il le
faut; et il s’en va avec lui. Mais les autres, à ce moment-là! Ils sont
toujours sur la route, ils n’ont pas quitté leur faction. Et quand ils
voient ce chien partir, ce chien qui a trouvé à la fin ce qu’ils veulent
toujours, ce qu’ils voudront jusqu’à la mort, désespérément ils lèvent
tous la gueule ensemble, et ils pleurent, ils pleurent à n’en plus
finir: de grands hurlements qui remplissent le ciel et qui durent
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur la route. Alors ils se taisent;
mais ils ne bougent pas. Ils sont là. Ils espèrent.

»Et on pleure, quand on voit ça, monsieur; on pleure comme eux, toutes
ses larmes. Je vous demande pardon...»




L’OUVERTURE


... On ne voyait rien, sur la face de cette grande plaine, absolument
rien! Pas un homme, pas même un cheval, un bœuf, un âne. Parfois, au
flanc de ses grandes ondulations molles, l’égratignure blanche d’une
route creusée dans la craie. Parfois, un bouquet d’arbres dont les
troncs, pour la plupart, avaient été coupés à quelques pieds du sol,
sans doute par des bûcherons quelque peu négligents. Parfois aussi, de
hautes meules de paille, qui gonflaient dans l’air paisible leur pointe
innocemment obtuse. Et c’était les petites bêtes sauvages et sans
défense, toutes les petites bêtes qui n’ont pas voulu abdiquer, à
travers les âges, leur précaire et périlleuse liberté, qui semblaient
devenues les uniques possesseurs de cette terre, en apparence
abandonnée.

                   *       *       *       *       *

Elles étaient là comme dans le paradis terrestre. Il y avait une
compagnie de perdreaux qui comptait à cette heure plusieurs générations,
depuis les arrière-grands-pères, depuis les fabuleuses aïeules aux
ergots cornés, aux plumes déteintes de vieillesse, et dont les ailes
fréquemment s’alourdissaient d’un vieux plomb demeuré entre cuir et
chair, jusqu’aux jeunes de l’année, un peu patauds encore, bien
qu’adultes, arrivés à leur pleine croissance, et prêts pour de longs
vols. Il y avait--chose qu’avant ce temps on n’avait jamais vue, qu’on
ne reverra peut-être jamais--un bon père lièvre, entouré de toute sa
famille, sa hase au ventre pâle et ses quatre enfants, déjà presque
aussi grands, aussi forts que leurs géniteurs. Il y avait des cailles
sans nombre, et des râles, et des ramiers, et des faisans aux queues
opulentes; il y avait tout cela, dans la sérénité, dans la paix absolue,
perpétuelle, incompréhensible d’un jour de septembre, du premier
dimanche de ce mois de septembre!

Et tout à coup cette plaine silencieuse, cette plaine incroyablement
silencieuse s’emplit d’un fracas désastreux, comme du bruit de vingt
orages déchargeant à la fois tous leurs tonnerres. Les hautes meules
innocentes dissimulaient d’énormes canons qui tous faisaient feu à la
fois. Du fond d’invisibles abris, de toutes parts et de part en part
creusés dans la terre, jaillit la détonation des crapouillots, des
mortiers, des mitrailleuses. Une mine explosa comme un cratère, des
milliers d’hommes coururent, se heurtèrent les uns contre les autres,
s’embarrassèrent dans des pièges sournois, faits de fils de fer armés
d’épines acérées. Car cette plaine qui semblait vide fourmillait
d’humains, tous armés, tous portant le fusil au poing.

Instinctivement une des plus vieilles perdrix ouvrit les ailes et prit
son élan. Le caquettement bref et ironique d’un des ancêtres mâles
l’arrêta court; confuse, elle retomba parmi les siens. Quant aux jeunes,
ils n’avaient pas bronché.

--Ce n’est pas pour nous! fit le vieux mâle, dédaigneux. Mais cette
grand’mère-là n’a pas plus de cervelle qu’une poule: elle n’arrive pas à
se figurer que ce n’est pas pour nous!

--C’est que, dit la vieille perdrix, humiliée, c’est que... c’est la
saison! Du moins, c’était la saison de la mort, pour nous, jadis, quand
le soleil se levait et se couchait à cette heure, quand les grandes
herbes avaient jauni, que les grains étaient mûrs. Les hommes passaient
dans les champs, moins nombreux qu’aujourd’hui, mais portant les mêmes
choses qu’aujourd’hui sur leurs épaules--et ces choses nous tuaient...
Je vous assure, je m’en souviens, elles nous tuaient! ajouta-t-elle en
regardant les jeunes perdreaux qui l’écoutaient d’un air surpris et
incrédule.

--Oui, répliqua l’ancêtre, c’était comme ça, _avant_. Bien peu d’entre
nous pouvaient survivre à la saison terrible. Mais maintenant tout est
changé. Il n’y a plus de danger pour nous, il n’y a aucun danger.

--C’est vrai, admit la vieille. Mais comment cela se fait-il? C’est très
difficile à comprendre.

L’ancêtre fut embarrassé. Son intelligence animale était capable de
saisir les choses, et même quelques-uns des rapports des choses entre
elles, afin d’en tirer des conclusions qu’enregistrait son expérience.
Mais il n’allait pas plus loin. Il ne lui était jamais venu à l’idée de
chercher la raison des choses, le pourquoi et le comment. S’inquiéter du
pourquoi et du comment, si vous voulez bien y réfléchir une petite
seconde, est tout juste ce qui distingue l’homme de la bête. Cependant
il ne voulut pas avouer son insuffisance devant une de ses anciennes
épouses et toute sa postérité.

--Ce n’est pas difficile à comprendre, dit-il. C’est tout simplement
parce que... parce qu’il y a eu un accident aux outils dont les hommes
se servaient pour nous mettre à mort. Alors ils ont fait comme ils
avaient déjà fait: ils ont fabriqué des outils plus gros, des outils qui
portent plus loin. Mais dans leur folie, ils ont dépassé le but,
évidemment sans le vouloir; et vous avez dû remarquer que les
projectiles démesurés qu’ils emploient actuellement ne nous atteignent
plus, sauf de rares exceptions; même quand ceux-ci éclatent en un grand
nombre de fragments, nous passons au travers. Le bruit est surprenant,
il est épouvantable, et pourtant l’effet est nul. D’ailleurs, il est
certain que les hommes se découragent. Avez-vous remarqué cet étrange
phénomène: ils ne nous visent plus, _ils ne savent plus_ nous viser!
Tandis que les perdreaux, et tous les autres libres animaux des champs
deviennent de jour en jour plus adroits de leur corps et plus subtils
d’esprit, la race humaine est certainement en décadence. Cet ennemi
n’est plus à redouter; il ne nous reste à craindre que les buses, les
milans, les éperviers, qui sont du reste, je ne sais pourquoi, beaucoup
plus nombreux que dans ma jeunesse.

Mais le père lièvre, qui n’était pas loin, remua ses longues oreilles.
Les lièvres ont l’habitude de tout dire avec leurs oreilles. Celui-ci
venait de faire en sorte que, malgré la grande réserve de ses façons, il
était clair qu’il ne partageait pas tout à fait l’opinion qu’on venait
d’exprimer devant lui.

--Les hommes sont encore dangereux, affirma-t-il. Non pas tous, mais une
espèce particulière, et particulièrement terrible, qui s’appelle «le
territorial». Les autres aussi, peut-être, mais pour le territorial,
j’en suis sûr. Nous le rencontrons fort souvent et nous avons appris
qu’il est féroce. Bien souvent il s’assemble en troupes tumultueuses
dont tous les fusils partent à la fois sur un seul d’entre nous. Et de
cette manière, quelques-uns des nôtres ont déjà perdu la vie.

--Il n’en est pas moins certain, répliqua l’ancêtre perdreau, un peu
froissé d’être contredit, que les entreprises des hommes ont beaucoup
moins d’inconvénients qu’il y a quelques années. Le spectacle que nous
avons sous les yeux en est la preuve. Regardez la nombreuse progéniture
qui m’entoure. Considérez aussi le miracle même qu’est ma propre
existence. Depuis combien de lunes devrais-je avoir succombé? Aucun de
mes pareils parvint-il jamais à cette longévité? Et toi-même, ô lièvre!
Et ta vertueuse épouse!

--Il est vrai, fit le lièvre ébranlé; il est vrai.

Mais ils virent à cet instant sortir de terre un rat, un simple rat,
bien que d’une espèce assez rare: le rat noir, qui n’existe plus guère
que dans certaines de nos campagnes, ayant été chassé des villes par les
surmulots bruns, envahisseurs féroces venus de Norvège. Et ce rat fit
briller ses petits yeux vifs.

--Ce n’est pas cela, fit-il; ce n’est pas cela du tout. Ce n’est point
parce que les hommes sont devenus incapables de nous tuer que vous vivez
en paix: c’est parce qu’ils ont changé de chasse.

--Et qui donc chasseraient-ils, maintenant? demanda un des jeunes
perdreaux, incrédule.

--Eux! dit le rat. Ils se chassent entre eux. J’ai vu, moi!

                   *       *       *       *       *

Mais nul ne le voulut croire.




AUX PETITS 17


... Certes, j’aurais pensé à vous--qui ne pense à vous, mes enfants, nos
enfants, à cette heure?--mais sans cette lettre de Gaston Roupnel, ce
grand écrivain ingénu et cordial dont je relis de temps en temps le
_Nono_ pour sentir encore tout ce qu’il y a de tendresse et de verdeur à
la fois dans l’âme française, aurais-je pensé à vous de la même
façon?... Tout à coup je vous ai vus: c’est le don de certains hommes
seulement que leur émotion soit communicative.

Roupnel, qui n’est plus bien jeune, vient d’être mobilisé: «Oui, oui,
m’écrit-il, je suis sous les drapeaux. Je suis le soldat auxiliaire de
2e classe Roupnel. J’ai fait l’exercice et je resais faire le demi-tour
à gauche par principe--ce qui n’empêche pas que, trois ou quatre jours
par semaine, je retourne faire mon cours au lycée. Ainsi j’appartiens à
la vie guerrière sans cesser d’appartenir à la vie civile; je ne suis
encore que les quatre septièmes d’un auxiliaire; je doute que, dans la
hiérarchie militaire, il y ait plus bas! Et pourtant, ma foi, je suis
heureux! On m’a changé la caserne, depuis vingt-trois ans. Il y a un
esprit nouveau, un quelque chose qui jadis nous était inconnu. J’ai
cherché en vain, à travers les cours du quartier, l’adjudant aboyeur, le
sergent vache, le caporal hurleur. Je n’y ai vu ni lieutenants
bellâtres, ni vieux capitaines Ramollots. Mais partout de braves gens,
de bonnes figures--pas trop poilues, mais bien claires. Il y a là de
petits sergents qui nous parlent avec amitié, nous commandent avec
ménagement, ne se gênent pas pour nous appeler «monsieur»,... et ne nous
font pas grâce d’une minute d’exercice, les petits roublards! Mais les
vieux que nous sommes, heureux et fiers, leur obéissent avec des airs
touchants et sucrés. Cette sacrée vieille race des Gaules, avec un peu
de franchise et de l’âme, on en fait ce qu’on veut. Et cependant, nous
autres, nous sommes les vieux auxiliaires, les ventripotents, les reins
flapis, les cœurs en soufflet, les borgnes, les tristes, les ivrognes et
les abrutis. Tout ça n’empêche pas de rigoler. Nous avons même un gros
charpentier, cardiaque et plein de blagues, qui rit de si bon cœur qu’il
est obligé de se remettre ensuite les côtes en place avec les deux
mains. Et vous savez, cette sale bêtise née des romans et qui rôdait
autour des jeunes gens, elle s’est perdue. Les petits nigauds de jeunes
ne savent pas ce qu’ils valent et ne font pas de l’œil aux femmes. Ils
sont modestes. Il faut leur parler quatre jours et ruser comme un apache
pour apprendre qu’ils ont été très blessés et ont fait six mois
d’hôpital. A la place, il y a quelque chose de vaillant et de jeune:
ceux qui survivront sauront aimer en paix...

»... Et puis, on attend les 17. On parle de leur arrivée comme d’une
jolie chose. Les petits sergents prennent déjà pour eux un air de
famille. On leur a choisi des instructeurs d’élite, de bons officiers et
un vieux capitaine instructeur aussi brave homme qu’il est possible
d’être sur terre et sur mer.--On les attend, ces gosses. Le casernement
est propre, balayé. Oui, mon vieux, on leur a mis des poêles jusque dans
leurs lavabos: ils auront de l’eau chaude, ces petiots... et pas plus de
puces que vous et moi. Ah! mon vieil ami, quel malheur de ne faire que
de la littérature, de ne plus savoir écrire que comme si c’était pour un
article, de ne pas trouver moyen de dire simplement à tous ces jeunes
gens qu’on les apprécie, qu’on les envie, qu’on les aime! Quel malheur
de n’avoir plus dix-huit ans, d’être un verbeux demi-vieillard, et de
laisser aux autres cette mort rude et farouche, par derrière laquelle il
y a de si légères ténèbres!...»

                   *       *       *       *       *

Enfants, beaux petits, bons petits, qui allez commencer l’existence par
le farouche apprentissage du renoncement quotidien à garder cette
existence, voilà comme on vous aime et voilà comment vous serez reçus.
Pour ce sacrifice magnifique et total vous serez les derniers: quelque
chose me dit qu’il n’y aura pas de classe 18. Vous arrivez pour l’aube
de la victoire, jeunes ouvriers de la onzième heure, qui aurez dans la
gloire et dans le triomphe la même place que ceux de la première. Pour
tous ces demi-vieux qui sont déjà là, et à qui dix-sept mois de guerre
ont fait une âme semblable à celle des grognards du premier Empire, pour
tous ces demi-vieux dont beaucoup ont des enfants, vous serez leurs
enfants, ce sera de bouches viriles qu’on entendra cette fois jaillir
les tendres paroles de la vieille chanson: «J’ai mon fils soldat comme
toi!» Et c’est enveloppés de l’amour passionné, angoissé, douloureux et
fier de tout ce grand pays que vos yeux ingénus vont aller regarder la
guerre terrible. Je vous connais d’avance. Vous serez comme vos aïeux,
et tels que vos pères et vos frères. Vous serez braves. La France est un
pays de braves, il n’y a jamais eu un tel pays sous la lumière du grand
ciel libre, et _maintenant_, et depuis dix-sept mois, le monde entier le
sait! Mais j’ose vous dire: Ne soyez pas trop braves, ou plutôt soyez-le
autrement peut-être que vous l’aviez rêvé, avec discipline--et pour
l’achèvement de l’œuvre de victoire plus que pour montrer de quoi vous
êtes capables. Rappelez-vous ce mot, cet admirable mot de notre sublime
roman de _Tristan et Yseult_, que ce génial et déplorable bavard de
Wagner massacra pour en faire une niaiserie sadique et désordonnée:
«Démesure n’est pas prouesse.» Il n’y a pas de formule plus concise et
qui résume aussi bien l’esprit de cette vieille France et aussi de cette
vieille Grèce dont vous êtes également les fils--par le sang et par tant
de chants sublimes qui vous sont entrés dans la tête. Avant qu’une vague
de romantisme qui déferla sur nous de l’étranger vînt nous donner un
goût, qui par bonheur est resté superficiel, des gestes excessifs et des
exhibitions personnelles, ce que nous prisions le plus, c’était ce que
nous nommions «l’ordonnance» dans les actes et les œuvres--et cette
ordonnance, qui est la vertu la plus française, étant la plus classique,
ce n’est pas autre chose que l’organisation, avec le goût de la beauté
en plus!

Rappelez-vous, pour les glorifier à jamais dans vos mémoires, les
sublimes saint-cyriens de 1914, qui pour aller à l’assaut, mirent leurs
plumets et leurs gants blancs. Ils prouvèrent que, comme leurs aïeux
dont ils n’avaient pas dégénéré, ils ne craignaient rien, sinon que le
ciel leur tombât sur la tête; ils ont montré à l’univers, qui les
regardait, que cette terre est toujours la terre des hommes intrépides.
Mais ne les imitez que dans l’abnégation de leur courage, non pas dans
leur témérité. On ne se bat pas pour soi-même, on se bat pour son pays;
on ne se bat pas pour mourir, on se bat pour vaincre. Par-dessus toutes
choses, _faites ce qu’on vous dit_. Quand on vous demandera de vous
donner, donnez-vous tout entiers; mais pas avant. Et les uns avec les
autres, et les uns pour les autres.

C’est à ce prix que sera la victoire, et non dans l’exploit individuel.
Vous la verrez--et j’espère que la plupart d’entre vous auront plus de
temps que le déjà vieil écrivain qui vous parle pour jouir de ses
fruits. Ce ne sera pas une victoire de conquêtes, mais une victoire de
rayonnement: la France ressuscitée à sa place, qui ne gênait personne,
parce que tout le monde était de la France, sans même le savoir. Quand
le grand explorateur Schweinfurth, qui est Allemand et que nous pouvons
continuer d’estimer, car il s’est bien gardé de signer aucune
manifestation «d’intellectuels», car il n’a jamais eu pour nous que des
paroles et des actes de sympathie vraie, quand ce brave homme et ce
grand savant parvint au centre de l’Afrique, les indigènes lui dirent:
«Nous avions entendu parler d’hommes de ta couleur; tu es un Franc!» Il
ne s’en étonna point, sachant que cela signifiait un Européen, parce que
la France depuis des siècles incarne le véritable esprit de l’Europe.
Cela se passait en 1870, date horrible, et qui va être effacée. Après
cette guerre, tous les hommes civilisés s’honoreront qu’on les appelle
des Francs. Ils sauront ce que cela veut dire: la liberté même de leur
patrie, quelle qu’elle soit. C’est une chose atroce, aussi bien que
dérisoire, qu’il ait fallu, à cause de la folie d’un peuple égaré par un
demi-siècle d’orgueil néfaste, verser tant de sang pour parvenir à un
résultat si naturel et nécessaire: mais il est digne d’un jeune homme de
France d’affronter, pour ce résultat, «cette mort rude et farouche,
derrière laquelle il y a de si légères ténèbres».




L’ANGOISSE ET LA VICTOIRE


... Ces canonniers avaient connu l’humiliation cruelle et désastreuse:
la retraite et l’horreur de la retraite. Sous leurs yeux, tout au long
de l’âpre montée de Tailly, un à un les régiments de la 7e division
avaient passé. Les hommes n’en pouvaient plus. Les plus jeunes visages,
jaunis, ternis de misère et de fatigue, s’égratignaient de grandes
rides; le coin des lèvres retombait. Penchés en avant sous l’écrasement
des sacs, dans l’attitude du Christ sous sa croix, les fantassins
gravissaient la côte comme un calvaire. Tous les cent mètres, ils
s’arrêtaient pour remonter leur fardeau d’un coup de reins. Certains
tenaient leur fusil à bout de bras, comme un balancier, pour aider leur
marche. D’autres se plaignaient de n’avoir pas mangé depuis deux jours.
Un homme du 104e, hâve, les yeux fiévreux, s’arrêta tout à coup devant
la gueule muette du canon gris, encore terrible, et dit à un pointeur:

--Tu devrais m’envoyer un de tes obus dans le ventre: au moins ce serait
fini!

Presque tous les chevaux boitaient, endommagés par des prises de longes
ou par des coups de pied. Rarement dételés, jamais déharnachés, les
traits, les culerons, les croupières leur avaient fait de grandes
plaies, couvertes tout le jour de mouches et de taons. Cavalerie
misérable, affaiblie encore, comme les hommes, par une incessante
diarrhée. Mais l’horreur suprême, le signe le plus atroce de l’invasion,
c’était la fuite de la population devant l’ennemi: vieilles femmes,
jeunes filles, mères avec des nourrissons, presque toutes avec des
essaims d’enfants. Ces malheureux sauvaient ce qu’ils avaient de plus
précieux, leur existence; les femmes et les filles leur honneur, un peu
d’argent, souvent une bête familière: un chien, un chat, un oiseau dans
une cage. Une grande bâche, abritant l’avant d’une charrette, formait
tente. Un vieillard, deux femmes, toutes deux enceintes, avec une
demi-douzaine d’enfants dans leurs jupes, regardèrent la batterie qui
reprenait sa route. Une des femmes poussa le coude du vieux:

--Vas-y, père!

Il hésitait.

--Vas-y!

Alors le vieux vint jusqu’aux soldats. Rougissant, au moment de parler,
il se détourna:

--Ah! non, gronda-t-il, ce n’est pas à mon âge qu’on apprend à demander
de ça!

--Demander quoi donc, vieux?

--Du pain. Vous n’auriez pas un peu de pain de trop? C’est pour les
gosses.

--Mais si! Jamais on ne mange tout.

La vérité, c’est que le pain, même pour les soldats, se faisait rare. Il
moisissait; il fallait, en épluchant, retrancher la moitié des boules.
Pourtant ils donnèrent deux miches.

--Merci... Je parie que vous vous privez.

--Mais non: on en touche comme ça de pleins fourgons tous les jours.

Le bonhomme partit avec ses deux miches. Il s’essuyait les yeux d’un
revers de manche. Une volée de shrapnells hacha des feuilles et des
branches, dans le bois lointain.

--Tas de vaches! gronda le canonnier Millon, le poing vers l’ennemi.

Beaucoup de ses camarades se croyaient trahis. C’était leur fierté
native, l’aristocratisme de leur race qui leur inspiraient ce mauvais
soupçon. Se sachant individuellement supérieurs à l’adversaire, en ayant
eu la preuve sur le champ de bataille, il fallait alors qu’on eût voulu
cette défaite; et même les meilleurs ne comprenaient plus. Cependant une
autre préoccupation tourmentait leur esprit. La bataille, la bataille
depuis laquelle ils reculaient, cela s’appellerait-il la bataille
d’Ethe, ou la bataille de Virton?

--Qu’est-ce que ça peut bien nous f...? demanda pourtant l’un d’eux.

Un trompette répondit:

--Une supposition que tu rentres, et qu’on te demande où tu t’es battu.
Tu répondras: «Là-bas, en Belgique.» Mais c’est grand, la Belgique!
C’est plus grand que ta commune... C’est-il à Liège, à Bruxelles, ou à
Copenhague? Et t’auras l’air d’une andouille.

Ainsi le désir de savoir, l’impérieux désir de savoir pour pouvoir
parler, au milieu de ces catastrophes, hantait éperdument l’âme de ces
Français. Puis la route même recommençait à leur parler du malheur de la
patrie; c’était tout ce que les troupes abandonnaient: des sacs, des
képis, des uniformes déchirés et sanglants, des fusils brisés, des
baïonnettes tordues. Langage muet, mais désolé, qui leur criait avec
véhémence le malheur de la patrie, l’infortune de leurs armes. Et
certains se rappelaient alors, avec amertume, dans quels espoirs ils
avaient quitté leur garnison, et dans quelle ivresse: des fleurs
couvraient les affûts des canons, les canons, les avant-trains. Des
femmes, à pleines brassées, apportaient des roses, des hortensias, des
glaïeuls. Dans ces choses parfumées et croulantes, leurs visages avivés
de soleil et d’émotion, leurs yeux humides apparaissaient pour
disparaître; et de loin, comme les sentinelles leur défendaient
d’approcher, elles jetaient leurs bouquets.

Et maintenant... leur cœur en crevait.

C’est ainsi que les artilleurs arrivèrent aux portes de Paris, remâchant
leur douleur, piétinant dans la poussière de leur retraite. On leur dit:
«Les Allemands sont arrivés à Creil... On se bat sur le Grand
Morin...--Ah! Alors on est fichu?--Mais non: pourquoi?» Une confiance
ingénue et sublime demeurait ancrée dans les cœurs. Pourtant on ne
savait rien. C’était le 6 septembre, et l’on ne savait rien, rien
d’autre que ce qui ne pouvait engendrer que de l’angoisse: et toutefois
on était comme vivifié par la sensation inexprimable et précise d’une
présence aimée, formidable, immortelle. C’était un souffle vivant,
l’appui d’une personne, ou plutôt d’une divinité invincible. Ainsi, aux
heures les plus désespérées des luttes inégales contre Xerxès, l’ombre
tutélaire de Minerve avait continué de planer sur Athènes.

Le lendemain matin 7, le chef de pièce Bréjard cria:

--Debout! Écoutez!

Il tira un papier de sa poche, et lut. Il lut ce que nous savons tous
aujourd’hui, mais que nous devrions savoir par cœur:

«_Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut du pays, il
importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en
arrière: tous les efforts doivent être employés à attaquer et à refouler
l’ennemi. Une troupe qui ne pourra plus avancer devra coûte que coûte
garder le terrain conquis et se faire tuer plutôt que de reculer._»

Quand le chef de pièce Bréjard eut fini de lire, il s’arrêta un
moment...

--Maintenant, attelez, conclut-il simplement, on y va!

Ce fut tout. C’est comme ça qu’y alla toute la France, qu’y alla toute
l’armée. Et pas plus qu’ils n’avaient compris tandis qu’ils reculaient,
pas plus d’abord ces artilleurs ne comprirent, maintenant qu’ils
retournaient vers ce nord glorieux. Ils tombèrent en pleine bataille.

--Eh bien, comment ça marche-t-il, là-bas? demandèrent-ils à un marsouin
blessé à la tête.

--Il en tombe! répondit le blessé.

Des hommes, sans doute, non pas des balles ou des obus. Et la
conversation continue, brève et fataliste. Le ciel très pur, à l’horizon
du nord et de l’est est ocellé de la fumée blanche des shrapnells, mais
la fumée des incendies et des gros projectiles explosifs est noire.

--Il y a longtemps qu’on se bat?

--Oui.

--Combien de jours?

--C’était commencé quand on est arrivé.

--Quand es-tu arrivé?

--Avant-hier.

Puis l’homme répéta:

--Il en tombe!

Et ce fut tout. Une odeur de cadavres emplissait l’air. La batterie prit
position entre Nanteuil-le-Haudouin et Sennevières. L’ennemi débordait:

--Ils nous tournent!

Des sections d’infanterie se repliaient. Un immense fer à cheval
enveloppait les artilleurs. Il semblait ne plus rester à tout le 4e
corps qu’une étroite voie libre au sud-est. Cependant les batteries
s’arrêtent et font face. Les pièces sont des monstres hurlants, qui à
pleine gueule vomissent du feu vers le soleil qui tombe, les douilles
s’amoncellent et fument. Là-bas on voit des hommes se débander, courir,
s’écrouler en monceaux. Aucune artillerie ne répond. Pourtant les
régiments de ligne se retirent, des chasseurs à cheval passent au trot,
puis toute une brigade de cuirassiers. C’est la retraite! Encore une
fois, c’est la retraite! Devant les artilleurs, il ne reste aucun
élément français. Ils sont à la merci d’une attaque de cavalerie.

Le lendemain, on s’attend à une canonnade furieuse: tout se tait. Pas un
bruit, pas un homme à l’horizon. Le lieutenant-colonel qui passe
reconnaît le commandant.

--Tiens, Solente, bonjour! Ça va?... Qu’est-ce que vous faites là, avec
votre groupe?

--Vous voyez: nous surveillons la route de Nanteuil.

--Alors vous ne savez pas?... L’ennemi a foutu le camp pendant la nuit.

--Comment?

--Oui. On se porte en avant: les Allemands battent en retraite sur toute
la ligne.

--Alors?

--Alors, c’est la victoire!

Un délire exalta les hommes puis un doute les prit. Était-ce bien ça, la
victoire? Ils doutaient encore, ils ne se rendaient pas compte.
Cependant ils avancèrent. Un sous-officier du génie calculait le nombre
des cadavres allemands avant de les enterrer: «C’est vous, les
artiflots, qui avez fait ce travail-là? J’en ai déjà compté dix-sept
cents. Ça va faire plus de deux mille.» Les fossés de la route étaient
jonchés de mausers, de baïonnettes courtes comme des couteaux de
boucher, de casques, de sacs en peau de vache, de sacoches, de selles et
de chevaux morts. Et les artilleurs, cette fois ivres de joie, hagards,
et n’y pouvant croire encore, lirent sur cette route défoncée _la
retraite des autres_. Ils avaient appris ce que cela signifiait... A
cette heure, ils étaient sûrs!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je n’ai fait ici que résumer en quelques pages un livre sublime et
simple. Il s’appelle _Ma pièce_. Il est dédié _à la mémoire du capitaine
Bernard de Brisoult, dont la mort, face à l’ennemi, arracha à des yeux
brûlés par la poudre et les veilles des larmes terribles de soldats_.
L’auteur, Paul Lintier, est mort lui-même face à l’ennemi, le 16 mars
dernier, frappé d’un éclat d’obus sur le front de Lorraine. Ah! comme
vient de l’écrire Alphonse Séché, parlant de Péguy dans son _Oreille sur
le cœur_, «n’aurait-on pu conserver cette lumière?» Ce livre héroïque
est d’un grand écrivain. Si vous voulez voir la guerre, la réalité
atroce et furieuse de la guerre, prenez-le. Quelque chose, un talent
naturel, instinctif, farouche et hautain, y fait qu’on l’aperçoit déjà
comme nos petits-enfants le verront: immense et légendaire. Vous y
raffermirez aussi vos espérances. Cette victoire de la Marne, incomplète
et pourtant si féconde, elle emplit encore l’horizon. Elle fut la
victoire de la France, de la France toute seule contre le géant étonné.
Elle l’a fait remonter d’un bond sublime à la tête des nations, elle a
fertilisé l’avenir. Quand Attila fut battu dans ces mêmes plaines de la
Marne qui virent la défaite de ces autres barbares qui se réclament
encore de son nom, il n’avoua pas sur le champ son impuissance. Mais sa
force était brisée--et l’on vit un jour ces mêmes chariots, humiliés,
disparaître derrière le Rhin...




LE NID DE GUÊPES


... Ces guêpes avaient fait leur nid dans la maison.

Elles s’étaient glissées dans je ne sais quel trou, quelle anfractuosité
de la muraille, entre deux pierres, il y avait plus d’un an, il y avait
si longtemps qu’on commençait d’oublier la date; et maintenant elles
étaient là: il semblait qu’elles y fussent pour toujours; elles-mêmes
sûrement le croyaient. Vous pouviez vous en convaincre à leur façon de
bourdonner. «On ne nous chassera pas! On ne nous chassera pas! C’est à
nous, cette demeure!» Voilà ce que disait, de l’aube au coucher du
soleil, le vrombissement de leurs ailes. Elles gâtaient tout, pour le
plaisir de gâter. Sous la fenêtre, au-dessous de l’endroit où elles
avaient établi leur redoutable camp, on voyait ruisseler le vomissement
de leurs ordures. Cette race est propre chez elle, sale chez les autres.
Elles pillaient tout, pour le plaisir de piller, détruisant ce qu’elles
ne pouvaient emporter: car la guêpe ne possède pas, comme l’abeille, ces
pattes au tarse poilu qui se garnissent de pollen et de cire. C’est sur
place qu’il faut que sa bouche avide se gorge de butin; et le reste,
elle le déchire, l’abîme, le salit, à moins qu’elle n’en arrache un
morceau tout entier. Elles étaient cruelles, pour le plaisir de la
cruauté. La nature les a faites pour la guerre, pour l’offensive, pour
la méchanceté; la nature les a destinées au mal pour le mal. Les
abeilles sont plus industrieuses, les abeilles sont bien plus artistes:
mais elles ne peuvent que se défendre, il leur est interdit d’attaquer:
car dans le combat leur aiguillon reste dans la blessure, elles ne
peuvent se servir de cet aiguillon qu’une seule fois dans la vie, et
_elles en meurent_. De là pour elles l’impérieuse nécessité de ne
frapper que lorsque se présente un envahisseur, de ne frapper qu’en se
sacrifiant elles-mêmes, dans un intérêt qui dépasse le sentiment de leur
propre conservation, dans l’intérêt de la ruche.

L’aiguillon des guêpes est plus fermement attaché: elles peuvent tuer,
et survivre. Elles en abusent: au demeurant, ne vivant que de meurtre.

Car c’est le meurtre qui est leur grande affaire, et même le principe de
leur existence. Ce serait une erreur de croire qu’elles ne se
nourrissent que de fleurs et de fruits. Le suc des fleurs et des fruits
est pour elles un dessert, un vin qui les enivre, un nectar exaltant
leur férocité. Mais avant tout il leur faut de la chair vive, elles sont
carnivores, elles sont buveuses de sang--ne négligeant pas d’ailleurs la
charogne! Si la terreur qu’elles vous inspirent ne vous empêchait point
de les observer, vous pourriez voir ce que j’ai vu parfois, au
crépuscule, en rêvant sous les arbres: des myriades de petits diptères,
d’inoffensifs moucherons s’élèvent, descendent, remontent en
tourbillonnant, vont demander au dernier rayon de soleil qui se couche
un encouragement à leur danse amoureuse. Mais la guêpe, elle aussi, sait
en profiter, de ces dernières lueurs de l’astre, qui lui chauffent
encore les ailes. Elle rôdait tout près, et se précipite: les pauvres
insectes innocents l’aperçoivent, s’abattent, vont se cacher sous les
feuilles. Mais il est trop tard, au moins pour l’un d’eux; et la guêpe
emporte cette proie qui continue à vivre jusqu’à son nid, jusqu’à ses
larves qui dévoreront cette nourriture pantelante: c’est plus commode
que de leur dégorger du sucre, et c’est meilleur!

Les guêpes dont je vous parle avaient caché leur nid juste sous une
fenêtre du premier étage, on les entendait bourdonner sous le plancher:
«Vous ne nous chasserez pas! Vous ne nous chasserez pas!» Voilà, je vous
dis, ce qu’on entendait depuis des mois. Cette maison était une vieille
maison de campagne, mais habitée par des Parisiens; et ces Parisiens ne
savaient pas les chasser, en effet. Pourtant ils avaient fait venir des
hommes de l’art, des charmeurs d’abeilles, et les charmeurs d’abeilles
avaient tenté d’enfumer les guêpes. Ils étaient arrivés avec leur
masque, avec leurs gants, avec leur grosse pipe bizarre. Mais les uns
avaient été mis en fuite, piqués avant même de pouvoir approcher du
trou. D’autres avaient été plus heureux; ils étaient partis tout fiers,
disant: «Nous avons réussi! Le trou est enfumé, elles ne bourdonneront
plus.» Et le lendemain elles bourdonnaient comme par le passé, elles
piquaient comme par le passé, méchantes surtout avec les enfants. C’est
incroyable comme les guêpes savent choisir leurs victimes, épouvanter
les femmes, faire pleurer les enfants! On avait appelé aussi des maçons,
qui avaient dressé le soir leur échelle, dans le plus grand silence,
quand les guêpes dormaient: et ils avaient maçonné les trous, tous les
trous, les moindres petits trous. Puis ils s’en étaient allés déclarant:
«Maintenant, c’est fini. Elles mourront de faim, et de mauvais air;
elles s’empoisonneront de leur odeur, les unes les autres.» Mais le
lendemain les guêpes avaient percé ailleurs. Par où? Nul n’aurait pu le
dire. Elles avaient percé, voilà. Et elles s’envolaient de nouveau,
toujours perfides, toujours cruelles, toujours enragées au mal pour le
mal, plus ivres de fureur encore, peut-être, et leurs dards chargés d’un
venin plus âcre et plus brûlant. Mourant de faim aussi, rapaces,
rongeuses, fouilleuses, et se jetant sur tout.

Cela s’est passé il y a longtemps, bien longtemps. J’étais un enfant,
alors, un enfant dans cette maison envahie et gâtée. Et ces choses, je
les ai vues.

Mais il arriva dans cette maison, vers le milieu de l’été, un vieil
homme des champs, un vieil homme qui avait toujours vécu dans les
champs. Et il souriait, et il gardait toute sa bonne humeur et tout son
sang-froid, tandis que les autres, autour de lui, murmuraient: «On ne
les aura jamais, jamais! Elles sont là pour l’éternité. C’est une maison
où il y a des guêpes, et il faudrait démolir la maison.» Lui répondait:
«Mais non, mais non! Seulement le moment n’est pas venu où on peut faire
quelque chose. C’est fort, c’est malin, les guêpes. C’est plus fort que
vous, aujourd’hui. Quand vous les approchez pour les détruire, elles
sortent, et elles vous piquent. Ça vous gêne, vous ne pouvez pas
travailler au bon endroit. Et puis, c’est industrieux. Pas industrieux
comme les abeilles. Autrement. Là-dedans, tout autour de leur nid, elles
ont mâché et remâché des tiges de feuilles et des morceaux d’écorce.
Elles ont mélangé ça avec de petites pierres, avec des tas de débris, et
ça leur fait un carton, une cuirasse de carton plus dure que l’acier.
C’est pour ça que la fumée des charmeurs d’abeilles ne pénètre pas;
elles sont retranchées. Et vous ne vous figurez pas ce que ce doit être
joli, ces retranchements, dans leur genre.»

Il disait cela si tranquillement qu’on aurait pu croire qu’il avait de
la sympathie pour les guêpes. Peut-être en avait-il, aimant tout ce
qu’il comprenait, même les guêpes.

--Alors, lui demandait-on, énervé, qu’est-ce qu’il faut faire?

--Attendre! répliquait-il.

Et puis, il avait l’air de penser à autre chose.

Enfin l’automne tomba du ciel sur la terre, avec de grands vents froids
qui venaient du nord ou de l’ouest, balayant des feuilles mortes et vous
engourdissant les doigts. Alors, le vieil homme des champs eut l’air de
chercher quelque chose sur les vitres. Et il me dit:

--Regarde, petit; regarde bien. Qu’est-ce que tu vois là?

--C’est une guêpe!

--Eh bien, approche; va, n’aie pas peur. Essaye de l’attraper, essaye de
l’écraser avec ton mouchoir.

J’essayai, mais la guêpe s’échappa. Seulement, au lieu de revenir sur
moi, elle retourna se coller obstinément à la fenêtre; et ses ailes,
droites le long de son corps, frémissaient bizarrement.

--Elles n’attaquent plus, les guêpes, maintenant; elles ne cherchent
plus à piquer. C’est qu’elles ont froid, c’est qu’elles ont de la peine
à manger; elles épuisent leur venin, elles voudraient bien dormir tout
l’hiver. C’est le moment. Tu vas voir, cette nuit.

Et quand la nuit fut tombée, il plaça contre le mur l’échelle abandonnée
par les maçons. Tout de même, il avait pris ses précautions. Il avait
mis les gros gants, il avait mis le masque des charmeurs d’abeilles, il
avait pris leur pipe. Il ne faisait pas autrement que les autres; mais
il le faisait à l’heure et à la saison.

Et il commença d’enfumer le nid de guêpes.

--Ce n’est pas assez, disait-il bien paisiblement à travers son nez; ce
ne serait pas suffisant. Ça ne sert qu’à les abrutir.

D’abord les guêpes avaient bourdonné; puis elles se turent.

Alors, il prit une pince de fer, un pic, je ne sais quels autres outils.

--Qu’est-ce que tu vas faire, monsieur? lui demandai-je.

--Entrer dedans, parbleu!

Il descella deux pierres, et froidement, avec sa pince, éventra le nid
de guêpes. Il en retirait par grappes inertes, ces petites bêtes
féroces, accrochées les unes aux autres, et les jetait dans un seau
d’eau bouillante, à ses pieds. Cependant, il les regardait, il les
regardait pour ainsi dire une à une, comme s’il les avait voulu compter.

--Qu’est-ce que tu cherches, monsieur?

--La reine, mon petit! C’est ça, surtout, qu’il faut détruire... Ah! la
voilà!

Il ne se contenta pas de la jeter dans l’eau bouillante, il l’écrasa
soigneusement.

--... Et maintenant, conclut-il avec simplicité, je vais fumer une vraie
pipe.

                   *       *       *       *       *

Et il la fuma, en parlant d’autre chose. C’était un brave homme, et qui
savait son métier.




A LA MÉMOIRE DE J. M.

Tombé en Argonne le 17 février 1915


Mon cher petit, voilà un mois, maintenant juste un mois. Que cela est
loin, et que cela est près! Vieillir, c’est voir mourir les autres; au
cours de mes déjà longues années, j’ai vu beaucoup mourir; mais sauf une
autre fois, jamais je n’ai eu autant de peine, et qui dure. Ceux qui
tombent loin de vous, tout jeunes, ne meurent pas comme ceux qu’on
assiste aux derniers moments. Malgré tout, on ne comprend pas, on n’a
jamais assez d’imagination. On a beau se dire: «Il est mort», on ne le
sait pas, on ne le sent pas complètement. Pour nous, vivants, la mort va
par degrés, comme toutes choses; il faut s’initier, il faut avoir prévu,
il faut avoir pensé: «Il va mourir», il faut avoir fermé les yeux à
celui qu’on aimait, avoir pleuré avec ceux qui pleuraient et entendu la
terre rouler sur un cercueil. Sinon la conscience ne vient que par
arrachements successifs. On pense à celui qui n’est plus comme s’il
était encore, on rencontre à toute heure des choses qu’on voudrait lui
montrer, des idées qui étaient pour lui..., et ce n’est qu’à cet instant
que par une espèce d’offensive farouche d’une autre partie de soi-même,
on s’écrie: «Mais non, ce n’est plus possible. C’est fini. Rends-toi
compte que tout est fini à jamais!...»

Et pourtant j’ai hésité toutes ces quatre longues semaines à parler de
toi, à écrire de toi, mon pauvre petit! Je me demandais si c’était juste
et si j’en avais bien le droit. Tu es tombé comme je t’avais, pour ma
part un peu, appris à vivre: droit, fort, ironique et brusque; ta mort
n’a même pas été le hasard d’un combat, mais un don volontaire, la
décision qui vous fait dire: «Ce que d’autres ne font pas, c’est moi qui
le ferai.» Et c’est bien cette libre résolution dans le dévouement qui
est l’héroïsme. Mais tu me dirais toi-même que cent mille jeunes hommes
ont eu le même héroïsme--et voilà pourquoi, bien longtemps, bien
longtemps, je me suis posé cette question: «Il en est d’autres que moi
qui pleurent, d’autres qui ont perdu ce qu’ils aimaient le plus au
monde, et le monde n’en saura jamais rien. Le devoir est d’être comme
eux.»

                   *       *       *       *       *

Et puis il m’a semblé qu’au contraire parler de toi, c’est parler de
tous ceux qui firent comme toi.

C’est pour t’avoir connu que j’ai connu la jeunesse de la France
actuelle, et combien elle fut supérieure à celle de ma génération. Une
impitoyable rigueur de méthode lui fait dédaigner les phrases. Une
magnifique et rétractile pudeur lui interdit le romantisme des
sentiments. La générosité se prouve, elle ne s’étale pas; le courage se
montre, il ne s’exclame pas. Les jeux athlétiques, devenus sa passion,
ne lui ont rien enlevé de son activité intellectuelle, parce qu’un
Français ne saurait ne pas avoir un cerveau et ne point aimer à jouir de
ce cerveau; mais par surcroît, ils lui ont enseigné la résistance,
l’obstination, la discipline dans l’effort. Plus que cela--et c’est une
vertu toute neuve chez nous; à proprement parler, même, c’est _la
vertu_--la conviction que l’essentiel n’est pas la victoire, mais la
constance dans la lutte une fois engagée, quel qu’en puisse être le
résultat. Je t’avais peut-être donné quelques leçons dans ton
adolescence, mon petit, mon cher petit, mais combien plus tard j’en
reçus de toi en retour, et salutaires! Tu disais simplement: «Le mal
n’est pas d’être battu; le mal c’est d’engager un combat sans être
entraîné; c’est le manque d’entraînement qui déshonore.» Ainsi je voyais
naître une nouvelle morale, une morale d’énergie, d’endurance, de
volonté, de discipline, de sacrifice de l’individu à l’équipe dont il
fait partie et dont le succès seul compte--et c’était ta vingtième
année, mon enfant, qui en était l’apôtre. Tu parlais de la guerre sans
faux enthousiasme, sans ce romantisme barbare qui a faussé le jugement
de nos adversaires, mais aussi sans terreur. Les lois de l’athlétisme
encore guidaient ton intelligence et ta sensibilité; elles te faisaient
pressentir ce que même les experts militaires ne prévoyaient pas alors:
«C’est celui qui pourra tenir le plus longtemps qui marquera le plus de
points, disais-tu. Le commencement des parties n’a aucune importance.»

Alors j’étais jaloux de ta jeune sagesse, de l’espèce de rapidité
d’esprit qu’en toutes choses te donnait la maîtrise de ton corps.
J’eusse été presque satisfait que, pour se procurer ces mérites, ta
génération eût perdu d’autres avantages. Je songeais: «Ces jeunes gens
sont des athlètes et des ingénieurs; ils ont l’esprit rude et précis.
Mais toutes ces vieilles choses qui ont fait la joie et la beauté de
notre civilisation, qu’en reste-t-il pour eux?» Je te tendais mon
Térence, et tu le lisais à livre ouvert, mieux que moi... Je crois que,
de nos jours, tout le monde n’apprend plus le latin, mais que ceux qui
l’apprennent le savent mieux que de mon temps...

Il est un âge où l’on parvient à un singulier désintéressement de
soi-même, un âge où l’on conçoit, sans regrets, que l’existence vous a
donné tout ce qu’elle pouvait donner; c’est la fin des ambitions, c’est
l’envol des chimères: le compte personnel est clos. On reporte alors ses
rêves sur un enfant qui porte votre nom, qui est de votre sang. Si l’on
peut croire qu’il est vraiment un homme, si l’on peut espérer qu’il
vaudra mieux que vous, c’est le soir d’un beau jour. Que dis-je? Il n’y
a même pas de crépuscule, c’est la lumière paisible et sans ombre des
immortalités de la race: mais voilà que tu es partie, ma lumière!

                   *       *       *       *       *

Tu dors maintenant dans le cimetière des Islettes, à quelques lieues de
la terre sanglante où une balle ennemie t’atteignit au ventre. C’est là
que durant cinq longues et cruelles journées tu as regardé venir la mort
en face, et sans gémir! C’est là que tu demeureras à jamais. Pourquoi
imposer un triste voyage à ce qui reste de toi? C’est dans ces bois de
l’Argonne que tu défendis ton pays, son avenir, sa fierté: ils sont à
toi, tu es à eux. Il n’y a pas de terre plus sacrée que celle à qui on a
donné son sang. C’est à ceux qui t’aimèrent de venir te revoir; ce coin
de terre où tu as fait, au prix de ta vie, ta part de l’ouvrage terrible
et nécessaire qui affranchit la France, doit devenir l’habitation de
leurs pensées, le lieu de leurs méditations. Ta tombe restera là, mon
petit. Nous irons la visiter. Je ne l’ai pas encore vue; jusqu’à ce jour
cette triste consolation m’a été refusée. Mais un jour prochain nous
pourrons incliner nos têtes vers ce sol douloureux. Personne ne fera
attention à nous, nous essayerons d’être pareils à toi, si jaloux
toujours, dans ta fierté, de cacher ce qui te faisait vraiment du mal et
vraiment du plaisir; et nous dirons seulement à voix très basse:

--Dors en paix, mon petit, tu n’es pas mort en vain: la France est
sauvée...


19 mars 1915.




TABLE


  Chez les Tchouktchis           5
  Le départ                     16
  Une nuit de Noël              30
  Ils entrèrent                 41
  La mort du gentleman          51
  A M. Morf                     65
  Le mirage germanique          74
  Le grand-oncle                83
  Ceux qui restèrent            94
  L’ouverture                  104
  Aux petits 17                114
  L’angoisse et la victoire    124
  Le nid de guêpes             138
  A la mémoire de J. M.        150