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CHEZ LES TCHOUKTCHIS


Conte pour servir de préface



Aux environs de l’an 3000 de notre ère, — onze
cents ans, par conséquent, au
delà de l’époque agitée où nous vivons, — après
avoir traversé, venant de l’ouest,
toute l’étendue de la Sibérie, un voyageur
citoyen de l’empire d’Amérique parvint,
à l’extrémité du continent asiatique, sur
les rives du golfe d’Anadyr, dans un pays
habité par des indigènes Tchouktchis.


Je m’aperçois ici que je dois expliquer
deux choses. En l’an 3000, alors que l’Europe
était devenue une vaste démocratie,
l’Amérique formait un empire rigoureusement
autocratique, destiné à faire contrepoids
à celui de la Chine ; l’histoire nous
a gardé le souvenir de bon nombre de ces
chassés-croisés. Mais on sera peut-être un
peu plus étonné d’apprendre que je sais
ce qui s’est passé en l’an 3000. Je répondrai
que c’est grâce à la « machine à
explorer le temps » imaginée par l’ingénieux
H. G. Wells, dont je fais un fréquent
usage.


C’est ainsi que je me trouve à même
de reproduire un passage assez curieux du
journal de ce voyageur, qui s’appelle J. B.
W. Tylor, de la 18e province, jadis dénommée
État de Kentucky.


Après avoir noté que le chef d’une petite
tribu tchouktchie lui fut fort utile pour
dégager du sable et de la boue congelée
qui l’enserraient un cadavre de mammouth
antédiluvien, J. B. W. Tylor ajoute :


« Ce chef, bien qu’il se fût montré
d’abord assez rapace et disposé à ne rien
faire pour rien, se découvrit à l’usage assez
communicatif et relativement intelligent.
Il exigeait de ses sujets de grandes marques
extérieures de respect ; et, sur une question
que je lui posai, m’apprit qu’il avait
droit au titre d’empereur, comme le souverain
d’Amérique lui-même. « Et ainsi,
conclut-il, nous ne sommes plus que
trois : l’empereur d’Amérique, l’empereur
de Chine et moi. On me nomme aussi
Kézer, mais c’est la même chose. »


» Les sonorités de ce dernier titre ayant
évoqué dans ma mémoire de vagues souvenirs,
je poursuivis mes investigations, demeurant
sur le territoire de sa tribu beaucoup
plus longtemps que je n’y avais
compté d’abord, dans le seul espoir de
pénétrer ce mystère. Car en vérité, par
ailleurs, il n’y avait pas là d’observations
bien nouvelles à glaner. Les mœurs de ces
Tchouktchis et de leur chef sont restées,
à peu de chose près, ce qu’elles étaient il
y a un millier d’années, au dire des anciens
explorateurs : ils mangent la chair
des rennes et des phoques, dont ils font
leur nourriture habituelle, indifféremment
crue ou cuite ; ils allument le feu à l’aide
d’un « bâton à feu » qu’ils frottent rapidement
sur un morceau de bois moins dur,
ils portent à la pêche des imperméables
en vessie de poisson, d’ailleurs très commodes ;
enfin, chez eux les vieillards continuent
à se suicider en grande pompe,
soit pour ne pas être à charge à la communauté,
soit plutôt pour être plus sûrs,
quittant de la sorte l’existence en pleine
possession de leurs facultés, de leur mana,
de ressusciter dans le corps d’un enfant
nouveau-né. Mais on jugera comme moi,
d’après cette peinture, qu’il était encore
plus étrange que le pauvre homme qui
commandait à ces quelques centaines de
pauvres gens pût exiger le titre d’empereur,
s’en parer avec une incontestable dignité,
et donner à son épouse, dont à quelque distance
il n’était pas bien facile de distinguer
le sexe, celui d’impératrice.


» Voici ce qu’à la fin il m’expliqua, un
jour que je causais avec lui dans la tente
de peau qu’il habite en été.


»  — Mes ancêtres, dit-il, n’ont jamais
été qualifiés autrement, et cela remonte à
une époque dont les hommes ont perdu la
mémoire. Toutefois, c’est dans ma famille
une tradition bien établie qu’un de mes
aïeux, il y a plus d’un millénaire, était
déjà empereur absolu d’un grand peuple,
qui habitait à l’ouest, loin, bien loin d’ici,
au milieu de l’Europe. Il commandait à
des guerriers nombreux comme les grains
de sable, munis d’armes à feu, possédait un
grand trésor et jouissait d’une existence
agréable : il paraît même, bien que cela
soit difficile à croire, que dans son pays
l’hiver ne durait que quatre ou cinq mois.


» Par malheur, il lui prit fantaisie de
déclarer la guerre à tous les peuples qui
l’entouraient, tous les peuples, sans exception,
qui touchaient à ses limites, et même
aux Nippons, qui habitent encore aujourd’hui,
comme tu le sais, des îles du côté
où le soleil se lève. Il fit cela parce qu’il
était très fort. Encore plus fort que l’empereur
de la Chine ou que ton empereur.
C’était un homme superlativement fort,
affirment nos traditions ! Il remporta donc
de grandes victoires vers le couchant, vers
l’orient, à droite, à gauche, en face de lui,
par derrière. Mais ses ennemis disaient :
« Et puis ?… » Ils étaient comme des lions
de mer trop nombreux et qui ne sentent
pas le harpon à travers leur graisse. Et
quand ils avaient dit : « Et puis ? » en
secouant leurs épaules, ils ajoutaient :
« Pourquoi fais-tu ça, toi, l’homme ! A
quoi ça peut-il te servir ? » Et il répondait :
« Je cherche la paix. Je vous assure
que je ne veux que la paix. Donnez-moi
la paix. » Mais les autres répliquaient
sans comprendre : « La paix ? Quelle est
cette espèce de chose ? C’est une marchandise
que nous ne possédons point
chez nous. Nous ne la connaissons pas.
Va voir plus loin : c’est peut-être là. »


» Alors, pour aller plus loin, il prit le
parti de se diriger vers le ponant. D’abord,
il marcha tout droit, songeant : « C’est
là, très près ! » Mais quand il s’arrêta, il
n’avait pas trouvé. Alors, il inclina vers le
sud-est et campa dans l’ancienne ville de
Roums, dominée par une tribu mongole
qui nous est un peu parente, car nous
sommes des Esquimaux, mais mélangés
avec des Mongols. Il regarda autour de lui,
il regarda bien attentivement, et il regarda
ses ennemis ; cependant il ne trouva pas
ce qu’il cherchait : il repartit.


» Il franchit donc le mont Ararat, où
l’on raconte que jadis il y a eu un navire
qui s’y fixa comme sur une île. Il était
haut, à cette place, bien haut ; il lui semblait
qu’il dominait le monde et que rien
ne pouvait échapper à sa vue : et pourtant
il ne découvrit pas la chose !


» Voilà pourquoi il s’en alla, toujours
plus loin, toujours vers l’orient. Il commençait
à se sentir fatigué, et ses soldats
l’étaient encore bien plus ; mais il allait !
Il traversa un autre pays, que je crois
que vous appelez la Perse ; en tout cas,
il doit y avoir un pays qui s’appelle la
Perse : un Rouss, qui vient ici pour vendre
des marmites de fer, bien utiles, et qui
échange aussi du verre contre de l’ambre
gris, me l’a juré, et cela s’accorde avec
mes traditions. Il cria : « C’est là ! N’est-ce
pas que c’est là, ô vous autres ? » Il
n’entendit que l’écho de sa voix. Il pensa :
« Sont-ils fous, ou bien est-ce moi ? » Et
il reprit sa route, l’âme noire, mais tenant
toujours la nuque fière : car mon ancêtre
était fier, et nous sommes tous fiers ! Il
connut une partie de la Chine, il connut la
Mongolie ; et il ne vit rien, que des lièvres.
Seulement, les lièvres étaient blancs, tandis
qu’auparavant, ils étaient fauves. Il se frotta
les yeux, je te dis, et cria : « Marchons,
la paix est quelque part ! » Et ce fut en
marchant toujours qu’il arriva ici, devant
la mer gelée.


» La paix n’était pas là ! Il dit : « Je
franchirai la mer gelée. Elle est grise
et triste, mais solide. O mes soldats, un
dernier effort ! »


» Mais ses soldats ne parlèrent point. Il
se retourna, et ne vit personne. Il n’y
avait plus de soldats ; tous étaient morts.
Il ne voulut point se laisser dompter, il
cria : « J’achèterai des hommes ! J’en ai
déjà acheté, aux pays des Roums ! » Donc,
il ouvrit ses coffres, mais ils étaient vides.
Tout l’or en avait coulé, à travers les
espaces.


… « Nous, nous ne trouvons pas que le
pays soit mauvais. Il y a des rennes, il y a
des phoques, et même des bouleaux nains
pour faire du feu. Les marchands y viennent,
l’été : des marchands du pays des Rouss,
et des Chinois. Et lui ne pouvait plus retourner
sur ses pas. Il resta.


» Le chef de notre tribu l’adopta, parce
qu’il continuait de dire des choses altières,
et faisait des gestes aux étoiles. Et il épousa
une fille d’entre nos filles. Il lui posa la
main sur l’épaule, et parla : « Tu seras
impératrice ! » Elle fut donc impératrice,
elle engendra une lignée, je suis son descendant,
et empereur. Mais elle lui fut
soumise, ainsi qu’il se doit, accommoda
ses vêtements de peau, les assouplit avec
de la graisse. On conte que par instants il
soupirait, comme étonné. Cependant il s’habitua
à boire de l’huile de poisson.


» En veux-tu ?… »





LE DÉPART



A Paris vous lisez les journaux. A Paris
il y a des gens de toutes les opinions, de
toutes les passions ; et tous ont de l’imagination,
tous ont de la littérature, du
moins par contact. C’est un milieu très
ardent, très spécial, très intellectuel, parfois
faussement intellectuel ; mais je voudrais
dire, avec les mots les plus simples,
sans éloquence, et sans phrases, sèchement
même, comme si j’écrivais un rapport
pour un chef qu’il ne faut point tromper,
de quelle manière un petit village de France
a reçu cette nouvelle : demain peut-être la
guerre aura éclaté.


Ce village n’est pas tout à fait à dix
lieues de Paris ; il semblerait cependant
qu’il en soit séparé par des distances sociales
et morales infinies. Aucun chemin de
fer n’y passe, ni même un de ces tramways,
une de ces « charrettes » d’intérêt local
dont le réseau sillonne aujourd’hui toute
la France. Depuis deux ans seulement un
autobus, qui peut contenir exactement dix
personnes, quitte quatre fois par jour la
place de l’Église pour gagner la gare la
plus proche, à deux lieues de là. Même,
quand je dis que c’est un village, je crains
d’exagérer : il est formé par le groupement
artificiel et administratif de quatre ou cinq
hameaux parfaitement distincts et dont la
plupart possèdent leur chapelle, le tout couvrant
la vaste superficie de 5.000 hectares
entrecoupés de massifs boisés et de vergers.
Non loin de là les habitants d’une autre
bourgade portent encore le titre de « seigneurs »,
et leurs femmes celui de
« dames », qu’on leur donne fort sérieusement.
C’est qu’ils vivent sur un ancien
« franc-alleu » dont les cultivateurs furent
toujours reconnus par les rois de France
comme libres propriétaires et « co-seigneurs »
du territoire.


Peu de routes. Les agents voyers du département,
les ingénieurs des ponts et
chaussées semblent avoir ignoré ce pays.
Sur un espace de vingt-cinq kilomètres
carrés, on ne rencontre guère que des
« chemins de terre », des pistes où les
charrois ont laissé de profondes ornières ;
leur réseau est presque inextricable — et
plus loin, comme un mur qui s’écroule,
c’est la cime houleuse et indéterminée d’un
grand bois.


Ces gens vivent donc repliés sur eux-mêmes,
n’ayant aucune communication
avec une grande ville — il n’y en a point
dans leurs entours — et quand ils vont à
Paris, y arrivant la nuit pour porter un
chargement aux Halles et repartant dès
l’aube. Riches toutefois beaucoup plus
qu’on ne saurait se l’imaginer. La culture
des fruits, dont ils ont fait quelque chose
comme un des beaux-arts, leur procure de
bons revenus. L’année dernière le mauvais
temps ayant fait manquer la récolte, ils se
sont plaints d’avoir manqué à gagner trois
millions de francs. Ils sont 1.500 habitants :
c’est donc 2.000 francs par personne
que leur rapporte annuellement leur industrie.
Jugez de ce que cela peut faire par
famille, d’autant plus que les familles sont
assez nombreuses : il faut à tout pépiniériste
une main d’œuvre assez considérable
et de plus, expérimentée, il la trouve dans
ses enfants. Qu’on me permette de le dire :
c’est un phénomène que j’avais déjà noté
voici dix ans, dans un vieil article de la
Revue de Paris. C’est pourquoi sans doute
on persiste à qualifier l’auteur d’humoriste.


Par ailleurs, ressemblant tous pour la
plupart au reste du peuple souverain,
prodigieusement terre-à-terre et sans autre
souci politique apparent que leurs intérêts
immédiats. Leur député est pour eux leur
commissionnaire : s’il leur fait obtenir une
conduite d’eau et une adduction d’électricité,
il sera réélu ; sinon ils le ficheront
à la porte. Aucune autre considération ne
les touche.






Voici donc que la grande nouvelle, voici
que les mauvaises nouvelles tombent dans ce
pays paisible jusqu’à l’indifférence. Remarquez
qu’il ne peut y avoir chez ces cultivateurs
la contagion de sentiments qu’on
trouve dans les grandes villes où plusieurs
milliers de personnes se trouvent réunies
sur un même point : ils sont parsemés sur
un territoire très étendu, et vivent chacun
dans leur verger. Faible transmission de
l’émotion par la presse, d’autre part : une
centaine de journaux suffisent, le matin,
aux besoins de ces quinze cents habitants.
Cependant restent-ils inertes ? Non pas. Ils
épient le facteur tous les matins, ils se rendent
chez celui qui reçoit un journal. Même
quelques-uns attendent l’autobus, le soir,
pour savoir s’il y a du nouveau. On croirait
revenu le temps des vieilles diligences.


— Eh bien, c’est-il pour aujourd’hui,
Monsieur Chouin ?


Ce qui pourrait être pour aujourd’hui,
c’est la guerre, naturellement.


— Non, répond M. Chouin. Mais c’est
toujours bien mauvais !


— On n’y coupera pas ! dit quelqu’un.


— En tout cas, dit un autre, on n’en a
jamais été plus près !


— C’est un coup des Pruscos ! affirme
un troisième.


Personne ne le contredit, mais nul
n’ajoute un mot. Que pensent-ils ? On dirait
qu’il s’agit d’un autre peuple, pour
lequel ils auraient de la sympathie, rien
de plus.


Cependant il y avait quelques permissionnaires
dans la région. Ils sont rappelés
à leur corps et on me l’apprend ce matin.


— Eh bien qu’est-ce qu’on a dit au village ?


— Ils ont dit : « Pour sûr, ça sent la
guerre !


— Et il n’y a pas eu de scènes, de cris ?
des larmes ou de l’enthousiasme ?


— Oh ! non.


En face de chez moi il y a le forgeron
qui est dans la réserve, et doit partir au
premier appel ; et il est très occupé en ce
moment, le forgeron, à cause des moissons
qui vont commencer. Dès l’aube et tout le
jour il redresse des faucilles, il reforge des
pièces de charrettes après les avoir chauffées
à son grand feu que haleine un soufflet
noir ; puis, au fur et à mesure il jette dans
un seau d’eau froide, où elle siffle, leur
blafarde incandescence.


J’entre chez lui sous prétexte de lui
emprunter une clef anglaise pour réparer
ma bicyclette. Sa femme est sur le pas de
la porte.


— Eh bien, et la guerre ? dis-je.


— J’ crois ben qu’on va l’avoir, à cette
fois.


Elle prononce « je crouès » comme
du temps du grand roi.


— Ça n’a pas l’air de vous faire plus
d’effet que ça ?


— Voilà si longtemps qu’on en parle !
C’est ennuyeux, à la fin. Si ça doit venir,
que ça vienne !


Alors le forgeron s’arrête de frapper sur
son enclume :


— Ça n’empêche pas, dit-il, levant son
visage gai, couvert de sueur, ça n’empêche
pas que si ça vient, y en aura, des femmes
pour chialer !


Il la regarde avec de la force, de la gaillardise
et de l’amour dans les yeux car il
n’y a pas bien longtemps qu’ils sont mariés.
Mais elle répond tout doucement :


— Pleurer aujourd’hui ou pleurer demain !…


… Elle vient de prononcer un mot sublime
et ne s’en doute pas. Et, c’est bien ce qui
m’a frappé de retrouver dans cette campagne,
d’une façon si naturelle, toutes les
vertus d’acceptation, de résolution et de
courage des vieilles générations : Ce qu’il
faudra faire, on le fera. Voilà tout !






Et voici maintenant, en quelques heures,
la mobilisation, la déclaration de guerre,
tout ce formidable orage qu’on avait vu
grossir si vite — et qui crève. En quelques
heures, une fois l’ordre de mobilisation
affiché, le village se vide de sa jeunesse et
de sa maturité : et tous ces hommes ont
gagné si vite les gares d’embarquement que
je ne les ai pas vus partir. Je ne m’en aperçois
qu’à l’aspect étrange des champs et
des vergers, où l’on ne voit plus que des
femmes, des enfants, des vieillards. Dans
l’autobus que je prends pour aller à Poissy,
c’est une femme qui tient le volant de la
lourde machine et perçoit l’argent. Solide,
massive, d’une pulpe dure et chargée en
couleur, elle a l’air d’une Sémiramis champêtre
et mène son monde à la baguette.
Il n’y a que des femmes dans la voiture,
et toutes ces voyageuses pleurent : une
vieille surtout, un type de haute bourgeoise
des anciens jours, avec une capote de veuve,
bordée de blanc, sur ses cheveux blancs.
Alors la conductrice essuie à son tour une
larme et dit brusquement : « Allez, allez !
c’est votre métier de pleurer. C’est pas le
mien ! »


A Poissy, la foule s’attroupe devant une
feuille Havas qui lui donne en quelques
lignes les dernières nouvelles : les Prussiens
sont entrés dans le Luxembourg ; ils ont
tâté la frontière française sur différents
points. Les hommes se regardent et disent
seulement : « Ce sera bientôt la grande
bataille, alors. Ah ! Bon Dieu ! ils n’auront
pas volé la pile qu’ils vont recevoir ! »
J’entre dans un bureau de tabac et la débitante
m’annonce : « Un colonel — et elle
me le nomme — vient de passer ; il paraît
qu’il y a déjà eu une bataille à la frontière.
Cinq mille tués et blessés du côté
allemand, deux mille du côté français. »
Je juge immédiatement que la nouvelle
est fausse, et la buraliste voit battre très
légèrement mes paupières. Elle se méprend
sur la cause de ce mouvement imperceptible
et me dit : « Eh bien quoi ? Quand on va
à la guerre, il faut s’attendre à mourir ! »
Un vieux à barbe blanche, qui l’écoute,
approuve, puis ajoute : « Mon fils est sergent,
tout près d’Avricourt. C’est une
bonne place pour taper tout de suite : Il
est bien ! »


Il n’a pas même pris un ton grave, ou
stoïque, ou héroïque. Non. Il a dit ça d’une
voix tout ordinaire.


Plus de train pour aller à Paris. J’abats
les trente kilomètres à bicyclette et j’entre
dans un bureau de poste pour envoyer un
télégramme. Un ouvrier d’aspect délicat et
usé avant l’âge s’approche de moi :


— Je ne sais pas écrire, fait-il. Est-ce
que je ne pourrais pas vous dicter une
dépêche pour ma femme ?


J’écris sous sa dictée, et ça n’est pas
long :


« Madame Saverdon, Mamers. — Suis
appelé mobilisation, partirai mardi, t’inquiète
pas. »


C’est tout. Ah ! les braves gens !






Je suis arrivé pour apprendre l’ultimatum
lancé par l’Allemagne à la Belgique.
Après le Luxembourg neutre, c’est à la
Belgique neutre qu’elle s’attaque. Cette impétuosité
dans l’aveuglement fait battre
mon cœur d’espoir. Notre cause est maintenant
la cause de toute l’Europe. Dans mon
appartement parisien, abandonné depuis un
mois, je me prépare moi-même un lit et,
avant de m’endormir, j’ouvre au hasard
un volume des Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand. Mes yeux tombent sur cette
phrase de la proclamation d’Alexandre Ier
en 1813 contre Napoléon : « Puisse enfin
ce colosse sanglant, qui menaçait le continent
de sa criminelle éternité, n’être plus
pour le monde qu’un objet d’horreur et
de pitié ! »





UNE NUIT DE NOËL



On venait de déshabiller le petit prince.
Il s’était laissé faire d’un air pensif, sachant
que cette nuit était une grande nuit, la
nuit d’entre les nuits : il le croyait encore.
Et quand il se trouva libre et frais dans sa
longue chemise, courant pieds nus sur le
tapis, il alla lui-même cacher ses souliers
dans la cheminée.


Il était à l’âge délicieux où les petits enfants
ne sont que de petits enfants, non pas
le petit homme ou le petit prince qu’un
peu plus tard l’éducation aura fait d’eux.
Il portait en lui les germes de sa race, mais
ces germes n’étaient pas développés. Il
avait de petites mains tendres, un corps
tout rond, une âme sincère. La gouvernante
américaine qu’on lui avait donnée l’année
dernière pour remplacer l’ancienne, l’Anglaise
qui était partie, le regardait parfois
avec un peu d’émotion et d’épouvante :
« Se peut-il, songeait-elle, que plus tard il
ressemble aux autres, à ses frères, à tous
les siens ? Hélas ! il le faudra bien, puisqu’on
le veut. Pauvre petit ! Pauvre petit ! »
Certes, il le faudrait. Il venait de prononcer
de ses lèvres innocentes, une prière pleine
de mots farouches qui appelait, sur la tête
d’ennemis dont il avait à peine fini d’apprendre
les noms, la colère du ciel. On
lui enseignait à être un soldat ; il était
très fier déjà d’être un prince-soldat. Il portait
un uniforme, pas plus grand que celui
d’une grande poupée ; il était chef d’un
régiment… Toutes ces choses allaient marquer
leur empreinte : il était à l’âge où
l’on croit que les choses sont comme elles
doivent être, et que le mal serait qu’elles
fussent autrement.


La gouvernante l’aida à monter dans le
lit étroit et tout blanc. Il demanda :


— Noël viendra cette année ? Il viendra
comme l’autre fois ?…


Il s’interrompit très fier d’être assez vieux
pour avoir un souvenir.


— Je me rappelle très bien qu’il est
venu ! Il a mis des choses, beaucoup de
choses dans la cheminée. Et le lendemain,
bien plus encore, qu’il avait apportées et
qui pendaient à un grand sapin vert, avec
des boules d’or et d’argent, et des bougies,
de petites bougies allumées, jusqu’en
haut… Il viendra ? Vous êtes sûre qu’il
viendra ?


— Oui, Altesse, affirma la gouvernante.
Il viendra si vous dormez bien. Noël n’aime
pas qu’on le regarde.


— Je vais dormir, dit le petit prince,
convaincu.


Docilement il avait fermé les yeux. La
main de la gouvernante fit mourir la lumière.
Et puis une porte se ferma.






Le petit prince était seul, et les paupières
closes. Cependant il ne dormit pas tout de
suite. Il pensait à son grand-père, qui était
gai, jadis, brusque et gai, mais qu’à cette
heure il ne voyait que rarement, et qui ne
le regardait plus, distrait et comme accablé
de soucis ; et à son père, qu’il ne voyait
plus du tout. Même sa mère avait l’air
de ne pas aimer qu’on en parlât. Le prince
avait compris qu’il valait mieux n’en pas
demander de nouvelles. Mais c’est une grâce
accordée aux enfants que la facile acceptation
des réalités immédiates : ils vivent
dans un autre monde, qu’ils se font à eux-mêmes ;
et la guerre, dont il entendait ses
frères parler si souvent, la mort même du
comte de Warbstein, tué dans cette guerre,
et qu’il aimait bien, l’inquiétait moins que
la perte du petit poney des Shetlands que
le comte lui avait donné et qu’on ne
pouvait pas remplacer, à cause de la guerre,
justement, lui avait-on dit : ce qui lui
paraissait incompréhensible. Tous les poneys
des Shetlands sont-ils donc morts dans les
grandes batailles ? Voilà ce qu’il avait demandé.
On lui avait répondu que ce n’était
pas cela, mais qu’ils ne pouvaient plus
franchir la mer par la faute des méchants
Anglais. Alors pourquoi ne les mettait-on
pas dans les Zeppelins, pour passer l’eau ?


Non, si le petit prince ne voulait pas dormir,
c’est qu’il voulait adresser une prière
particulière au vieux Noël, une prière qu’il
ne voulait pas qu’on entendît. Il murmura :


« Père Noël, père Noël, il faut que je vous
dise ce que je veux, parce que peut-être
vous ne savez pas. Père Noël, ne m’apportez
plus de canons, ni de boîtes de soldats de
plomb, ni de Zeppelins. J’ai encore tous
ceux de l’année dernière, et j’ai tant joué
avec eux, je les ai tant vus que j’en suis
fatigué. C’est toujours la même chose, père
Noël, et ce n’est plus amusant ; même c’est
presque triste. Grand-père, quand il vient
nous voir et qu’il parle de ses canons, des
gros canons qu’on fabrique pour lui tous
les jours, dit quelquefois : Si on pouvait
faire aussi des soldats ! » Moi, je lui
donnerais bien tous mes soldats de plomb.
Je voudrais autre chose, vois-tu, pour changer.
Je voudrais une bergerie, par exemple :
une grande ferme avec la fermière qui fait
du beurre, et beaucoup de vaches, et beaucoup
de bœufs, et des cochons. Je voudrais
un gramophone qui jouerait autre chose
que la Wacht am Rhein, le Deutschland
über alles et tous les autres chants guerriers.
Je les ai tant entendus, ces chants-là !
Et tout le monde autour de moi a l’air de
n’aimer plus les entendre. Je voudrais une
automobile mécanique qui promènerait des
messieurs et des dames habillés comme ceux
qui sont dans la rue, et pas des soldats — et
tout ce que tu pourras imaginer, père
Noël, qui ne soit pas ce que j’ai eu l’année
dernière et les autres années, parce que
j’en ai assez, parce que c’est toujours la
même chose, et qu’il ne faut pas, pour que
les petits enfants puissent s’amuser, que ce
soit toujours la même chose. J’espère que
tu n’es pas fâché, père Noël ! »






… Le petit prince se figura la belle bergerie
avec ses arbres verts, merveilleusement
verts, la fermière qui faisait du
beurre, et toutes les bêtes ! Et puis le sommeil
vint : le bon sommeil paisible des tout
petits enfants, qui suggère le désir de s’approcher
d’eux et de les respirer pour savoir
s’ils ne se seraient pas mis à sentir bon,
comme des fleurs. Le petit prince avait eu
envie de se tenir éveillé jusqu’à minuit afin
de voir le père Noël, et le remords d’en
avoir eu envie, puisque c’est défendu : et
ces soucis avaient continué de germer
dans ces profondeurs mystérieuses de l’âme
où s’agite toujours on ne sait quoi qui
refuse de cesser de penser. Il rêvait. Il
rêvait et il crut distinguer dans la cheminée
comme une grande lumière, des rumeurs
confuses, un murmure de voix. « C’est le
père Noël, songea-t-il. Peut-être avec des
anges. » Mais d’abord, à ce qu’il vit,
il décida que c’était seulement des anges.
Des petites filles et des petits garçons, en
chemise de nuit comme lui-même, et qui
s’approchèrent de son lit en silence. Il
les trouva très beaux, très innocents, et
supposa qu’ils venaient l’inviter à jouer
avec eux. Mais comme ils étaient pâles ;
quand il put les regarder de plus près ! Ah !
si pâles ! si pâles ! Et leurs chemises de nuit,
leurs grands cheveux étaient mouillés. Ils
pleuraient doucement, intarissablement, la
face toute blanche, et leurs mains avaient
l’air de chercher quelque chose. « Qu’est-ce
que vous demandez ? leur dit le petit
prince. Oh ! parlez, parlez, je vous en supplie !
On dirait que vous êtes malheureux,
on dirait que vous avez du chagrin. Je ne
veux pas que vous ayez du chagrin ! »


Et ils répondirent, d’une voix si faible
qu’il l’entendait à peine dans son rêve :


— Nous sommes de petits enfants anglais
et de petits Américains. Et nous avons
été noyés une nuit. Nous étions sur un
navire, un grand navire, et nous avons été
noyés. Nous ne savons pas comment, nous
ne savons pas pourquoi. Nous avions toujours
été bien sages, petit prince, et nous
nous sommes trouvés tout à coup dans l’eau
horrible, amère et très froide. Nous avons
ouvert la bouche pour appeler, l’eau nous
a rempli la bouche, et nous sommes morts,
presque tout de suite… Pourtant il nous
semble qu’auparavant, quelque part sur les
vagues, nous avons entendu rire et se
moquer des hommes qui parlaient ton langage.
Pourquoi ont-ils fait cela, petit prince,
le sais-tu ? Y a-t-il une raison ?…


» Nous étions si légers, si légers ! Nos
corps ont flotté longtemps avant de descendre
au fond de la mer, flotté longtemps,
comme des fleurs qu’on jette. Et maintenant,
ce sont nos ombres qui reviennent.
Nous aurions tant aimé voir cette nuit de
Noël, avec des yeux vivants ! Ne t’a-t-on pas
dit que chez nous aussi Noël est une grande
fête pour les petits enfants ? Et nous n’aurons
jamais, jamais, les jouets qui nous attendaient
pour cette fête-là ! Nous n’avions
pourtant rien fait de mal, pas plus que toi.
Pense à nous, petit prince, pense à nous ! »


La gouvernante vint réveiller le petit
prince le lendemain. Il se rappela, et dit
en sanglotant :


— J’ai eu un rêve, un rêve…


— Qu’est-ce que vous avez vu, Altesse ?
demanda la gouvernante.


Mais il ne voulut pas le dire.





ILS ENTRÈRENT



… C’est un habitant du Nord qui fut témoin,
à Lille, de la première occupation
allemande et a pu fuir, par une chance
presque inespérée, avant la seconde. Durant
tout le repas j’ai pris à tâche de ne l’entretenir,
non pas d’autre chose que la guerre — je
ne saurais, et il ne saurait : de quoi au
monde pourrait-on parler ? — mais, s’il se
peut, de détails qui ne lui fussent pas trop
personnels et douloureux. Car je sais qu’il
a tout perdu, que son usine est en cendres,
qu’une partie des siens est restée là-bas,
prisonnière. A la fin il se lève et me dit
en souriant : « Vous ne m’en voulez pas au
moins ? »


— Et de quoi, grand Dieu ?


— D’être un réfugié. Car je vais vous
donner la définition du réfugié : c’est un
homme qui s’assied à votre table, qui mange
comme s’il était resté sans nourriture durant
quinze jours, et parfois c’est un peu
vrai. Puis qui ajoute : « Ah ! l’on voit bien
qu’on n’est pas chez soi ! »


A ce moment, j’ai bien envie de l’embrasser
tant je l’admire, ce Flamand de
France : magnifique exemple de cet héroïsme
de chez nous, qui n’oublie jamais,
même dans les plus cruelles circonstances,
le mot ironique et vaillant, de cette habitude
particulière à notre race, qui est très
pudique et sentimentale et ne veut pas
l’avouer. J’en étais bien sûr qu’il l’avait
pensé, réellement pensé, ce mot-là, que
malgré tout, malgré la cordialité de l’accueil,
malgré la consolation qu’il avait
éprouvée de revoir un compatriote, il s’était
dit : « Hélas ! rien de tout cela n’empêche
que j’aie perdu ma ville et ma maison ! »
Mais il avait tenu à ne l’exprimer qu’en raillant,
pour ne pas pleurer, et avec le sourire ;
et telle est l’idée qu’un peuple vraiment
poli se fait de la vraie politesse.


C’est ainsi qu’il sut me faire comprendre
qu’il était réellement brave et réellement
Français, et ce n’est qu’à partir de cet instant
que je ne craignis plus de solliciter
ses confidences. Il restait plein d’énergie,
il était sûr de la victoire. La maison, l’usine,
on les reconstruirait ; les fortunes, on les
referait. Ça irait bien, après la guerre, ça
marcherait comme jamais encore ça n’a
marché. Et avec le sens réaliste de son pays,
il indiquait comment il faudrait s’y prendre
pour que ça marchât. Mais tout à coup,
s’interrompant :


— Savez-vous ce qui m’a ému, savez-vous
ce qui ne me sort pas de la tête ?


— Les ruines, l’incendie, le bombardement ?


— Ce devrait être ça. Et pourtant c’est
autre chose… J’ai presque honte, je me
dis que c’est frivole… C’est quand ils sont
entrés, ces Allemands ! Ils chantaient…


— Eh bien ?


— Eh bien, je savais que ces gens-là
étaient couverts de crimes, je savais qu’ils
étaient les mêmes que les massacreurs de
Belgique et d’Orchies ; mais je ne pouvais
pas m’empêcher d’admirer. C’était si beau !
Ils marchaient de leur pas de parade, qui
est ridicule ; leurs uniformes, couleur réséda
crasseux, étaient couverts de taches de
vin et de graisse, immondes ! Mais tout
cela se perdait dans leurs chants. Des chants
graves, en trois parties, quasi religieux. Pas
une voix qui détonnât, pas un accroc à la
mesure, et c’était de la musique, enfin, de
la vraie musique, populaire, mais pas canaille,
simple et pourtant savante. Et c’est
à ce moment-là, je vous le répète, que j’ai
été le plus malheureux ! Je songeais : « Nous
vaincrons, j’en suis certain, on les chassera
d’ici, on leur imposera la paix qui les
mettra pour toujours hors d’état de nuire.
Mais nous n’aurons jamais ça ! » Est-ce
que vous pouvez m’expliquer comment il
se fait qu’il semble impossible que le sens
populaire de la vraie musique ressuscite en
France ?






Je n’ai pu l’expliquer, mais il me paraît,
par malheur, trop évident qu’il avait raison.
Sauf dans quelques départements du Midi,
il est hors de doute que notre âme populaire
est incapable aujourd’hui de s’exprimer par
le chant autrement que par des unissons, et
quels unissons ! Quatre-vingt-dix-neuf Français
sur cent ne sauraient plus retenir une
phrase musicale, je ne dirai pas compliquée,
mais un peu longue. On a essayé d’évoquer,
depuis la guerre, les beaux hymnes de
l’époque révolutionnaire, et j’ai entendu sur
les routes nos régiments essayer le Chant
du départ. C’était trop difficile : ils l’écorchaient,
ils l’abrégeaient, ils en faisaient
autre chose, et quelque chose, je vous
assure, qui n’était pas bien beau. L’idéal
populaire de la musique, en France, s’est
réduit à la valse la plus bêtement sentimentale,
d’une part, et au refrain nègre et
ordurier, d’autre part : avilissement de la
joie comme de la mélancolie, incapacité
d’enthousiasme serein et de gravité. Je me
rappelle avoir dit un jour à un meneur des
camelots du roi : « Je vous promets d’assister
à vos réunions le jour où l’on y chantera
Vive Henri IV. » Vive Henri IV, une
des plus belles mélodies en mineur que je
connaisse. « C’est impossible, me répondit-il,
cet air-là, c’est bien trop triste ! » Par ailleurs,
les socialistes ne valent pas mieux.
Ce n’est pas seulement la « poésie » de l’Internationale
qui est stupide, mais l’air,
dont la banalité s’apparente avec les mélodies
les plus banalement odieuses dont les
pères jésuites ont empoisonné la musique
religieuse à partir du début du siècle dernier ;
et c’est pourquoi sans doute les socialistes
vous affirment sérieusement que
« l’Internationale, c’est beau comme un
cantique ». Je me souviens qu’un jour,
comme j’assistais à la cérémonie annuelle
du « Mur des fédérés » au Père-Lachaise,
les révolutionnaires russes répondirent à
cette insupportable rapsodie par un hymne
de leur patrie, l’un des plus funèbres, les
plus sublimes, les plus déchirants qui puissent
sortir d’une poitrine humaine : « Hein,
me dit un ouvrier à côté de moi, ces
pauvres Russes, ce qu’il faut qu’ils en
aient encore une couche ! » Cet « encore »
signifiait dans son esprit beaucoup de
choses, mais plus particulièrement, j’imagine,
que ces Russes ne devaient pas être
de véritables révolutionnaires, puisqu’ils
s’obstinaient à donner à leurs chants un
caractère religieux.


On voudrait se consoler en considérant
qu’une partie de la bourgeoisie et de ce
qu’on est convenu d’appeler les classes supérieures
continuent d’emplir les salles de
concert et de drame lyrique. Mais il ne faudrait
pas se bercer d’un fol espoir. Ou je
me trompe fort, ou les gens qui font profession
d’aimer la musique aujourd’hui ne
sont pas du tout les mêmes que ceux qui
l’aimaient jadis. Ils ont transporté la musique
du plan émotionnel sur le plan intellectuel.
Ils n’y cherchent plus un moyen
de se transporter hors d’eux-mêmes, dans
une région d’enthousiasme ou d’émotion
sans cause apparente, mais le plaisir que
procure la solution rare d’une équation musicale
difficile. Voilà pourquoi il faut bien
s’amuser, malgré la rigueur des temps, du
mouvement tournant par lequel des Français,
qui sont d’ailleurs aussi bons patriotes
que les autres, mais ont conservé de l’affection
pour la musique de Wagner, essayent
de sauver Wagner en dénonçant que Meyerbeer
était Prussien, Berlinois, et qu’on a
donné son nom à une rue, ce qui ne se
saurait supporter. La vérité est que Wagner,
en France, n’a pas et n’aura jamais plus
d’importance que Meyerbeer, parce qu’on
n’y aime pas la musique, je veux dire qu’on
ne l’y sent pas, ce qui, après tout, est la
vraie manière de l’aimer.






… Seulement, il est possible, tout bien
examiné, que les peuples arrivés à un certain
degré de civilisation supérieure ne
sentent plus la musique. Il faudrait, pour
en garder le sentiment sincère et sain, un
certain degré de barbarie. Cela permettrait
d’expliquer pourquoi les Anglais ont perdu
depuis plus longtemps que nous-mêmes ce
sentiment et ce goût, et pourquoi les Allemands
l’ont gardé. De la sorte, pour aimer
la musique, il serait indispensable d’être
resté assez sauvage pour pouvoir massacrer
de gaieté de cœur les petits enfants. Il y a
là matière à réflexion.





LA MORT DU GENTLEMAN



… C’est un de mes amis d’Angleterre
qui, à son grand regret, fut jugé trop
vieux pour s’engager. Il dut se contenter
de rendre service « aux arrières », où il
a trouvé moyen encore de payer de sa bourse
et de sa personne : de sa poche sont sorties
les quelques milliers de livres qu’il fallait
pour créer une ambulance ; après l’avoir
créée, il ne s’est même pas soucié de surveiller
l’emploi de ses fonds comme économe
ou infirmier. Cela ne lui eût point paru
assez « actif », car pour lui comme pour
beaucoup de ses compatriotes, il n’y a de véritable
activité que celle du corps, dans le
grand air de la campagne. Donc, il conduit
une automobile, par tous les temps, à
toutes les heures du jour et de la nuit, au
froid, à la neige, à la pluie, dans la boue,
et il note chaque jour, avec une sorte d’enfantine
fierté, le nombre des milles parcourus.
Il est resté droit et adroit, maigre et
alerte, avec un teint bien frais, des muscles
solides, un cœur pur.


Je l’aime pour tout cela, et pour une
admirable propreté physique et morale. Il
est well fed and well bred, bien nourri et
bien élevé. Il a toujours su ce qu’il était
bien ou mal de faire, depuis l’heure de son
lever jusqu’à l’heure de son coucher, et
comme il ne fait jamais que ce qui est
bien, il vit dans une sorte d’allégresse tout
unie qui rappelle celle des moines : il n’a
pas eu à y penser, et rien n’est plus sain,
plus réconfortant, plus rajeunissant que de
n’avoir jamais un instant de doute sur
la direction ou la signification d’un acte,
quel qu’il soit, exceptionnel ou quotidien.
Il sait d’avance quels sont les mots qu’il
est permis ou impossible d’employer : ceux
qu’on prononce devant tout le monde, ceux
dont il est décent de n’user qu’entre hommes,
et encore à demi-voix, comme pour
communiquer une confidence un peu délicate — la
plupart de ceux-là mêmes ne
choqueraient point dans un pensionnat de
demoiselles, — et ceux qu’on ne saurait
prononcer jamais, sous aucun prétexte.
Enfin sa probité est scrupuleuse, presque
superstitieuse, au point qu’il n’oserait détourner
de quelques centaines de mètres
son automobile administrative pour me venir
voir : c’est de l’essence qui ne lui appartient
pas, de l’argent, par conséquent, dont
il doit compte. Et il en tient compte absolument,
comme il respecterait le secret
d’une lettre, ouverte devant lui sur la table,
mais qui ne lui est pas adressée. Il est
infiniment rare qu’il dise jamais rien d’excessif,
ou de personnel, ou d’original, et
si cela lui arrive, il le regrette, car cela,
à son jugement, est improper. Aussi
n’aime-t-il dans la conversation, chez les
autres, ni l’excès d’originalité, ni l’imagination.
Cependant il est sociable, bien plus
sociable, je vous assure, qu’un Français.
Il se sent fraternel, à son aise, heureux à
côté de ses semblables : seulement, parce
qu’ils sont là. Beaucoup de nations ont développé
chez les femmes les sentiments de
pudeur et de retenue qui contribuent tant
à perpétuer chez elles tout le charme,
l’espèce de tendre duvet de la jeunesse.
Mais il n’y a que dans la sienne que le travail
patient de plusieurs générations a su
donner aux hommes une décence, une réserve,
une espèce de délicatesse morale qui
les rapprochent étrangement de la décence,
de la réserve, de la délicatesse féminines.
Et cela se voit jusque dans le caractère de
leur beauté, qui pourtant est si mâle.


C’est moi qui lui appris, à l’un de ses
récents passages à Paris, que l’Angleterre
venait de se décider à instituer chez elle le
service militaire obligataire. Il jeta les yeux
sur le journal qui en apportait la nouvelle,
le froissa et le laissa retomber en soupirant :


— C’est ce que je craignais, dit-il. Il
le fallait, on ne pouvait pas faire autrement :
il faut toujours faire ce qu’il faut.


Puis il soupira encore :


— … Mais c’est la mort du gentleman !


Je ne comprenais pas, je ne le comprenais
pas, et je le lui dis.


Il répliqua :


— C’est nous que vous avez accusés de
ne pas comprendre, avouez-le. Vous vous
disiez : « Comment ! Dans un si pressant
besoin, alors que la victoire est une question
de vie ou de mort pour l’Angleterre
aussi bien que pour tous les peuples qui
livrent le même combat, elle hésite devant
une mesure aussi nécessaire parce que ce
serait violer un principe métaphysique : le
principe de la liberté individuelle ? Vouloir
que tout homme, tout citoyen ait le droit
de disposer de sa vie, puisse refuser d’accepter
que la communauté en dispose sans
son consentement, nul sentiment social plus
noble, nulle conception plus généreuse.
Mais pourtant ! En même temps qu’un
peuple libre, et pour qui la liberté est avant
toutes choses un fait réel, matériel, individuel,
les Anglais sont des hommes d’affaires,
qui savent compter. Qu’ils comptent :
et ils s’apercevront qu’à cinq sous
par jour un soldat ne nous coûte que sept
francs cinquante par mois, tandis qu’à cinquante
francs par semaine le volontaire qui
ne s’est engagé que sous condition de cette
haute paye, leur en dépense deux cents.
Cela est-il juste, cela est-il sage, cela est-il
prudent ? Ce combattant même ne doit-il
pas songer que cet excédent il le retrouvera
plus tard sous forme d’impôts, sous forme
d’un alourdissement des conditions du travail
dans toute la nation ? Et au principe
du respect de la liberté individuelle ne peut-on
opposer un autre principe, aussi sacré,
et qu’un peuple de moralité profonde, tel
que le peuple anglais, est plus que tout autre
disposé à accepter ? Celui qu’on doit sa vie,
pour rien, à la civilisation dont on profite
et qui a fait de vous, justement, ce qu’il y
a de plus libre au monde : un Anglais !


» Mon cher ami, je pourrais me contenter
de vous répondre que chez nous la
liberté individuelle est une religion, et que
les religions ne se discutent pas. C’est au
nom de cette religion que nous n’avons pas
encore admis que nul homme, que nul
enfant même ne peut être vacciné, si lui-même
ou ses parents n’y consentent : et
cela au péril même de la contagion ! Et
vous voudriez que ce même homme acceptât
sans hésitation de porter les armes sur
un ordre pur et simple de l’autorité supérieure ?
Ce serait une terrible révolution !
Mais il va s’en produire une autre, que je
prévois et que je déplore, tout en m’y
résignant.


» Cette révolution, elle a déjà eu lieu
chez vous il y a quarante ans, bien que
vous ne vous en soyez pas douté : une révolution
qui a tué dans votre pays les
bonnes manières et le beau parler, la
pudeur du dire, l’horreur des gros mots.
Moi qui pourtant ne suis pas de chez vous,
je distingue aux premières paroles un
homme qui atteignit ses vingt ans avant
1872, époque où vous instituâtes le service
militaire obligatoire pour toutes les classes
de la société, ou après cette date : et le
contre-coup de ce bouleversement profond
s’est fait sentir jusque dans le vocabulaire
de votre littérature, puis dans celui du
théâtre, qui ne fut atteint que plus tard,
parce que le théâtre est plus conservateur,
plus arriéré si vous voulez, que le livre.
Depuis cette date, le langage des couches
supérieures en France a tendu invariablement
à se rapprocher de celui du peuple.
Si vous n’en avez pas trop souffert, c’est
qu’il y a malgré tout dans ce peuple,
en dépit des apparences, une espèce de gentillesse
naturelle, et que toujours, du reste,
votre littérature est retournée puiser aux
sources populaires. Mais chez nous ! Depuis
quatre générations au moins nos hautes
classes n’ont visé qu’à se constituer un
langage s’écartant de plus en plus, dans la
prononciation comme dans les mots, de
celui des masses. Même leur argot était de
plus en plus différent, alors que chez vous,
au contraire, c’est l’argot qui fait trait
d’union ! La séparation était donc nette,
claire, indiscutable. Elle se manifestait par
la façon de parler, par notre euphuïsme,
qui consistait, à l’inverse de celui des contemporains
de Shakespeare, en l’emploi des
termes les plus généraux et les plus adoucis,
de ceux qui évoquent le moins les choses,
surtout quand les choses sont laides, ou
basses, ou choquantes. De sorte que d’un
côté, d’une façon apparente, il y avait ceux
qui parlaient ainsi, les gentlemen, et de
l’autre côté, les autres. S’il n’en est plus
ainsi — et la contagion empêchera qu’il
en soit ainsi — ce sera le commencement
de la fin, le commencement du désastre,
et, quand la propriété dans les termes
aura remplacé la propreté, quand on pourra
tout dire, quand on osera tout dire, l’agonie
du gentleman.


» Vous voulez me faire espérer que ce
sera dans la forme seulement ? Mais vous
savez bien que tout se tient et qu’il n’y a
peut-être pas de pays où, plus que dans le
nôtre, la forme emporte le fond. En même
temps que leur langage et leurs mœurs,
ce seront les hommes qui disparaîtront,
parce qu’on ne les respectera plus. Ils
seront comme tout le monde, et on les
jugera sur autre chose que sur leur forme — peut-être
sur l’autorité de leur caractère
et de leur intelligence, mais peut-être aussi
sur le déchaînement de leur grossièreté,
qui sera pris pour de la force. Ajoutez à
cela un phénomène inévitable dont les résultats
seront plus graves encore : jusqu’ici
notre armée se recrutait seulement en bas
des degrés sociaux et il était facile de fonder
l’autorité du commandement sur la seule
naissance, sur la seule éducation morale de
l’officier. Là encore, et là surtout, l’homme
n’exigeait du chef que d’être un gentleman.
Mais si tout Anglais doit servir, et servir
comme simple soldat, les gentlemen comme
les autres, ces soldats gentlemen seront plus
exigeants ; ils demanderont à l’officier quelque
chose de plus, une plus grande expérience
technique, ils réclameront pour eux-mêmes,
c’est-à-dire pour tous, le droit à
l’avancement… Ce sera une nouvelle Angleterre.
Il est possible qu’elle vaille mieux
que l’ancienne par certains aspects ; il est
possible que cela vous émeuve moins que
moi, parce que vous n’aviez pas en France
le gentleman et que vous vous en passiez,
ou prétendiez vous en passer. Mais il est
concevable que d’avance j’en éprouve un
douloureux regret parce que… parce que,
good God, j’en suis un : et vous avouerez
que c’était quelque chose de bien !


» Tout cela, voyez-vous, on ne peut pas
le dire, ni dans les journaux, ni à la tribune
du Parlement. Ce sont là des secrets. Pourtant
tout le monde le sait, dans nos familles,
dans nos vieilles demeures héréditaires, parmi
nos femmes. C’est à la fleur de l’Angleterre
qu’on demande de passer, c’est la vieille
Angleterre qu’on somme de signer son arrêt
de mort… Mais pour rester dignes de nous,
pour montrer que nous sommes toujours
cette haute et solide race de ces vieux Anglais
bull-dogs qui ne lâchent jamais le
morceau, ni l’ennemi, nous le signerons !
Nous le signerons de meilleur cœur que les
mystiques du libéralisme ou des sectes religieuses
qui s’opposent à l’obligation du
service sans savoir pourquoi : parce que
nous saurons, nous, l’étendue de notre sacrifice — et
que c’est une consolation de
savoir qu’on est brave. Mais c’est dur tout
de même !


— Dur, lui dis-je, mais admirable.





A M. MORF


Professeur de philologie romane à Berlin



Nous ne sommes pas tout à fait, monsieur
le professeur, des inconnus l’un pour
l’autre. Il y a quelques mois à peine, vous
étiez assis un soir — ne vous en souvient-il
pas ? — à mon foyer parisien. Un peu plus
tard, nous nous sommes retrouvés côte à
côte autour de la même table. Vous ne serez
donc pas trop surpris, je l’espère, si je
prends la liberté de vous écrire pour vous
exprimer l’étonnement que je viens d’éprouver
à lire votre nom au bas d’un factum
médiocrement rédigé, parfaitement dépourvu
de toute documentation sérieuse, complètement
dédaigneux des textes, qu’un certain
nombre de « représentants de la science
et de l’art allemands » ont cru devoir rédiger
pour protester contre les accusations
dont la conduite des armées allemandes a
été l’objet au cours de cette guerre.


Mais ne vous méprenez pas sur la cause
de cet étonnement. Il ne vient pas, monsieur
le professeur et Excellence, de ce
qu’un philologue tel que vous, un philologue
qui sait ce que c’est qu’une preuve,
je veux continuer à le croire, ait consenti
à signer un papier où la discussion raisonnée
est remplacée par l’affirmation sans base ;
où les terribles imputations contre l’Allemagne
que contiennent les documents diplomatiques
publiés par l’Angleterre, la France,
la Belgique et la Russie, imputations que confirment,
au lieu de les détruire, les dépêches
publiées par l’Allemagne elle-même, sont
tout simplement ignorées ; où l’on se garde
bien d’expliquer comment il se fait, si
l’Allemagne a subi la guerre au lieu de la
déclarer, qu’on ait saisi sur un navire de
la flotte auxiliaire allemande une lettre
officielle, datée du 14 juin, qui lui faisait
connaître en quel lieu il devrait aller s’armer
et se ravitailler dès que la guerre éclaterait ;
où l’on se contente de prétendre qu’il n’est
pas vrai que les armées allemandes aient
détruit Louvain, passant sous silence — oui,
vous philologue, vous avez pu passer cela
sous silence ! — la destruction totale d’une
bibliothèque qui contenait quelques-uns des
plus précieux manuscrits, des livres les plus
rares qui fussent en Europe ; ou enfin vous,
romaniste, n’avez pas l’air de savoir que vos
compatriotes ont brûlé pour rien, pour le
plaisir, la cathédrale de Reims ! Non, monsieur
le professeur, non, Excellence, ce n’est pas
cela qui m’étonne en comparaison du reste.


Et ce n’est pas non plus les étranges propos
que j’entendis de votre bouche, cette
nuit où nous bûmes ensemble le même vin
de la même bouteille. Peut-être vous les
rappelez-vous ; sinon, je vais vous rafraîchir
la mémoire. Je vois encore la petite
barbe pleine et drue qui couvrait, jusqu’à
vos yeux cerclés de lunettes d’or, votre visage
intelligemment camus ; et vous me
disiez : « Oui, j’ai fait plus que qui que ce
soit au monde pour faire connaître la
France aux Allemands. C’est par milliers
que j’y ai envoyé mes jeunes gens. Et non
pas en groupes, dans de grandes villes où
ils continuent de vivre ensemble, mais isolément,
dans de toutes petites villes, en
pleine campagne, pour qu’ils fussent mêlés
à votre vie intime… Tenez, il en est un,
à X…, dans la vallée de l’Oise : depuis qu’il
est parti, le percepteur, qui l’avait pris en
amitié, n’a pas cessé de lui écrire. Il le
tient au courant de tout. » Si je ne fais
pas connaître le nom de cette petite ville,
c’est pour ne pas crever le cœur du naïf
fonctionnaire qui montra tant de confiance
à votre fidèle disciple : cette ville fut, aux
premiers jours de la guerre, méthodiquement
et savamment pillée par des bandits
qui semblaient la si bien connaître ! Et pourtant
je ne veux pas vous accuser d’avoir contribué
à ourdir sur la France cette immense
trame d’espionnage dont nos armées, quoique
aujourd’hui réagissantes, commencent à
peine à nous débarrasser. Les chefs à qui
vous avez obéi et obéissez encore ne vous
disaient peut-être pas tout, vous n’avez peut-être
été entre leurs mains qu’un instrument
aveugle… Voilà ce que je veux croire encore
à cette heure, parce que mes maîtres, à moi,
m’ont enseigné ce que c’est qu’une preuve,
et à ne rien dire qui ne soit sûr, quelles
que soient ma passion, ma douleur, ma légitime
indignation. Mais je sais d’autre part
et j’ai le droit de vous dire qu’ayant vécu
matériellement et moralement de la France,
de la culture française, de la littérature
française, vous n’aviez pas le droit de venir
affirmer, à la face du monde civilisé, qui
d’ailleurs reste incrédule et plein d’horreur,
que vous ne regrettez rien de ce que de sales
Barbares ivres ont fait, et que ce qui est
vrai n’est pas vrai.


Toutefois, je vous le répète, ce n’est pas
cela qui m’étonne, ce qui me paraît incompréhensible
et même criminel de votre
part… Quoi, alors, quoi ?… Vous tenez absolument
à le savoir, monsieur Morf ? Eh
bien, je vais vous le dire.


Avant d’être naturalisé Allemand, avant
de devenir, à la solde du César allemand,
professeur de philologie romane à l’université
de Berlin, vous étiez Suisse, Excellence,
Suisse de la Suisse allemande, Suisse du
canton de Zurich, si je ne me trompe, mais
Suisse enfin. Ne croyez pas que je vous
reproche d’avoir abandonné votre patrie
politique pour adopter votre plus grande
patrie de race ou de langue. Si en Belgique
un Frantz Cumont, en Suisse un Claparède — ou
tant d’autres que je pourrais nommer — nous
faisaient un pareil honneur, j’estime
que nul, ni chez eux ni chez nous, ne
les en pourrait blâmer. Mais dans ce cas,
on a deux patries : la petite, où l’on est né,
et la grande, qui vous accueille. Et nulle
passion, nulle affection, nulle reconnaissance,
nul intérêt ne vous permettent d’oublier
la petite au bénéfice de la grande.
Commencez-vous maintenant à comprendre ?
Mais s’il vous plaisait pourtant de garder
le silence, j’aurai la cruauté d’insister.


Moralement, vous restiez Suisse, quand
ce ne serait que pour que vos compatriotes
de Suisse soient fiers de la situation que
vous avez obtenue en Allemagne. Vous
était-il permis de prêter votre nom à une
manifestation qui vous engage non seulement
comme Allemand, mais comme
Suisse ? Et alors, de traiter si légèrement
un fait sur lequel reposent la liberté, la
sécurité de la Suisse, comme on eût cru
que dussent reposer la liberté, la sécurité
de la Belgique ? Et vous avez pris
parti, vous avez signé ceci : « Il n’est pas
vrai que nous ayons violé criminellement
la neutralité de la Belgique. Nous avons
la preuve irrécusable que la France et l’Angleterre,
sûres de la connivence de la Belgique,
étaient résolues à violer elles-mêmes
cette neutralité. » Monsieur le professeur
Morf, vous savez que c’est là un mensonge !
Mais admettons que vous ne le sachiez pas.
Où est cette preuve irrécusable, où est le
texte, vous philologue dont le métier est de
ne rien avancer sans texte, qui vous prouvent
les intentions de la France et de la
Belgique ? Où étaient les armées françaises
quand les troupes allemandes ont violé la
neutralité de la Belgique ? A la frontière
belge, sans doute ? Non pas : la France avait
fait confiance aux engagements solennels
jurés par l’Allemagne ; elle attendait son
adversaire derrière les Vosges, derrière le
seul front que celui-ci eût le droit d’attaquer ;
et c’est de quoi souffre aujourd’hui
la malheureuse Belgique.


Il existe cependant un texte, monsieur
Morf, un texte authentique auquel vous
pouviez vous référer : ce sont les paroles de
M. de Bethmann-Hollweg au Parlement allemand.
Elles reconnaissent que les troupes
allemandes ont passé par la Belgique parce
qu’il eût été trop difficile pour elles de
franchir la barrière de nos forteresses de
l’Est : « On fait comme on peut : nécessité
n’a pas de loi. » Si cette preuve irrécusable
que vous invoquez avait existé, n’en aurait-il
point parlé ? Monsieur Morf, si c’est de la
sorte que vous enseignez la critique des
textes du haut de la chaire de philologie
romane à Berlin, à la fin de cette guerre,
je vous le prédis, vous n’aurez plus un seul
élève ! Mais ce n’est pas tout, et même
cela n’est rien : ce n’est qu’affaire à votre
conscience professionnelle. Vous y avez
manqué, cela vous regarde, seul. Ce
qui regardera tous vos anciens compatriotes,
c’est le bon marché que vous avez fait de
cette chose sacrée : la neutralité d’un petit
État, une neutralité en tout pareille à
celle de cette Suisse où vous êtes né. Et
voilà pourquoi je serais fort étonné, c’est
là que j’en voulais venir, si non seulement
celui qui vous écrit, mais les Suisses eux-mêmes,
ne considéraient que vous auriez
bien dû rester tranquille !





LE MIRAGE GERMANIQUE



Je voudrais qu’on en finît une bonne
fois avec le comte Achille de Gobineau,
avec quelques braves gens d’ethnologues,
avec toutes ces histoires sur la supériorité
des races indo-germaniques, qui sont blondes,
sur les races qui ne sont pas indo-germaniques,
ni blondes. Pour les braves
gens d’ethnologues déjà nommés, ce furent
en général de ces primaires qui construisent
toute une théorie sur une science
qu’ils savent mal et qui même n’est pas
faite, incapables d’ailleurs de s’apercevoir
qu’elle n’est pas faite. Pour M. de Gobineau,
il naquit avec un bonheur et un malheur.
Son bonheur fut d’avoir l’esprit du dix-huitième
siècle, nullement entaché de romantisme.
Il sut donc voir l’Orient asiatique
tel qu’il est : un mélange de crasse, de pourriture,
de bassesse, de lâcheté, de vénalité
et de pittoresque ; alors que les romantiques,
ayant plus de sensibilité que de bon sens,
n’en ont vu que le pittoresque : de quoi
il faut lui être reconnaissant. Son malheur,
le même que celui de Barbey d’Aurevilly,
qui n’était qu’un bon roturier, fut de se
dire et peut-être de se croire comte de Gobineau,
et Normand, alors qu’il était Gobineau
tout court, et natif du Bordelais, où
de notables commerçants de son nom, sinon
de sa lignée directe, tenaient encore avec
honneur, de son vivant, une excellente
pension bourgeoise. En tant que comte de
Gobineau, et Normand se prétendant descendre
des vieux Vikings, il demeura intimement
persuadé, ainsi qu’avant lui le
comte de Boulainvilliers et le comte de
Montlosier, de la supériorité du sang bleu
des Francs sur le sang rouge des Gallo-Romains.
Mais sous cette forme la thèse
avait vieilli : le sang est rouge pour tout le
monde, il n’est pas bleu, à moins que le
viscère nommé cœur ne garde ouvert son
trou de Botal, ce qui n’arrive qu’aux fœtus
et les empêche généralement de parvenir à
terme. Gobineau renonça donc sagement à
la couleur du sang et découvrit celle des
cheveux. Cette fois il est incontestable qu’il
y a des hommes bruns et des hommes
blonds. Cela ne se saurait nier. Il en profita
donc pour établir ce syllogisme : « Les
hommes blonds sont nés pour commander
aux hommes bruns. La preuve, c’est que
les Germains, qui étaient blonds, ont conquis
la Gaule romaine. Je descends de ces
hommes blonds. Ma place, s’il vous plaît. »


De tout cela, il n’était pas plus sûr
qu’il ne convient, mais il aimait étonner.
Ce n’était de sa part que syllogisme de conversation.
En conversation ceux qui vous
écoutent n’ont pas le temps de réfléchir sur
la majeure, et vous laissent aller. J’ai connu
de la sorte un délicieux causeur qui s’était
fait une spécialité d’éreinter la mémoire de
Joséphine de Beauharnais. Au moment où
il vous avait convaincu, il ajoutait : « Quant
à la réputation de génie faite à son époux
Napoléon, je n’en parlerai pas : il y a longtemps
qu’elle a croulé sous mon mépris. »
On se doutait alors qu’il s’était moqué de
vous, et que le commencement de son discours
n’avait pas plus de fondement que
la fin. C’était de l’esprit de conversation.
Mais les Allemands n’ont pas l’esprit de
conversation : et ils ont pris le paradoxe de
Gobineau pour argent comptant, d’autant
plus que ça leur faisait plaisir. Les Français
eussent eu quelque motif d’y regarder de
plus près. Ils auraient vu alors ce qui crève
les yeux.


Ce qui crève les yeux, c’est que toutes
les fois que ces insupportables hommes
blonds, d’origine indo-germanique, se sont
introduits quelque part, il en est résulté
mille ans de barbarie. Quinze siècles avant
notre ère, il y avait sur les bords de la
Méditerranée orientale une civilisation qui
ne le cédait en rien à celle de l’Égypte.
C’est elle qui a laissé ses monuments en
Crète, à Mycènes, à Vaphio. Elle avait ses
palais, ses temples, ses fêtes, son écriture,
son art, dont les vestiges aujourd’hui mis
à jour sont d’un éclat, d’une fraîcheur,
d’un caractère déconcertants. Quinze cents
ans avant Phidias, il y eut une Grèce digne
de Phidias, ou qui du moins faisait prévoir
Phidias. Et subitement plus rien. Des ruines
au ras du sol et un trou de plus d’un millénaire
dans l’Histoire. Les hommes blonds
avaient passé. Alors ils se nommaient les
Doriens. Durant des années, des années
encore, des siècles enfin, des siècles de brutalité
et de nullité, il fallut les absorber,
les digérer, les noyer dans la masse de la
vieille race. Et quand ce fut fait, il y eut
un art, il y eut une beauté, il y eut des
techniques, des sciences, des hommes libres
et heureux. Pas avant.


Ce fut la civilisation hellénique, puis la
civilisation gréco-romaine. Cela dura mille
ans, et alors les hommes blonds, les pillards
de la Germanie, revinrent à l’assaut. Et de
nouveau ce fut la barbarie, la brutalité, la
nullité, l’effort patient de ceux qui pouvaient
organiser une société, une civilisation,
contre ceux qui en étaient incapables,
et le triomphe définitif, mille ans plus tard
encore, quand on redécouvrit, dans les archives
de l’humanité, les témoignages immortels
de ce génie qui n’était pas le génie
germanique, qui en était le contraire, et
que les Germains étaient venus abolir. Cela
s’est appelé la Renaissance.


Ce n’est pas tout encore, il y a d’autres
exemples de cette capacité de détruire, de
cette incapacité d’organiser. Ils sont moins
connus, ils n’en sont pas moins certains.
A l’époque même où l’on voit naître et
fleurir cette belle et originale civilisation
de Crête et de Mycènes, une autre civilisation,
tout aussi originale, bien que moins
riche, inachevée encore, s’étendait de la
Gaule à ce qui est aujourd’hui l’Allemagne
du sud. C’est elle qu’on a nommée la civilisation
de la Tène. Elle était celte, purement
celte, car les Celtes alors s’étendaient
de l’Atlantique au Danube. Les Germains les
repoussèrent, prirent leur place jusqu’au
Rhin — et cette civilisation s’atrophia et
disparut. Les Germains ne la remplacèrent
par rien.






Si tant de précédents ne suffisent pas
pour établir une loi, s’ils ne semblent pas
assez forts pour montrer que partout et dès
l’instant où la race germanique triomphe
et s’établit en maîtresse, il y a l’arrêt, la
mort apparente de toute culture, je ne sais
pas ce qu’il faut pour convaincre. Les arguments
de Gobineau, et de ceux qui le suivirent,
ne sont que des raisonnements, des
dissertations. Ils ne tiennent pas contre les
faits, et les faits sont patents : trois fois au
moins dans le cours de l’Histoire ou de la
Protohistoire les bandes germaniques sont
venues s’imposer par le fer aux populations
de la Grèce, de la Gaule et du Danube ; trois
fois la civilisation a reculé. Il a fallu, pour
qu’elle reprît, que le Germain fût neutralisé
d’abord, métissé ensuite. Leurs métis, en
effet, ont des qualités : il est permis de
croire que l’originalité, que la « couleur »
particulière de la civilisation vénitienne
sont dues à un croisement, en proportions
heureuses, d’éléments septentrionaux et
d’éléments latins, ces derniers beaucoup
plus nombreux. Le Germain est un sauvageon ;
il faut greffer le sauvageon. Livré
à lui-même, celui-ci ne donne que des fruits
amers et dégoûtants au palais.






… Pour ne pas ressembler aux bons ethnologues
ou même à M. de Gobineau, de
plus, afin de bien prouver qu’il est personnellement
tout à fait désintéressé dans la
question, l’auteur de ces lignes croit devoir
avertir le public qu’il a l’humiliation d’être
blond — ou que, du moins il le fut, à
une époque antérieure de sa pénible existence.





LE GRAND-ONCLE



Cette nuit-là, parce que le destin en
avait décidé ainsi, fantôme, il sortit de sa
tombe.


De son vivant, il n’avait jamais cru à
rien. A rien de rien. Surtout à l’immortalité.
Pourtant il ne s’en étonna pas : il ne
s’étonnait jamais et profitait de tout. Une
résurrection de quelques heures lui parut
insignifiante et même méprisable. S’il résolut
d’aller voir son successeur, ce fut par
curiosité : il n’aimait personne.


Tel il avait paru à ses sujets, deux siècles
et demi auparavant, tel il revenait aujourd’hui :
un petit homme sec, mal fait, mal
mis, avec une perruque ladre et des jambes
en manche de veste. De mine pauvre,
presque basse, toutefois extraordinairement
spirituelle ; des vices, de l’impudence et du
génie ; un singe méchant, avec un cerveau
de grand homme. Nous avons rencontré des
fils d’alcooliques qui lui ressemblent : ce
sont généralement des artistes. Lui, il était
né roi. Mais c’était un fils d’alcoolique.


Pour le vol d’une ombre, la route était
courte. Et cette ombre traversa sans s’arrêter
une ville dont la laideur pesante ne sut
même pas l’amuser. Le successeur ! C’était
le successeur qu’elle voulait voir ; et elle
l’éveilla, comme éveillent les ombres : elle
l’éveilla pour l’au delà des réalités, pour
l’invisible rendu visible.


Le successeur, tout de suite le reconnut.
L’ancêtre s’était fait pareil à ses portraits :
incisif, un peu crasseux, satanique ; et même
il avait repris l’épée que lui laissa le vainqueur
Napoléon. Il l’avait reprise pour être
ressemblant, non pour autre chose, car il
se moquait de tout, même de l’épée : celui-là
savait que la force n’est pas dans l’épée.
Il s’en servait à la fin, il s’en servait quand
il ne pouvait faire autrement, comme des
voleurs d’un outil pour ouvrir un coffre-fort.


Alors le successeur demanda :


— Grand-oncle Frédéric, pourquoi es-tu
venu ? Est-ce un présage ?


Mais l’ombre secoua la tête. Elle ne
croyait à rien, à rien ! Pas même aux présages.


— Serait-ce, demanda le successeur, qui
y croyait, serait-ce pour me plaindre ?


Et son cœur inquiet battait très fort dans
sa poitrine.


Mais l’ombre ne répondit pas. Elle ne
plaignait jamais personne. La pitié est un
sentiment qu’elle ignora toujours. Il y a
des bergers qui perdent leur troupeau : on
les regarde, on s’en amuse, et c’est une
leçon. Il est des bergers qui savent l’accroître,
quels que soient les moyens : on les
regarde, et c’est une autre leçon.


— Serait-ce, demanda le successeur, pour
me féliciter ?


L’ombre ricana :


— De quoi ?


— Mais, dit le dormeur impérial, à demi
éveillé de son grand rêve, pour avoir suivi
tes exemples.


— Tu crois ? dit l’ombre… Oui, je comprends.
Faire chercher querelle aux voisins
par d’obéissants serviteurs, pour justifier
ses actes au moment où l’on en a besoin.
Ou bien agir d’abord au mépris des serments,
parce que les rois ne doivent jamais
se croire tenus par leurs serments, et faire
justifier ensuite ses actes par ces mêmes
serviteurs obéissants, et par le succès, Mais
c’est l’apparence, seulement l’apparence, le
mot-à-mot du texte. Le sens, c’est qu’il
faut n’avoir qu’un adversaire ou deux à la
fois, des adversaires à qui le reste du monde,
abusé, demeure indifférent ou hostile. Et
toi…


— Pourtant, les choses ne vont pas mal,
en ce moment ! J’ai traversé des heures
plus dures, aussi dures que celles que tu
connus, que celle où désespérant de ton
étoile tu faillis te suicider, ô grand-oncle
Frédéric, qui fus un si beau joueur ! Mais
je t’ai imité, je t’assure que je t’ai imité,
et tu peux être fier de moi. J’ai intimidé,
j’ai séduit, j’ai menti, j’ai promis — et
j’ai trouvé des alliés que j’entraîne.
Quand je considère avec quelle énergie
je me tourne à gauche après avoir
échoué à droite, et sur mes derrières alors
que je n’ai obtenu aucun succès décisif autre
part, dans mon ingéniosité à découvrir de
nouvelles ressources, à changer de place, à
ouvrir à l’adversaire étonné de nouveaux
champs de lutte où je n’aurai pas trop à
lutter, il me semble que je ne suis pas
indigne de ta mémoire.


— Tu jettes de nouveaux fous dans ta
folie, dit l’ombre. Mais tu as mal commencé.
Cela ne se répare pas. C’est en cela
que tu n’as pas compris mon exemple.
Moi, je commençais toujours bien, je préparais
toujours bien. Mes accidents n’étaient
que des incidents. Et si j’étais mal parti,
je m’arrêtais. Tu ne sais pas t’arrêter.
D’ailleurs, tu ne peux pas t’arrêter. Tu as
rompu les digues qui retenaient les trois
plus grands lacs de l’univers. A la fois.
Et tu te réjouis en cette minute parce que
tu romps d’autres digues encore, qui contenaient
jusqu’ici d’autres petits lacs. Tu me
diras que tu n’avais plus que cela à faire,
et je le sais bien. Mais je ne suis pas sûr
que tous les torrents que tu crées vont se
jeter dans ta rivière. Et même s’ils s’y jetaient…
Cela complique tout, mais n’achève
rien.


— Alors, que me conseilles-tu ?


— Je ne conseille rien. Du reste, je ne
donne jamais de conseils. Et je suis mort.
Je suis au spectacle, et puis je regarde.
Voilà pourquoi je suis venu aujourd’hui,
pour regarder ; et surtout pour voir de
plus près un spectacle que j’apercevais,
que je pressentais déjà du fond de ma
tombe, et qui me faisait rire… Il fait
pleurer tous les hommes de la terre, mais je
suis philosophe. Tu sais que je suis philosophe :
il me fait rire.


— Lequel ?


— Je m’étonne que tu ne le distingues
pas toi-même, puisque tu en es le héros…
Voici une guerre qui jette les uns contre
les autres vingt-cinq millions d’hommes — de
mon temps on faisait la guerre avec
quelques poignées de pauvres diables achetés
par les uns, vendus par les autres. On accomplissait
de grandes choses à petit prix,
et cela en valait la peine : mais tu as changé
tout cela. Sur ces vingt-cinq millions
d’hommes, cinq millions sont déjà morts,
et de ceux qui t’appartenaient — les autres
savaient pour quelle cause ils ont combattu :
pour leur liberté — beaucoup ont gémi :
« Pourquoi ? Pourquoi ? » Des millions
d’autres, blessés, infirmes, invalides à jamais,
se posent la même question, qui restera
éternellement sans réponse. Je passe
sur les larmes des mères, des filles, des
femmes, des fiancées ; je suppose que tu y
demeures insensible…


— C’est la guerre !


— Oui, c’est la guerre. Par surcroît, l’Europe
est ruinée pour de longues années,
peut-être pour des siècles, mais plus particulièrement
ton pays. Tu ne peux plus espérer
que la fin, quelle qu’elle soit, répare ces
ruines. Il est trop tard, et tu es trop épuisé
pour le pouvoir exiger. Si tu échoues,
c’est l’effondrement. Si par chance tu réussis,
tu ne réussis qu’à peine ; tu réussis dans
ce sens que tu pourras nourrir l’espoir de
recommencer — mais les autres aussi, ce
qui est atroce ! Enfin, depuis le commencement
du monde, nul n’a jamais, par une
telle décision aveugle et pourtant volontaire,
déchaîné une telle catastrophe, une telle
furie d’assassinats ; il n’est pas un conquérant
mogol qui eût pu élever une si haute
pyramide de cadavres : elle monte jusqu’au
ciel.


— C’est la guerre !


— Oui, c’est la guerre. Mais voici où j’en
voulais venir. Je te regarde. Je te dis que
je ne suis venu que pour repaître ma vue
de ce spectacle étonnant ! Je vois ta main
avortée se cacher misérablement dans ta
manche vide. Je sais que tu ne peux monter
à cheval, comme le ferait le plus médiocre
des cavaliers, sans une aide et sans un
escabeau ; je sais qu’il te serait impossible
de manier un outil de guerre, un fusil ou
une lance. Je sais que tous les docteurs,
tous les conseils que tu réunis pour te procurer
de nouveaux hommes à précipiter
dans ta boucherie, malgré leur nécessaire
indulgence, malgré leur volonté bien arrêtée,
dictée par toi, de les estimer « bons
pour le service », te déclareraient incapable
de porter les armes, incapable de faire un
soldat. Un réformé — depuis le jour de
ta naissance jusqu’au dernier de ta vie, un
réformé ! Voilà ce que tu es : et que ce soit
toi qui de parade guerrière en parade guerrière,
de cliquetis d’armures en cliquetis
d’armures, en entassements d’uniformes,
aies préparé, voulu cette guerre, ces millions
de morts, cette infinité de désastres, je
trouve, oui, je trouve que c’est la plus
monstrueuse et la plus sinistre bouffonnerie.
C’est cela que j’ai voulu voir. C’est cela que
je voulais te dire.


Et l’ombre disparut…





CEUX QUI RESTÈRENT



C’est une chose que j’ai apprise par
hasard en cherchant à savoir d’autres choses,
qui m’intéressaient davantage, qui étaient
plus près de mon cœur, et que je n’ai jamais
sues… L’invasion a déferlé du nord,
elle a couvert ce pays de Belgique et des
Flandres françaises d’où sortirent mes aïeux,
où se passa ma jeunesse, qui m’a donné
tant de souvenirs et me garde tant d’amis — plus
que des amis : des hommes et des
femmes issus du même sang et qui me
sont plus chers à mesure que je vieillis.
Et puis, subitement, le flot s’est arrêté.
L’héroïsme d’une race, le génie des chefs
l’a contenu. Il est allé jusque-là, jusqu’à
ce point que nous connaissons ; il n’a pu,
malgré les plus sanglants efforts, aller plus
loin. Mais on dirait que la volonté de cette
énorme vague a gelé en retombant, qu’elle
a formé un mur de glace, que seul un printemps
de France pourra fondre. Et en attendant,
de ce qui se passe au-delà, de la vie,
de la mort, des souffrances, des espoirs,
des angoisses de ceux que nous aimons,
nous ne savons rien, ou presque rien ; un
« presque rien » peut-être plus cruel encore
à notre sensibilité que le néant d’une totale
ignorance.


Nous savons qu’ils sont là, nos amis,
derrière ce mur de glace et de fer, qu’ils
sont tout près. Ils font tous leurs efforts
pour donner de leurs nouvelles, nous faisons
tous nos efforts pour recevoir ces nouvelles
désirées jusqu’à l’insomnie. Par intervalles,
en effet, il filtre quelque chose, un bruit
parvient jusqu’à nos oreilles, toujours aux
écoutes et impatientes. Seulement, ce n’est
presque jamais ce qu’on attendait. Ce n’est
pas l’ami, ce n’est pas le frère qui parle ;
c’est un inconnu sur des choses inconnues.
On dirait de ces communications de l’autre
monde qui vous arrivent par l’intermédiaire
des spirites et vous déconcertent, vous déçoivent — vous
émeuvent aussi quelquefois.


Celle-là m’a ému, d’une façon profonde,
intime, mystérieuse ; si mystérieuse, que
je ne puis bien définir la cause de ce
trouble intime ; sans doute encore bien
moins la traduire. Il me semble que tout à
coup j’ai vu la guerre, toute l’atrocité de
la guerre, par d’autres côtés, d’une façon
toute neuve, comme si d’autres yeux
s’étaient ouverts dans mon âme, des yeux
qui voient ce qu’on n’avait pas encore vu :
non pas des morts, non pas des soldats
mutilés, des crimes contre les femmes et
les enfants, des dévastations et des incendies ;
plus et pourtant beaucoup moins :
l’impondérable de l’horrible.






Cela se passe dans une ville des Flandres
que je ne nommerai point, justement parce
qu’elle m’est particulièrement chère. Le réfugié,
le fugitif qui l’a vue est là, il
demande à me parler. Je l’interroge. Et
c’est encore une fois la même histoire : des
miens il ignore tout ; il connaît leur nom,
certes, il les a rencontrés mille fois, avant
la guerre, il leur parlait, ils habitaient telle
rue, tel numéro ; mais il ignore ce qu’ils
sont devenus, dans quelle autre ville ils se
sont réfugiés : toujours en pays envahi,
en tout cas, sans quoi ils auraient donné
de leurs nouvelles. Quant à cette ville-là,
celle où ils habitaient, où il habitait, c’est
bien simple, elle est rasée. Les incendies
allumés consciemment par l’ennemi pour
cacher ses rapines ont terminé l’œuvre des
obus. Il y a l’église, effondrée jusqu’au
niveau du sol et où demeure seulement une
Madone intacte — car il y a toujours une
bonne Vierge restée debout, il y a toujours
un miracle. Il y a les maisons de la place,
toutes démolies, sauf deux ou trois, auxquelles
il ne manque à peu près que la toiture,
par hasard ou par un oubli des Allemands.
Il y a le grand trou, la fosse
sinistre où l’on a jeté toutes les victimes,
les femmes, les enfants, les vieillards massacrés,
en les recouvrant d’un peu de terre
sur laquelle on a empilé des pavés ; mais
les envahisseurs les ont exhumés l’autre
jour, on ne sait pas pourquoi… Tout cela
est affreux, et je dis : « C’est affreux. »
Pourtant, ce qu’il y a de plus cruel, de plus
humiliant, c’est que je ne sens plus cette
horreur que par la raison, non par les sens,
parce que mes nerfs s’y attendaient, la
connaissaient, ont usé à la fin leur capacité
de souffrance et de révolte. Le réfugié ne
s’indigne pas de cette callosité.


— Je suis comme vous, me dit-il. Quand
je suis revenu là, venant de Hollande, je
savais si bien ce que je verrais que ça ne
m’a rien fait : non, rien, pas même de
trouver ma maison tombée dans la cave.
Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait opposer
tant de dureté de cœur à son propre mal.
C’est probablement parce que la catastrophe
est trop grande, universelle. Alors on se
dit : « Sans doute, ça devait être comme
ça. » Ou bien c’est qu’on ne peut plus
comprendre ; c’est au-dessus de l’intelligence,
comme un bruit trop fort qui vous
étourdit. Mais il y a une chose qui vous
déchire le cœur, tout de même. On a tout
vu sans pleurer : et ça, les larmes vous
sortent des yeux.


» … Oh ! ce n’est rien, rien du tout. On
a honte, même, que ça vous fasse tant
d’effet… Je n’ai pas besoin de vous dire
que dans ce pays-là tout le monde a son
chien : les bourgeois pour la chasse ou pour
le plaisir, les petits commerçants pour la
garde. C’est comme partout, enfin. Et ils
sont restés dans la ville, les chiens, quand
on s’est enfui ou qu’on a été massacré, ils
sont restés dans cette ville où il n’y a pas
une pierre qui soit à sa place. Comment
ils se nourrissent, comment ils arrivent à
ne pas mourir de faim, je ne saurais vous
le dire. Ils doivent chasser pour leur compte,
je suppose, attraper des rats, aller très loin
dans la campagne. Mais ils reviennent le
plus vite qu’ils peuvent et ils se mettent
tous ensemble, à l’entrée du faubourg, sur
la route.


» Ils sont là deux cents, ou trois cents
peut-être, des braques, des épagneuls, des
chiens de berger, des chiens-loups, des fox-terriers,
jusqu’à des toutous d’appartement,
des bêtes minuscules, ridicules ; et ils attendent,
tous la tête tournée du même côté,
avec un air d’intérêt intense, triste et passionné.
Ils attendent quoi ? Oh ! c’est bien
facile à comprendre. Quelquefois il y a un
des anciens habitants de la ville qui se
décide, qui revient de Hollande. Le désir
de revoir son pays, de savoir ce qu’on a
laissé de sa maison, de fouiller les ruines,
a été plus fort que tout, que la peur, que
la haine. Et quelquefois aussi, alors, il y
a un de ces chiens qui le reconnaît. Son
chien ! Si vous pouviez voir ça ! Si vous
pouviez vous figurer le voir ! Tout ce troupeau
de chiens qui dresse les oreilles, du
plus loin qu’il voit venir un homme par la
route de Hollande, un homme qui n’a pas
de casque, un homme qui n’a pas d’uniforme.
L’agitation douloureuse, l’agitation
sur place de toutes ces bêtes qui regardent,
qui regardent tant qu’elles peuvent — les
chiens n’ont pas de très bons yeux — et
qui flairent, qui flairent de loin, parce que
leur nez vaut mieux que leurs yeux. Et
enfin le bond, le grand bond d’un de ces
chiens quand il a senti son maître, sa course
folle, farouche, sur le chemin ravagé, creusé
d’ornières par les canons et les gros convois
automobiles, et coupé de tranchées ; sa joie,
ses cris de joie, sa queue qui danse, ses
pattes qui sautent, sa langue qui lèche, tout
son corps, qui n’est qu’un frémissement de
joie ! Il ne quitte plus l’homme, celui-là,
il a trop peur de le perdre. Un jour, deux
jours, il restera derrière son dos, sans manger,
s’il le faut ; et il s’en va avec lui. Mais
les autres, à ce moment-là ! Ils sont toujours
sur la route, ils n’ont pas quitté leur faction.
Et quand ils voient ce chien partir, ce chien
qui a trouvé à la fin ce qu’ils veulent toujours,
ce qu’ils voudront jusqu’à la mort,
désespérément ils lèvent tous la gueule
ensemble, et ils pleurent, ils pleurent à
n’en plus finir : de grands hurlements qui
remplissent le ciel et qui durent jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus rien sur la route.
Alors ils se taisent ; mais ils ne bougent pas.
Ils sont là. Ils espèrent.


» Et on pleure, quand on voit ça, monsieur ;
on pleure comme eux, toutes ses
larmes. Je vous demande pardon… »





L’OUVERTURE



… On ne voyait rien, sur la face de
cette grande plaine, absolument rien ! Pas
un homme, pas même un cheval, un bœuf,
un âne. Parfois, au flanc de ses grandes
ondulations molles, l’égratignure blanche
d’une route creusée dans la craie. Parfois,
un bouquet d’arbres dont les troncs, pour la
plupart, avaient été coupés à quelques pieds
du sol, sans doute par des bûcherons
quelque peu négligents. Parfois aussi, de
hautes meules de paille, qui gonflaient dans
l’air paisible leur pointe innocemment obtuse.
Et c’était les petites bêtes sauvages et
sans défense, toutes les petites bêtes qui
n’ont pas voulu abdiquer, à travers les âges,
leur précaire et périlleuse liberté, qui semblaient
devenues les uniques possesseurs
de cette terre, en apparence abandonnée.






Elles étaient là comme dans le paradis
terrestre. Il y avait une compagnie de perdreaux
qui comptait à cette heure plusieurs
générations, depuis les arrière-grands-pères,
depuis les fabuleuses aïeules aux ergots cornés,
aux plumes déteintes de vieillesse, et
dont les ailes fréquemment s’alourdissaient
d’un vieux plomb demeuré entre cuir et
chair, jusqu’aux jeunes de l’année, un peu
patauds encore, bien qu’adultes, arrivés à
leur pleine croissance, et prêts pour de longs
vols. Il y avait — chose qu’avant ce temps
on n’avait jamais vue, qu’on ne reverra
peut-être jamais — un bon père lièvre,
entouré de toute sa famille, sa hase au
ventre pâle et ses quatre enfants, déjà
presque aussi grands, aussi forts que leurs
géniteurs. Il y avait des cailles sans nombre,
et des râles, et des ramiers, et des faisans
aux queues opulentes ; il y avait tout cela,
dans la sérénité, dans la paix absolue, perpétuelle,
incompréhensible d’un jour de septembre,
du premier dimanche de ce mois de
septembre !


Et tout à coup cette plaine silencieuse,
cette plaine incroyablement silencieuse s’emplit
d’un fracas désastreux, comme du bruit
de vingt orages déchargeant à la fois tous
leurs tonnerres. Les hautes meules innocentes
dissimulaient d’énormes canons qui
tous faisaient feu à la fois. Du fond d’invisibles
abris, de toutes parts et de part en
part creusés dans la terre, jaillit la détonation
des crapouillots, des mortiers, des mitrailleuses.
Une mine explosa comme un
cratère, des milliers d’hommes coururent,
se heurtèrent les uns contre les autres,
s’embarrassèrent dans des pièges sournois,
faits de fils de fer armés d’épines acérées.
Car cette plaine qui semblait vide fourmillait
d’humains, tous armés, tous portant le
fusil au poing.


Instinctivement une des plus vieilles perdrix
ouvrit les ailes et prit son élan. Le
caquettement bref et ironique d’un des
ancêtres mâles l’arrêta court ; confuse, elle
retomba parmi les siens. Quant aux jeunes,
ils n’avaient pas bronché.


— Ce n’est pas pour nous ! fit le vieux
mâle, dédaigneux. Mais cette grand’mère-là
n’a pas plus de cervelle qu’une poule : elle
n’arrive pas à se figurer que ce n’est pas
pour nous !


— C’est que, dit la vieille perdrix, humiliée,
c’est que… c’est la saison ! Du
moins, c’était la saison de la mort, pour
nous, jadis, quand le soleil se levait et se
couchait à cette heure, quand les grandes
herbes avaient jauni, que les grains étaient
mûrs. Les hommes passaient dans les
champs, moins nombreux qu’aujourd’hui,
mais portant les mêmes choses qu’aujourd’hui
sur leurs épaules — et ces choses nous
tuaient… Je vous assure, je m’en souviens,
elles nous tuaient ! ajouta-t-elle en regardant
les jeunes perdreaux qui l’écoutaient
d’un air surpris et incrédule.


— Oui, répliqua l’ancêtre, c’était comme
ça, avant. Bien peu d’entre nous pouvaient
survivre à la saison terrible. Mais maintenant
tout est changé. Il n’y a plus de danger
pour nous, il n’y a aucun danger.


— C’est vrai, admit la vieille. Mais comment
cela se fait-il ? C’est très difficile à
comprendre.


L’ancêtre fut embarrassé. Son intelligence
animale était capable de saisir les choses,
et même quelques-uns des rapports des
choses entre elles, afin d’en tirer des conclusions
qu’enregistrait son expérience. Mais il
n’allait pas plus loin. Il ne lui était jamais
venu à l’idée de chercher la raison des
choses, le pourquoi et le comment. S’inquiéter
du pourquoi et du comment, si vous
voulez bien y réfléchir une petite seconde,
est tout juste ce qui distingue l’homme de
la bête. Cependant il ne voulut pas avouer
son insuffisance devant une de ses anciennes
épouses et toute sa postérité.


— Ce n’est pas difficile à comprendre,
dit-il. C’est tout simplement parce que…
parce qu’il y a eu un accident aux outils
dont les hommes se servaient pour nous
mettre à mort. Alors ils ont fait comme
ils avaient déjà fait : ils ont fabriqué des
outils plus gros, des outils qui portent plus
loin. Mais dans leur folie, ils ont dépassé
le but, évidemment sans le vouloir ; et vous
avez dû remarquer que les projectiles démesurés
qu’ils emploient actuellement ne nous
atteignent plus, sauf de rares exceptions ;
même quand ceux-ci éclatent en un grand
nombre de fragments, nous passons au
travers. Le bruit est surprenant, il est épouvantable,
et pourtant l’effet est nul. D’ailleurs,
il est certain que les hommes se découragent.
Avez-vous remarqué cet étrange
phénomène : ils ne nous visent plus, ils
ne savent plus nous viser ! Tandis que les
perdreaux, et tous les autres libres animaux
des champs deviennent de jour en jour plus
adroits de leur corps et plus subtils d’esprit,
la race humaine est certainement en décadence.
Cet ennemi n’est plus à redouter ;
il ne nous reste à craindre que les buses,
les milans, les éperviers, qui sont du reste,
je ne sais pourquoi, beaucoup plus nombreux
que dans ma jeunesse.


Mais le père lièvre, qui n’était pas loin,
remua ses longues oreilles. Les lièvres ont
l’habitude de tout dire avec leurs oreilles.
Celui-ci venait de faire en sorte que, malgré
la grande réserve de ses façons, il était
clair qu’il ne partageait pas tout à fait
l’opinion qu’on venait d’exprimer devant
lui.


— Les hommes sont encore dangereux,
affirma-t-il. Non pas tous, mais une espèce
particulière, et particulièrement terrible,
qui s’appelle « le territorial ». Les autres
aussi, peut-être, mais pour le territorial,
j’en suis sûr. Nous le rencontrons fort
souvent et nous avons appris qu’il est
féroce. Bien souvent il s’assemble en
troupes tumultueuses dont tous les fusils
partent à la fois sur un seul d’entre nous.
Et de cette manière, quelques-uns des
nôtres ont déjà perdu la vie.


— Il n’en est pas moins certain, répliqua
l’ancêtre perdreau, un peu froissé d’être
contredit, que les entreprises des hommes
ont beaucoup moins d’inconvénients qu’il
y a quelques années. Le spectacle que nous
avons sous les yeux en est la preuve.
Regardez la nombreuse progéniture qui
m’entoure. Considérez aussi le miracle
même qu’est ma propre existence. Depuis
combien de lunes devrais-je avoir succombé ?
Aucun de mes pareils parvint-il
jamais à cette longévité ? Et toi-même, ô
lièvre ! Et ta vertueuse épouse !


— Il est vrai, fit le lièvre ébranlé ; il
est vrai.


Mais ils virent à cet instant sortir de terre
un rat, un simple rat, bien que d’une
espèce assez rare : le rat noir, qui n’existe
plus guère que dans certaines de nos campagnes,
ayant été chassé des villes par les
surmulots bruns, envahisseurs féroces venus
de Norvège. Et ce rat fit briller ses petits
yeux vifs.


— Ce n’est pas cela, fit-il ; ce n’est pas
cela du tout. Ce n’est point parce que les
hommes sont devenus incapables de nous
tuer que vous vivez en paix : c’est parce
qu’ils ont changé de chasse.


— Et qui donc chasseraient-ils, maintenant ?
demanda un des jeunes perdreaux,
incrédule.


— Eux ! dit le rat. Ils se chassent entre
eux. J’ai vu, moi !






Mais nul ne le voulut croire.





AUX PETITS 17



… Certes, j’aurais pensé à vous — qui
ne pense à vous, mes enfants, nos enfants,
à cette heure ? — mais sans cette lettre de
Gaston Roupnel, ce grand écrivain ingénu
et cordial dont je relis de temps en temps
le Nono pour sentir encore tout ce qu’il y
a de tendresse et de verdeur à la fois dans
l’âme française, aurais-je pensé à vous de
la même façon ?… Tout à coup je vous ai
vus : c’est le don de certains hommes seulement
que leur émotion soit communicative.


Roupnel, qui n’est plus bien jeune, vient
d’être mobilisé : « Oui, oui, m’écrit-il, je
suis sous les drapeaux. Je suis le soldat
auxiliaire de 2e classe Roupnel. J’ai fait
l’exercice et je resais faire le demi-tour à
gauche par principe — ce qui n’empêche
pas que, trois ou quatre jours par semaine,
je retourne faire mon cours au lycée. Ainsi
j’appartiens à la vie guerrière sans cesser
d’appartenir à la vie civile ; je ne suis
encore que les quatre septièmes d’un auxiliaire ;
je doute que, dans la hiérarchie
militaire, il y ait plus bas ! Et pourtant,
ma foi, je suis heureux ! On m’a changé
la caserne, depuis vingt-trois ans. Il y a
un esprit nouveau, un quelque chose qui
jadis nous était inconnu. J’ai cherché en
vain, à travers les cours du quartier, l’adjudant
aboyeur, le sergent vache, le caporal
hurleur. Je n’y ai vu ni lieutenants bellâtres,
ni vieux capitaines Ramollots. Mais partout
de braves gens, de bonnes figures — pas
trop poilues, mais bien claires. Il y a là
de petits sergents qui nous parlent avec
amitié, nous commandent avec ménagement,
ne se gênent pas pour nous appeler
« monsieur »,… et ne nous font pas
grâce d’une minute d’exercice, les petits
roublards ! Mais les vieux que nous sommes,
heureux et fiers, leur obéissent avec des
airs touchants et sucrés. Cette sacrée vieille
race des Gaules, avec un peu de franchise
et de l’âme, on en fait ce qu’on veut. Et
cependant, nous autres, nous sommes les
vieux auxiliaires, les ventripotents, les reins
flapis, les cœurs en soufflet, les borgnes,
les tristes, les ivrognes et les abrutis. Tout
ça n’empêche pas de rigoler. Nous avons
même un gros charpentier, cardiaque et
plein de blagues, qui rit de si bon cœur
qu’il est obligé de se remettre ensuite les
côtes en place avec les deux mains. Et vous
savez, cette sale bêtise née des romans et
qui rôdait autour des jeunes gens, elle
s’est perdue. Les petits nigauds de jeunes
ne savent pas ce qu’ils valent et ne font
pas de l’œil aux femmes. Ils sont modestes.
Il faut leur parler quatre jours et ruser
comme un apache pour apprendre qu’ils
ont été très blessés et ont fait six mois d’hôpital.
A la place, il y a quelque chose de
vaillant et de jeune : ceux qui survivront
sauront aimer en paix…


» … Et puis, on attend les 17. On parle
de leur arrivée comme d’une jolie chose.
Les petits sergents prennent déjà pour eux
un air de famille. On leur a choisi des
instructeurs d’élite, de bons officiers et un
vieux capitaine instructeur aussi brave
homme qu’il est possible d’être sur terre
et sur mer. — On les attend, ces gosses.
Le casernement est propre, balayé. Oui,
mon vieux, on leur a mis des poêles jusque
dans leurs lavabos : ils auront de l’eau
chaude, ces petiots… et pas plus de puces
que vous et moi. Ah ! mon vieil ami, quel
malheur de ne faire que de la littérature, de
ne plus savoir écrire que comme si c’était
pour un article, de ne pas trouver moyen
de dire simplement à tous ces jeunes gens
qu’on les apprécie, qu’on les envie, qu’on
les aime ! Quel malheur de n’avoir plus
dix-huit ans, d’être un verbeux demi-vieillard,
et de laisser aux autres cette mort
rude et farouche, par derrière laquelle il
y a de si légères ténèbres !… »






Enfants, beaux petits, bons petits, qui
allez commencer l’existence par le farouche
apprentissage du renoncement quotidien à
garder cette existence, voilà comme on vous
aime et voilà comment vous serez reçus.
Pour ce sacrifice magnifique et total vous
serez les derniers : quelque chose me dit
qu’il n’y aura pas de classe 18. Vous arrivez
pour l’aube de la victoire, jeunes ouvriers
de la onzième heure, qui aurez dans la
gloire et dans le triomphe la même place
que ceux de la première. Pour tous ces
demi-vieux qui sont déjà là, et à qui dix-sept
mois de guerre ont fait une âme semblable
à celle des grognards du premier
Empire, pour tous ces demi-vieux dont
beaucoup ont des enfants, vous serez leurs
enfants, ce sera de bouches viriles qu’on
entendra cette fois jaillir les tendres paroles
de la vieille chanson : « J’ai mon fils soldat
comme toi ! » Et c’est enveloppés de l’amour
passionné, angoissé, douloureux et fier de
tout ce grand pays que vos yeux ingénus
vont aller regarder la guerre terrible. Je
vous connais d’avance. Vous serez comme
vos aïeux, et tels que vos pères et vos
frères. Vous serez braves. La France est
un pays de braves, il n’y a jamais eu un
tel pays sous la lumière du grand ciel
libre, et maintenant, et depuis dix-sept
mois, le monde entier le sait ! Mais j’ose
vous dire : Ne soyez pas trop braves, ou
plutôt soyez-le autrement peut-être que vous
l’aviez rêvé, avec discipline — et pour
l’achèvement de l’œuvre de victoire plus
que pour montrer de quoi vous êtes capables.
Rappelez-vous ce mot, cet admirable
mot de notre sublime roman de
Tristan et Yseult, que ce génial et déplorable
bavard de Wagner massacra pour en faire
une niaiserie sadique et désordonnée : « Démesure
n’est pas prouesse. » Il n’y a pas
de formule plus concise et qui résume aussi
bien l’esprit de cette vieille France et aussi
de cette vieille Grèce dont vous êtes également
les fils — par le sang et par tant de
chants sublimes qui vous sont entrés dans
la tête. Avant qu’une vague de romantisme
qui déferla sur nous de l’étranger vînt nous
donner un goût, qui par bonheur est resté
superficiel, des gestes excessifs et des exhibitions
personnelles, ce que nous prisions
le plus, c’était ce que nous nommions « l’ordonnance »
dans les actes et les œuvres — et
cette ordonnance, qui est la vertu la
plus française, étant la plus classique, ce
n’est pas autre chose que l’organisation,
avec le goût de la beauté en plus !


Rappelez-vous, pour les glorifier à jamais
dans vos mémoires, les sublimes saint-cyriens
de 1914, qui pour aller à l’assaut,
mirent leurs plumets et leurs gants blancs.
Ils prouvèrent que, comme leurs aïeux dont
ils n’avaient pas dégénéré, ils ne craignaient
rien, sinon que le ciel leur tombât sur la
tête ; ils ont montré à l’univers, qui les
regardait, que cette terre est toujours la
terre des hommes intrépides. Mais ne les
imitez que dans l’abnégation de leur courage,
non pas dans leur témérité. On ne se
bat pas pour soi-même, on se bat pour son
pays ; on ne se bat pas pour mourir, on se
bat pour vaincre. Par-dessus toutes choses,
faites ce qu’on vous dit. Quand on vous
demandera de vous donner, donnez-vous
tout entiers ; mais pas avant. Et les uns avec
les autres, et les uns pour les autres.


C’est à ce prix que sera la victoire, et
non dans l’exploit individuel. Vous la verrez — et
j’espère que la plupart d’entre vous
auront plus de temps que le déjà vieil écrivain
qui vous parle pour jouir de ses
fruits. Ce ne sera pas une victoire de conquêtes,
mais une victoire de rayonnement :
la France ressuscitée à sa place, qui ne gênait
personne, parce que tout le monde
était de la France, sans même le savoir.
Quand le grand explorateur Schweinfurth,
qui est Allemand et que nous pouvons continuer
d’estimer, car il s’est bien gardé de
signer aucune manifestation « d’intellectuels »,
car il n’a jamais eu pour nous que
des paroles et des actes de sympathie vraie,
quand ce brave homme et ce grand savant
parvint au centre de l’Afrique, les indigènes
lui dirent : « Nous avions entendu parler
d’hommes de ta couleur ; tu es un Franc ! »
Il ne s’en étonna point, sachant que cela
signifiait un Européen, parce que la France
depuis des siècles incarne le véritable esprit
de l’Europe. Cela se passait en 1870, date
horrible, et qui va être effacée. Après cette
guerre, tous les hommes civilisés s’honoreront
qu’on les appelle des Francs. Ils
sauront ce que cela veut dire : la liberté
même de leur patrie, quelle qu’elle soit.
C’est une chose atroce, aussi bien que
dérisoire, qu’il ait fallu, à cause de la folie
d’un peuple égaré par un demi-siècle d’orgueil
néfaste, verser tant de sang pour parvenir
à un résultat si naturel et nécessaire :
mais il est digne d’un jeune homme de
France d’affronter, pour ce résultat, « cette
mort rude et farouche, derrière laquelle il
y a de si légères ténèbres ».





L’ANGOISSE ET LA VICTOIRE



… Ces canonniers avaient connu l’humiliation
cruelle et désastreuse : la retraite et
l’horreur de la retraite. Sous leurs yeux,
tout au long de l’âpre montée de Tailly,
un à un les régiments de la 7e division
avaient passé. Les hommes n’en pouvaient
plus. Les plus jeunes visages, jaunis, ternis
de misère et de fatigue, s’égratignaient de
grandes rides ; le coin des lèvres retombait.
Penchés en avant sous l’écrasement des sacs,
dans l’attitude du Christ sous sa croix, les
fantassins gravissaient la côte comme un
calvaire. Tous les cent mètres, ils s’arrêtaient
pour remonter leur fardeau d’un coup
de reins. Certains tenaient leur fusil à
bout de bras, comme un balancier, pour
aider leur marche. D’autres se plaignaient
de n’avoir pas mangé depuis deux jours.
Un homme du 104e, hâve, les yeux fiévreux,
s’arrêta tout à coup devant la gueule muette
du canon gris, encore terrible, et dit à un
pointeur :


— Tu devrais m’envoyer un de tes obus
dans le ventre : au moins ce serait fini !


Presque tous les chevaux boitaient, endommagés
par des prises de longes ou par
des coups de pied. Rarement dételés, jamais
déharnachés, les traits, les culerons, les
croupières leur avaient fait de grandes
plaies, couvertes tout le jour de mouches
et de taons. Cavalerie misérable, affaiblie
encore, comme les hommes, par une incessante
diarrhée. Mais l’horreur suprême, le
signe le plus atroce de l’invasion, c’était la
fuite de la population devant l’ennemi :
vieilles femmes, jeunes filles, mères avec
des nourrissons, presque toutes avec des essaims
d’enfants. Ces malheureux sauvaient
ce qu’ils avaient de plus précieux, leur existence ;
les femmes et les filles leur honneur,
un peu d’argent, souvent une bête familière :
un chien, un chat, un oiseau dans
une cage. Une grande bâche, abritant
l’avant d’une charrette, formait tente. Un
vieillard, deux femmes, toutes deux enceintes,
avec une demi-douzaine d’enfants
dans leurs jupes, regardèrent la batterie qui
reprenait sa route. Une des femmes poussa
le coude du vieux :


— Vas-y, père !


Il hésitait.


— Vas-y !


Alors le vieux vint jusqu’aux soldats.
Rougissant, au moment de parler, il se
détourna :


— Ah ! non, gronda-t-il, ce n’est pas à
mon âge qu’on apprend à demander de ça !


— Demander quoi donc, vieux ?


— Du pain. Vous n’auriez pas un peu
de pain de trop ? C’est pour les gosses.


— Mais si ! Jamais on ne mange tout.


La vérité, c’est que le pain, même pour
les soldats, se faisait rare. Il moisissait ; il
fallait, en épluchant, retrancher la moitié
des boules. Pourtant ils donnèrent deux
miches.


— Merci… Je parie que vous vous privez.


— Mais non : on en touche comme ça
de pleins fourgons tous les jours.


Le bonhomme partit avec ses deux miches.
Il s’essuyait les yeux d’un revers de
manche. Une volée de shrapnells hacha des
feuilles et des branches, dans le bois lointain.


— Tas de vaches ! gronda le canonnier
Millon, le poing vers l’ennemi.


Beaucoup de ses camarades se croyaient
trahis. C’était leur fierté native, l’aristocratisme
de leur race qui leur inspiraient ce
mauvais soupçon. Se sachant individuellement
supérieurs à l’adversaire, en ayant eu
la preuve sur le champ de bataille, il fallait
alors qu’on eût voulu cette défaite ; et même
les meilleurs ne comprenaient plus. Cependant
une autre préoccupation tourmentait leur
esprit. La bataille, la bataille depuis laquelle
ils reculaient, cela s’appellerait-il la bataille
d’Ethe, ou la bataille de Virton ?


— Qu’est-ce que ça peut bien nous f…?
demanda pourtant l’un d’eux.


Un trompette répondit :


— Une supposition que tu rentres, et
qu’on te demande où tu t’es battu. Tu répondras :
« Là-bas, en Belgique. » Mais
c’est grand, la Belgique ! C’est plus grand
que ta commune… C’est-il à Liège, à Bruxelles,
ou à Copenhague ? Et t’auras l’air
d’une andouille.


Ainsi le désir de savoir, l’impérieux désir
de savoir pour pouvoir parler, au milieu
de ces catastrophes, hantait éperdument
l’âme de ces Français. Puis la route même
recommençait à leur parler du malheur de
la patrie ; c’était tout ce que les troupes
abandonnaient : des sacs, des képis, des
uniformes déchirés et sanglants, des fusils
brisés, des baïonnettes tordues. Langage
muet, mais désolé, qui leur criait avec véhémence
le malheur de la patrie, l’infortune
de leurs armes. Et certains se rappelaient
alors, avec amertume, dans quels espoirs ils
avaient quitté leur garnison, et dans quelle
ivresse : des fleurs couvraient les affûts des
canons, les canons, les avant-trains. Des
femmes, à pleines brassées, apportaient des
roses, des hortensias, des glaïeuls. Dans ces
choses parfumées et croulantes, leurs visages
avivés de soleil et d’émotion, leurs
yeux humides apparaissaient pour disparaître ;
et de loin, comme les sentinelles leur
défendaient d’approcher, elles jetaient leurs
bouquets.


Et maintenant… leur cœur en crevait.


C’est ainsi que les artilleurs arrivèrent
aux portes de Paris, remâchant leur douleur,
piétinant dans la poussière de leur retraite.
On leur dit : « Les Allemands sont
arrivés à Creil… On se bat sur le Grand
Morin… — Ah ! Alors on est fichu ? — Mais
non : pourquoi ? » Une confiance ingénue
et sublime demeurait ancrée dans
les cœurs. Pourtant on ne savait rien.
C’était le 6 septembre, et l’on ne savait
rien, rien d’autre que ce qui ne pouvait
engendrer que de l’angoisse : et toutefois
on était comme vivifié par la sensation
inexprimable et précise d’une présence aimée,
formidable, immortelle. C’était un
souffle vivant, l’appui d’une personne, ou
plutôt d’une divinité invincible. Ainsi, aux
heures les plus désespérées des luttes inégales
contre Xerxès, l’ombre tutélaire de
Minerve avait continué de planer sur
Athènes.


Le lendemain matin 7, le chef de pièce
Bréjard cria :


— Debout ! Écoutez !


Il tira un papier de sa poche, et lut. Il
lut ce que nous savons tous aujourd’hui,
mais que nous devrions savoir par cœur :


« Au moment où s’engage une bataille
d’où dépend le salut du pays, il importe de
rappeler à tous que le moment n’est plus
de regarder en arrière : tous les efforts doivent
être employés à attaquer et à refouler
l’ennemi. Une troupe qui ne pourra plus
avancer devra coûte que coûte garder le
terrain conquis et se faire tuer plutôt que
de reculer. »


Quand le chef de pièce Bréjard eut fini
de lire, il s’arrêta un moment…


— Maintenant, attelez, conclut-il simplement,
on y va !


Ce fut tout. C’est comme ça qu’y alla
toute la France, qu’y alla toute l’armée.
Et pas plus qu’ils n’avaient compris tandis
qu’ils reculaient, pas plus d’abord ces artilleurs
ne comprirent, maintenant qu’ils
retournaient vers ce nord glorieux. Ils tombèrent
en pleine bataille.


— Eh bien, comment ça marche-t-il, là-bas ?
demandèrent-ils à un marsouin blessé
à la tête.


— Il en tombe ! répondit le blessé.


Des hommes, sans doute, non pas des
balles ou des obus. Et la conversation continue,
brève et fataliste. Le ciel très pur,
à l’horizon du nord et de l’est est ocellé
de la fumée blanche des shrapnells, mais la
fumée des incendies et des gros projectiles
explosifs est noire.


— Il y a longtemps qu’on se bat ?


— Oui.


— Combien de jours ?


— C’était commencé quand on est arrivé.


— Quand es-tu arrivé ?


— Avant-hier.


Puis l’homme répéta :


— Il en tombe !


Et ce fut tout. Une odeur de cadavres
emplissait l’air. La batterie prit position
entre Nanteuil-le-Haudouin et Sennevières.
L’ennemi débordait :


— Ils nous tournent !


Des sections d’infanterie se repliaient.
Un immense fer à cheval enveloppait les
artilleurs. Il semblait ne plus rester à tout
le 4e corps qu’une étroite voie libre au sud-est.
Cependant les batteries s’arrêtent et
font face. Les pièces sont des monstres hurlants,
qui à pleine gueule vomissent du
feu vers le soleil qui tombe, les douilles
s’amoncellent et fument. Là-bas on voit
des hommes se débander, courir, s’écrouler
en monceaux. Aucune artillerie ne répond.
Pourtant les régiments de ligne se retirent,
des chasseurs à cheval passent au trot,
puis toute une brigade de cuirassiers. C’est
la retraite ! Encore une fois, c’est la retraite !
Devant les artilleurs, il ne reste
aucun élément français. Ils sont à la merci
d’une attaque de cavalerie.


Le lendemain, on s’attend à une canonnade
furieuse : tout se tait. Pas un bruit,
pas un homme à l’horizon. Le lieutenant-colonel
qui passe reconnaît le commandant.


— Tiens, Solente, bonjour ! Ça va ?…
Qu’est-ce que vous faites là, avec votre
groupe ?


— Vous voyez : nous surveillons la route
de Nanteuil.


— Alors vous ne savez pas ?… L’ennemi
a foutu le camp pendant la nuit.


— Comment ?


— Oui. On se porte en avant : les Allemands
battent en retraite sur toute la
ligne.


— Alors ?


— Alors, c’est la victoire !


Un délire exalta les hommes puis un
doute les prit. Était-ce bien ça, la victoire ?
Ils doutaient encore, ils ne se rendaient pas
compte. Cependant ils avancèrent. Un sous-officier
du génie calculait le nombre des cadavres
allemands avant de les enterrer :
« C’est vous, les artiflots, qui avez fait ce
travail-là ? J’en ai déjà compté dix-sept
cents. Ça va faire plus de deux mille. » Les
fossés de la route étaient jonchés de mausers,
de baïonnettes courtes comme des couteaux
de boucher, de casques, de sacs en
peau de vache, de sacoches, de selles et de
chevaux morts. Et les artilleurs, cette fois
ivres de joie, hagards, et n’y pouvant croire
encore, lirent sur cette route défoncée la
retraite des autres. Ils avaient appris ce que
cela signifiait… A cette heure, ils étaient
sûrs !


.......
..........
...

Je n’ai fait ici que résumer en quelques
pages un livre sublime et simple. Il s’appelle
Ma pièce. Il est dédié à la mémoire
du capitaine Bernard de Brisoult, dont la
mort, face à l’ennemi, arracha à des yeux
brûlés par la poudre et les veilles des larmes
terribles de soldats. L’auteur, Paul Lintier,
est mort lui-même face à l’ennemi, le
16 mars dernier, frappé d’un éclat d’obus
sur le front de Lorraine. Ah ! comme vient
de l’écrire Alphonse Séché, parlant de Péguy
dans son Oreille sur le cœur, « n’aurait-on
pu conserver cette lumière ? » Ce
livre héroïque est d’un grand écrivain. Si
vous voulez voir la guerre, la réalité atroce
et furieuse de la guerre, prenez-le. Quelque
chose, un talent naturel, instinctif, farouche
et hautain, y fait qu’on l’aperçoit déjà
comme nos petits-enfants le verront : immense
et légendaire. Vous y raffermirez
aussi vos espérances. Cette victoire de la
Marne, incomplète et pourtant si féconde,
elle emplit encore l’horizon. Elle fut la
victoire de la France, de la France toute
seule contre le géant étonné. Elle l’a fait
remonter d’un bond sublime à la tête des
nations, elle a fertilisé l’avenir. Quand
Attila fut battu dans ces mêmes plaines
de la Marne qui virent la défaite de ces
autres barbares qui se réclament encore
de son nom, il n’avoua pas sur le champ
son impuissance. Mais sa force était brisée — et
l’on vit un jour ces mêmes chariots,
humiliés, disparaître derrière le Rhin…





LE NID DE GUÊPES



… Ces guêpes avaient fait leur nid dans
la maison.


Elles s’étaient glissées dans je ne sais
quel trou, quelle anfractuosité de la muraille,
entre deux pierres, il y avait plus
d’un an, il y avait si longtemps qu’on commençait
d’oublier la date ; et maintenant
elles étaient là : il semblait qu’elles y fussent
pour toujours ; elles-mêmes sûrement le
croyaient. Vous pouviez vous en convaincre
à leur façon de bourdonner. « On ne
nous chassera pas ! On ne nous chassera
pas ! C’est à nous, cette demeure ! » Voilà
ce que disait, de l’aube au coucher du
soleil, le vrombissement de leurs ailes. Elles
gâtaient tout, pour le plaisir de gâter.
Sous la fenêtre, au-dessous de l’endroit où
elles avaient établi leur redoutable camp,
on voyait ruisseler le vomissement de leurs
ordures. Cette race est propre chez elle,
sale chez les autres. Elles pillaient tout,
pour le plaisir de piller, détruisant ce
qu’elles ne pouvaient emporter : car la
guêpe ne possède pas, comme l’abeille, ces
pattes au tarse poilu qui se garnissent de
pollen et de cire. C’est sur place qu’il faut
que sa bouche avide se gorge de butin ;
et le reste, elle le déchire, l’abîme, le salit,
à moins qu’elle n’en arrache un morceau
tout entier. Elles étaient cruelles, pour le
plaisir de la cruauté. La nature les a faites
pour la guerre, pour l’offensive, pour la
méchanceté ; la nature les a destinées au
mal pour le mal. Les abeilles sont plus
industrieuses, les abeilles sont bien plus
artistes : mais elles ne peuvent que se défendre,
il leur est interdit d’attaquer : car dans
le combat leur aiguillon reste dans la blessure,
elles ne peuvent se servir de cet aiguillon
qu’une seule fois dans la vie, et elles en
meurent. De là pour elles l’impérieuse nécessité
de ne frapper que lorsque se présente
un envahisseur, de ne frapper qu’en
se sacrifiant elles-mêmes, dans un intérêt
qui dépasse le sentiment de leur propre
conservation, dans l’intérêt de la ruche.


L’aiguillon des guêpes est plus fermement
attaché : elles peuvent tuer, et survivre.
Elles en abusent : au demeurant, ne
vivant que de meurtre.


Car c’est le meurtre qui est leur grande
affaire, et même le principe de leur existence.
Ce serait une erreur de croire qu’elles
ne se nourrissent que de fleurs et de fruits.
Le suc des fleurs et des fruits est pour elles
un dessert, un vin qui les enivre, un nectar
exaltant leur férocité. Mais avant tout il
leur faut de la chair vive, elles sont carnivores,
elles sont buveuses de sang — ne
négligeant pas d’ailleurs la charogne ! Si
la terreur qu’elles vous inspirent ne vous
empêchait point de les observer, vous pourriez
voir ce que j’ai vu parfois, au crépuscule,
en rêvant sous les arbres : des myriades
de petits diptères, d’inoffensifs moucherons
s’élèvent, descendent, remontent
en tourbillonnant, vont demander au dernier
rayon de soleil qui se couche un encouragement
à leur danse amoureuse. Mais
la guêpe, elle aussi, sait en profiter, de ces
dernières lueurs de l’astre, qui lui chauffent
encore les ailes. Elle rôdait tout près, et se
précipite : les pauvres insectes innocents
l’aperçoivent, s’abattent, vont se cacher
sous les feuilles. Mais il est trop tard, au
moins pour l’un d’eux ; et la guêpe emporte
cette proie qui continue à vivre jusqu’à son
nid, jusqu’à ses larves qui dévoreront cette
nourriture pantelante : c’est plus commode
que de leur dégorger du sucre, et c’est
meilleur !


Les guêpes dont je vous parle avaient
caché leur nid juste sous une fenêtre du
premier étage, on les entendait bourdonner
sous le plancher : « Vous ne nous
chasserez pas ! Vous ne nous chasserez
pas ! » Voilà, je vous dis, ce qu’on entendait
depuis des mois. Cette maison était
une vieille maison de campagne, mais habitée
par des Parisiens ; et ces Parisiens ne
savaient pas les chasser, en effet. Pourtant
ils avaient fait venir des hommes de l’art,
des charmeurs d’abeilles, et les charmeurs
d’abeilles avaient tenté d’enfumer les guêpes.
Ils étaient arrivés avec leur masque,
avec leurs gants, avec leur grosse pipe bizarre.
Mais les uns avaient été mis en fuite,
piqués avant même de pouvoir approcher
du trou. D’autres avaient été plus heureux ;
ils étaient partis tout fiers, disant : « Nous
avons réussi ! Le trou est enfumé, elles ne
bourdonneront plus. » Et le lendemain elles
bourdonnaient comme par le passé, elles
piquaient comme par le passé, méchantes
surtout avec les enfants. C’est incroyable
comme les guêpes savent choisir leurs victimes,
épouvanter les femmes, faire pleurer
les enfants ! On avait appelé aussi des maçons,
qui avaient dressé le soir leur échelle,
dans le plus grand silence, quand les guêpes
dormaient : et ils avaient maçonné les trous,
tous les trous, les moindres petits trous.
Puis ils s’en étaient allés déclarant : « Maintenant,
c’est fini. Elles mourront de faim,
et de mauvais air ; elles s’empoisonneront
de leur odeur, les unes les autres. » Mais
le lendemain les guêpes avaient percé ailleurs.
Par où ? Nul n’aurait pu le dire.
Elles avaient percé, voilà. Et elles s’envolaient
de nouveau, toujours perfides, toujours
cruelles, toujours enragées au mal
pour le mal, plus ivres de fureur encore,
peut-être, et leurs dards chargés d’un venin
plus âcre et plus brûlant. Mourant de faim
aussi, rapaces, rongeuses, fouilleuses, et se
jetant sur tout.


Cela s’est passé il y a longtemps, bien
longtemps. J’étais un enfant, alors, un
enfant dans cette maison envahie et gâtée.
Et ces choses, je les ai vues.


Mais il arriva dans cette maison, vers le
milieu de l’été, un vieil homme des champs,
un vieil homme qui avait toujours vécu
dans les champs. Et il souriait, et il gardait
toute sa bonne humeur et tout son
sang-froid, tandis que les autres, autour de
lui, murmuraient : « On ne les aura jamais,
jamais ! Elles sont là pour l’éternité. C’est
une maison où il y a des guêpes, et il
faudrait démolir la maison. » Lui répondait :
« Mais non, mais non ! Seulement le
moment n’est pas venu où on peut faire
quelque chose. C’est fort, c’est malin, les
guêpes. C’est plus fort que vous, aujourd’hui.
Quand vous les approchez pour les
détruire, elles sortent, et elles vous piquent.
Ça vous gêne, vous ne pouvez pas travailler
au bon endroit. Et puis, c’est industrieux.
Pas industrieux comme les abeilles. Autrement.
Là-dedans, tout autour de leur nid,
elles ont mâché et remâché des tiges de
feuilles et des morceaux d’écorce. Elles ont
mélangé ça avec de petites pierres, avec des
tas de débris, et ça leur fait un carton, une
cuirasse de carton plus dure que l’acier.
C’est pour ça que la fumée des charmeurs
d’abeilles ne pénètre pas ; elles sont retranchées.
Et vous ne vous figurez pas ce que
ce doit être joli, ces retranchements, dans
leur genre. »


Il disait cela si tranquillement qu’on aurait
pu croire qu’il avait de la sympathie
pour les guêpes. Peut-être en avait-il, aimant
tout ce qu’il comprenait, même les guêpes.


— Alors, lui demandait-on, énervé, qu’est-ce
qu’il faut faire ?


— Attendre ! répliquait-il.


Et puis, il avait l’air de penser à autre
chose.


Enfin l’automne tomba du ciel sur la
terre, avec de grands vents froids qui venaient
du nord ou de l’ouest, balayant des
feuilles mortes et vous engourdissant les
doigts. Alors, le vieil homme des champs
eut l’air de chercher quelque chose sur les
vitres. Et il me dit :


— Regarde, petit ; regarde bien. Qu’est-ce
que tu vois là ?


— C’est une guêpe !


— Eh bien, approche ; va, n’aie pas peur.
Essaye de l’attraper, essaye de l’écraser avec
ton mouchoir.


J’essayai, mais la guêpe s’échappa. Seulement,
au lieu de revenir sur moi, elle
retourna se coller obstinément à la fenêtre ;
et ses ailes, droites le long de son corps,
frémissaient bizarrement.


— Elles n’attaquent plus, les guêpes, maintenant ;
elles ne cherchent plus à piquer.
C’est qu’elles ont froid, c’est qu’elles ont de
la peine à manger ; elles épuisent leur venin,
elles voudraient bien dormir tout l’hiver.
C’est le moment. Tu vas voir, cette nuit.


Et quand la nuit fut tombée, il plaça
contre le mur l’échelle abandonnée par les
maçons. Tout de même, il avait pris ses
précautions. Il avait mis les gros gants, il
avait mis le masque des charmeurs d’abeilles,
il avait pris leur pipe. Il ne faisait pas
autrement que les autres ; mais il le faisait
à l’heure et à la saison.


Et il commença d’enfumer le nid de
guêpes.


— Ce n’est pas assez, disait-il bien paisiblement
à travers son nez ; ce ne serait pas
suffisant. Ça ne sert qu’à les abrutir.


D’abord les guêpes avaient bourdonné ;
puis elles se turent.


Alors, il prit une pince de fer, un
pic, je ne sais quels autres outils.


— Qu’est-ce que tu vas faire, monsieur ?
lui demandai-je.


— Entrer dedans, parbleu !


Il descella deux pierres, et froidement,
avec sa pince, éventra le nid de guêpes. Il
en retirait par grappes inertes, ces petites
bêtes féroces, accrochées les unes aux autres,
et les jetait dans un seau d’eau bouillante,
à ses pieds. Cependant, il les regardait, il
les regardait pour ainsi dire une à une,
comme s’il les avait voulu compter.


— Qu’est-ce que tu cherches, monsieur ?


— La reine, mon petit ! C’est ça, surtout,
qu’il faut détruire… Ah ! la voilà !


Il ne se contenta pas de la jeter dans
l’eau bouillante, il l’écrasa soigneusement.


— … Et maintenant, conclut-il avec simplicité,
je vais fumer une vraie pipe.






Et il la fuma, en parlant d’autre chose.
C’était un brave homme, et qui savait son
métier.





A LA MÉMOIRE DE J. M.


Tombé en Argonne le 17 février 1915



Mon cher petit, voilà un mois, maintenant
juste un mois. Que cela est loin, et
que cela est près ! Vieillir, c’est voir mourir
les autres ; au cours de mes déjà longues
années, j’ai vu beaucoup mourir ; mais sauf
une autre fois, jamais je n’ai eu autant de
peine, et qui dure. Ceux qui tombent loin
de vous, tout jeunes, ne meurent pas
comme ceux qu’on assiste aux derniers moments.
Malgré tout, on ne comprend pas,
on n’a jamais assez d’imagination. On a
beau se dire : « Il est mort », on ne le
sait pas, on ne le sent pas complètement.
Pour nous, vivants, la mort va par degrés,
comme toutes choses ; il faut s’initier, il
faut avoir prévu, il faut avoir pensé : « Il
va mourir », il faut avoir fermé les yeux
à celui qu’on aimait, avoir pleuré avec ceux
qui pleuraient et entendu la terre rouler
sur un cercueil. Sinon la conscience ne
vient que par arrachements successifs. On
pense à celui qui n’est plus comme s’il
était encore, on rencontre à toute heure
des choses qu’on voudrait lui montrer, des
idées qui étaient pour lui…, et ce n’est
qu’à cet instant que par une espèce d’offensive
farouche d’une autre partie de soi-même,
on s’écrie : « Mais non, ce n’est
plus possible. C’est fini. Rends-toi compte
que tout est fini à jamais !… »


Et pourtant j’ai hésité toutes ces quatre
longues semaines à parler de toi, à écrire
de toi, mon pauvre petit ! Je me demandais
si c’était juste et si j’en avais bien le droit.
Tu es tombé comme je t’avais, pour ma
part un peu, appris à vivre : droit, fort,
ironique et brusque ; ta mort n’a même
pas été le hasard d’un combat, mais un
don volontaire, la décision qui vous fait
dire : « Ce que d’autres ne font pas, c’est
moi qui le ferai. » Et c’est bien cette libre
résolution dans le dévouement qui est l’héroïsme.
Mais tu me dirais toi-même que
cent mille jeunes hommes ont eu le même
héroïsme — et voilà pourquoi, bien longtemps,
bien longtemps, je me suis posé
cette question : « Il en est d’autres que moi
qui pleurent, d’autres qui ont perdu ce
qu’ils aimaient le plus au monde, et le
monde n’en saura jamais rien. Le devoir
est d’être comme eux. »






Et puis il m’a semblé qu’au contraire
parler de toi, c’est parler de tous ceux qui
firent comme toi.


C’est pour t’avoir connu que j’ai connu
la jeunesse de la France actuelle, et combien
elle fut supérieure à celle de ma génération.
Une impitoyable rigueur de méthode lui
fait dédaigner les phrases. Une magnifique
et rétractile pudeur lui interdit le romantisme
des sentiments. La générosité se
prouve, elle ne s’étale pas ; le courage se
montre, il ne s’exclame pas. Les jeux athlétiques,
devenus sa passion, ne lui ont rien
enlevé de son activité intellectuelle, parce
qu’un Français ne saurait ne pas avoir
un cerveau et ne point aimer à jouir de ce
cerveau ; mais par surcroît, ils lui ont enseigné
la résistance, l’obstination, la discipline
dans l’effort. Plus que cela — et c’est
une vertu toute neuve chez nous ; à proprement
parler, même, c’est la vertu — la
conviction que l’essentiel n’est pas la
victoire, mais la constance dans la lutte
une fois engagée, quel qu’en puisse être
le résultat. Je t’avais peut-être donné quelques
leçons dans ton adolescence, mon petit,
mon cher petit, mais combien plus tard
j’en reçus de toi en retour, et salutaires !
Tu disais simplement : « Le mal n’est pas
d’être battu ; le mal c’est d’engager un
combat sans être entraîné ; c’est le manque
d’entraînement qui déshonore. » Ainsi je
voyais naître une nouvelle morale, une morale
d’énergie, d’endurance, de volonté, de
discipline, de sacrifice de l’individu à
l’équipe dont il fait partie et dont le succès
seul compte — et c’était ta vingtième année,
mon enfant, qui en était l’apôtre. Tu parlais
de la guerre sans faux enthousiasme,
sans ce romantisme barbare qui a faussé
le jugement de nos adversaires, mais aussi
sans terreur. Les lois de l’athlétisme encore
guidaient ton intelligence et ta sensibilité ;
elles te faisaient pressentir ce que même les
experts militaires ne prévoyaient pas alors :
« C’est celui qui pourra tenir le plus longtemps
qui marquera le plus de points,
disais-tu. Le commencement des parties n’a
aucune importance. »


Alors j’étais jaloux de ta jeune sagesse,
de l’espèce de rapidité d’esprit qu’en toutes
choses te donnait la maîtrise de ton corps.
J’eusse été presque satisfait que, pour se
procurer ces mérites, ta génération eût
perdu d’autres avantages. Je songeais : « Ces
jeunes gens sont des athlètes et des ingénieurs ;
ils ont l’esprit rude et précis. Mais
toutes ces vieilles choses qui ont fait la joie
et la beauté de notre civilisation, qu’en
reste-t-il pour eux ? » Je te tendais mon
Térence, et tu le lisais à livre ouvert, mieux
que moi… Je crois que, de nos jours, tout
le monde n’apprend plus le latin, mais que
ceux qui l’apprennent le savent mieux que
de mon temps…


Il est un âge où l’on parvient à un singulier
désintéressement de soi-même, un âge
où l’on conçoit, sans regrets, que l’existence
vous a donné tout ce qu’elle pouvait donner ;
c’est la fin des ambitions, c’est l’envol
des chimères : le compte personnel est clos.
On reporte alors ses rêves sur un enfant qui
porte votre nom, qui est de votre sang.
Si l’on peut croire qu’il est vraiment un
homme, si l’on peut espérer qu’il vaudra
mieux que vous, c’est le soir d’un beau
jour. Que dis-je ? Il n’y a même pas de
crépuscule, c’est la lumière paisible et sans
ombre des immortalités de la race : mais
voilà que tu es partie, ma lumière !






Tu dors maintenant dans le cimetière des
Islettes, à quelques lieues de la terre sanglante
où une balle ennemie t’atteignit au
ventre. C’est là que durant cinq longues et
cruelles journées tu as regardé venir la
mort en face, et sans gémir ! C’est là que
tu demeureras à jamais. Pourquoi imposer
un triste voyage à ce qui reste de toi ?
C’est dans ces bois de l’Argonne que tu défendis
ton pays, son avenir, sa fierté : ils
sont à toi, tu es à eux. Il n’y a pas de
terre plus sacrée que celle à qui on a donné
son sang. C’est à ceux qui t’aimèrent de
venir te revoir ; ce coin de terre où tu as
fait, au prix de ta vie, ta part de l’ouvrage
terrible et nécessaire qui affranchit la
France, doit devenir l’habitation de leurs
pensées, le lieu de leurs méditations. Ta
tombe restera là, mon petit. Nous irons la
visiter. Je ne l’ai pas encore vue ; jusqu’à
ce jour cette triste consolation m’a été
refusée. Mais un jour prochain nous pourrons
incliner nos têtes vers ce sol douloureux.
Personne ne fera attention à nous,
nous essayerons d’être pareils à toi, si jaloux
toujours, dans ta fierté, de cacher ce qui
te faisait vraiment du mal et vraiment du
plaisir ; et nous dirons seulement à voix
très basse :


— Dors en paix, mon petit, tu n’es pas
mort en vain : la France est sauvée…



19 mars 1915.
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