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A MONSIEUR THÉODORE DABLIN, NÉGOCIANT.

Au premier ami, le premier ouvrage.


de Balzac.


PRÉFACE.


Cet ouvrage est mon premier, et lent fut son succès; je ne pouvais
le protéger d’aucune manière, occupé comme je le suis de la vaste
entreprise où il tient si peu de place. Aujourd’hui, je ne veux faire
que deux remarques.


La Bretagne connaît le fait qui sert de base au drame; mais ce
qui se passe en quelques mois fut consommé en vingt-quatre heures.
A part cette poétique infidélité faite à l’histoire, tous les événements
de ce livre, même les moindres, sont entièrement historiques;
quant aux descriptions, elles sont d’une vérité minutieuse.


Le style, d’abord assez entortillé, hérissé de fautes, est maintenant
à l’état de perfection relative qui permet à un auteur de présenter
son ouvrage sans en être par trop mécontent.


Des Scènes de la vie militaire que je prépare, c’est la seule qui
soit terminée; elle présente une des faces de la guerre civile au
dix-neuvième siècle, celle de partisans; l’autre, la guerre civile
régulière, sera le sujet des Vendéens.


Paris, janvier 1845.


  


  




CHAPITRE PREMIER.

L’EMBUSCADE.


Dans les premiers jours de l’an VIII, au commencement de vendémiaire,
ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin
du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez
grand nombre de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se
rendre à Mayenne, gravissaient la montagne de la Pèlerine, située
à mi-chemin environ de Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs
ont coutume de se reposer. Ce détachement, divisé en
groupes plus ou moins nombreux, offrait une collection de costumes
si bizarres et une réunion d’individus appartenant à des
localités ou à des professions si diverses, qu’il ne sera pas inutile
de décrire leurs différences caractéristiques pour donner à cette
histoire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix aujourd’hui;
quoique, selon certains critiques, elles nuisent à la peinture
des sentiments.


Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre, allaient
pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de
chèvre qui les couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon
de toile blanche très-grossière, dont le fil mal tondu accusait
l’incurie industrielle du pays. Les mèches plates de leurs longs
cheveux s’unissaient si habituellement aux poils de la peau de
chèvre et cachaient si complétement leurs visages baissés vers la
terre, qu’on pouvait facilement prendre cette peau pour la leur,
et confondre, à la première vue, ces malheureux avec les animaux
dont les dépouilles leur servaient de vêtement. Mais à travers ces
cheveux l’on voyait bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de
rosée dans une épaisse verdure; et leurs regards, tout en annonçant
l’intelligence humaine, causaient certainement plus de terreur
que de plaisir. Leurs têtes étaient surmontées d’une sale toque
en laine rouge, semblable à ce bonnet phrygien que la République
adoptait alors comme emblème de la liberté. Tous avaient sur
l’épaule un gros bâton de chêne noueux, au bout duquel pendait
un long bissac de toile, peu garni. D’autres portaient, par-dessus
leur bonnet, un grossier chapeau de feutre à larges bords et orné
d’une espèce de chenille en laine de diverses couleurs qui en

entourait la forme. Ceux-ci, entièrement vêtus de la même toile dont
étaient faits les pantalons et les bissacs des premiers, n’offraient
presque rien dans leur costume qui appartînt à la civilisation nouvelle.
Leurs longs cheveux retombaient sur le collet d’une veste
ronde à petites poches latérales et carrées qui n’allait que jusqu’aux
hanches, vêtement particulier aux paysans de l’Ouest. Sous cette
veste ouverte on distinguait un gilet de même toile, à gros boutons.
Quelques-uns d’entre eux marchaient avec des sabots; tandis
que, par économie, d’autres tenaient leurs souliers à la main.
Ce costume, sali par un long usage, noirci par la sueur ou par la
poussière, et moins original que le précédent, avait pour mérite
historique de servir de transition à l’habillement presque somptueux
de quelques hommes qui, dispersés çà et là, au milieu de
la troupe, y brillaient comme des fleurs. En effet, leurs pantalons
de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes ornés de deux rangées
de boutons de cuivre parallèles, et semblables à des cuirasses carrées,
tranchaient aussi vivement sur les vêtements blancs et les
peaux de leurs compagnons, que des bluets et des coquelicots dans
un champ de blé. Quelques-uns étaient chaussés avec ces sabots
que les paysans de la Bretagne savent faire eux-mêmes; mais
presque tous avaient de gros souliers ferrés et des habits de drap
fort grossier, taillés comme les anciens habits français, dont la
forme est encore religieusement gardée par nos paysans. Le col de
leur chemise était attaché par des boutons d’argent qui figuraient
ou des cœurs ou des ancres. Enfin, leurs bissacs paraissaient mieux
fournis que ne l’étaient ceux de leurs compagnons; puis, plusieurs
d’entre eux joignaient à leur équipage de route une gourde sans
doute pleine d’eau-de-vie, et suspendue par une ficelle à leur cou.
Quelques citadins apparaissaient au milieu de ces hommes à demi
sauvages, comme pour marquer le dernier terme de la civilisation
de ces contrées. Coiffés de chapeaux ronds, de claques ou de casquettes,
ayant des bottes à revers ou des souliers maintenus par des
guêtres, ils présentaient comme les paysans des différences remarquables
dans leurs costumes. Une dizaine d’entre eux portaient
cette veste républicaine connue sous le nom de carmagnole. D’autres,
de riches artisans sans doute, étaient vêtus de la tête aux
pieds en drap de la même couleur. Les plus recherchés dans leur
mise se distinguaient par des fracs et des redingotes de drap bleu
ou vert plus ou moins râpé. Ceux-là véritables personnages, portaient

des bottes de diverses formes, et badinaient avec de grosses
cannes en gens qui font contre fortune bon cœur. Quelques têtes
soigneusement poudrées, des queues assez bien tressées annonçaient
cette espèce de recherche que nous inspire un commencement
de fortune ou d’éducation.


En considérant ces hommes étonnés de se voir ensemble, et ramassés
comme au hasard, on eût dit la population d’un bourg chassée
de ses foyers par un incendie. Mais l’époque et les lieux donnaient
un tout autre intérêt à cette masse d’hommes. Un observateur
initié aux secrets des discordes civiles qui agitaient alors
la France aurait pu facilement reconnaître le petit nombre de citoyens
sur la fidélité desquels la République devait compter dans
cette troupe, presque entièrement composée de gens qui, quatre
ans auparavant, avaient guerroyé contre elle. Un dernier trait
assez saillant ne laissait aucun doute sur les opinions qui divisaient
ce rassemblement. Les républicains seuls marchaient avec une sorte
de gaieté. Quant aux autres individus de la troupe, s’ils offraient des
différences sensibles dans leurs costumes, ils montraient sur leurs
figures et dans leurs attitudes cette expression uniforme que donne
le malheur. Bourgeois et paysans, tous gardaient l’empreinte d’une
mélancolie profonde; leur silence avait quelque chose de farouche,
et ils semblaient courbés sous le joug d’une même pensée, terrible
sans doute, mais soigneusement cachée, car leurs figures étaient
impénétrables; seulement, la lenteur peu ordinaire de leur marche
pouvait trahir de secrets calculs. De temps en temps, quelques-uns
d’entre eux, remarquables par des chapelets suspendus à leur
cou, malgré le danger qu’ils couraient à conserver ce signe d’une
religion plutôt supprimée que détruite, secouaient leurs cheveux
et relevaient la tête avec défiance. Ils examinaient alors à la dérobée
les bois, les sentiers et les rochers qui encaissaient la route,
mais de l’air avec lequel un chien, mettant le nez au vent, essaie de
subodorer le gibier; puis, en n’entendant que le bruit monotone
des pas de leurs silencieux compagnons, ils baissaient de nouveau
leurs têtes et reprenaient leur contenance de désespoir, semblables
à des criminels emmenés au bagne pour y vivre, pour y mourir.


La marche de cette colonne sur Mayenne, les éléments hétérogènes
qui la composaient et les divers sentiments qu’elle exprimait,
s’expliquaient assez naturellement par la présence d’une
autre troupe formant la tête du détachement. Cent cinquante

soldats environ marchaient en avant avec armes et bagages, sous
le commandement d’un chef de demi-brigade. Il n’est pas inutile de
faire observer à ceux qui n’ont pas assisté au drame de la Révolution,
que cette dénomination remplaçait le titre de colonel, proscrit
par les patriotes comme trop aristocratique. Ces soldats appartenaient
au dépôt d’une demi-brigade d’infanterie en séjour à
Mayenne. Dans ces temps de discordes, les habitants de l’Ouest
avaient appelé tous les soldats de la République, des Bleus. Ce
surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et rouges dont le
souvenir est encore assez frais pour rendre leur description superflue.
Le détachement des Bleus servait donc d’escorte à ce rassemblement
d’hommes presque tous mécontents d’être dirigés sur
Mayenne, où la discipline militaire devait promptement leur donner
un même esprit, une même livrée et l’uniformité d’allure qui
leur manquait alors si complétement.


Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du district
de Fougères, et dû par lui dans la levée que le Directoire exécutif
de la République française avait ordonnée par une loi du 10 messidor
précédent. Le gouvernement avait demandé cent millions et
cent mille hommes, afin d’envoyer de prompts secours à ses armées,
alors battues par les Autrichiens en Italie, par les Prussiens
en Allemagne, et menacées en Suisse par les Russes, auxquels Suwarow
faisait espérer la conquête de la France. Les départements
de l’Ouest, connus sous le nom de Vendée, la Bretagne et une portion
de la Basse-Normandie, pacifiés depuis trois ans par les soins
du général Hoche après une guerre de quatre années, paraissaient
avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En présence de
tant d’agressions, la République retrouva sa primitive énergie. Elle
avait d’abord pourvu à la défense des départements attaqués, en en
remettant le soin aux habitants patriotes par un des articles de cette
loi de messidor. En effet, le gouvernement, n’ayant ni troupes ni
argent dont il pût disposer à l’intérieur, éluda la difficulté par une
gasconnade législative: ne pouvant rien envoyer aux départements
insurgés, il leur donnait sa confiance. Peut-être espérait-il aussi
que cette mesure, en armant les citoyens les uns contre les autres,
étoufferait l’insurrection dans son principe.


Cet article, source de funestes représailles, était ainsi conçu:
Il sera organisé des compagnies franches dans les départements
de l’Ouest. Cette disposition impolitique fit prendre à l’Ouest une

attitude si hostile, que le Directoire désespéra d’en triompher de
prime abord. Aussi, peu de jours après, demanda-t-il aux Assemblées
des mesures particulières relativement aux légers contingents
dus en vertu de l’article qui autorisait les compagnies franches.
Donc, une nouvelle loi promulguée quelques jours avant le commencement
de cette histoire, et rendue le troisième jour complémentaire
de l’an VII, ordonnait d’organiser en légions ces faibles
levées d’hommes. Les légions devaient porter le nom des départements
de la Sarthe, de l’Orne, de la Mayenne, d’Ille-et-Vilaine, du
Morbihan, de la Loire-Inférieure et de Maine-et-Loire. Ces légions,
disait la loi, spécialement employées à combattre les Chouans, ne
pourraient, sous aucun prétexte, être portées aux frontières.


Ces détails fastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois l’état de
faiblesse où se trouva le Directoire et la marche de ce troupeau
d’hommes conduit par les Bleus. Aussi, peut-être n’est-il pas
superflu d’ajouter que ces belles et patriotiques déterminations
directoriales n’ont jamais reçu d’autre exécution que leur insertion
au Bulletin des Lois. N’étant plus soutenus par de grandes idées
morales, par le patriotisme ou par la terreur, qui les rendait naguère
exécutoires, les décrets de la République créaient des millions
et des soldats dont rien n’entrait ni au trésor ni à l’armée. Le
ressort de la Révolution s’était usé en des mains inhabiles, et les lois
recevaient dans leur application l’empreinte des circonstances au
lieu de les dominer.


Les départements de la Mayenne et d’Ille-et-Vilaine étaient alors
commandés par un vieil officier qui, jugeant sur les lieux de l’opportunité
des mesures à prendre, voulut essayer d’arracher à la
Bretagne ses contingents, et surtout celui de Fougères, l’un des plus
redoutables foyers de la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les
forces de ces districts menaçants. Ce militaire dévoué profita des
prévisions illusoires de la loi pour affirmer qu’il équiperait et armerait
sur-le-champ les réquisitionnaires, et qu’il tenait à leur
disposition un mois de la solde promise par le gouvernement à ces
troupes d’exception. Quoique la Bretagne se refusât alors à toute
espèce de service militaire, l’opération réussit tout d’abord sur la
foi de ces promesses, et avec tant de promptitude que cet officier
s’en alarma. Mais c’était un de ces vieux chiens de guérite
difficiles à surprendre. Aussitôt qu’il vit accourir au district une
partie des contingents, il soupçonna quelque motif secret à cette

prompte réunion d’hommes, et peut-être devina-t-il bien en croyant
qu’ils voulaient se procurer des armes. Sans attendre les retardataires,
il prit alors des mesures pour tâcher d’effectuer sa retraite
sur Alençon, afin de se rapprocher des pays soumis, quoique l’insurrection
croissante de ces contrées rendît le succès de ce projet
très-problématique.


Cet officier, qui, selon ses instructions, gardait le plus profond
secret sur les malheurs de nos armées et sur les nouvelles peu rassurantes
parvenues de la Vendée, avait donc tenté, dans la matinée
où commence cette histoire, d’arriver par une marche forcée à
Mayenne, où il se promettait bien d’exécuter la loi suivant son bon
vouloir, en remplissant les cadres de sa demi-brigade avec ses conscrits
bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus tard si célèbre,
avait remplacé pour la première fois, dans les lois, le nom de réquisitionnaires,
primitivement donné aux recrues républicaines.
Avant de quitter Fougères, le commandant avait fait prendre secrètement
à ses soldats les cartouches et les rations de pain nécessaires
à tout son monde, afin de ne pas éveiller l’attention des
conscrits sur la longueur de la route; et il comptait bien ne pas
s’arrêter à l’étape d’Ernée, où, revenus de leur étonnement, les
hommes du contingent auraient pu s’entendre avec les Chouans,
sans doute répandus dans les campagnes voisines.


Le morne silence qui régnait dans la troupe des réquisitionnaires
surpris par la manœuvre du vieux républicain, et la lenteur de leur
marche sur cette montagne, excitaient au plus haut degré la défiance
de ce chef de demi-brigade, nommé Hulot; les traits les
plus saillants de la description qui précède étaient pour lui d’un
vif intérêt; aussi marchait-il silencieusement, au milieu de cinq
jeunes officiers qui, tous, respectaient la préoccupation de leur
chef. Mais au moment où Hulot parvint au faîte de la Pèlerine, il
tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour inspecter les
visages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à rompre le
silence. En effet, le retard progressif de ces Bretons avait déjà mis
entre eux et leur escorte une distance d’environ deux cents pas.
Hulot fit alors une grimace qui lui était particulière.


—Que diable ont donc tous ces muscadins-là? s’écria-t-il d’une voix
sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de l’ouvrir, je crois!


A ces mots, les officiers qui l’accompagnaient se retournèrent
par un mouvement spontané assez semblable au réveil en sursaut

que cause un bruit soudain. Les sergents, les caporaux les imitèrent,
et la compagnie s’arrêta sans avoir entendu le mot souhaité
de: —Halte! Si d’abord les officiers jetèrent un regard sur le détachement
qui, semblable à une longue tortue, gravissait la montagne
de la Pèlerine, ces cinq jeunes gens, que la défense de la
patrie avait arrachés, comme tant d’autres, à des études distinguées,
et chez lesquels la guerre n’avait pas encore éteint le sentiment
des arts, furent assez frappés du spectacle qui s’offrait à leurs
regards pour laisser sans réponse une observation dont l’importance
leur était inconnue.


Quoiqu’ils vinssent de Fougères, où le tableau qui se présentait
alors à leurs yeux se voit également, mais avec les différences que
le changement de perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser
à l’admirer une dernière fois, semblables à ces dilettanti auxquels
une musique donne d’autant plus de jouissances qu’ils en
connaissent mieux les détails. Du sommet de la Pèlerine apparaît
aux yeux du voyageur la grande vallée du Couësnon, dont l’un des
points culminants est occupé à l’horizon par la ville de Fougères.
Son château domine, en haut du rocher où il est bâti, trois ou
quatre routes importantes, position qui la rendait jadis une des
clés de la Bretagne. Les officiers découvraient alors, dans toute son
étendue, ce bassin aussi remarquable par la prodigieuse fertilité
de son sol que par la variété de ses aspects. De toutes parts, des
montagnes de schiste s’élèvent en amphithéâtre, elles déguisent
leurs flancs rougeâtres sous des forêts de chênes, et recèlent dans
leurs versants des vallons pleins de fraîcheur. Ces rochers décrivent
une vaste enceinte, circulaire en apparence, au fond de laquelle
s’étend avec mollesse une immense prairie dessinée comme un jardin
anglais. La multitude de haies vives qui entourent d’irréguliers
et de nombreux héritages, tous plantés d’arbres, donnent à ce
tapis de verdure une physionomie rare parmi les paysages de la
France, et il enfermait de féconds secrets de beautés dans ses contrastes
multipliés dont les effets étaient assez larges pour saisir les
âmes les plus froides. En ce moment, la vue de ce pays était animée
de cet éclat fugitif par lequel la nature se plaît à rehausser parfois
ses impérissables créations. Pendant que le détachement traversait
la vallée, le soleil levant avait lentement dissipé ces vapeurs
blanches et légères qui, dans les matinées de septembre, voltigent
sur les prairies. A l’instant où les soldats se retournèrent, une

invisible main semblait enlever à ce paysage le dernier des voiles dont
elle l’aurait enveloppé, nuées fines, semblables à ce linceul de gaze
diaphane qui couvre les bijoux précieux et à travers lequel ils brillent
imparfaitement, en excitant la curiosité. Dans le vaste horizon
que les voyageurs embrassèrent, le ciel n’offrait pas le plus léger
nuage qui pût faire croire, par sa clarté d’argent, que cette immense
voûte bleue fût le firmament. C’était comme un dais de soie
supporté par les cimes inégales des montagnes, et placé dans les
airs pour protéger cette magnifique réunion de champs, de prairies,
de ruisseaux et de bocages. Les officiers ne se lassaient pas d’examiner
cet espace où jaillissaient tant de beautés champêtres. Les uns hésitaient
longtemps avant d’arrêter leurs regards parmi l’étonnante multiplicité
de ces bosquets que les teintes sévères de quelques touffes
jaunies enrichissaient des couleurs du bronze, et que le vert émeraude
des prés irrégulièrement coupés faisait encore ressortir. Les
autres s’attachaient aux contrastes offerts par des champs rougeâtres
où le sarrasin récolté s’élevait en gerbes coniques semblables aux
faisceaux d’armes que le soldat amoncèle au bivouac, et séparés par
d’autres champs que doraient les guérêts des seigles moissonnés.
Çà et là, l’ardoise sombre de quelques toits d’où sortaient de blanches
fumées; puis les tranchées vives et argentées que produisaient
les ruisseaux tortueux du Couësnon, attiraient l’œil par quelques-uns
de ces piéges d’optique qui rendent, sans qu’on sache pourquoi,
l’âme indécise et rêveuse. La fraîcheur embaumée des brises
d’automne, la forte senteur des forêts, s’élevaient comme un
nuage d’encens et enivraient les admirateurs de ce beau pays,
qui contemplaient avec ravissement ces fleurs inconnues, sa végétation
vigoureuse, sa verdure rivale de celle des îles d’Angleterre,
dont il est à peine séparé et dont il porte le même nom. Quelques
bestiaux animaient cette scène déjà si dramatique. Les oiseaux
chantaient, et faisaient ainsi rendre à la vallée une suave, une
sourde mélodie qui frémissait dans les airs. Si l’imagination recueillie
veut apercevoir pleinement les riches accidents d’ombre et
de lumière, les horizons vaporeux des montagnes, les fantastiques
perspectives qui naissaient des places où manquaient les arbres,
où s’étendaient les eaux, où fuyaient de coquettes sinuosités; si
le souvenir colorie, pour ainsi dire, ce dessin aussi fugace que
le moment où il est pris, les personnes pour lesquelles ces tableaux
ne sont pas sans mérite auront une image imparfaite du magique

spectacle par lequel l’âme encore impressionnable des jeunes officiers
fut comme surprise.


Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaient à regret
leur pays et leurs chères coutumes pour aller mourir peut-être
en des terres étrangères, ils leur pardonnèrent involontairement
un retard qu’ils comprirent. Puis, avec cette générosité naturelle
aux soldats, ils déguisèrent leur condescendance sous un
feint désir d’examiner les positions militaires de cette belle contrée.
Mais Hulot, qu’il est nécessaire d’appeler le Commandant,
pour éviter de lui donner le nom peu harmonieux de Chef de demi-brigade,
était un de ces militaires qui, dans un danger pressant, ne
sont pas hommes à se laisser prendre aux charmes des paysages,
quand même ce seraient ceux du paradis terrestre. Il secoua donc
la tête par un geste négatif, et contracta deux gros sourcils noirs
qui donnaient une expression sévère à sa physionomie.


—Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il pour la
seconde fois de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se
trouve-t-il dans le village quelque bonne Vierge à laquelle ils donnent
une poignée de main?


—Tu demandes pourquoi? répondit une voix.


En entendant des sons qui semblaient sortir de la corne avec
laquelle les paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le
commandant se retourna brusquement comme s’il eût senti la pointe
d’une épée, et vit à deux pas de lui un personnage encore plus bizarre
qu’aucun de ceux emmenés à Mayenne pour servir la République.
Cet inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait
une tête presque aussi grosse que celle d’un bœuf, avec laquelle
elle avait plus d’une ressemblance. Des narines épaisses faisaient
paraître son nez encore plus court qu’il ne l’était. Ses larges lèvres
retroussées par des dents blanches comme de la neige, ses grands
et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes
et ses cheveux roux appartenaient moins à notre belle race
caucasienne qu’au genre des herbivores. Enfin l’absence complète
des autres caractères de l’homme social rendait sa tête nue plus
remarquable encore. Cette face, comme bronzée par le soleil et dont
les anguleux contours offraient une vague analogie avec le granit
qui forme le sol de ces contrées, était la seule partie visible du corps
de cet être singulier. A partir du cou, il était enveloppé d’un sarreau,
espèce de blouse en toile rousse plus grossière encore que

celle des pantalons des conscrits les moins fortunés. Ce sarreau, dans
lequel un antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des
Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux fourreaux de
peau de chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés et
dont quelques-uns gardaient leur écorce. Les peaux de bique, pour
parler la langue du pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses,
ne laissaient distinguer aucune forme humaine. Des sabots énormes
lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux luisants, semblables aux
poils de ses peaux de chèvres, tombaient de chaque côté de sa figure,
séparés en deux parties égales, et pareils aux chevelures de ces
statues du moyen-âge qu’on voit encore dans quelques cathédrales.
Au lieu du bâton noueux que les conscrits portaient sur leurs épaules,
il tenait appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet
dont le cuir habilement tressé paraissait avoir une longueur double
de celle des fouets ordinaires. La brusque apparition de cet être
bizarre semblait facile à expliquer. Au premier aspect, quelques
officiers supposèrent que l’inconnu était un réquisitionnaire ou
conscrit (l’un se disait pour l’autre) qui se repliait sur la colonne en
la voyant arrêtée. Néanmoins, l’arrivée de cet homme étonna singulièrement
le commandant; s’il n’en parut pas le moins du monde
intimidé, son front devint toutefois soucieux; et, après avoir toisé
l’étranger, il répéta machinalement et comme occupé de pensées
sinistres: —Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? le sais-tu, toi?


—C’est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent
qui prouvait une assez grande difficulté de parler français, c’est
que là, dit-il en étendant sa rude et large main vers Ernée, là est
le Maine, et là finit la Bretagne.


Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche
de son fouet aux pieds mêmes du commandant. L’impression produite
sur les spectateurs de cette scène par la harangue laconique
de l’inconnu, ressemblait assez à celle que donnerait un coup de
tam-tam frappé au milieu d’une musique. Le mot de harangue suffit
à peine pour rendre toute la haine, les regrets et les désirs de
vengeance qu’exprimèrent un geste hautain, une parole brève, la
contenance empreinte d’une énergie farouche et froide. La grossièreté
de cet homme taillé comme à coups de hache, sa noueuse
écorce, la stupide ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une
sorte de demi-dieu barbare. Il gardait une attitude prophétique et
apparaissait là comme le génie même de la Bretagne, qui se relevait

d’un sommeil de trois années, pour recommencer une guerre où
la victoire ne se montra jamais sans de doubles crêpes.


—Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m’a
l’air d’être l’ambassadeur de gens qui s’apprêtent à parlementer à
coups de fusil.


Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant
promena successivement ses regards de cet homme au paysage,
du paysage au détachement, du détachement sur les talus abrupts
de la route, dont les crêtes étaient ombragées par les hauts genêts
de la Bretagne; puis il les reporta tout à coup sur l’inconnu, auquel
il fit subir comme un muet interrogatoire qu’il termina en lui
demandant brusquement: —D’où viens-tu?


Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce
visage impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise
expression de torpeur dont s’enveloppe un paysan au repos.


—Du pays des Gars, répondit l’homme sans manifester aucun
trouble.


—Ton nom?


—Marche-à-terre.


—Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de Chouan?


Marche-à-terre, puisqu’il se donnait ce nom, regarda le commandant
d’un air d’imbécillité si profondément vraie, que le militaire
crut n’avoir pas été compris.


—Fais-tu partie de la réquisition de Fougères?


A cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces, je ne
sais pas, dont l’inflexion désespérante arrête tout entretien. Il
s’assit tranquillement sur le bord du chemin, tira de son sarreau
quelques morceaux d’une mince et noire galette de sarrasin, repas
national dont les tristes délices ne peuvent être comprises que des
Bretons, et se mit à manger avec une indifférence stupide. Il faisait
croire à une absence si complète de toute intelligence, que les officiers
le comparèrent tour à tour, dans cette situation, à un des animaux
qui broutaient les gras pâturages de la vallée, aux sauvages
de l’Amérique ou à quelque naturel du cap de Bonne-Espérance.
Trompé par cette attitude, le commandant lui-même n’écoutait
déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetant un dernier regard de
prudence à l’homme qu’il soupçonnait être le héraut d’un prochain
carnage, il en vit les cheveux, le sarreau, les peaux de
chèvre couverts d’épines, de débris de feuilles, de brins de bois

et de broussailles, comme si ce Chouan eût fait une longue route
à travers les halliers. Il lança un coup d’œil significatif à son adjudant
Gérard, près duquel il se trouvait, lui serra fortement la main
et dit à voix basse: —Nous sommes allés chercher de la laine, et
nous allons revenir tondus.


Les officiers étonnés se regardèrent en silence.


Il convient de placer ici une digression pour faire partager les
craintes du commandant Hulot à certaines personnes casanières
habituées à douter de tout, parce qu’elles ne voient rien, et qui
pourraient contredire l’existence de Marche-à-terre et des paysans
de l’Ouest dont alors la conduite fut sublime.


Le mot gars, que l’on prononce gâ, est un débris de la langue
celtique. Il a passé du bas-breton dans le français, et ce mot est,
de notre langage actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques.
Le gais était l’arme principale des Gaëls ou Gaulois; gaisde
signifiait armé; gais, bravoure; gas, force. Ces rapprochements
prouvent la parenté du mot gars avec ces expressions de la langue
de nos ancêtres. Ce mot a de l’analogie avec le mot latin vir,
homme, racine de virtus, force, courage. Cette dissertation trouve
son excuse dans sa nationalité; puis, peut-être, servira-t-elle à
réhabiliter, dans l’esprit de quelques personnes, les mots: gars,
garçon, garçonnette, garce, garcette, généralement proscrits du
discours comme mal séants, mais dont l’origine est si guerrière et
qui se montreront çà et là dans le cours de cette histoire. —«C’est
une fameuse garce!» est un éloge peu compris que recueillit madame
de Staël dans un petit canton de Vendômois où elle passa
quelques jours d’exil. La Bretagne est, de toute la France, le pays
où les mœurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes. Les
parties de cette province où, de nos jours encore, la vie sauvage et
l’esprit superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi
dire, flagrants, se nomment le pays des Gars. Lorsqu’un canton
est habité par nombre de Sauvages semblables à celui qui vient de
comparaître dans cette Scène, les gens de la contrée disent: Les Gars
de telle paroisse; et ce nom classique est comme une récompense de
la fidélité avec laquelle ils s’efforcent de conserver les traditions du
langage et des mœurs gaëliques; aussi leur vie garde-t-elle de
profonds vestiges des croyances et des pratiques superstitieuses des
anciens temps. Là, les coutumes féodales sont encore respectées.
Là, les antiquaires retrouvent debout les monuments des Druides

et le génie de la civilisation moderne s’effraye de pénétrer à travers
d’immenses forêts primordiales. Une incroyable férocité, un
entêtement brutal, mais aussi la foi du serment; l’absence complète
de nos lois, de nos mœurs, de notre habillement, de nos monnaies
nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité patriarcale
et d’héroïques vertus s’accordent à rendre les habitants de ces
campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le
sont les Mohicans et les Peaux rouges de l’Amérique septentrionale,
mais aussi grands qu’eux. La place que la Bretagne occupe au
centre de l’Europe la rend beaucoup plus curieuse à observer que
ne l’est le Canada. Entouré de lumières dont la bienfaisante chaleur
ne l’atteint pas, ce pays ressemble à un charbon glacé qui
resterait obscur et noir au sein d’un brillant foyer. Les efforts tentés
par quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la
prospérité cette belle partie de la France, si riche de trésors
ignorés, tout, même les tentatives du gouvernement, meurt au
sein de l’immobilité d’une population vouée aux pratiques d’une
immémoriale routine. Ce malheur s’explique assez par la nature
d’un sol encore sillonné de ravins, de torrents, de lacs et de marais;
hérissé de haies, espèces de bastions en terre qui font, de
chaque champ, une citadelle; privé de routes et de canaux; puis,
par l’esprit d’une population ignorante, livrée à des préjugés dont
les dangers seront accusés par les détails de cette histoire, et qui
ne veut pas de notre moderne agriculture. La disposition pittoresque
de ce pays, les superstitions de ses habitants excluent et la
concentration des individus et les bienfaits amenés par la comparaison,
par l’échange des idées. Là point de villages. Les constructions
précaires que l’on nomme des logis sont clairsemées à travers
la contrée. Chaque famille y vit comme dans un désert. Les
seules réunions connues sont les assemblées éphémères que le dimanche
ou les fêtes de la religion consacrent à la paroisse. Ces
réunions silencieuses, dominées par le Recteur, le seul maître
de ces esprits grossiers, ne durent que quelques heures. Après
avoir entendu la voix terrible de ce prêtre, le paysan retourne
pour une semaine dans sa demeure insalubre; il en sort pour le
travail, il y rentre pour dormir. S’il y est visité, c’est par ce recteur,
l’âme de la contrée. Aussi, fut-ce à la voix de ce prêtre que
des milliers d’hommes se ruèrent sur la République, et que ces
parties de la Bretagne fournirent cinq ans avant l’époque à

laquelle commence cette histoire, des masses de soldats à la première
chouannerie. Les frères Cottereau, hardis contrebandiers
qui donnèrent leur nom à cette guerre, exerçaient leur périlleux
métier de Laval à Fougères. Mais les insurrections de ces campagnes
n’eurent rien de noble; aussi peut-on dire avec assurance
que si la Vendée fit du brigandage une guerre, la Bretagne fit de la
guerre un brigandage. La proscription des princes, la religion détruite
ne furent pour les Chouans que des prétextes de pillage, et
les événements de cette lutte intestine contractèrent quelque
chose de la sauvage âpreté qu’ont les mœurs en ces contrées. Aussi,
quand de vrais défenseurs de la monarchie vinrent recruter des
soldats parmi ces populations ignorantes et belliqueuses, essayèrent-ils
de donner, sous le drapeau blanc, quelque grandeur à ces entreprises
qui avaient rendu la chouannerie odieuse. Leurs nobles
efforts furent inutiles, les Chouans sont restés comme un mémorable
exemple du danger de remuer les masses peu civilisées
d’un pays. Le tableau de la première vallée offerte par la Bretagne
aux yeux du voyageur, la peinture des hommes qui composaient le
détachement des réquisitionnaires, la description du gars apparu
sur le sommet de la Pèlerine, donnent en raccourci une fidèle
image de la province et de ses habitants. Une imagination exercée
peut, d’après ces détails, concevoir le théâtre et les instruments de
la guerre. Là en étaient les éléments. Les haies si fleuries de ces
belles vallées cachaient alors d’invisibles agresseurs. Chaque champ
était alors une forteresse, chaque arbre méditait un piége, chaque
vieux tronc de saule creux gardait un stratagème. Le lieu du combat
était partout. Les fusils attendaient au coin des routes les Bleus
que de jeunes filles attiraient en riant sous le feu des canons, sans
croire être perfides; elles allaient en pèlerinage avec leurs pères et
leurs frères demander des ruses et des absolutions à des vierges
de bois vermoulu. La religion ou plutôt le fétichisme de ces créatures
ignorantes désarmait le meurtre de ses remords. Aussi une
fois cette lutte engagée, tout dans le pays devenait-il dangereux: le
bruit comme le silence, la grâce comme la terreur, le foyer domestique
comme le grand chemin. Il y avait de la conviction dans ces
trahisons. C’était des Sauvages qui servaient Dieu et le roi, à la manière
dont les Mohicans font la guerre. Mais pour rendre exacte et
vraie en tout point la peinture de cette lutte, l’historien doit ajouter
qu’au moment où la paix de Hoche fut signée, la contrée entière

redevint et riante et amie. Les familles, qui, la veille, se déchiraient
encore, le lendemain soupèrent sans danger sous le même toit.


A l’instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que trahissait
la peau de chèvre de Marche-à-terre, il resta convaincu de la
rupture de cette heureuse paix due au génie de Hoche et dont le
maintien lui parut impossible. Ainsi la guerre renaissait sans doute
plus terrible qu’autrefois, à la suite d’une inaction de trois années.
La Révolution, adoucie depuis le 9 thermidor, allait peut-être
reprendre le caractère de terreur qui la rendit haïssable aux
bons esprits. L’or des Anglais avait donc, comme toujours, aidé
aux discordes de la France. La République, abandonnée du jeune
Bonaparte, qui semblait en être le génie tutélaire, semblait hors
d’état de résister à tant d’ennemis, et le plus cruel se montrait le
dernier. La guerre civile, annoncée par mille petits soulèvements
partiels, prenait un caractère de gravité tout nouveau, du moment
où les Chouans concevaient le dessein d’attaquer une si forte
escorte. Telles étaient les réflexions qui se déroulèrent dans l’esprit
de Hulot, quoique d’une manière beaucoup moins succincte,
dès qu’il crut apercevoir, dans l’apparition de Marche-à-terre,
l’indice d’une embuscade habilement préparée, car lui seul fut
d’abord dans le secret de son danger.


Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à
Gérard, et qui termine la scène précédente, servit à Hulot pour recouvrer
son sang-froid. Le vieux soldat avait presque chancelé. Il
ne put chasser les nuages qui couvrirent son front quand il vint à
penser qu’il était environné déjà des horreurs d’une guerre dont
les atrocités eussent été peut-être reniées par les Cannibales. Le
capitaine Merle et l’adjudant Gérard, ses deux amis, cherchaient
à s’expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignait la
figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-terre mangeant sa
galette au bord du chemin, sans pouvoir établir le moindre rapport
entre cette espèce d’animal et l’inquiétude de leur intrépide commandant.
Mais le visage de Hulot s’éclaircit bientôt. Tout en déplorant
les malheurs de la République, il se réjouit d’avoir à combattre
pour elle, il se promit joyeusement de ne pas être la dupe
des Chouans et de pénétrer l’homme si ténébreusement rusé qu’ils
lui faisaient l’honneur d’employer contre lui.


Avant de prendre aucune résolution, il se mit à examiner la position
dans laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En voyant

que le chemin au milieu duquel il se trouvait engagé passait
dans une espèce de gorge peu profonde à la vérité, mais flanquée
de bois, et où aboutissaient plusieurs sentiers, il fronça fortement
ses gros sourcils noirs, puis il dit à ses deux amis d’une voix sourde
et très-émue: —Nous sommes dans un drôle de guêpier.


—Et de quoi donc avez-vous peur? demanda Gérard.


—Peur?... reprit le commandant, oui, peur. J’ai toujours eu
peur d’être fusillé comme un chien au détour d’un bois sans qu’on
vous crie: Qui vive!


—Bah! dit Merle en riant, qui vive! est aussi un abus.


—Nous sommes donc vraiment en danger? demanda Gérard
aussi étonné du sang-froid de Hulot qu’il l’avait été de sa passagère
terreur.


—Chut! dit le commandant, nous sommes dans la gueule du
loup, il y fait noir comme dans un four, et il faut y allumer une
chandelle. Heureusement, reprit-il, que nous tenons le haut de
cette côte? il la décora d’une épithète énergique, et ajouta: —Je
finirai peut-être bien par y voir clair. Le commandant, attirant à
lui les deux officiers, cerna Marche-à-terre; le Gars feignit de
croire qu’il les gênait, il se leva promptement. —Reste là, chenapan!
lui cria Hulot en le poussant et le faisant retomber sur le
talus où il s’était assis. Dès ce moment, le chef de demi-brigade
ne cessa de regarder attentivement l’insouciant Breton. —Mes
amis, reprit-il alors en parlant à voix basse aux deux officiers, il
est temps de vous dire que la boutique est enfoncée là-bas. Le
Directoire, par suite d’un remue-ménage qui a eu lieu aux Assemblées,
a encore donné un coup de balai à nos affaires. Ces pentarques,
ou pantins, c’est plus français, de directeurs viennent de
perdre une bonne lame, Bernadotte n’en veut plus.


—Qui le remplace? demanda vivement Gérard.


—Milet-Mureau, une vieille perruque. On choisit là un bien
mauvais temps pour laisser naviguer des mâchoires! Voilà des
fusées anglaises qui partent sur les côtes. Tous ces hannetons de
Vendéens et de Chouans sont en l’air, et ceux qui sont derrière
ces marionnettes-là ont bien su prendre le moment où nous succombons.


—Comment! dit Merle.


—Nos armées sont battues sur tous les points, reprit Hulot en
étouffant sa voix de plus en plus. Les Chouans ont déjà intercepté

deux fois les courriers, et je n’ai reçu mes dépêches et les derniers
décrets qu’au moyen d’un exprès envoyé par Bernadotte au
moment où il quittait le Ministère. Des amis m’ont heureusement
écrit confidentiellement sur cette débâcle. Fouché a découvert que
le tyran Louis XVIII a été averti par des traîtres de Paris d’envoyer
un chef à ses canards de l’intérieur. On pense que Barras
trahit la République. Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un
ci-devant, homme vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en
réunissant les efforts des Vendéens à ceux des Chouans, abattre le
bonnet de la République. Ce camarade-là a débarqué dans le Morbihan,
je l’ai su le premier, je l’ai appris aux malins de Paris,
le Gars est le nom qu’il s’est donné. Tous ces animaux-là, dit-il
en montrant Marche-à-terre, chaussent des noms qui donneraient
la colique à un honnête patriote s’il les portait. Or, notre homme
est dans ce district. L’arrivée de ce Chouan-là, et il indiqua de
nouveau Marche-à-terre, m’annonce qu’il est sur notre dos. Mais
on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, et vous allez
m’aider à ramener mes linottes à la cage et pus vite que ça! Je
serais un joli coco si je me laissais engluer comme une corneille
par ce ci-devant qui arrive de Londres sous prétexte d’avoir à
épousseter nos chapeaux!


En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les deux
officiers, sachant que leur commandant ne s’alarmait jamais en
vain, prirent alors cette contenance grave qu’ont les militaires au
fort du danger, lorsqu’ils sont fortement trempés et habitués à
voir un peu loin dans les affaires humaines. Gérard voulut répondre,
et demander toutes les nouvelles politiques dont une partie
était passée sous silence par le commandant; mais un signe de
Hulot lui imposa silence; et tous les trois ils se mirent à regarder
Marche-à-terre.


Ce Chouan ne donna pas la moindre marque d’émotion en se
voyant sous la surveillance de ces hommes aussi redoutables par
leur intelligence que par leur force corporelle. La curiosité des
deux officiers, pour lesquels cette sorte de guerre était nouvelle,
fut vivement excitée par le commencement d’une affaire qui offrait
un intérêt presque romanesque; aussi voulurent-ils en plaisanter;
mais, au premier mot qui leur échappa, Hulot les regarda gravement
et leur dit: —Tonnerre de Dieu! n’allons pas fumer sur le
tonneau de poudre, citoyens. C’est s’amuser à porter de l’eau dans

un panier que d’avoir du courage hors de propos. —Gérard, dit-il
ensuite en se penchant à l’oreille de son adjudant, approchez-vous
insensiblement de ce brigand; et au moindre mouvement suspect,
tenez-vous prêt à lui passer votre épée au travers du corps. Quant
à moi, je vais prendre des mesures pour soutenir la conversation,
si nos inconnus veulent bien l’entamer.


Gérard inclina légèrement la tête en signe d’obéissance, puis il
se mit à contempler les points de vue de cette vallée avec laquelle
on a pu se familiariser; il parut vouloir les examiner plus attentivement
et marcha pour ainsi dire sur lui-même et sans affectation;
mais on pense bien que le paysage était la dernière chose qu’il
observa. De son côté, Marche-à-terre laissa complétement ignorer
si la manœuvre de l’officier le mettait en péril; à la manière dont
il jouait avec le bout de son fouet, on eût dit qu’il pêchait à la ligne
dans le fossé.


Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant
le Chouan, le commandant dit tout bas à Merle: —Donnez dix
hommes d’élite à un sergent et allez les poster vous-même au dessus
de nous, à l’endroit du sommet de cette côte où le chemin
s’élargit en formant un plateau, et d’où vous apercevrez un bon ruban
de queue de la route d’Ernée. Choisissez une place où le chemin
ne soit pas flanqué de bois et d’où le sergent puisse surveiller
la campagne. Appelez La-clef-des-cœurs, il est intelligent. Il n’y a
point de quoi rire, je ne donnerais pas un décime de notre peau,
si nous ne prenons pas notre bisque.


Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une
promptitude dont l’importance fut comprise, le commandant
agita la main droite pour réclamer un profond silence des soldats
qui l’entouraient et causaient en jouant. Il ordonna, par un autre
geste, de reprendre les armes. Lorsque le calme fut établi, il
porta les yeux d’un côté de la route à l’autre, écoutant avec une
attention inquiète, comme s’il espérait surprendre quelque bruit
étouffé, quelques sons d’armes ou des pas précurseurs de la lutte
attendue. Son œil noir et perçant semblait sonder les bois à des
profondeurs extraordinaires; mais ne recueillant aucun indice, il
consulta le sable de la route, à la manière des Sauvages, pour
tâcher de découvrir quelques traces de ces invisibles ennemis
dont l’audace lui était connue. Désespéré de ne rien apercevoir
qui justifiât ses craintes, il s’avança vers les côtés de la route,

en gravit les légères collines avec peine, puis il en parcourut
lentement les sommets. Tout à coup, il sentit combien son expérience
était utile au salut de sa troupe, et descendit. Son visage
devint plus sombre; car, dans ces temps-là, les chefs regrettaient
toujours de ne pas garder pour eux seuls la tâche la plus périlleuse.


Les autres officiers et les soldats, ayant remarqué la préoccupation
d’un chef dont le caractère leur plaisait et dont la valeur était connue,
pensèrent alors que son extrême attention annonçait un danger;
mais incapables d’en soupçonner la gravité, s’ils restèrent immobiles
et retinrent presque leur respiration, ce fut par instinct.
Semblables à ces chiens qui cherchent à deviner les intentions de
l’habile chasseur dont l’ordre est incompréhensible, mais qui lui
obéissent ponctuellement, ces soldats regardèrent alternativement
la vallée de Couësnon, les bois de la route et la figure sévère de
leur commandant en tâchant d’y lire leur sort. Ils se consultaient
des yeux, et plus d’un sourire se répétait de bouche en bouche.


Quand Hulot fit sa grimace, Beau-pied, jeune sergent qui passait
pour le bel esprit de la compagnie, dit à voix basse: —Où diable
nous sommes-nous donc fourrés pour que ce vieux troupier de
Hulot nous fasse une mine si marécageuse, il a l’air d’un conseil
de guerre?


Hulot ayant jeté sur Beau-pied un regard sévère, le silence exigé
sous les armes régna tout à coup. Au milieu de ce silence solennel,
les pas tardifs des conscrits, sous les pieds desquels le sable criait
sourdement, rendaient un son régulier qui ajoutait une vague
émotion à cette anxiété générale. Ce sentiment indéfinissable sera
compris seulement de ceux qui, en proie à une attente cruelle,
ont senti dans le silence des nuits les larges battements de leur
cœur, redoublés par quelque bruit dont le retour monotone semblait
leur verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant au
milieu de la route, le commandant commençait à se demander: —Me
trompé-je? Il regardait déjà avec une colère concentrée,
qui lui sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupide Marche-à-terre;
mais l’ironie sauvage qu’il sut démêler dans le regard
terne du Chouan lui persuada de ne pas discontinuer de prendre
ses mesures salutaires. En ce moment, après avoir accompli les
ordres de Hulot, le capitaine Merle revint auprès de lui. Les muets
acteurs de cette scène, semblable à mille autres qui rendirent

cette guerre la plus dramatique de toutes, attendirent alors avec
impatience de nouvelles impressions, curieux de voir s’illuminer
par d’autres manœuvres les points obscurs de leur situation militaire.


—Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de mettre
à la queue du détachement le petit nombre de patriotes que
nous comptons parmi ces réquisitionnaires. Prenez encore une
douzaine de bons lurons, à la tête desquels vous mettrez le sous-lieutenant
Lebrun, et vous les conduirez rapidement à la queue du
détachement; ils appuieront les patriotes qui s’y trouvent, et feront
avancer, et vivement, toute la troupe de ces oiseaux-là, afin
de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupée par les camarades.
Je vous attends.


Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant
regarda tour à tour quatre hommes intrépides dont l’adresse et
l’agilité lui étaient connues, il les appela silencieusement en les
désignant du doigt et leur faisant ce signe amical qui consiste à
ramener l’index vers le nez, par un mouvement rapide et répété;
ils vinrent.


—Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit-il, quand nous
avons mis à la raison ces brigands qui s’appellent les Chasseurs
du Roi; vous savez comment ils se cachaient pour canarder les
Bleus.


A cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats hochèrent la
tête en faisant une moue significative. Ils montraient de ces figures
héroïquement martiales dont l’insouciante résignation annonçait
que, depuis la lutte commencée entre la France et l’Europe,
leurs idées n’avaient pas dépassé leur giberne en arrière et leur
baïonnette en avant. Les lèvres ramassées comme une bourse
dont on serre les cordons, ils regardaient leur commandant d’un
air attentif et curieux.


—Eh! bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment l’art de
parler la langue pittoresque du soldat, il ne faut pas que de bons
lapins comme nous se laissent embêter par des Chouans, et il y en a
ici, ou je ne me nomme pas Hulot. Vous allez, à vous quatre, battre
les deux côtés de cette route. Le détachement va filer le câble.
Ainsi, suivez ferme, tâchez de ne pas descendre la garde, et éclairez-moi
cela, vivement!


Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en

guise de remerciement, portèrent le revers de la main devant leurs
vieux chapeaux à trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie
et affaibli par l’âge, se courbait sur la forme. L’un d’eux, nommé
Larose, caporal connu de Hulot, lui dit en faisant sonner son fusil: —On
va leur siffler un air de clarinette, mon commandant.


Ils partirent les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne fut pas
sans une émotion secrète que la compagnie les vit disparaître des
deux côtés de la route. Cette anxiété fut partagée par le commandant,
qui croyait les envoyer à une mort certaine. Il eut même un
frisson involontaire lorsqu’il ne vit plus la pointe de leurs chapeaux.
Officiers et soldats écoutèrent le bruit graduellement affaibli
des pas dans les feuilles sèches, avec un sentiment d’autant
plus aigu qu’il était caché plus profondément. Il se rencontre à la
guerre des scènes où quatre hommes risqués causent plus d’effroi
que les milliers de morts étendus à Jemmapes. Ces physionomies
militaires ont des expressions si multipliées, si fugitives, que leurs
peintres sont obligés d’en appeler aux souvenirs des soldats, et de
laisser les esprits pacifiques étudier ces figures si dramatiques, car
ces orages si riches en détails ne pourraient être complétement
décrits sans d’interminables longueurs.


Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne brillèrent
plus, le capitaine Merle revenait, après avoir accompli les ordres
du commandant avec la rapidité de l’éclair. Hulot, par deux ou
trois commandements, mit alors le reste de sa troupe en bataille
au milieu du chemin; puis il ordonna de regagner le sommet de
la Pèlerine où stationnait sa petite avant-garde; mais il marcha le
dernier et à reculons, afin d’observer les plus légers changements
qui surviendraient sur tous les points de cette scène que la nature
avait faite si ravissante, et que l’homme rendait si terrible. Il atteignit
l’endroit où Gérard gardait Marche-à-terre, lorsque ce dernier,
qui avait suivi, d’un œil indifférent en apparence, toutes les manœuvres
du commandant, mais qui regardait alors avec une incroyable
intelligence les deux soldats engagés dans les bois situés
sur la droite de la route, se mit à siffler trois ou quatre fois de manière
à produire le cri clair et perçant de la chouette.


Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont déjà été
cités employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de
ce cri pour s’avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout
ce qui les intéressait. De là leur était venu le surnom de Chuin,

qui signifie chouette ou hibou dans le patois de ce pays. Ce mot
corrompu servit à nommer ceux qui dans la première guerre imitèrent
les allures et les signaux de ces trois frères.


En entendant ce sifflement suspect, le commandant s’arrêta pour
regarder finement Marche-à-terre. Il feignit d’être la dupe de la
niaise attitude du Chouan, afin de le garder près de lui comme un
baromètre qui lui indiquât les mouvements de l’ennemi. Aussi
arrêta-t-il la main de Gérard qui s’apprêtait à dépêcher le Chouan.
Puis il plaça deux soldats à quelques pas de l’espion, et leur ordonna,
à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à le fusiller
au moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent danger,
Marche-à-terre ne laissa paraître aucune émotion. Le commandant,
qui l’étudiait, s’apercevant de cette insensibilité, dit à
Gérard: —Le serin n’en sait pas long. Ah! ah! il n’est pas facile
de lire sur la figure d’un Chouan; mais celui-ci s’est trahi par le
désir de montrer son intrépidité. Vois-tu, Gérard, s’il avait joué la
terreur, j’allais le prendre pour un imbécile. Lui et moi nous
aurions fait la paire. J’étais au bout de ma gamme. Oh! nous
allons être attaqués! Mais qu’ils viennent, maintenant je suis
prêt.


Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d’un air de
triomphe, le vieux militaire se frotta les mains, regarda Marche-à-terre
d’un air goguenard; puis il se croisa les bras sur la poitrine,
resta au milieu du chemin entre ses deux officiers favoris, et attendit
le résultat de ses dispositions. Sûr du combat, il contempla
ses soldats d’un air calme.


—Oh! il va y avoir du foutreau, dit Beau-pied à voix basse, le
commandant s’est frotté les mains.


La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le commandant
Hulot et son détachement, était une de celles où la vie
est si réellement mise au jeu que les hommes d’énergie tiennent à
honneur de s’y montrer pleins de sang-froid et libres d’esprit. Là se
jugent les hommes en dernier ressort. Aussi le commandant, plus
instruit du danger que ses deux officiers, mit-il de l’amour-propre à
paraître le plus tranquille. Les yeux tour à tour fixés sur Marche-à-terre,
sur le chemin et sur les bois, il n’attendait pas sans angoisse
le bruit de la décharge générale des Chouans qu’il croyait cachés,
comme des lutins, autour de lui; mais sa figure restait impassible.
Au moment où tous les yeux des soldats étaient attachés sur les

siens, il plissa légèrement ses joues brunes marquées de petite-vérole,
retroussa fortement sa lèvre droite, cligna des yeux, grimace
toujours prise pour un sourire par ses soldats; puis il frappa
Gérard sur l’épaule en lui disant: —Maintenant nous voilà calmes,
que vouliez-vous me dire tout à l’heure?


—Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon commandant?


—La chose n’est pas neuve, reprit-il à voix basse. L’Europe est
toute contre nous, et cette fois elle a beau jeu. Pendant que les
Directeurs se battent entre eux comme des chevaux sans avoine
dans une écurie, et que tout tombe par lambeaux dans leur gouvernement,
ils laissent les armées sans secours. Nous sommes abîmés
en Italie! Oui, mes amis, nous avons évacué Mantoue à la
suite des désastres de la Trébia, et Joubert vient de perdre la bataille
de Novi. J’espère que Masséna gardera les défilés de la Suisse
envahie par Suwarow. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. Le Directoire
y a envoyé Moreau. Ce lapin défendra-t-il les frontières?...
je le veux bien; mais la coalition finira par nous écraser, et malheureusement
le seul général qui puisse nous sauver est au diable,
là-bas, en Égypte! Comment reviendrait-il, au surplus? l’Angleterre
est maîtresse de la mer.


—L’absence de Bonaparte ne m’inquiète pas, commandant, répondit
le jeune adjudant Gérard, chez qui une éducation soignée avait
développé un esprit supérieur. Notre révolution s’arrêterait donc?
Ah! nous ne sommes pas seulement chargés de défendre le territoire
de la France, nous avons une double mission. Ne devons-nous pas
aussi conserver l’âme du pays, ces principes généreux de liberté,
d’indépendance, cette raison humaine, réveillée par nos Assemblées,
et qui gagnera, j’espère de proche en proche? La France
est comme un voyageur chargé de porter une lumière, elle la garde
d’une main et se défend de l’autre; si vos nouvelles sont vraies,
jamais, depuis dix ans, nous n’aurions été entourés de plus de
gens qui cherchent à la souffler. Doctrines et pays, tout est près de
périr.


—Hélas oui! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces polichinelles
de Directeurs ont su se brouiller avec tous les hommes
qui pouvaient bien mener la barque. Bernadotte, Carnot, tout,
jusqu’au citoyen Talleyrand, nous a quittés. Bref, il ne reste plus
qu’un seul bon patriote, l’ami Fouché qui tient tout par la police;

voilà un homme! Aussi est-ce lui qui m’a fait prévenir à temps de
cette insurrection. Encore nous voilà pris, j’en suis sûr, dans
quelque traquenard.


—Oh! si l’armée ne se mêle pas un peu de notre gouvernement,
dit Gérard, les avocats nous remettront plus mal que nous ne l’étions
avant la Révolution. Est-ce que ces chafoins-là s’entendent
à commander!


—J’ai toujours peur, reprit Hulot, d’apprendre qu’ils traitent
avec les Bourbons. Tonnerre de Dieu! s’ils s’entendaient, dans
quelle passe nous serions ici, nous autres?


—Non, non, commandant, nous n’en viendrons pas là, dit
Gérard. L’armée, comme vous le dites, élèvera la voix, et, pourvu
qu’elle ne prenne pas ses expressions dans le vocabulaire de Pichegru,
j’espère que nous ne nous serons pas hachés pendant
dix ans pour, après tout, faire pousser du lin et le voir filer à
d’autres.


—Oh! oui, s’écria le commandant, il nous en a furieusement
coûté pour changer de costume.


—Eh! bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici en bons
patriotes, et tâchons d’empêcher nos Chouans de communiquer
avec la Vendée; car s’ils s’entendent et que l’Angleterre s’en mêle,
cette fois je ne répondrais pas du bonnet de la République, une et
indivisible.


Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une distance assez
éloignée, interrompit la conversation. Le commandant, plus inquiet,
examina derechef Marche-à-terre, dont la figure impassible ne
donnait, pour ainsi dire, pas signe de vie. Les conscrits, rassemblés
par un officier, étaient réunis comme un troupeau de bétail
au milieu de la route, à trente pas environ de la compagnie en bataille.
Puis derrière eux, à dix pas, se trouvaient les soldats et les
patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Le commandant
jeta les yeux sur cet ordre de bataille et regarda une dernière fois
le piquet d’hommes postés en avant sur la route. Content de ses
dispositions, il se retournait pour ordonner de se mettre en marche,
lorsqu’il aperçut les cocardes tricolores des deux soldats qui revenaient
après avoir fouillé les bois situés sur la gauche. Le commandant,
ne voyant point reparaître les deux éclaireurs de droite, voulut
attendre leur retour.


—Peut-être, est-ce de là que la bombe va partir, dit-il à ses

deux officiers en leur montrant le bois où ses deux enfants perdus
étaient comme ensevelis.


Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de rapport,
Hulot cessa de regarder Marche-à-terre. Le Chouan se mit
alors à siffler vivement, de manière à faire retentir son cri à une
distance prodigieuse; puis, avant qu’aucun de ses surveillants ne
l’eût même couché en joue, il leur avait appliqué un coup de fouet
qui les renversa sur la berme. Aussitôt, des cris ou plutôt des hurlements
sauvages surprirent les Républicains. Une décharge terrible,
partie du bois qui surmontait le talus où le Chouan s’était
assis, abattit sept ou huit soldats. Marche-à-terre, sur lequel cinq
ou six hommes tirèrent sans l’atteindre, disparut dans le bois
après avoir grimpé le talus avec la rapidité d’un chat sauvage; ses
sabots roulèrent dans le fossé, et il fut aisé de lui voir alors aux
pieds les gros souliers ferrés que portaient habituellement les
Chasseurs du Roi.


Aux premiers cris jetés par les Chouans, tous les conscrits sautèrent
dans le bois à droite, semblables à ces troupes d’oiseaux
qui s’envolent à l’approche d’un voyageur.


—Feu sur ces mâtins-là! cria le commandant.


La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su se mettre
tous à l’abri de cette fusillade en s’adossant à des arbres; et, avant
que les armes eussent été rechargées, ils avaient disparu.


—Décrétez donc des légions départementales! hein? dit Hulot à
Gérard. Il faut être bête comme un Directoire pour vouloir compter
sur la réquisition de ce pays-ci. Les Assemblées feraient mieux
de ne pas nous voter tant d’habits, d’argent, de munitions, et de
nous en donner.


—Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain
de munition, dit Beau-pied, le malin de la compagnie.


A ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein de la
troupe républicaine honnirent les déserteurs, mais le silence se rétablit
tout à coup. Les soldats virent descendre péniblement du
talus les deux chasseurs que le commandant avait envoyés battre
les bois de la droite. Le moins blessé des deux soutenait son camarade,
qui abreuvait le terrain de son sang. Les deux pauvres soldats
étaient parvenus à moitié de la pente lorsque Marche-à-terre
montra sa face hideuse, il ajusta si bien les deux Bleus qu’il les
acheva d’un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le fossé.

A peine avait-on vu sa grosse tête que trente canons de fusils se
levèrent; mais semblable à une figure fantasmagorique, il avait disparu
derrière les fatales touffes de genêts. Ces événements qui
exigent tant de mots, se passèrent en un moment; puis, en un
moment aussi, les patriotes et les soldats de l’arrière-garde rejoignirent
le reste de l’escorte.


—En avant! s’écria Hulot.


La compagnie se porta rapidement à l’endroit élevé et découvert
où le piquet avait été placé. Là, le commandant mit la compagnie
en bataille; mais il n’aperçut aucune démonstration hostile de la
part des chouans, et crut que la délivrance des conscrits était le
seul but de cette embuscade.


—Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m’annoncent qu’ils ne sont
pas nombreux. Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peut-être
Ernée sans les avoir sur le dos.


Ces mots furent entendus d’un conscrit patriote qui sortit des
rangs et se présenta devant Hulot.


—Mon général, dit-il, j’ai déjà fait cette guerre-là en contre-chouan.
Peut-on vous toucher deux mots?


—C’est un avocat, cela se croit toujours à l’audience, dit le commandant
à l’oreille de Merle. —Allons, plaide, répondit-il au
jeune Fougerais.


—Mon commandant, les Chouans ont sans doute apporté des
armes aux hommes avec lesquels ils viennent de se recruter. Or, si
nous levons la semelle devant eux, ils iront nous attendre à chaque
coin de bois, et nous tueront jusqu’au dernier avant que nous arrivions
à Ernée. Il faut plaider, comme tu le dis, mais avec des cartouches.
Pendant l’escarmouche qui durera encore plus de temps
que tu ne le crois, l’un de mes camarades ira chercher la garde nationale
et les compagnies franches de Fougères. Quoique nous ne
soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes de la race
des corbeaux.


—Tu crois donc les Chouans bien nombreux?


—Juges-en toi-même, citoyen commandant!


Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été remué
comme avec un râteau; puis, après le lui avoir fait remarquer,
il le conduisit assez avant dans un sentier où ils virent les vestiges
du passage d’un grand nombre d’hommes. Les feuilles y étaient
empreintes dans la terre battue.



—Ceux-là sont les Gars de Vitré, dit le Fougerais, ils sont allés
se joindre aux Bas-Normands.


—Comment te nommes-tu, citoyen? demanda Hulot.


—Gudin, mon commandant.


—Eh! bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu m’as
l’air d’un homme solide. Je te charge de choisir celui de tes camarades
qu’il faut envoyer à Fougères. Tu te tiendras à côté de moi.
D’abord, va avec tes réquisitionnaires prendre les fusils, les gibernes
et les habits de nos pauvres camarades que ces brigands
viennent de coucher dans le chemin. Vous ne resterez pas ici à
manger des coups de fusil sans en rendre.


Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des
morts, et la compagnie entière les protégea par un feu bien nourri
dirigé sur le bois de manière qu’ils réussirent à dépouiller les morts
sans perdre un seul homme.


—Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de fameux fantassins,
si jamais la gamelle leur va.


L’émissaire de Gudin partit en courant par un sentier détourné
dans les bois de gauche. Les soldats, occupés à visiter leurs armes,
s’apprêtèrent au combat, le commandant les passa en revue, leur
sourit, alla se planter à quelques pas en avant avec ses deux officiers
favoris, et attendit de pied ferme l’attaque des Chouans. Le silence
régna de nouveau pendant un instant, mais il ne fut pas de longue
durée. Trois cents Chouans, dont les costumes étaient identiques
avec ceux des réquisitionnaires, débouchèrent par les bois de la
droite et vinrent sans ordre, en poussant de véritables hurlements,
occuper toute la route devant le faible bataillon des Bleus. Le commandant
rangea ses soldats en deux parties égales qui présentaient
chacune un front de dix hommes. Il plaça au milieu de ces deux
troupes ses douze réquisitionnaires équipés en toute hâte, et se mit
à leur tête. Cette petite armée était protégée par deux ailes de
vingt-cinq hommes chacune, qui manœuvrèrent sur les deux côtés
du chemin sous les ordres de Gérard et de Merle. Ces deux officiers
devaient prendre à propos les Chouans en flanc et les empêcher
de s’égailler.


Ce mot du patois de ces contrées exprime l’action de se répandre
dans la campagne, où chaque paysan allait se poster de manière à
tirer les Bleus sans danger; les troupes républicaines ne savaient
plus alors où prendre leurs ennemis.



Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la rapidité
voulue en cette circonstance, communiquèrent sa confiance aux
soldats, et tous marchèrent en silence sur les Chouans. Au bout
de quelques minutes exigées par la marche des deux corps l’un vers
l’autre, il se fit une décharge à bout portant qui répandit la mort
dans les deux troupes. En ce moment, les deux ailes républicaines
auxquelles les Chouans n’avaient pu rien opposer, arrivèrent sur
leurs flancs, et par une fusillade vive et serrée, semèrent la mort
et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette manœuvre rétablit
presque l’équilibre numérique entre les deux partis. Mais le
caractère des Chouans comportait une intrépidité et une constance
à toute épreuve; ils ne bougèrent pas, leur perte ne les ébranla
point, ils se serrèrent et tâchèrent d’envelopper la petite troupe
noire et bien alignée des Bleus, qui tenait si peu d’espace qu’elle
ressemblait à une reine d’abeilles au milieu d’un essaim. Il s’engagea
donc un de ces combats horribles où le bruit de la mousqueterie,
rarement entendu, est remplacé par le cliquetis de ces luttes
à armes blanches pendant lesquelles on se bat corps à corps, et où,
à courage égal, le nombre décide de la victoire. Les Chouans l’auraient
emporté de prime abord si les deux ailes commandées par
Merle et Gérard, n’avaient réussi à opérer deux ou trois décharges
qui prirent en écharpe la queue de leurs ennemis. Les Bleus de ces
deux ailes auraient dû rester dans leurs positions et continuer ainsi
d’ajuster avec adresse leurs terribles adversaires; mais, animés par la
vue des dangers que courait cet héroïque bataillon de soldats alors
complétement entouré par les Chasseurs du Roi, ils se jetèrent sur
la route comme des furieux, la baïonnette en avant, et rendirent la
partie plus égale pour quelques instants. Les deux troupes se livrèrent
alors à un acharnement aiguisé par toute la fureur et la
cruauté de l’esprit de parti qui firent de cette guerre une exception.
Chacun, attentif à son danger, devint silencieux. La scène fut
sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce silence, on n’entendait,
à travers le cliquetis des armes et le grincement du sable
sous les pieds, que les exclamations sourdes et graves échappées à
ceux qui, blessés grièvement ou mourants, tombaient à terre. Au
sein du parti républicain, les douze réquisitionnaires défendaient
avec un tel courage le commandant, occupé à donner des avis et des
ordres multipliés, que plus d’une fois deux ou trois soldats crièrent: —Bravo!
les recrues.



Hulot, impassible et l’œil à tout, remarqua bientôt parmi les
Chouans un homme qui, entouré comme lui d’une troupe d’élite
devait être le chef. Il lui parut nécessaire de bien connaître cet
officier; mais il fit à plusieurs reprises de vains efforts pour en distinguer
les traits que lui dérobaient toujours les bonnets rouges et
les chapeaux à grands bords. Seulement, il aperçut Marche-à-terre
qui, placé à côté de son général, répétait les ordres d’une
voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais inactive. Le
commandant s’impatienta de cette contrariété renaissante. Il mit
l’épée à la main, anima ses réquisitionnaires, chargea sur le centre
des Chouans avec une telle furie qu’il troua leur masse et put entrevoir
le chef, dont malheureusement la figure était entièrement
cachée par un grand feutre à cocarde blanche. Mais l’inconnu, surpris
d’une si audacieuse attaque, fit un mouvement rétrograde en
relevant son chapeau avec brusquerie; alors il fut permis à Hulot
de prendre à la hâte le signalement de ce personnage.


Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt-cinq
ans, portait une veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche
contenait des pistolets. Ses gros souliers étaient ferrés comme ceux
des Chouans. Des guêtres de chasseur montant jusqu’aux genoux
et s’adaptant à une culotte de coutil très-grossier complétaient ce
costume qui laissait voir une taille moyenne, mais svelte et bien
prise. Furieux de voir les Bleus arrivés jusqu’à sa personne, il
abaissa son chapeau et s’avança vers eux; mais il fut promptement
entouré par Marche-à-terre et par quelques Chouans alarmés.
Hulot crut apercevoir, à travers les intervalles laissés par les têtes
qui se pressaient autour de ce jeune homme, un large cordon
rouge sur une veste entr’ouverte. Les yeux du commandant, attirés
d’abord par cette royale décoration, alors complétement
oubliée, se portèrent soudain sur un visage qu’il perdit bientôt
de vue, forcé par les accidents du combat de veiller à la
sûreté et aux évolutions de sa petite troupe. Aussi, à peine vit-il
des yeux étincelants dont la couleur lui échappa, des cheveux
blonds et des traits assez délicats, brunis par le soleil. Cependant
il fut frappé de l’éclat d’un cou nu dont la blancheur était rehaussée
par une cravate noire, lâche et négligemment nouée. L’attitude
fougueuse et animée du jeune chef était militaire, à la manière
de ceux qui veulent dans un combat une certaine poésie de
convention. Sa main bien gantée agitait en l’air une épée qui

flamboyait au soleil. Sa contenance accusait tout à la fois de l’élégance
et de la force. Son exaltation consciencieuse, relevée encore par les
charmes de la jeunesse, par des manières distinguées, faisait de
cet émigré une gracieuse image de la noblesse française; il contrastait
vivement avec Hulot, qui, à quatre pas de lui, offrait à son
tour une image vivante de cette énergique République pour laquelle
ce vieux soldat combattait, et dont la figure sévère, l’uniforme
bleu à revers rouges usés, les épaulettes noircies et pendant
derrière les épaules, peignaient si bien les besoins et le caractère.


La pose gracieuse et l’expression du jeune homme n’échappèrent
pas à Hulot, qui s’écria en voulant le joindre: —Allons,
danseur d’Opéra, avance donc que je te démolisse.


Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané,
s’avança par un mouvement de désespoir; mais au moment où ses
gens le virent se hasardant ainsi, tous se ruèrent sur les Bleus.
Soudain une voix douce et claire domina le bruit du combat: —Ici
saint Lescure est mort! Ne le vengerez-vous pas?


A ces mots magiques, l’effort des Chouans devint terrible, et
les soldats de la République eurent grande peine à se maintenir,
sans rompre leur petit ordre de bataille.



—Si ce n’était pas un jeune homme, se disait Hulot en rétrogradant
pied à pied, nous n’aurions pas été attaqués. A-t-on jamais
vu les Chouans livrant bataille? Mais tant mieux, on ne nous
tuera pas comme des chiens le long de la route. Puis, élevant la
voix de manière à faire retentir les bois: —Allons, vivement, mes
lapins! Allons-nous nous laisser embêter par des brigands?


Le verbe par lequel nous remplaçons ici l’expression dont se
servit le brave commandant, n’en est qu’un faible équivalent;
mais les vétérans sauront y substituer le véritable, qui certes est
d’un plus haut goût soldatesque.


—Gérard, Merle, reprit le commandant, rappelez vos hommes,
formez-les en bataillon, reformez-vous en arrière, tirez sur ces
chiens-là et finissons-en.


L’ordre de Hulot fut difficilement exécuté; car en entendant la
voix de son adversaire, le jeune chef s’écria: —Par sainte Anne
d’Auray, ne les lâchez pas! égaillez-vous, mes gars.


Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard se séparèrent
du gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut alors suivi

par des Chouans obstinés et bien supérieurs en nombre. Ces
vieilles peaux de biques entourèrent de toutes parts les soldats de
Merle et de Gérard, en poussant de nouveau leurs cris sinistres
et pareils à des hurlements.


—Taisez-vous donc, messieurs, on ne s’entend pas tuer! s’écria
Beau-pied.


Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de se
battre sur un seul point, les Républicains se défendirent sur trois
endroits différents du plateau de la Pèlerine, et le bruit de la fusillade
éveilla tous les échos de ces vallées naguère si paisibles.
La victoire aurait pu rester indécise pendant des heures entières,
ou la lutte se serait terminée faute de combattants. Bleus et
Chouans déployaient une égale valeur. La furie allait croissant de
part et d’autre, lorsque dans le lointain un tambour résonna faiblement;
et, d’après la direction du bruit, le corps qu’il annonçait
devait traverser la vallée de Couësnon.


—C’est la garde nationale de Fougères! s’écria Gudin d’une
voix forte, Vannier l’aura rencontrée.


A cette exclamation qui parvint à l’oreille du jeune chef des
Chouans et de son féroce aide de camp, les royalistes firent un
mouvement rétrograde, que réprima bientôt un cri bestial jeté
par Marche-à-terre. Sur deux ou trois ordres donnés à voix basse
par le chef et transmis par Marche-à-terre aux Chouans en bas-breton,
ils opérèrent leur retraite avec une habileté qui déconcerta
les Républicains et même leur commandant. Au premier
ordre, les plus valides des Chouans se mirent en ligne et présentèrent
un front respectable, derrière lequel les blessés et le
reste des leurs se retirèrent pour charger leurs fusils. Puis tout à
coup, avec cette agilité dont l’exemple a déjà été donné par Marche-à-terre,
les blessés gagnèrent le haut de l’éminence qui flanquait
la route à droite, et y furent suivis par la moitié des Chouans
qui la gravirent lestement pour en occuper le sommet, en ne
montrant plus aux Bleus que leurs têtes énergiques. Là, ils se
firent un rempart des arbres, et dirigèrent les canons de leurs fusils
sur le reste de l’escorte qui, d’après les commandements
réitérés de Hulot, s’était rapidement mis en ligne, afin d’opposer
sur la route un front égal à celui des Chouans. Ceux-ci reculèrent
lentement et défendirent le terrain en pivotant de manière à se
ranger sous le feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le

fossé qui bordait la route, ils grimpèrent à leur tour le talus élevé
dont la lisière était occupée par les leurs, et les rejoignirent en essuyant
bravement le feu des Républicains qui les fusillèrent avec
assez d’adresse pour joncher de corps le fossé. Les gens qui couronnaient
l’escarpement répondirent par un feu non moins meurtrier.
En ce moment la garde nationale de Fougères arriva sur le lieu
du combat au pas de course, et sa présence termina l’affaire. Les
gardes nationaux et quelques soldats échauffés dépassaient déjà
la berme de la route pour s’engager dans les bois; mais le commandant
leur cria de sa voix martiale: —Voulez-vous vous faire
démolir là-bas!


Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui le
champ de bataille était resté non sans de grandes pertes. Tous les
vieux chapeaux furent mis au bout des baïonnettes, les fusils se
hissèrent, et les soldats crièrent unanimement, à deux reprises:
Vive la République! Les blessés eux-mêmes, assis sur l’accotement
de la route, partagèrent cet enthousiasme, et Hulot pressa la
main de Gérard en lui disant: —Hein! voilà ce qui s’appelle des
lapins!


Merle fut chargé d’ensevelir les morts dans un ravin de la route.
D’autres soldats s’occupèrent du transport des blessés. Les charrettes
et les chevaux des fermes voisines furent mis en réquisition,
et l’on s’empressa d’y placer les camarades souffrants sur les dépouilles
des morts. Avant de partir, la garde nationale de Fougères
remit à Hulot un Chouan dangereusement blessé qu’elle avait
pris au bas de la côte abrupte par où s’échappèrent les Chouans,
et où il avait roulé, trahi par ses forces expirantes.


—Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant.
Tonnerre de Dieu! sans vous, nous pouvions passer un rude quart
d’heure. Prenez garde à vous! la guerre est commencée. Adieu,
mes braves. Puis, Hulot se tournant vers le prisonnier. —Quel est
le nom de ton général? lui demanda-t-il.


—Le Gars.


—Qui? Marche-à-terre.


—Non, le Gars.


—D’où le Gars est-il venu?


A cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude et
sauvage était abattue par la douleur, garda le silence, prit son chapelet
et se mit à réciter des prières.



—Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate noire?
Il a été envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et Cobourg.


A ces mots, le Chouan, qui n’en savait pas si long, releva fièrement
la tête: —Envoyé par Dieu et le Roi! Il prononça ces paroles
avec une énergie qui épuisa ses forces. Le commandant vit
qu’il était difficile de questionner un homme mourant dont toute
la contenance trahissait un fanatisme obscur, et détourna la tête
en fronçant le sourcil. Deux soldats, amis de ceux que Marche-à-terre
avait si brutalement dépêchés d’un coup de fouet sur l’accotement
de la route, car ils y étaient morts, se reculèrent de quelques
pas, ajustèrent le Chouan, dont les yeux fixes ne se baissèrent
pas devant les canons dirigés sur lui, le tirèrent à bout portant,
et il tomba. Lorsque les soldats s’approchèrent pour dépouiller le
mort, il cria fortement encore: —Vive le Roi!


—Oui, oui, sournois, dit La-clef-des-cœurs, va-t’en manger de
la galette chez ta bonne Vierge. Ne vient-il pas nous crier au nez
vive le tyran, quand on le croit frit!


—Tenez, mon commandant, dit Beau-pied, voici les papiers du
brigand.


—Oh! oh! s’écria La-clef-des-cœurs, venez donc voir ce fantassin
du bon Dieu qui a des couleurs sur l’estomac?


Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entièrement
nu du Chouan, et ils aperçurent sur sa poitrine une espèce de tatouage
de couleur bleuâtre qui représentait un cœur enflammé.
C’était le signe de ralliement des initiés de la confrérie du Sacré-Cœur.
Au-dessous de cette image Hulot put lire: Marie Lambrequin,
sans doute le nom du Chouan.


—Tu vois bien, La-clef-des-cœurs! dit Beau-pied. Eh! bien, tu
resterais cent décades sans deviner à quoi sert ce fourniment-là.


—Est-ce que je me connais aux uniformes du pape! répliqua
La-clef-des-cœurs.


—Méchant pousse-caillou, tu ne t’instruiras donc jamais? reprit
Beau-pied. Comment ne vois-tu pas qu’on a promis à ce coco-là
qu’il ressusciterait, et qu’il s’est peint le gésier pour se reconnaître.


A cette saillie, qui n’était pas sans fondement, Hulot lui-même ne
put s’empêcher de partager l’hilarité générale. En ce moment Merle
avait achevé de faire ensevelir les morts, et les blessés avaient été, tant
bien que mal, arrangés dans deux charrettes par leurs camarades. Les

autres soldats, rangés d’eux-mêmes sur deux files le long de ces
ambulances improvisées, descendaient le revers de la montagne
qui regarde le Maine, et d’où l’on aperçoit la belle vallée de la Pèlerine,
rivale de celle du Couësnon. Hulot, accompagné de ses
deux amis, Merle et Gérard, suivit alors lentement ses soldats, en
souhaitant d’arriver sans malheur à Ernée, où les blessés devaient
trouver des secours. Ce combat, presque ignoré au milieu des
grands événements qui se préparaient en France, prit le nom du
lieu où il fut livré. Cependant il obtint quelque attention dans
l’Ouest, dont les habitants occupés de cette seconde prise d’armes
y remarquèrent un changement dans la manière dont les Chouans
recommençaient la guerre. Autrefois ces gens-là n’eussent pas attaqué
des détachements si considérables. Selon les conjectures de
Hulot, le jeune royaliste qu’il avait aperçu devait être le Gars, nouveau
général envoyé en France par les princes, et qui, selon la
coutume des chefs royalistes, cachait son titre et son nom sous un
de ces sobriquets appelés noms de guerre. Cette circonstance rendait
le commandant aussi inquiet après sa triste victoire qu’au moment
où il soupçonna l’embuscade, il se retourna à plusieurs
reprises pour contempler le plateau de la Pèlerine qu’il laissait
derrière lui, et d’où arrivait encore, par intervalles, le son étouffé
des tambours de la garde nationale qui descendait dans la vallée
de Couësnon en même temps que les Bleus descendaient dans la
vallée de la Pèlerine.


—Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses deux amis, qui
puisse deviner le motif de l’attaque des Chouans? Pour eux,
les coups de fusil sont un commerce, et je ne vois pas encore ce
qu’ils gagnent à ceux-ci. Ils auront au moins perdu cent hommes,
et nous, ajouta-t-il en retroussant sa joue droite et clignant des
yeux pour sourire, nous n’en avons pas perdu soixante. Tonnerre
de Dieu! je ne comprends pas la spéculation. Les drôles pouvaient
bien se dispenser de nous attaquer, nous aurions passé comme des
lettres à la poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi de trouer nos
hommes. Et il montra par un geste triste les deux charrettes de blessés. —Ils
auront peut-être voulu nous dire bonjour, ajouta-t-il.


—Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cinquante
serins, répondit Merle.


—Les réquisitionnaires auraient sauté comme des grenouilles
dans le bois que nous ne serions pas allés les y repêcher, surtout

après avoir essuyé une bordée, répliqua Hulot. —Non, non, reprit-il,
il y a quelque chose là-dessous. Il se retourna encore vers
la Pèlerine. —Tenez, s’écria-t-il, voyez?


Quoique les trois officiers fussent déjà éloignés de ce fatal plateau,
leurs yeux exercés reconnurent facilement Marche-à-terre et
quelques Chouans qui l’occupaient de nouveau.


—Allez au pas accéléré! cria Hulot à sa troupe, ouvrez le compas
et faites marcher vos chevaux plus vite que ça. Ont-ils les jambes
gelées? Ces bêtes-là seraient-elles aussi des Pitt et Cobourg?


Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouvement rapide.


—Quant au mystère dont l’obscurité me paraît difficile à percer,
Dieu veuille, mes amis, dit-il aux deux officiers, qu’il ne se
débrouille point par des coups de fusil à Ernée. J’ai bien peur
d’apprendre que la route de Mayenne nous est encore coupée par
les sujets du roi.


Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du commandant
Hulot ne causait pas, en ce moment, une moins vive inquiétude
aux gens qu’il avait aperçus sur le sommet de la Pèlerine.
Aussitôt que le bruit du tambour de la garde nationale
fougeraise n’y retentit plus, et que Marche-à-terre eut aperçu les
Bleus au bas de la longue rampe qu’ils avaient descendue, il fit
entendre gaiement le cri de la chouette, et les Chouans reparurent,
mais moins nombreux. Plusieurs d’entre eux étaient sans doute
occupés à placer les blessés dans le village de la Pèlerine, situé
sur le revers de la montagne qui regarde la vallée de Couësnon.
Deux ou trois chefs des Chasseurs du Roi vinrent auprès de Marche-à-terre.


A quatre pas d’eux, le jeune noble, assis sur une roche de
granit, semblait absorbé dans les nombreuses pensées excitées
par les difficultés que son entreprise présentait déjà. Marche-à-terre
fit avec sa main une espèce d’auvent au-dessus de son front
pour se garantir les yeux de l’éclat du soleil, et contempla tristement
la route que suivaient les Républicains à travers la vallée de
la Pèlerine. Ses petits yeux noirs et perçants essayaient de découvrir
ce  qui se passait sur l’autre rampe, à l’horizon de la vallée.


—Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d’une voix farouche
celui des chefs qui se trouvait le plus près de Marche-à-terre.


—Par sainte Anne d’Auray! reprit un autre, pourquoi nous
as-tu fait battre? Était-ce pour sauver ta peau?



Marche-à-terre lança sur le questionneur un regard comme venimeux
et frappa le sol de sa lourde carabine.


—Suis-je le chef? demanda-t-il. Puis après une pause: —Si
vous vous étiez battus tous comme moi, pas un de ces Bleus-là n’aurait
échappé, reprit-il en montrant les restes du détachement de
Hulot. Peut-être, la voiture serait-elle alors arrivée jusqu’ici.


—Crois-tu, reprit un troisième, qu’ils penseraient à l’escorter
ou à la retenir, si nous les avions laissé passer tranquillement? Tu
as voulu sauver ta peau de chien, parce que tu ne croyais pas les
Bleus en route. —Pour la santé de son groin, ajouta l’orateur
en se tournant vers les autres, il nous a fait saigner, et nous perdrons
encore vingt mille francs de bon or...


—Groin toi-même! s’écria Marche-à-terre en se reculant de
trois pas et ajustant son agresseur. Ce n’est pas les Bleus que tu hais,
c’est l’or que tu aimes. Tiens, tu mourras sans confession, vilain
damné, qui n’a pas communié cette année.


Cette insulte irrita le Chouan au point de le faire pâlir, et un
sourd grognement sortit de sa poitrine pendant qu’il se mit en mesure
d’ajuster Marche-à-terre. Le jeune chef s’élança entre eux,
il leur fit tomber les armes des mains en frappant leurs carabines
avec le canon de la sienne; puis il demanda l’explication de cette
dispute, car la conversation avait été tenue en bas-breton, idiome
qui ne lui était pas très-familier.


—Monsieur le marquis, dit Marche-à-terre en achevant son
discours, c’est d’autant plus mal à eux de m’en vouloir que j’ai
laissé en arrière Pille-miche qui saura peut-être sauver la voiture
des griffes des voleurs.


Et il montra les Bleus qui, pour ces fidèles serviteurs de l’Autel
et du Trône étaient tous les assassins de Louis XVI et des brigands.


—Comment! s’écria le jeune homme en colère, c’est donc pour
arrêter une voiture que vous restez encore ici, lâches qui n’avez
pu remporter une victoire dans le premier combat où j’ai commandé!
Mais comment triompherait-on avec de semblables intentions?
Les défenseurs de Dieu et du Roi sont-ils donc des pillards?
Par sainte Anne d’Auray! nous avons à faire la guerre à la République
et non aux diligences. Ceux qui désormais se rendront coupables
d’attaques si honteuses ne recevront pas l’absolution et ne
profiteront pas des faveurs réservées aux braves serviteurs du Roi.


Un sourd murmure s’éleva du sein de cette troupe. Il était facile

de voir que l’autorité du nouveau chef, si difficile à établir sur ces
hordes indisciplinées, allait être compromise. Le jeune homme,
auquel ce mouvement n’avait pas échappé, cherchait déjà à sauver
l’honneur du commandement, lorsque le trot d’un cheval retentit
au milieu du silence. Toutes les têtes se tournèrent dans la direction
présumée du personnage qui survenait. C’était une jeune
femme assise en travers sur un petit cheval breton, qu’elle mit au
galop pour arriver promptement auprès de la troupe des Chouans
en y apercevant le jeune homme.


—Qu’avez-vous donc? demanda-t-elle en regardant tour à tour
les Chouans et leur chef.


—Croiriez-vous, madame, qu’ils attendent la correspondance
de Mayenne à Fougères, dans l’intention de la piller, quand nous
venons d’avoir, pour délivrer nos gars de Fougères, une escarmouche
qui nous a coûté beaucoup d’hommes sans que nous ayons pu
détruire les Bleus.


—Eh! bien, où est le mal? demanda la jeune dame à laquelle
un tact naturel aux femmes révéla le secret de la scène. Vous avez
perdu des hommes, nous n’en manquerons jamais. Le courrier
porte de l’argent, sans doute nous en manquerons toujours! Nous
enterrerons nos hommes qui iront au ciel, et nous prendrons l’argent
qui ira dans les poches de tous ces braves gens. Où est la
difficulté?


Ce discours eut la vertu de faire sourire les Chouans.


—N’y a-t-il donc rien là-dedans qui vous fasse rougir? demanda
le jeune homme à voix basse. Êtes-vous donc dans un tel
besoin d’argent qu’il vous faille en prendre sur les routes?


—J’en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, je
crois, mon cœur en gage s’il n’était pas pris, dit-elle en lui souriant
avec coquetterie. Mais d’où venez-vous donc, pour croire
que vous vous servirez des Chouans sans leur laisser piller par-ci
par-là quelques Bleus? Ne savez-vous pas le proverbe: Voleur
comme une chouette. Or, qu’est-ce qu’un Chouan? D’ailleurs, dit-elle
en élevant la voix, n’est-ce pas une action juste? Les Bleus
n’ont-ils pas pris tous les biens de l’Église et les nôtres, et ne nous
faut-il pas d’ailleurs des munitions?


Un autre murmure, bien différent du grognement par lequel les
Chouans avaient répondu au marquis, accueillit ces paroles. Le
jeune homme, dont le front se rembrunissait, prit alors la jeune

dame à part et lui dit avec la vive bouderie d’un homme bien élevé: —Ces
messieurs viendront-ils à la Vivetière au jour fixé?


—Oui, dit-elle, tous, l’Intimé, Grand-Jacques et peut-être
Ferdinand.


—Permettez donc que j’y retourne; car je ne saurais sanctionner
de tels brigandages par ma présence. Oui, madame, j’ai dit
brigandages. Il y a de la noblesse à être volé, mais...


—Eh! bien, dit-elle en l’interrompant, j’aurai votre part, et je
vous remercie de me l’abandonner. Ce surplus de prise me fera
grand bien. Ma mère a tellement tardé à m’envoyer de l’argent
que je suis au désespoir.


—Adieu, s’écria le marquis.


Et il disparut; mais la jeune dame courut vivement après lui.


—Pourquoi ne restez-vous pas avec moi? demanda-t-elle en lui
lançant le regard à demi despotique, à demi caressant par lequel
les femmes qui ont des droits au respect d’un homme savent si
bien exprimer leurs désirs.


—N’allez-vous pas piller la voiture?


—Piller? reprit-elle, quel singulier terme! Laissez-moi vous
expliquer...


—Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les lui baisant avec la
galanterie superficielle d’un courtisan. —Écoutez-moi, reprit-il
après une pause, si je demeurais là pendant la capture de cette
diligence, nos gens me tueraient, car je les...


—Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils vous
lieraient les mains avec les égards dus à votre rang; et, après avoir
levé sur les Républicains une contribution nécessaire à leur équipement,
à leur subsistance, à des achats de poudre, ils vous
obéiraient aveuglément.


—Et vous voulez que je commande ici? Si ma vie est nécessaire
à la cause que je défends, permettez-moi de sauver l’honneur de
mon pouvoir. En me retirant, je puis ignorer cette lâcheté. Je reviendrai
pour vous accompagner.


Et il s’éloigna rapidement. La jeune dame écouta le bruit de
pas avec un sensible déplaisir. Quand le bruissement des feuilles
séchées eut insensiblement cessé, elle resta comme interdite, puis
elle revint en grande hâte vers les Chouans. Elle laissa brusquement
échapper un geste de dédain, et dit à Marche-à-terre, qui
l’aidait à descendre de cheval: —Ce jeune homme-là voudrait

pouvoir faire une guerre régulière à la République!... ah! bien,
encore quelques jours, et il changera d’opinion. —Comme il m’a
traitée, se dit-elle après une pause.


Elle s’assit sur la roche qui avait servi de siége au marquis, et
attendit en silence l’arrivée de la voiture. Ce n’était pas un des
moindres phénomènes de l’époque que cette jeune dame noble
jetée par de violentes passions dans la lutte des monarchies contre
l’esprit du siècle, et poussée par la vivacité de ses sentiments à des
actions dont pour ainsi dire elle n’était pas complice; semblable
en cela à tant d’autres qui furent entraînées par une exaltation
souvent fertile en grandes choses. Comme elle, beaucoup de femmes
jouèrent des rôles ou héroïques ou blâmables dans cette tourmente.
La cause royaliste ne trouva pas d’émissaires ni plus dévoués
ni plus actifs que ces femmes, mais aucune des héroïnes de
ce parti ne paya les erreurs du dévouement, ou le malheur de ces
situations interdites à leur sexe, par une expiation aussi terrible
que le fut le désespoir de cette dame, lorsque, assise sur le granit
de la route, elle ne put refuser son admiration au noble dédain et
à la loyauté du jeune chef. Insensiblement, elle tomba dans une
profonde rêverie. D’amers souvenirs lui firent désirer l’innocence
de ses premières années et regretter de n’avoir pas été une victime
de cette révolution dont la marche, alors victorieuse, ne
pouvait pas être arrêtée par de si faibles mains.


La voiture qui entrait pour quelque chose dans l’attaque des
Chouans avait quitté la petite ville d’Ernée quelques instants avant
l’escarmouche des deux partis. Rien ne peint mieux un pays que
l’état de son matériel social. Sous ce rapport, cette voiture mérite
une mention honorable. La Révolution elle-même n’eut pas le
pouvoir de la détruire, elle roule encore de nos jours. Lorsque
Turgot remboursa le privilége qu’une compagnie obtint sous Louis
XIV de transporter exclusivement les voyageurs par tout le royaume,
et qu’il institua les entreprises nommées les turgotines, les
vieux carrosses des sieurs de Vouges, Chanteclaire et veuve Lacombe
refluèrent dans les provinces. Une de ces mauvaises voitures
établissait donc la communication entre Mayenne et Fougères.
Quelques entêtés l’avaient jadis nommée, par antiphrase,
la turgotine, pour singer Paris ou en haine d’un ministre qui tentait
des innovations. Cette turgotine était un méchant cabriolet à
deux roues très-hautes, au fond duquel deux personnes un peu

grasses auraient difficilement tenu. L’exiguïté de cette frêle machine
ne permettant pas de la charger beaucoup, et le coffre qui formait
le siége étant exclusivement réservé au service de la poste,
si les voyageurs avaient quelque bagage, ils étaient obligés de le
garder entre leurs jambes déjà torturées dans une petite caisse
que sa forme faisait assez ressembler à un soufflet. Sa couleur
primitive et celle des roues fournissaient aux voyageurs une insoluble
énigme. Deux rideaux de cuir, peu maniables malgré de longs
services, devaient protéger les patients contre le froid et la pluie.
Le conducteur, assis sur une banquette semblable à celle des plus
mauvais coucous parisiens, participait forcément à la conversation
par la manière dont il était placé entre ses victimes bipèdes et
quadrupèdes. Cet équipage offrait de fantastiques similitudes avec
ces vieillards décrépits qui ont essuyé bon nombre de catarrhes,
d’apoplexies, et que la mort semble respecter, il geignait en marchant,
il criait par moments. Semblable à un voyageur pris par
un lourd sommeil, il se penchait alternativement en arrière et en
avant, comme s’il eût essayé de résister à l’action violente de deux
petits chevaux bretons qui le traînaient sur une route passablement
raboteuse. Ce monument d’un autre âge contenait trois
voyageurs qui, à la sortie d’Ernée, où l’on avait relayé, continuèrent
avec le conducteur une conversation entamée avant le relais.


—Comment voulez-vous que les Chouans se soient montrés par
ici? disait le conducteur. Ceux d’Ernée viennent de me dire que
le commandant Hulot n’a pas encore quitté Fougères.


—Oh! oh! l’ami, lui répondit le moins âgé des voyageurs, tu
ne risques que ta carcasse! Si tu avais, comme moi, trois cents
écus sur toi, et que tu fusses connu pour être un bon patriote, tu
ne serais pas si tranquille.


—Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit le conducteur
en hochant la tête.


—Brebis comptées, le loup les mange, répondit le second personnage.


Ce dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une quarantaine d’années
et devait être quelque recteur des environs. Son menton
s’appuyait sur un double étage, et son teint fleuri devait appartenir
à l’ordre ecclésiastique. Quoique gros et court, il déployait une
certaine agilité chaque fois qu’il fallait descendre de voiture ou y
remonter.



—Seriez-vous des Chouans, s’écria l’homme aux trois cents
écus dont l’opulente peau de bique couvrait un pantalon de bon
drap et une veste fort propre qui annonçaient quelque riche cultivateur.
Par l’âme de saint Robespierre, je jure que vous seriez
mal reçus.


Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en
leur montrant deux pistolets à sa ceinture.


—Les Bretons n’ont pas peur de cela, dit avec dédain le recteur.
D’ailleurs avons-nous l’air d’en vouloir à votre argent?


Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conducteur devenait
taciturne, et le recteur avait précisément assez d’esprit
pour douter que le patriote eût des écus et pour croire que leur
guide en portait.


—Es-tu chargé aujourd’hui, Coupiau? demanda l’abbé.


—Oh! monsieur Gudin, je n’ai quasiment rin, répondit le conducteur.


L’abbé Gudin ayant interrogé la figure du patriote et celle de
Coupiau, les trouva, pendant cette réponse, également imperturbables.


—Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je pourrai prendre
alors mes mesures pour sauver mon avoir en cas de malheur.


Une dictature si despotiquement réclamée révolta Coupiau, qui
reprit brutalement: —Je suis le maître de ma voiture, et pourvu
que je vous conduise...


—Es-tu patriote, es-tu Chouan? lui demanda vivement son
adversaire en l’interrompant.


—Ni l’un ni l’autre, lui répondit Coupiau. Je suis postillon,
et Breton, qui plus est; partant, je ne crains ni les Bleus ni les
gentilshommes.


—Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote avec
ironie.


—Ils ne font que reprendre ce qu’on leur a ôté, dit vivement
le recteur.


Les deux voyageurs se regardèrent, s’il est permis d’emprunter
ce terme à la conversation, jusque dans le blanc des yeux. Il existait
au fond de la voiture un troisième voyageur qui gardait, au
milieu de ces débats, le plus profond silence. Le conducteur, le
patriote et même Gudin ne faisaient aucune attention à ce muet
personnage. C’était en effet un de ces voyageurs incommodes et peu

sociables qui sont dans une voiture comme un veau résigné que l’on
mène, les pattes liées, au marché voisin. Ils commencent par s’emparer
de toute leur place légale, et finissent par dormir sans aucun
respect humain sur les épaules de leurs voisins. Le patriote, Gudin
et le conducteur l’avaient donc laissé à lui-même sur la foi de son
sommeil, après s’être aperçus qu’il était inutile de parler à un
homme dont la figure pétrifiée annonçait une vie passée à mesurer
des aunes de toiles et une intelligence occupée à les vendre tout
bonnement plus cher qu’elles ne coûtaient. Ce gros petit homme,
pelotonné dans son coin, ouvrait de temps en temps ses petits
yeux d’un bleu-faïence, et les avait successivement portés sur
chaque interlocuteur avec des expressions d’effroi, de doute et de
défiance pendant cette discussion. Mais il paraissait ne craindre
que ses compagnons de voyage et se soucier fort peu des Chouans.
Quand il regardait le conducteur, on eût dit de deux francs-maçons.
En ce moment la fusillade de la Pèlerine commença. Coupiau,
déconcerté, arrêta sa voiture.


—Oh! oh! dit l’ecclésiastique qui paraissait s’y connaître, c’est
un engagement sérieux, il y a beaucoup de monde.


—L’embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui l’emportera?
s’écria Coupiau.


Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxiété.


—Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge là-bas,
et nous l’y cacherons en attendant le résultat de la bataille.


Cet avis parut si sage que Coupiau s’y rendit. Le patriote aida
le conducteur à cacher la voiture à tous les regards, derrière un
tas de fagots. Le prétendu recteur saisit une occasion de dire tout
bas à Coupiau: —Est-ce qu’il aurait réellement de l’argent?


—Hé! monsieur Gudin, si ce qu’il en a entrait dans les poches
de Votre Révérence, elles ne seraient pas lourdes.


Les Républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent devant
l’auberge sans y entrer. Au bruit de leur marche précipitée, Gudin
et l’aubergiste stimulés par la curiosité avancèrent sur la porte
de la cour pour les voir. Tout à coup le gros ecclésiastique courut
à un soldat qui restait en arrière.


—Eh! bien, Gudin! s’écria-t-il, entêté, tu vas donc avec les
Bleus. Mon enfant, y penses-tu?


—Oui, mon oncle, répondit le caporal. J’ai juré de défendre la
France.



—Eh! malheureux, tu perds ton âme! dit l’oncle en essayant de
réveiller chez son neveu les sentiments religieux si puissants dans
le cœur des Bretons.


—Mon oncle, si le Roi s’était mis à la tête de ses armées, je ne
dis pas que...


—Eh! imbécile, qui te parle du Roi? Ta République donne-t-elle
des abbayes? Elle a tout renversé. A quoi veux-tu parvenir?
Reste avec nous, nous triompherons, un jour ou l’autre, et tu deviendras
conseiller à quelque parlement.


—Des parlements?... dit Gudin d’un ton moqueur. Adieu, mon
oncle.


—Tu n’auras pas de moi trois louis vaillant, dit l’oncle en colère.
Je te déshérite!


—Merci, dit le Républicain.


Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote à
Coupiau pendant le passage de la petite troupe avaient réussi à
obscurcir l’intelligence du conducteur; mais il se réveilla tout
joyeux quand l’aubergiste, après s’être informé du résultat de la
lutte, annonça que les Bleus avaient eu l’avantage. Coupiau remit
alors en route sa voiture qui ne tarda pas à se montrer au fond de
la vallée de la Pèlerine où il était facile de l’apercevoir et des plateaux
du Maine et de ceux de la Bretagne, semblable à un débris de
vaisseau qui nage sur les flots après une tempête.


Arrivé sur le sommet d’une côte que les Bleus gravissaient alors
et d’où l’on apercevait encore la Pèlerine dans le lointain, Hulot
se retourna pour voir si les Chouans y séjournaient toujours; le
soleil, qui faisait reluire les canons de leurs fusils, les lui indiqua
comme des points brillants. En jetant un dernier regard sur la
vallée qu’il allait quitter pour entrer dans celle d’Ernée, il crut
distinguer sur la grande route l’équipage de Coupiau.


—N’est-ce pas la voiture de Mayenne? demanda-t-il à ses deux
amis.


Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la vieille
turgotine, la reconnurent parfaitement.


—Hé! bien, dit Hulot, comment ne l’avons-nous pas rencontrée?


Ils se regardèrent en silence.


—Voilà encore une énigme? s’écria le commandant. Je commence
à entrevoir la vérité cependant.



En ce moment Marche-à-terre, qui reconnaissait aussi la turgotine,
la signala à ses camarades, et les éclats d’une joie générale
tirèrent la jeune dame de sa rêverie. L’inconnue s’avança et vit
la voiture qui s’approchait du revers de la Pèlerine avec une fatale
rapidité. La malheureuse turgotine arriva bientôt sur le plateau.
Les Chouans, qui s’y étaient cachés de nouveau, fondirent
alors sur leur proie avec une avide célérité. Le voyageur muet se
laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudain en cherchant
à garder l’apparence d’un ballot.


—Ah! bien, s’écria Coupiau de dessus son siége en leur désignant
le paysan, vous avez senti le patriote que voilà, car il a de
l’or, un plein sac!


Les Chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire général
et s’écrièrent: —Pille-miche! Pille-miche! Pille-miche!


Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-même répondit
comme un écho, Coupiau descendit tout honteux de son siége.
Lorsque le fameux Cibot, dit Pille-miche, aida son voisin à quitter
la voiture, il s’éleva un murmure de respect.


—C’est l’abbé Gudin! crièrent plusieurs hommes.


A ce nom respecté, tous les chapeaux furent ôtés, les Chouans
s’agenouillèrent devant le prêtre et lui demandèrent sa bénédiction,
que l’abbé leur donna gravement.


—Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du paradis,
dit le recteur en frappant sur l’épaule de Pille-miche. Sans lui, les
Bleus nous interceptaient.


Mais, en apercevant la jeune dame, l’abbé Gudin alla s’entretenir
avec elle à quelques pas de là. Marche-à-terre, qui avait ouvert
lestement le coffre du cabriolet, fit voir avec une joie sauvage
un sac dont la forme annonçait des rouleaux d’or. Il ne resta pas
longtemps à faire les parts. Chaque Chouan reçut de lui son contingent
avec une telle exactitude, que ce partage n’excita pas la
moindre querelle. Puis il s’avança vers la jeune dame et le prêtre,
en leur présentant six mille francs environ.


—Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin? dit-elle en
sentant le besoin d’une approbation.


—Comment donc, madame? l’Église n’a-t-elle pas autrefois approuvé
la confiscation du bien des Protestants; à plus forte raison,
celle des Révolutionnaires qui renient Dieu, détruisent les chapelles
et persécutent la religion. L’abbé Gudin joignit l’exemple à la

prédication, en acceptant sans scrupule la dîme de nouvelle espèce que
lui offrait Marche-à-terre. —Au reste, ajouta-t-il, je puis maintenant
consacrer tout ce que je possède à la défense de Dieu et du
Roi. Mon neveu part avec les Bleus!


Coupiau se lamentait et criait qu’il était ruiné.


—Viens avec nous, lui dit Marche-à-terre, tu auras ta part.


—Mais on croira que j’ai fait exprès de me laisser voler, si je
reviens sans avoir essuyé de violence.


—N’est-ce que ça?... dit Marche-à-terre.


Il fit un signal, et une décharge cribla la turgotine. A cette fusillade
imprévue, la vieille voiture poussa un cri si lamentable,
que les Chouans, naturellement superstitieux, reculèrent d’effroi;
mais Marche-à-terre avait vu sauter et retomber dans un coin de
la caisse la figure pâle du voyageur taciturne.


—Tu as encore une volaille dans ton poulailler, dit tout bas
Marche-à-terre à Coupiau.


Pille-miche, qui comprit la question, cligna des yeux en signe
d’intelligence.


—Oui, répondit le conducteur; mais je mets pour condition à
mon enrôlement avec vous autres, que vous me laisserez conduire
ce brave homme sain et sauf à Fougères. Je m’y suis engagé au nom
de la sainte d’Auray.


—Qui est-ce? demanda Pille-miche.


—Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau.


—Laisse-le donc! reprit Marche-à-terre en poussant Pille-miche
par le coude, il a juré par Sainte-Anne d’Auray, faut qu’il
tienne ses promesses.


—Mais, dit le Chouan en s’adressant à Coupiau, ne descends
pas trop vite la montagne, nous allons te rejoindre, et pour cause.
Je veux voir le museau de ton voyageur, et nous lui donnerons un
passe-port.


En ce moment on entendit le galop d’un cheval dont le bruit se
rapprochait vivement de la Pèlerine. Bientôt le jeune chef apparut.
La dame cacha promptement le sac qu’elle tenait à la main.


—Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le jeune
homme en ramenant en avant le bras de la dame. Voici une lettre
que j’ai trouvée pour vous parmi celles qui m’attendaient à la Vivetière,
elle est de madame votre mère. Après avoir tour à tour regardé
les Chouans qui regagnaient le bois, et la voiture qui

descendait la vallée du Couësnon, il ajouta: —Malgré ma diligence,
je ne suis pas arrivé à temps. Fasse le ciel que je me sois trompé
dans mes soupçons!


—C’est l’argent de ma pauvre mère, s’écria la dame après avoir
décacheté la lettre dont les premières lignes lui arrachèrent cette
exclamation.


Quelques rires étouffés retentirent dans le bois. Le jeune homme
lui-même ne put s’empêcher de sourire en voyant la dame gardant
à la main le sac qui renfermait sa part dans le pillage de son propre
argent. Elle-même se mit à rire.


—Eh! bien, marquis, Dieu soit loué! pour cette fois je m’en
tire sans blâme, dit-elle au chef.


—Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même dans
vos remords?... dit le jeune homme.


Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si véritable,
qu’il en fut désarmé. L’abbé rendit poliment, mais d’un air équivoque,
la dîme qu’il venait d’accepter; puis il suivit le jeune chef
qui se dirigeait vers le chemin détourné par lequel il était venu.
Avant de les rejoindre, la jeune dame fit un signe à Marche-à-terre,
qui vint près d’elle.


—Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit-elle à voix
basse. Je sais que les Bleus doivent envoyer incessamment à Alençon
une forte somme en numéraire pour subvenir aux préparatifs de la
guerre. Si j’abandonne à tes camarades la prise d’aujourd’hui, c’est
à condition qu’ils sauront m’en indemniser. Surtout que le Gars ne
sache rien du but de cette expédition, peut-être s’y opposerait-il;
mais, en cas de malheurs, je l’adoucirai.


—Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit en
croupe en abandonnant le sien à l’abbé, nos amis de Paris m’écrivent
de prendre garde à nous. La République veut essayer de nous
combattre par la ruse et par la trahison.


—Ce n’est pas trop mal, répondit-elle. Ils ont d’assez bonnes
idées, ces gens-là! Je pourrai prendre part à la guerre et trouver
des adversaires.


—Je le crois, s’écria le marquis. Pichegru m’engage à être scrupuleux
et circonspect dans mes amitiés de toute espèce. La République
me fait l’honneur de me supposer plus dangereux que tous
les Vendéens ensemble, et compte sur mes faiblesses pour s’emparer
de ma personne.



—Vous défieriez-vous de moi? dit-elle en lui frappant le cœur
avec la main par laquelle elle se cramponnait à lui.


—Seriez-vous là?... madame, dit-il en tournant vers elle son
front qu’elle embrassa.


—Ainsi, reprit l’abbé, la police de Fouché sera plus dangereuse
pour nous que ne le sont les bataillons mobiles et les contre-Chouans.


—Comme vous le dites, mon révérend.


—Ha! ha! s’écria la dame, Fouché va donc envoyer des femmes
contre vous?... je les attends, ajouta-t-elle d’un son de voix
profond et après une légère pause.


A trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que les chefs
abandonnaient, il se passait une de ces scènes qui, pendant quelque
temps encore, devinrent assez fréquentes sur les grandes routes.
Au sortir du petit village de la Pèlerine, Pille-miche et Marche-à-terre
avaient arrêté de nouveau la voiture dans un enfoncement du
chemin. Coupiau était descendu de son siége après une molle résistance.
Le voyageur taciturne, exhumé de sa cachette par les
deux Chouans, se trouvait agenouillé dans un genêt.


—Qui es-tu? lui demanda Marche-à-terre d’une voix sinistre.


Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-miche recommença
la question en lui donnant un coup de crosse.


—Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau, Jacques
Pinaud, un pauvre marchand de toile.


Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses promesses.
Ce signe éclaira Pille-miche, qui ajusta le voyageur, pendant
que Marche-à-terre lui signifia catégoriquement ce terrible
ultimatum: Tu es trop gras pour avoir les soucis des pauvres!
Si tu te fais encore demander une fois ton véritable nom, voici mon
ami Pille-miche qui par un seul coup de fusil acquerra l’estime et
la reconnaissance de tes héritiers. —Qui es-tu? ajouta-t-il après
une pause.


—Je suis d’Orgemont de Fougères.


—Ah! ah! s’écrièrent les deux Chouans.


—Ce n’est pas moi qui vous ai nommé, monsieur d’Orgemont,
dit Coupiau. La sainte Vierge m’est témoin que je vous ai bien défendu.


—Puisque vous êtes monsieur d’Orgemont de Fougères, reprit
Marche-à-terre d’un air respectueusement ironique, nous allons

vous laisser aller bien tranquillement. Mais comme vous n’êtes ni
un bon Chouan, ni un vrai Bleu, quoique ce soit vous qui ayez
acheté les biens de l’abbaye de Juvigny, vous nous payerez, ajouta
le Chouan en ayant l’air de compter ses associés, trois cents écus de
six francs pour votre rançon. La neutralité vaut bien cela.


—Trois cents écus de six francs! répétèrent en chœur le malheureux
banquier, Pille-miche et Coupiau, mais avec des expressions
diverses.


—Hélas! mon cher monsieur, continua d’Orgemont, je suis
ruiné. L’emprunt forcé de cent millions fait par cette République du
diable, qui me taxe à une somme énorme, m’a mis à sec.


—Combien t’a-t-elle donc demandé, ta République?


—Mille écus, mon cher monsieur, répondit le banquier d’un
air piteux en croyant obtenir une remise.


—Si ta République t’arrache des emprunts forcés si considérables,
tu vois bien qu’il y a tout à gagner avec nous autres, notre gouvernement
est moins cher. Trois cents écus, est-ce donc trop pour ta peau?


—Où les prendrai-je?


—Dans ta caisse, dit Pille-miche. Et que tes écus ne soient pas
rognés, ou nous te rognerons les ongles au feu.


—Où vous les paierai-je, demanda d’Orgemont.


—Ta maison de campagne de Fougères n’est pas loin de la ferme
de Gibarry, où demeure mon cousin Galope-chopine, autrement dit
le grand Cibot, tu les lui remettras, dit Pille-miche.


—Cela n’est pas régulier, dit d’Orgemont.


—Qu’est-ce que cela nous fait? reprit Marche-à-terre. Songe
que, s’ils ne sont pas remis à Galope-chopine d’ici à quinze jours,
nous te rendrons une petite visite qui te guérira de la goutte, si tu
l’as aux pieds.


—Quant à toi, Coupiau, reprit Marche-à-terre, ton nom désormais
sera Mène-à-bien.


A ces mots les deux Chouans s’éloignèrent. Le voyageur remonta
dans la voiture, qui, grâce au fouet de Coupiau, se dirigea rapidement
vers Fougères.


—Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions pu
nous défendre un peu mieux.


—Imbécile, j’ai dix mille francs là, reprit d’Orgemont en montrant
ses gros souliers. Est-ce qu’on peut se défendre avec une si
forte somme sur soi?



Mène-à-bien se gratta l’oreille et regarda derrière lui, mais ses
nouveaux camarades avaient complétement disparu.


Hulot et ses soldats s’arrêtèrent à Ernée pour déposer les blessés
à l’hôpital de cette petite ville; puis, sans que nul événement fâcheux
interrompît la marche des troupes républicaines, elles arrivèrent
à Mayenne. Là le commandant put, le lendemain, résoudre
tous ses doutes relativement à la marche du messager; car le lendemain,
les habitants apprirent le pillage de la voiture.


Peu de jours après, les autorités dirigèrent sur Mayenne assez de
conscrits patriotes pour que Hulot pût y remplir le cadre de sa demi-brigade.
Bientôt se succédèrent des ouï-dire peu rassurants sur
l’insurrection. La révolte était complète sur tous les points où, pendant
la dernière guerre, les Chouans et les Vendéens avaient établi
les principaux foyers de cet incendie. En Bretagne, les royalistes
s’étaient rendus maîtres de Pontorson, afin de se mettre en communication
avec la mer. La petite ville de Saint-James, située entre
Pontorson et Fougères, avait été prise par eux, et ils paraissaient
vouloir en faire momentanément leur place d’armes, le centre de
leurs magasins ou de leurs opérations. De là, ils pouvaient correspondre
sans danger avec la Normandie et le Morbihan. Les chefs
subalternes parcouraient ces trois pays pour y soulever les partisans
de la monarchie et arriver à mettre de l’ensemble dans leur
entreprise. Ces menées coïncidaient avec les nouvelles de la Vendée,
où des intrigues semblables agitaient la contrée, sous l’influence
de quatre chefs célèbres, messieurs l’abbé Vernal, le comte de Fontaine,
de Châtillon et Suzannet. Le chevalier de Valois, le marquis
d’Esgrignon et les Troisville étaient, disait-on, leurs correspondants
dans le département de l’Orne. Le chef du vaste plan
d’opérations qui se déroulait lentement, mais d’une manière formidable,
était réellement le Gars, surnom donné par les Chouans
à monsieur le marquis de Montauran, lors de son débarquement.
Les renseignements transmis aux ministres par Hulot se trouvaient
exacts en tout point. L’autorité de ce chef envoyé du dehors avait
été aussitôt reconnue. Le marquis prenait même assez d’empire sur
les Chouans pour leur faire concevoir le véritable but de la guerre
et leur persuader que les excès dont ils se rendaient coupables
souillaient la cause généreuse qu’ils avaient embrassée. Le caractère
hardi, la bravoure, le sang-froid, la capacité de ce jeune seigneur
réveillaient les espérances des ennemis de la République et

flattaient si vivement la sombre exaltation de ces contrées que les
moins zélés coopéraient à y préparer des événements décisifs pour
la monarchie abattue. Hulot ne recevait aucune réponse aux demandes
et aux rapports réitérés qu’il adressait à Paris. Ce silence
étonnant annonçait, sans doute, une nouvelle crise révolutionnaire.


—En serait-il maintenant, disait le vieux chef à ses amis, en
fait de gouvernement comme en fait d’argent, met-on néant à toutes
les pétitions?


Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte et des événements
du Dix-huit brumaire ne tarda pas à se répandre. Les commandants
militaires de l’Ouest comprirent alors le silence des ministres.
Néanmoins ces chefs n’en furent que plus impatients d’être
délivrés de la responsabilité qui pesait sur eux, et devinrent assez
curieux de connaître les mesures qu’allait prendre le nouveau gouvernement.
En apprenant que le général Bonaparte avait été nommé
premier consul de la République, les militaires éprouvèrent une
joie très-vive: ils voyaient, pour la première fois, un des leurs arrivant
au maniement des affaires. La France, qui avait fait une
idole de ce jeune général, tressaillit d’espérance. L’énergie de la
nation se renouvela. La capitale, fatiguée de sa sombre attitude, se
livra aux fêtes et aux plaisirs desquels elle était depuis si longtemps
sevrée. Les premiers actes du Consulat ne diminuèrent aucun espoir,
et la Liberté ne s’en effaroucha pas. Le premier consul fit
une proclamation aux habitants de l’Ouest. Ces éloquentes allocutions
adressées aux masses et que Bonaparte avait, pour ainsi
dire, inventées, produisaient, dans ces temps de patriotisme et de
miracles, des effets prodigieux. Sa voix retentissait dans le monde
comme la voix d’un prophète, car aucune de ses proclamations
n’avait encore été démentie par la victoire.





«Habitants,


«Une guerre impie embrase une seconde fois les départements
de l’Ouest.


«Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus à l’Anglais
ou des brigands qui ne cherchent dans les discordes civiles que
l’aliment et l’impunité de leurs forfaits.


«A de tels hommes le gouvernement ne doit ni ménagements,
ni déclaration de ses principes.



«Mais il est des citoyens chers à la patrie qui ont été séduits par
leurs artifices; c’est à ces citoyens que sont dues les lumières et
la vérité.


«Des lois injustes ont été promulguées et exécutées; des actes
arbitraires ont alarmé la sécurité des citoyens et la liberté des consciences;
partout des inscriptions hasardées sur des listes d’émigrés
ont frappé des citoyens; enfin de grands principes d’ordre social
ont été violés.


«Les consuls déclarent que la liberté des cultes étant garantie
par la Constitution, la loi du 11 prairial an III, qui laisse aux citoyens
l’usage des édifices destinés aux cultes religieux, sera exécutée.


«Le gouvernement pardonnera: il fera grâce au repentir, l’indulgence
sera entière et absolue; mais il frappera quiconque,
après cette déclaration, oserait encore résister à la souveraineté nationale.»




—Eh! bien, disait Hulot après la lecture publique de ce discours
consulaire, est-ce assez paternel? Vous verrez cependant que pas
un brigand royaliste ne changera d’opinion.


Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit qu’à
raffermir chacun dans son parti. Quelques jours après, Hulot et ses
collègues reçurent des renforts. Le nouveau ministre de la guerre
leur manda que le général Brune était désigné pour aller prendre
le commandement des troupes dans l’ouest de la France. Hulot,
dont l’expérience était connue, eut provisoirement l’autorité dans
les départements de l’Orne et de la Mayenne. Une activité inconnue
anima bientôt tous les ressorts du gouvernement. Une circulaire du
ministre de la Guerre et du ministre de la Police Générale annonça
que des mesures vigoureuses confiées aux chefs des commandements
militaires avaient été prises pour étouffer l’insurrection dans
son principe. Mais les Chouans et les Vendéens avaient déjà profité
de l’inaction de la République pour soulever les campagnes et s’en
emparer entièrement. Aussi, une nouvelle proclamation consulaire
fut-elle adressée. Cette fois le général parlait aux troupes.




«Soldats,


«Il ne reste plus dans l’Ouest que des brigands, des émigrés,
des stipendiés de l’Angleterre.


«L’armée est composée de plus de soixante mille braves; que

j’apprenne bientôt que les chefs des rebelles ont vécu. La gloire
ne s’acquiert que par les fatigues; si on pouvait l’acquérir en tenant
son quartier général dans les grandes villes, qui n’en aurait
pas?...


«Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans l’armée,
la reconnaissance de la nation vous attend. Pour en être dignes, il
faut braver l’intempérie des saisons, les glaces, les neiges, le froid
excessif des nuits; surprendre vos ennemis à la pointe du jour et
exterminer ces misérables, le déshonneur du nom français.


«Faites une campagne courte et bonne; soyez inexorables pour
les brigands, mais observez une discipline sévère.


«Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à celui des
troupes de ligne.


«Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans des brigands,
arrêtez-les! Que nulle part ils ne trouvent d’asile contre le
soldat qui va les poursuivre; et s’il était des traîtres qui osassent les
recevoir et les défendre, qu’ils périssent avec eux!»





—Quel compère! s’écria Hulot, c’est comme à l’armée d’Italie,
il sonne la messe et il la dit. Est-ce parler, cela?


—Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit Gérard, qui
commençait à s’alarmer des suites du Dix-huit brumaire.


—Hé! sainte guérite, qu’est-ce que cela fait, puisque c’est un
militaire, s’écria Merle.


A quelques pas de là, plusieurs soldats s’étaient attroupés devant
la proclamation affichée sur le mur. Or, comme pas un d’eux
ne savait lire, ils la contemplaient, les uns d’un air insouciant,
les autres avec curiosité, pendant que deux ou trois cherchaient
parmi les passants un citoyen qui eût la mine d’un savant.


—Vois donc, La-clef-des-cœurs, ce que c’est que ce chiffon de
papier-là, dit Beau-pied d’un air goguenard à son camarade.


—C’est bien facile à deviner, répondit La-clef-des-cœurs.


A ces mots, tous regardèrent les deux camarades toujours prêts
à jouer leurs rôles.


—Tiens, regarde, reprit La-clef-des-cœurs en montrant en tête
de la proclamation une grossière vignette où, depuis peu de jours,
un compas remplaçait le niveau de 1793. Cela veut dire qu’il faudra
que, nous autres troupiers, nous marchions ferme! Ils ont mis
là un compas toujours ouvert, c’est un emblème.


—Mon garçon, ça ne te va pas de faire le savant, cela s’appelle

un problème. J’ai servi d’abord dans l’artillerie, reprit Beau-pied,
mes officiers ne mangeaient que de ça.


—C’est un emblème.


—C’est un problème.


—Gageons!


—Quoi?


—Ta pipe allemande!


—Tope!


—Sans vous commander, mon adjudant, n’est-ce pas que
c’est un emblème, et non un problème, demanda La-clef-des-cœurs
à Gérard, qui, tout pensif, suivait Hulot et Merle.


—C’est l’un et l’autre, répondit-il gravement.


—L’adjudant s’est moqué de nous, reprit Beau-pied. Ce papier-là
veut dire que notre général d’Italie est passé consul, ce qui
est un fameux grade, et que nous allons avoir des capotes et des
souliers.


CHAPITRE II.

UNE IDÉE DE FOUCHÉ.


Vers les derniers jours du mois de brumaire, au moment où,
pendant la matinée, Hulot faisait manœuvrer sa demi-brigade,
entièrement concentrée à Mayenne par des ordres supérieurs, un
exprès venu d’Alençon lui remit des dépêches pendant la lecture
desquelles une assez forte contrariété se peignit sur sa figure.


—Allons, en avant! s’écria-t-il avec humeur en serrant les papiers
au fond de son chapeau. Deux compagnies vont se mettre en
marche avec moi et se diriger sur Mortagne. Les Chouans y sont.


—Vous m’accompagnerez, dit-il à Merle et à Gérard. Si je
comprends un mot à ma dépêche, je veux être fait noble. Je ne
suis peut-être qu’une bête, n’importe, en avant! Il n’y a pas de
temps à perdre.


—Mon commandant, qu’y a-t-il donc de si barbare dans cette
carnassière-là! dit Merle en montrant du bout de sa botte l’enveloppe
ministérielle de la dépêche.


—Tonnerre de Dieu! il n’y a rien si ce n’est qu’on nous embête.


Lorsque le commandant laissait échapper cette expression

militaire, déjà l’objet d’une réserve, elle annonçait toujours quelque
tempête, les diverses intonations de cette phrase formaient des
espèces de degrés qui, pour la demi-brigade, étaient un sûr thermomètre
de la patience du chef; et la franchise de ce vieux soldat
en avait rendu la connaissance si facile, que le plus méchant tambour
savait bientôt son Hulot par cœur, en observant les variations
de la petite grimace par laquelle le commandant retroussait sa
joue et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colère par
lequel il accompagna ce mot rendit les deux amis silencieux et
circonspects. Les marques même de petite-vérole qui sillonnaient
ce visage guerrier parurent plus profondes et le teint plus brun
que de coutume. Sa large queue bordée de tresses étant revenue
sur une des épaulettes quand il remit son chapeau à trois cornes,
Hulot la rejeta avec tant de fureur que les cadenettes en furent dérangées.
Cependant comme il restait immobile, les poings fermés,
les bras croisés avec force sur la poitrine, la moustache hérissée,
Merle se hasarda à lui demander: —Part-on sur l’heure?


—Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il en grommelant.


—Elles le sont.


—Portez arme! par file à gauche, en avant, marche! dit Merle
à un geste de son chef.


Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies désignées
par Gérard. Au son du tambour, le commandant plongé dans ses
réflexions parut se réveiller, et il sortit de la ville accompagné de
ses deux amis, auxquels il ne dit pas un mot. Merle et Gérard se
regardèrent silencieusement à plusieurs reprises comme pour se
demander: —Nous tiendra-t-il longtemps rigueur? Et, tout en
marchant, ils jetèrent à la dérobée des regards observateurs sur
Hulot qui continuait à dire entre ses dents de vagues paroles.
Plusieurs fois ses phrases résonnèrent comme des jurements
aux oreilles des soldats; mais pas un d’eux n’osa souffler mot;
car, dans l’occasion, tous savaient garder la discipline sévère à
laquelle étaient habitués les troupiers jadis commandés en Italie
par Bonaparte. La plupart d’entre eux étaient comme Hulot, les
restes de ces fameux bataillons qui capitulèrent à Mayence sous la
promesse de n’être pas employés sur les frontières, et l’armée les
avait nommés les Mayençais. Il était difficile de rencontrer des
soldats et des chefs qui se comprissent mieux.



Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se trouvaient
de grand matin sur la route d’Alençon, à une lieue environ
de cette dernière ville, vers Mortagne, dans la partie du chemin
qui côtoie les pâturages arrosés par la Sarthe. Les vues pittoresques
de ces prairies se déploient successivement sur la gauche,
tandis que la droite, flanquée des bois épais qui se rattachent à la
grande forêt de Menibroud, forme, s’il est permis d’emprunter ce
terme à la peinture, un repoussoir aux délicieux aspects de la rivière.
Les bermes du chemin sont encaissées par des fossés dont
les terres sans cesse rejetées sur les champs y produisent de hauts
talus couronnés d’ajoncs, nom donné dans tout l’Ouest au genêt
épineux. Cet arbuste, qui s’étale en buissons épais, fournit pendant
l’hiver une excellente nourriture aux chevaux et aux bestiaux;
mais tant qu’il n’était pas récolté, les Chouans se cachaient derrière
ses touffes d’un vert sombre. Ces talus et ces ajoncs, qui annoncent
au voyageur l’approche de la Bretagne, rendaient donc
alors cette partie de la route aussi dangereuse qu’elle est belle.
Les périls qui devaient se rencontrer dans le trajet de Mortagne à
Alençon et d’Alençon à Mayenne, étaient la cause du départ de
Hulot; et là, le secret de sa colère finit par lui échapper.


Le commandant escortait alors une vieille malle traînée par des
chevaux de poste que ses soldats fatigués obligeaient à marcher
lentement. Les compagnies de Bleus appartenant à la garnison de
Mortagne et qui avaient accompagné cette horrible voiture jusqu’aux
limites de leur étape, où Hulot était venu les remplacer
dans ce service, à juste titre nommé par ses soldats une scie patriotique,
retournaient à Mortagne et se voyaient dans le lointain
comme des points noirs. Une des deux compagnies du vieux Républicain
se tenait à quelques pas en arrière, et l’autre en avant
de cette calèche. Hulot, qui se trouva entre Merle et Gérard, à
moitié chemin de l’avant-garde et de la voiture, leur dit, tout à
coup: —Mille tonnerres! croiriez-vous que c’est pour accompagner
les deux cotillons qui sont dans ce vieux fourgon que le
général nous a détachés de Mayenne?


—Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout
à l’heure auprès des citoyennes, répondit Gérard, vous les avez
saluées d’un air qui n’était pas déjà si gauche.


—Hé! voilà l’infamie. Ces muscadins de Paris ne nous recommandent-ils
pas les plus grands égards pour leurs damnées

femelles! Peut-on déshonorer de bons et braves patriotes comme
nous, en les mettant à la suite d’une jupe. Oh! moi, je vais droit
mon chemin et n’aime pas les zigzags chez les autres. Quand j’ai
vu à Danton des maîtresses, à Barras des maîtresses, je leur ai
dit: —«Citoyens, quand la République vous a requis de la gouverner,
ce n’était pas pour autoriser les amusements de l’ancien
régime.» Vous me direz à cela que les femmes? Oh! on a des
femmes! c’est juste. A de bons lapins, voyez-vous, il faut des femmes
et de bonnes femmes. Mais, assez causé quand vient le danger.
A quoi donc aurait servi de balayer les abus de l’ancien temps
si les patriotes les recommençaient. Voyez le premier consul, c’est
là un homme: pas de femmes, toujours à son affaire. Je parierais
ma moustache gauche qu’il ignore le sot métier qu’on nous fait
faire ici.


—Ma foi, commandant, répondit Merle en riant, j’ai aperçu le
bout du nez de la jeune dame cachée au fond de la malle, et j’avoue
que tout le monde pourrait sans déshonneur se sentir, comme je
l’éprouve, la démangeaison d’aller tourner autour de cette voiture
pour nouer avec les voyageurs un petit bout de conversation.


—Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles coiffées sont
accompagnées d’un citoyen assez rusé pour te prendre dans un
piége.


—Qui? Cet incroyable dont les petits yeux vont incessamment
d’un côté du chemin à l’autre, comme s’il y voyait des Chouans; ce
muscadin à qui on aperçoit à peine les jambes; et qui, dans le
moment où celles de son cheval sont cachées par la voiture, a l’air
d’un canard dont la tête sort d’un pâté! Si ce dadais-là m’empêche
jamais de caresser sa jolie fauvette...


—Canard, fauvette! Oh! mon pauvre Merle, tu es furieusement
dans les volatiles. Mais ne te fie pas au canard! Ses yeux
verts me paraissent perfides comme ceux d’une vipère et fins
comme ceux d’une femme qui pardonne à son mari. Je me défie
moins des Chouans que de ces avocats dont les figures ressemblent
à des carafes de limonade.


—Bah! s’écria Merle gaiement, avec la permission du commandant,
je me risque! Cette femme-là a des yeux qui sont comme
des étoiles, on peut tout mettre au jeu pour les voir.


—Il est pris le camarade, dit Gérard au commandant, il commence
à dire des bêtises.



Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit: —Avant de
prendre le potage, je lui conseille de le sentir.


—Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa
marche qu’il manœuvrait pour se laisser graduellement gagner
par la malle, est-il gai! C’est le seul homme qui puisse rire de la
mort d’un camarade sans être taxé d’insensibilité.


—C’est le vrai soldat français, dit Hulot d’un ton grave.


—Oh! le voici qui ramène ses épaulettes sur son épaule pour
faire voir qu’il est capitaine, s’écria Gérard en riant, comme si le
grade y faisait quelque chose.


La voiture vers laquelle pivotait l’officier renfermait en effet deux
femmes, dont l’une semblait être la servante de l’autre.


—Ces femmes-là vont toujours deux par deux disait Hulot.


Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant, tantôt
en arrière de la voiture; mais quoiqu’il parût accompagner les deux
voyageuses privilégiées, personne ne l’avait encore vu leur adressant
la parole. Ce silence, preuve de dédain ou de respect, les bagages
nombreux, et les cartons de celle que le commandant appelait
une princesse, tout, jusqu’au costume de son cavalier servant,
avait encore irrité la bile de Hulot. Le costume de cet inconnu
présentait un exact tableau de la mode qui valut en ce temps les caricatures
des Incroyables. Qu’on se figure ce personnage affublé
d’un habit dont les basques étaient si courtes, qu’elles laissaient
passer cinq à six pouces du gilet, et les pans si longs qu’ils ressemblaient
à une queue de morue, terme alors employé pour les désigner.
Une cravate énorme décrivait autour de son cou de si nombreux
contours, que la petite tête qui sortait de ce labyrinthe de
mousseline justifiait presque la comparaison gastronomique du capitaine
Merle. L’inconnu portait un pantalon collant et des bottes à la
Suwaroff. Un immense camée blanc et bleu servait d’épingle à sa
chemise. Deux chaînes de montre s’échappaient parallèlement de
sa ceinture; puis ses cheveux, pendant en tire-bouchons de chaque
côté des faces, lui couvraient presque tout le front. Enfin,
pour dernier enjolivement, le col de sa chemise et celui de l’habit
montaient si haut, que sa tête paraissait enveloppée comme un
bouquet dans un cornet de papier. Ajoutez à ces grêles accessoires
qui juraient entre eux sans produire d’ensemble, l’opposition burlesque
des couleurs du pantalon jaune, du gilet rouge, de l’habit
cannelle, et l’on aura une image fidèle du suprême bon ton auquel

obéissaient les élégants au commencement du Consulat. Ce costume,
tout à fait baroque, semblait avoir été inventé pour servir
d’épreuve à la grâce, et montrer qu’il n’y a rien de si ridicule que
la mode ne sache consacrer. Le cavalier paraissait avoir atteint l’âge
de trente ans, mais il en avait à peine vingt-deux; peut-être devait-il
cette apparence soit à la débauche, soit aux périls de cette
époque. Malgré cette toilette d’empirique, sa tournure accusait
une certaine élégance de manières à laquelle on reconnaissait un
homme bien élevé. Lorsque le capitaine se trouva près de la calèche,
le muscadin parut deviner son dessein, et le favorisa en
retardant le pas de son cheval; Merle, qui lui avait jeté un regard
sardonique, rencontra un de ces visages impénétrables, accoutumés
par les vicissitudes de la Révolution à cacher toutes les émotions,
même les moindres.


Au moment où le bout recourbé du vieux chapeau triangulaire
et l’épaulette du capitaine furent aperçus par les dames, une voix
d’une angélique douceur lui demanda: —Monsieur l’officier, auriez-vous
la bonté de nous dire en quel endroit de la route nous
nous trouvons?


Il existe un charme inexprimable dans une question faite par une
voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors contenir toute
une aventure; mais si la femme sollicite quelque protection, en
s’appuyant sur sa faiblesse et sur une certaine ignorance des choses,
chaque homme n’est-il pas légèrement enclin à bâtir une fable
impossible où il se fait heureux? Aussi les mots de «Monsieur
l’officier,» la forme polie de la demande, portèrent-ils un trouble
inconnu dans le cœur du capitaine. Il essaya d’examiner la voyageuse
et fut singulièrement désappointé, car un voile jaloux lui en
cachait les traits; à peine même put-il en voir les yeux, qui, à travers
la gaze, brillaient comme deux onyx frappés par le soleil.


—Vous êtes maintenant à une lieue d’Alençon, madame.


—Alençon, déjà! Et la dame inconnue se rejeta, ou plutôt se
laissa aller au fond de la voiture, sans plus rien répondre.


—Alençon, répéta l’autre femme en paraissant se réveiller. Vous
allez revoir le pays.


Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans son espérance
de voir la belle inconnue, se mit à en examiner la compagne.
C’était une fille d’environ vingt-six ans, blonde, d’une jolie
taille, et dont le teint avait cette fraîcheur de peau, cet éclat nourri

qui distingue les femmes de Valognes, de Bayeux et des environs
d’Alençon. Le regard de ses yeux bleus n’annonçait pas d’esprit,
mais une certaine fermeté mêlée de tendresse. Elle portait une
robe d’étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un petit bonnet
à la mode cauchoise, et sans aucune prétention, rendaient sa figure
charmante de simplicité. Son attitude, sans avoir la noblesse convenue
des salons, n’était pas dénuée de cette dignité naturelle à une
jeune fille modeste qui pouvait contempler le tableau de sa vie
passée sans y trouver un seul sujet de repentir. D’un coup d’œil,
Merle sut deviner en elle une de ces fleurs champêtres qui, transportée
dans les serres parisiennes où se concentrent tant de rayons
flétrissants, n’avait rien perdu de ses couleurs pures ni de sa rustique
franchise. L’attitude naïve de la jeune fille et la modestie de
son regard apprirent à Merle qu’elle ne voulait pas d’auditeur. En
effet, quand il s’éloigna, les deux inconnues commencèrent à voix
basse une conversation dont le murmure parvint à peine à son
oreille.


—Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune campagnarde,
que vous n’avez pas seulement pris le temps de vous habiller.
Vous voilà belle! Si nous allons plus loin qu’Alençon, il
faudra nécessairement y faire une autre toilette...


—Oh! oh! Francine, s’écria l’inconnue.


—Plaît-il?


—Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre le
terme et la cause de ce voyage.


—Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce reproche?...


—Oh! j’ai bien remarqué ton petit manége. De candide et
simple que tu étais, tu as pris un peu de ruse à mon école. Tu
commences à avoir les interrogations en horreur. Tu as bien raison,
mon enfant. De toutes les manières connues d’arracher un
secret, c’est, à mon avis, la plus niaise.


—Eh! bien, reprit Francine, puisqu’on ne peut rien vous cacher,
convenez-en, Marie? votre conduite n’exciterait-elle pas la
curiosité d’un saint. Hier matin sans ressources, aujourd’hui les
mains pleines d’or, on vous donne à Mortagne la malle-poste pillée
dont le conducteur a été tué, vous êtes protégée par les troupes du
gouvernement, et suivie par un homme que je regarde comme votre
mauvais génie...


—Qui, Corentin?... demanda la jeune inconnue en accentuant

ces deux mots par deux inflexions de voix pleines d’un mépris qui
déborda même dans le geste par lequel elle montra le cavalier.
Écoute, Francine, reprit-elle, te souviens-tu de Patriote, ce singe
que j’avais habitué à contrefaire Danton, et qui nous amusait tant.


—Oui, mademoiselle.


—Eh! bien, en avais-tu peur?


—Il était enchaîné.


—Mais Corentin est muselé, mon enfant.


—Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières, dit
Francine, je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer quelque
mauvais tour. A ces mots, Francine se rejeta vivement au fond
de la voiture, près de sa maîtresse, lui prit les mains pour les caresser
avec des manières câlines, en lui disant d’une voix affectueuse: —Mais
vous m’avez devinée, Marie, et vous ne me répondez
pas. Comment, après ces tristesses qui m’ont fait tant de mal, oh!
bien du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures devenir d’une
gaieté folle, comme lorsque vous parliez de vous tuer. D’où vient
ce changement. J’ai le droit de vous demander un peu compte de
votre âme. Elle est à moi avant d’être à qui que ce soit, car jamais
vous ne serez mieux aimée que vous ne l’êtes par moi. Parlez, mademoiselle.


—Eh! bien, Francine, ne vois-tu pas autour de nous le secret
de ma gaieté. Regarde les houppes jaunies de ces arbres lointains?
pas une ne se ressemble. A les contempler de loin, ne dirait-on
pas d’une vieille tapisserie de château. Vois ces haies derrière lesquelles
il peut se rencontrer des Chouans à chaque instant. Quand
je regarde ces ajoncs, il me semble apercevoir des canons de fusil.
J’aime ce renaissant péril qui nous environne. Toutes les fois que
la route prend un aspect sombre, je suppose que nous allons entendre
des détonations, alors mon cœur bat, une sensation inconnue
m’agite. Et ce n’est ni les tremblements de la peur, ni les
émotions du plaisir; non, c’est mieux, c’est le jeu de tout ce qui
se meut en moi, c’est la vie. Quand je ne serais joyeuse que d’avoir
un peu animé ma vie!


—Ah! vous ne me dites rien, cruelle. Sainte Vierge, ajouta
Francine en levant les yeux au ciel avec douleur, à qui se confessera-t-elle,
si elle se tait avec moi?


—Francine, reprit l’inconnue d’un ton grave, je ne peux pas
t’avouer mon entreprise. Cette fois-ci, c’est horrible.



—Pourquoi faire le mal en connaissance de cause?


—Que veux-tu, je me surprends à penser comme si j’avais cinquante
ans, et à agir comme si j’en avais encore quinze. Tu as
toujours été ma raison, ma pauvre fille; mais dans cette affaire-ci,
je dois étouffer ma conscience. Et, dit-elle après une pause, en
laissant échapper un soupir, je n’y parviens pas. Or, comment
veux-tu que j’aille encore mettre après moi un confesseur aussi
rigide que toi? Et elle lui frappa doucement dans la main.


—Hé! quand vous ai-je reproché vos actions? s’écria Francine.
Le mal en vous a de la grâce. Oui, sainte Anne d’Auray, que je
prie tant pour votre salut, vous absoudrait de tout. Enfin ne suis-je
pas à vos côtés sur cette route, sans savoir où vous allez? Et dans
son effusion, elle lui baisa les mains.


—Mais, reprit Marie, tu peux m’abandonner, si ta conscience...


—Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine en faisant une
petite moue chagrine. Oh! ne me direz-vous pas...


—Rien, dit la jeune demoiselle d’une voix ferme. Seulement sache-le
bien! je hais cette entreprise encore plus que celui dont la
langue dorée me l’a expliquée. Je veux être franche, je t’avouerai
que je ne me serais pas rendue à leurs désirs, si je n’avais entrevu
dans cette ignoble farce un mélange de terreur et d’amour qui m’a
tentée. Puis, je n’ai pas voulu m’en aller de ce bas monde sans
avoir essayé d’y cueillir les fleurs que j’en espère, dussé-je périr!
Mais souviens-toi, pour l’honneur de ma mémoire, que si j’avais
été heureuse, l’aspect de leur gros couteau prêt à tomber sur ma
tête ne m’aurait pas fait accepter un rôle dans cette tragédie, car
c’est une tragédie. Maintenant, reprit-elle en laissant échapper un
geste de dégoût, si elle était décommandée, je me jetterais à l’instant
dans la Sarthe; et ce ne serait point un suicide, je n’ai pas
encore vécu.


—Oh? sainte Vierge d’Auray, pardonnez-lui!


—De quoi t’effraies-tu? Les plates vicissitudes de la vie domestique
n’excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est mal pour une
femme; mais mon âme s’est fait une sensibilité plus élevée, pour
supporter de plus fortes épreuves. J’aurais été peut-être, comme
toi, une douce créature. Pourquoi me suis-je élevée au-dessus ou
abaissée au-dessous de mon sexe? Ah! que la femme du général
Bonaparte est heureuse! Tiens, je mourrai jeune, puisque j’en suis
déjà venue à ne pas m’effrayer d’une partie de plaisir où il y a du

sang à boire, comme disait ce pauvre Danton. Mais oublie ce que je
te dis; c’est la femme de cinquante ans qui a parlé. Dieu merci! la
jeune fille de quinze ans va bientôt reparaître.


La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le caractère
bouillant et impétueux de sa maîtresse. Elle seule était initiée aux
mystères de cette âme riche d’exaltation, aux sentiments de cette
créature qui, jusque-là, avait vu passer la vie comme une ombre
insaisissable, en voulant toujours la saisir. Après avoir semé à
pleines mains sans rien récolter, cette femme était restée vierge,
mais irritée par une multitude de désirs trompés. Lassée d’une
lutte sans adversaire, elle arrivait alors dans son désespoir à préférer
le bien au mal quand il s’offrait comme une jouissance, le
mal au bien quand il présentait quelque poésie, la misère à la médiocrité
comme quelque chose de plus grand, l’avenir sombre et
inconnu de la mort à une vie pauvre d’espérances ou même de
souffrances. Jamais tant de poudre ne s’était amassée pour l’étincelle,
jamais tant de richesses à dévorer pour l’amour, enfin jamais
aucune fille d’Ève n’avait été pétrie avec plus d’or dans son argile.
Semblable à un ange terrestre, Francine veillait sur cet être en qui
elle adorait la perfection, croyant accomplir un céleste message
si elle le conservait au chœur des séraphins d’où il semblait banni
en expiation d’un péché d’orgueil.


—Voici le clocher d’Alençon, dit le cavalier en s’approchant de la
voiture.


—Je le vois, répondit sèchement la jeune dame.


—Ah! bien, dit-il en s’éloignant avec les marques d’une soumission
servile malgré son désappointement.


—Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon. Maintenant il
n’y a rien à craindre. Allez au grand trot ou au galop, si vous pouvez.
Ne sommes-nous pas sur le pavé d’Alençon.


En passant devant le commandant elle lui cria d’une voix
douce:


—Nous nous retrouvons à l’auberge, commandant. Venez m’y
voir.


—C’est cela, répliqua le commandant. A l’auberge! Venez me
voir! Comme ça vous parle à un chef de demi-brigade...


Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement sur la
route.


—Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de

général dans sa manche, dit en riant Corentin qui essayait de
mettre son cheval au galop pour rejoindre la voiture.


—Ah! je ne me laisserai pas embêter par ces paroissiens-là,
dit Hulot à ses deux amis en grognant. J’aimerais mieux jeter l’habit
de général dans un fossé que de le gagner dans un lit. Que
veulent-ils donc, ces canards-là? Y comprenez-vous quelque
chose, vous autres?


—Oh! oui, dit Merle, je sais que c’est la femme la plus belle
que j’aie jamais vue! Je crois que vous entendez mal la métaphore.
C’est la femme du premier consul, peut-être?


—Bah! la femme du premier consul est vieille, et celle-ci est
jeune, reprit Hulot. D’ailleurs, l’ordre que j’ai reçu du ministre
m’apprend qu’elle se nomme mademoiselle de Verneuil. C’est une
ci-devant. Est-ce que je ne connais pas ça! Avant la révolution,
elles faisaient toutes ce métier-là; on devenait alors, en deux
temps et six mouvements, chef de demi-brigade, il ne s’agissait
que de leur bien dire deux ou trois fois: Mon cœur!


Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer
l’expression du commandant, la voiture horrible qui servait alors
de malle avait promptement atteint l’hôtel des Trois-Maures,
situé au milieu de la grande rue d’Alençon. Le bruit de ferraille
que rendait cette informe voiture amena l’hôte sur le pas de la
porte. C’était un hasard auquel personne dans Alençon ne devait
s’attendre que la descente de la malle à l’auberge des Trois-Maures;
mais l’affreux événement de Mortagne la fit suivre par tant de
monde, que les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité générale,
entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable antichambre
des auberges dans tout l’Ouest; et l’hôte se disposait à les
suivre après avoir examiné la voiture, lorsque le postillon l’arrêta
par le bras.


—Attention, citoyen Brutus, dit-il, il y a une escorte de Bleus.
Comme il n’y a ni conducteur ni dépêches, c’est moi qui t’amène
les citoyennes, elles paieront sans doute comme de ci-devant princesses,
ainsi...


—Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à l’heure,
mon garçon, lui dit l’hôte.


Après avoir jeté un coup d’œil sur cette cuisine noircie par la fumée
et sur une table ensanglantée par des viandes crues, mademoiselle
de Verneuil se sauva dans la salle voisine avec la légèreté d’un

oiseau, car elle craignit l’aspect et l’odeur de cette cuisine, autant
que la curiosité d’un chef malpropre et d’une petite femme grasse
qui déjà l’examinaient avec attention.


—Comment allons-nous faire, ma femme? dit l’hôte. Qui diable
pouvait croire que nous aurions tant de monde par le temps qui
court? Avant que je puisse lui servir un déjeuner convenable, cette
femme-là va s’impatienter. Ma foi, il me vient une bonne idée:
puisque c’est des gens comme il faut, je vais leur proposer de se
réunir à la personne que nous avons là-haut. Hein?


Quand l’hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit plus que
Francine, à laquelle il dit à voix basse en l’emmenant au fond de
la cuisine du côté de la cour pour l’éloigner de ceux qui pouvaient
l’écouter: —Si ces dames désirent se faire servir à part, comme
je n’en doute point, j’ai un repas très-délicat tout préparé pour
une dame et pour son fils. Ces voyageurs ne s’opposeront sans
doute pas à partager leur déjeuner avec vous, ajouta-t-il d’un air
mystérieux. C’est des personnes de condition.


A peine avait-il achevé sa dernière phrase, que l’hôte se sentit
appliquer dans le dos un léger coup de manche de fouet, il se retourna
brusquement, et vit derrière lui un petit homme trapu,
sorti sans bruit d’un cabinet voisin, et dont l’apparition avait
glacé de terreur la grosse femme, le chef et son marmiton. L’hôte
pâlit en retournant la tête. Le petit homme secoua ses cheveux qui
lui cachaient entièrement le front et les yeux, se dressa sur ses
pieds pour atteindre à l’oreille de l’hôte, et lui dit: —Vous savez
ce que vaut une imprudence, une dénonciation, et de quelle couleur
est la monnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes
généreux.


Il joignit à ses paroles un geste qui en fut un épouvantable commentaire.
Quoique la vue de ce personnage fût dérobée à Francine
par la rotondité de l’hôte, elle saisit quelques mots des phrases
qu’il avait sourdement prononcées, et resta comme frappée par
la foudre en entendant les sons rauques d’une voix bretonne. Au
milieu de la terreur générale, elle s’élança vers le petit homme;
mais celui-ci, qui semblait se mouvoir avec l’agilité d’un animal
sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnant sur la cour.
Francine crut s’être trompée dans ses conjectures, car elle n’aperçut
que la peau fauve et noire d’un ours de moyenne taille. Étonnée,
elle courut à la fenêtre. A travers les vitres jaunies par la fumée,

elle regarda l’inconnu qui gagnait l’écurie d’un pas traînant.
Avant d’y entrer, il dirigea deux yeux noirs sur le premier étage
de l’auberge, et, de là, sur la malle, comme s’il voulait faire part à
un ami de quelque importante observation relative à cette voiture.
Malgré les peaux de biques, et grâce à ce mouvement qui lui
permit de distinguer le visage de cet homme, Francine reconnut
alors à son énorme fouet et à sa démarche rampante, quoique agile
dans l’occasion, le Chouan surnommé Marche-à-terre; elle l’examina,
mais indistinctement, à travers l’obscurité de l’écurie où il
se coucha dans la paille en prenant une position d’où il pouvait
observer tout ce qui se passerait dans l’auberge. Marche-à-terre
était ramassé de telle sorte que, de loin comme de près, l’espion
le plus rusé l’aurait facilement pris pour un de ces gros chiens de
roulier, tapis en rond et qui dorment, la gueule placée sur leurs
pattes. La conduite de Marche-à-terre prouvait à Francine que le
Chouan ne l’avait pas reconnue. Or, dans les circonstances délicates
où se trouvait sa maîtresse, elle ne sut pas si elle devait s’en
applaudir ou s’en chagriner. Mais le mystérieux rapport qui existait
entre l’observation menaçante du Chouan et l’offre de l’hôte, assez
commune chez les aubergistes qui cherchent toujours à tirer deux
moutures du sac, piqua sa curiosité; elle quitta la vitre crasseuse
d’où elle regardait la masse informe et noire qui, dans l’obscurité,
lui indiquait la place occupée par Marche-à-terre, se retourna vers
l’aubergiste, et le vit dans l’attitude d’un homme qui a fait un pas
de clerc et ne sait comment s’y prendre pour revenir en arrière.
Le geste du Chouan avait pétrifié ce pauvre homme. Personne,
dans l’Ouest, n’ignorait les cruels raffinements des supplices par
lesquels les Chasseurs du Roi punissaient les gens soupçonnés seulement
d’indiscrétion, aussi l’hôte croyait-il déjà sentir leurs couteaux
sur son cou. Le chef regardait avec terreur l’âtre du feu où
souvent ils chauffaient les pieds de leurs dénonciateurs. La grosse
petite femme tenait un couteau de cuisine d’une main, de l’autre
une pomme de terre à moitié coupée, et contemplait son mari d’un
air hébété. Enfin le marmiton cherchait le secret, inconnu pour
lui, de cette silencieuse terreur. La curiosité de Francine s’anima
naturellement à cette scène muette, dont l’acteur principal était vu
par tous, quoique absent. La jeune fille fut flattée de la terrible
puissance du Chouan, et encore qu’il n’entrât guère dans son humble
caractère de faire des malices de femme de chambre, elle était

cette fois trop fortement intéressée à pénétrer ce mystère pour ne
pas profiter de ses avantages.


—Eh! bien, mademoiselle accepte votre proposition, dit-elle
gravement à l’hôte, qui fut comme réveillé en sursaut par ces paroles.


—Laquelle? demanda-t-il avec une surprise réelle.


—Laquelle? demanda Corentin survenant.


—Laquelle? demanda mademoiselle de Verneuil.


—Laquelle? demanda un quatrième personnage qui se trouvait
sur la dernière marche de l’escalier et qui sauta légèrement
dans la cuisine.


—Eh! bien, de déjeuner avec vos personnes de distinction, répondit
Francine impatiente.


—De distinction, reprit d’une voix mordante et ironique le
personnage arrivé par l’escalier. Ceci, mon cher, me semble une
mauvaise plaisanterie d’auberge; mais si c’est cette jeune citoyenne
que tu veux nous donner pour convive, il faudrait être fou
pour s’y refuser, brave homme, dit-il en regardant mademoiselle
de Verneuil. En l’absence de ma mère, j’accepte, ajouta-t-il en
frappant sur l’épaule de l’aubergiste stupéfait.


La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur insolente
de ces paroles qui attira naturellement l’attention de tous les
acteurs de cette scène sur ce nouveau personnage. L’hôte prit alors
la contenance de Pilate cherchant à se laver les mains de la mort
de Jésus-Christ, il rétrograda de deux pas vers sa grosse femme
et lui dit à l’oreille: —Tu es témoin que, s’il arrive quelque malheur,
ce ne sera pas ma faute. Mais au surplus, ajouta-t-il encore
plus bas, va prévenir de tout ça monsieur Marche-à-terre.


Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit
bleu et de grandes guêtres noires qui lui montaient au-dessus du
genou, sur une culotte de drap également bleu. Cet uniforme simple
et sans épaulettes appartenait aux élèves de l’École Polytechnique.
D’un seul regard, mademoiselle de Verneuil sut distinguer
sous ce costume sombre des formes élégantes et ce je ne sais quoi
qui annoncent une noblesse native. Assez ordinaire au premier
aspect, la figure du jeune homme se faisait bientôt remarquer par
la conformation de quelques traits où se révélait une âme capable
de grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et bouclés,
des yeux bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins

d’aisance; en lui, tout décelait et une vie dirigée par des sentiments
élevés et l’habitude du commandement. Mais les signes les
plus caractéristiques de son génie se trouvaient dans un menton à la
Bonaparte, et dans sa lèvre inférieure qui se joignait à la supérieure
en décrivant la courbe gracieuse de la feuille d’acanthe sous le chapiteau
corinthien. La nature avait mis dans ces deux traits d’irrésistibles
enchantements.


—Ce jeune homme est singulièrement distingué pour un
républicain, se dit mademoiselle de Verneuil.


Voir tout cela d’un clin d’œil, s’animer par l’envie de plaire,
pencher mollement la tête de côté, sourire avec coquetterie, lancer
un de ces regards veloutés qui ranimeraient un cœur mort à
l’amour; voiler ses longs yeux noirs sous de larges paupières dont
les cils fournis et recourbés dessinèrent une ligne brune sur sa
joue; chercher les sons les plus mélodieux de sa voix pour donner
un charme pénétrant à cette phrase banale: «—Nous vous
sommes bien obligées, monsieur,» tout ce manége n’employa pas
le temps nécessaire à le décrire. Puis mademoiselle de Verneuil,
s’adressant à l’hôte, demanda son appartement, vit l’escalier, et
disparut avec Francine en laissant à l’étranger le soin de deviner
si cette réponse contenait une acceptation ou un refus.


—Quelle est cette femme-là? demanda lestement l’élève de
l’École Polytechnique à l’hôte immobile et de plus en plus stupéfait.


—C’est la citoyenne Verneuil, répondit aigrement Corentin en
toisant le jeune homme avec jalousie, une ci-devant, qu’en veux-tu
faire?


L’inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, leva la tête
avec fierté vers Corentin. Les deux jeunes gens se regardèrent alors
pendant un moment comme deux coqs prêts à se battre, et ce regard
fit éclore la haine entre eux pour toujours. Autant l’œil bleu
du militaire était franc, autant l’œil vert de Corentin annonçait
de malice et de fausseté; l’un possédait nativement des manières
nobles, l’autre n’avait que des façons insinuantes; l’un
s’élançait, l’autre se courbait; l’un commandait le respect, l’autre
cherchait à l’obtenir; l’un devait dire: Conquérons! l’autre: Partageons!


—Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici? dit un paysan en
entrant.


—Que lui veux-tu? répondit le jeune homme en s’avançant.



Le paysan salua profondément, et remit une lettre que le jeune
élève jeta dans le feu après l’avoir lue; pour toute réponse, il inclina
la tête, et l’homme partit.


—Tu viens sans doute de Paris, citoyen? dit alors Corentin en
s’avançant vers l’étranger avec une certaine aisance de manières,
avec un air souple et liant qui parurent être insupportables au
citoyen du Gua.


—Oui, répondit-il sèchement.


—Et tu es sans doute promu à quelque grade dans l’artillerie?


—Non, citoyen, dans la marine.


—Ah! tu te rends à Brest? demanda Corentin d’un ton insouciant.


Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses souliers
sans vouloir répondre, et démentit bientôt les belles espérances
que sa figure avait fait concevoir à mademoiselle de Verneuil.
Il s’occupa de son déjeuner avec une légèreté enfantine,
questionna le chef et l’hôtesse sur leurs recettes, s’étonna des habitudes
de province en Parisien arraché à sa coque enchantée,
manifesta des répugnances de petite-maîtresse, et montra enfin
d’autant moins de caractère que sa figure et ses manières en annonçaient
davantage; Corentin sourit de pitié en lui voyant faire
la grimace quand il goûta le meilleur cidre de Normandie.


—Pouah! s’écria-t-il, comment pouvez-vous avaler cela, vous
autres? Il y a là-dedans à boire et à manger. La République a bien
raison de se défier d’une province où l’on vendange à coups de
gaule et où l’on fusille sournoisement les voyageurs sur les routes.
N’allez pas nous mettre sur la table une carafe de cette médecine-là,
mais de bon vin de Bordeaux blanc et rouge. Allez voir surtout
s’il y a bon feu là-haut. Ces gens-là m’ont l’air d’être bien retardés
en fait de civilisation. —Ah! reprit-il en soupirant, il n’y
a qu’un Paris au monde, et c’est grand dommage qu’on ne puisse
pas l’emmener en mer! —Comment, gâte-sauce, dit-il au chef,
tu mets du vinaigre dans cette fricassée de poulet, quand tu as là
des citrons... —Quant à vous, madame l’hôtesse, vous m’avez
donné des draps si gros que je n’ai pas fermé l’œil pendant cette
nuit. Puis il se mit à jouer avec une grosse canne en exécutant
avec un soin puéril des évolutions dont le plus ou le moins de fini
et d’habileté annonçaient le degré plus ou moins honorable qu’un
jeune homme occupait dans la classe des incroyables.


—Et c’est avec des muscadins comme ça, dit confidentiellement

Corentin à l’hôte en en épiant le visage, qu’on espère relever la
marine de la République?


—Cet homme-là, disait le jeune marin à l’oreille de l’hôtesse,
est quelque espion de Fouché. Il a la police gravée sur la figure, et
je jurerais que la tache qu’il conserve au menton est de la boue de
Paris. Mais à bon chat, bon...


En ce moment une dame, vers laquelle le marin s’élança avec
tous les signes d’un respect extérieur, entra dans la cuisine de
l’auberge.


—Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois avoir, en
votre absence, recruté des convives.


—Des convives, lui répondit-elle, quelle folie!


—C’est mademoiselle de Verneuil, reprit-il à voix basse.


—Elle a péri sur l’échafaud après l’affaire de Savenay, elle était
venue au Mans pour sauver son frère le prince de Loudon, lui dit
brusquement sa mère.


—Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Corentin
en appuyant sur le mot madame, il y a deux demoiselles de Verneuil,
les grandes maisons ont toujours plusieurs branches.


L’étrangère, surprise de cette familiarité, se recula de quelques
pas comme pour examiner cet interlocuteur inattendu; elle arrêta
sur lui ses yeux noirs pleins de cette vive sagacité si naturelle aux
femmes, et parut chercher dans quel intérêt il venait affirmer
l’existence de mademoiselle de Verneuil. En même temps Corentin,
qui étudiait cette dame à la dérobée, la destitua de tous les
plaisirs de la maternité pour lui accorder ceux de l’amour; il refusa
galamment le bonheur d’avoir un fils de vingt ans à une
femme dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien
fournis, les cils peu dégarnis furent l’objet de son admiration, et
dont les abondants cheveux noirs séparés en deux bandeaux sur le
front, faisaient ressortir la jeunesse d’une tête spirituelle. Les
faibles rides du front, loin d’annoncer les années, trahissaient des
passions jeunes. Enfin, si les yeux perçants étaient un peu voilés,
on ne savait si cette altération venait de la fatigue du voyage ou de
la trop fréquente expression du plaisir. Enfin Corentin remarqua
que l’inconnue était enveloppée dans une mante d’étoffe anglaise,
et que la forme de son chapeau, sans doute étrangère, n’appartenait
à aucune des modes dites à la grecque qui régissaient encore les
toilettes parisiennes. Corentin était un de ces êtres portés par

leur caractère à toujours soupçonner le mal plutôt que le bien, et
il conçut à l’instant des doutes sur le civisme des deux voyageurs.
De son côté, la dame, qui avait aussi fait avec une égale rapidité
ses observations sur la personne de Corentin, se tourna vers son
fils avec un air significatif assez fidèlement traduit par ces mots: —Quel
est cet original-là? Est-il de notre bord? A cette mentale
interrogation, le jeune marin répondit par une attitude, par un regard
et par un geste de main qui disaient: —Je n’en sais, ma
foi, rien, et il m’est encore plus suspect qu’à vous. Puis, laissant à
sa mère le soin de deviner ce mystère, il se tourna vers l’hôtesse, à
laquelle il dit à l’oreille: —Tâchez donc de savoir ce qu’est ce drôle-là,
s’il accompagne effectivement cette demoiselle et pourquoi.


—Ainsi, dit madame du Gua en regardant Corentin, tu es sûr,
citoyen, que mademoiselle de Verneuil existe?


—Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que
le citoyen du Gua-Saint-Cyr.


Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret
n’était connu que de la dame, et toute autre qu’elle en aurait été
déconcertée. Son fils regarda tout à coup fixement Corentin qui
tirait froidement sa montre sans paraître se douter du trouble que
produisait sa réponse. La dame, inquiète et curieuse de savoir sur-le-champ
si cette phrase couvrait une perfidie, ou si elle était seulement
l’effet du hasard, dit à Corentin de l’air le plus naturel: —Mon
Dieu! combien les routes sont peu sûres! Nous avons été attaqués
au delà de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqué
de rester sur la place, il a reçu deux balles dans son chapeau en
me défendant.


—Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les brigands
ont dévalisé malgré l’escorte, et qui vient de nous amener? Vous
devez connaître alors la voiture! On m’a dit à mon passage à Mortagne,
que les Chouans s’étaient trouvés au nombre de deux mille
à l’attaque de la malle et que tout le monde avait péri, même
le voyageur. Voilà comme on écrit l’histoire! Le ton musard que
prit Corentin et son air niais le firent en ce moment ressembler à
un habitué de la petite Provence qui reconnaîtrait avec douleur la
fausseté d’une nouvelle politique. —Hélas! madame, continua-t-il,
si l’on assassine les voyageurs si près de Paris, jugez combien
les routes de la Bretagne vont être dangereuses. Ma foi, je vais
retourner à Paris sans vouloir aller plus loin.



—Mademoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune? demanda
la dame frappée d’une idée soudaine et s’adressant à l’hôtesse.


En ce moment l’hôte interrompit cette conversation dont l’intérêt
avait quelque chose de cruel pour ces trois personnages, en
annonçant que le déjeuner était servi. Le jeune marin offrit la
main à sa mère avec une fausse familiarité qui confirma les soupçons
de Corentin, auquel il dit tout haut en se dirigeant vers l’escalier: —Citoyen,
si tu accompagnes la citoyenne Verneuil et
qu’elle accepte la proposition de l’hôte, ne te gêne pas...


Quoique ces paroles fussent prononcées d’un ton leste et peu
engageant, Corentin monta. Le jeune homme serra vivement la
main de la dame, et quand ils furent séparés du Parisien par sept
à huit marches: —Voilà, dit-il à voix basse, à quels dangers sans
gloire nous exposent vos imprudentes entreprises. Si nous sommes
découverts, comment pourrons-nous échapper? Et quel rôle me
faites-vous jouer!


Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne fallait
pas avoir beaucoup cheminé dans l’Ouest pour reconnaître que
l’aubergiste avait prodigué pour recevoir ses hôtes tous ses trésors
et un luxe peu ordinaire. La table était soigneusement servie. La
chaleur d’un grand feu avait chassé l’humidité de l’appartement.
Enfin, le linge, les siéges, la vaisselle, n’étaient pas trop malpropres.
Aussi Corentin s’aperçut-il que l’aubergiste s’était, pour nous
servir d’une expression populaire, mis en quatre, afin de plaire aux
étrangers. —Donc, se dit-il, ces gens ne sont pas ce qu’ils veulent
paraître. Ce petit jeune homme est rusé; je le prenais pour
un sot, mais maintenant je le crois aussi fin que je puis l’être moi-même.


Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent mademoiselle
de Verneuil que l’hôte alla prévenir. Mais la belle voyageuse ne
parut pas. L’élève de l’École Polytechnique se douta bien qu’elle
devait faire des difficultés, il sortit en fredonnant Veillons au salut
de l’empire, et se dirigea vers la chambre de mademoiselle de
Verneuil, dominé par un piquant désir de vaincre ses scrupules et
de l’amener avec lui. Peut-être voulait-il résoudre les doutes qui
l’agitaient, ou peut-être essayer sur cette inconnue le pouvoir que
tout homme a la prétention d’exercer sur une jolie femme.


—Si c’est là un républicain, dit Corentin en le voyant sortir,
je veux être pendu! Il a dans les épaules le mouvement des gens de

cour. Et si c’est là sa mère, se dit-il encore en regardant madame
du Gua, je suis le pape! Je tiens des Chouans. Assurons-nous de
leur qualité?


La porte s’ouvrit bientôt, et le jeune marin parut en tenant par
la main mademoiselle de Verneuil, qu’il conduisit à table avec
une suffisance pleine de courtoisie. L’heure qui venait de s’écouler
n’avait pas été perdue pour le diable. Aidée par Francine, mademoiselle
de Verneuil s’était armée d’une toilette de voyage plus redoutable
peut-être que ne l’est une parure de bal. Sa simplicité
avait cet attrait qui procède de l’art avec lequel une femme, assez
belle pour se passer d’ornements, sait réduire la toilette à n’être
plus qu’un agrément secondaire. Elle portait une robe verte dont
la jolie coupe, dont le spencer orné de brandebourgs dessinaient
ses formes avec une affectation peu convenable à une jeune fille, et
laissaient voir sa taille souple, son corsage élégant et ses gracieux
mouvements. Elle entra en souriant avec cette aménité naturelle
aux femmes qui peuvent montrer, dans une bouche rose, des dents
bien rangées aussi transparentes que la porcelaine, et sur leurs
joues, deux fossettes aussi fraîches que celles d’un enfant. Ayant
quitté la capote qui l’avait d’abord presque dérobée aux regards du
jeune marin, elle put employer aisément les mille petits artifices,
si naïfs en apparence, par lesquels une femme fait ressortir et admirer
toutes les beautés de son visage et les grâces de sa tête. Un
certain accord entre ses manières et sa toilette la rajeunissait si bien
que madame du Gua se crut libérale en lui donnant vingt ans. La
coquetterie de cette toilette, évidemment faite pour plaire, devait
inspirer de l’espoir au jeune homme; mais mademoiselle de Verneuil
le salua par une molle inclinaison de tête sans le regarder,
et parut l’abandonner avec une folâtre insouciance qui le déconcerta.
Cette réserve n’annonçait aux yeux des étrangers ni précaution
ni coquetterie, mais une indifférence naturelle ou feinte. L’expression
candide que la voyageuse sut donner à son visage la rendit
impénétrable. Elle ne laissa paraître aucune préméditation de
triomphe et sembla douée de ces jolies petites manières qui séduisent,
et qui avaient dupé déjà l’amour-propre du jeune marin.
Aussi l’inconnu regagna-t-il sa place avec une sorte de dépit.


Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et s’adressant
à madame du Gua: —Madame, lui dit-elle d’une voix caressante,
auriez-vous la bonté de permettre que cette fille, en qui je

vois plutôt une amie qu’une servante, dîne avec nous? Dans ce
temps d’orage le dévouement ne peut se payer que par le cœur
et d’ailleurs, n’est-ce pas tout ce qui nous reste?


Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, prononcée à
voix basse, par une demi-révérence un peu cérémonieuse, qui révélait
son désappointement de rencontrer une femme si jolie. Puis
se penchant à l’oreille de son fils: —Oh! temps d’orage, dévouement,
madame, et la servante! dit-elle, ce ne doit pas être mademoiselle
de Verneuil; mais une fille envoyée par Fouché.


Les convives allaient s’asseoir, lorsque mademoiselle de Verneuil
aperçut Corentin, qui continuait de soumettre à une sévère analyse
les deux inconnus, assez inquiets de ses regards.


—Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien élevé pour
suivre ainsi mes pas. En envoyant mes parents à l’échafaud, la République
n’a pas eu la magnanimité de me donner de tuteur. Si,
par une galanterie chevaleresque, inouïe, tu m’as accompagnée
malgré moi (et là elle laissa échapper un soupir), je suis décidée à
ne pas souffrir que les soins protecteurs dont tu es si prodigue
aillent jusqu’à te causer de la gêne. Je suis en sûreté ici, tu peux
m’y laisser.


Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut comprise,
Corentin réprima un sourire qui fronçait presque les coins de ses
lèvres rusées, et la salua d’une manière respectueuse.


—Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de t’obéir.
La beauté est la seule reine qu’un vrai républicain puisse
volontiers servir.


En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil brillèrent
d’une joie si naïve, elle regarda Francine avec un sourire d’intelligence
empreint de tant de bonheur, que madame du Gua,
devenue prudente en devenant jalouse, se sentit disposée à abandonner
les soupçons que la parfaite beauté de mademoiselle de
Verneuil venait de lui faire concevoir.


—C’est peut-être mademoiselle de Verneuil, dit-elle à l’oreille
de son fils.


—Et l’escorte? lui répondit le jeune homme, que le dépit rendait
sage. Est-elle prisonnière ou protégée, amie ou ennemie du
gouvernement?


Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire qu’elle saurait
bien éclaircir ce mystère. Cependant le départ de Corentin

sembla tempérer la défiance du marin, dont la figure perdit son expression
sévère, et il jeta sur mademoiselle de Verneuil des regards
où se révélait un amour immodéré des femmes et non la respectueuse
ardeur d’une passion naissante. La jeune fille n’en devint
que plus circonspecte et réserva ses paroles affectueuses pour madame
du Gua. Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul, essaya,
dans son amer dépit, de jouer aussi l’insensibilité. Mademoiselle
de Verneuil ne parut pas s’apercevoir de ce manége, et se montra
simple sans timidité, réservée sans pruderie. Cette rencontre de
personnes qui ne paraissaient pas destinées à se lier, n’éveilla donc
aucune sympathie bien vive. Il y eut même un embarras vulgaire,
une gêne qui détruisirent tout le plaisir que mademoiselle de Verneuil
et le jeune marin s’étaient promis un moment auparavant.
Mais les femmes ont entre elles un si admirable tact des convenances,
des liens si intimes ou de si vifs désirs d’émotions, qu’elles
savent toujours rompre la glace dans ces occasions. Tout à coup,
comme si les deux belles convives eussent eu la même pensée, elles
se mirent à plaisanter innocemment leur unique cavalier, et rivalisèrent
à son égard de moqueries, d’attentions et de soins; cette
unanimité d’esprit les laissait libres. Un regard ou un mot qui,
échappés dans la gêne, ont de la valeur, devenaient alors insignifiants.
Bref, au bout d’une demi-heure, ces deux femmes, déjà secrètement
ennemies, parurent être les meilleures amies du monde.
Le jeune marin se surprit alors à en vouloir autant à mademoiselle
de Verneuil de sa liberté d’esprit que de sa réserve. Il était tellement
contrarié, qu’il regrettait avec une sourde colère d’avoir partagé
son déjeuner avec elle.


—Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du Gua,
monsieur votre fils est-il toujours aussi triste qu’en ce moment?


—Mademoiselle, répondit-il, je me demandais à quoi sert un
bonheur qui va s’enfuir. Le secret de ma tristesse est dans la vivacité
de mon plaisir.


—Voilà des madrigaux, reprit-elle en riant, qui sentent plus la
Cour que l’École Polytechnique.


—Il n’a fait qu’exprimer une pensée bien naturelle, mademoiselle,
dit madame du Gua, qui avait ses raisons pour apprivoiser
l’inconnue.


—Allons, riez donc, reprit mademoiselle de Verneuil en souriant
au jeune homme. Comment êtes-vous donc quand vous

pleurez, si ce qu’il vous plaît d’appeler un bonheur vous attriste
ainsi?


Ce sourire, accompagné d’un regard agressif qui détruisit l’harmonie
de ce masque de candeur, rendit un peu d’espoir au marin.
Mais inspirée par sa nature qui entraîne la femme à toujours faire
trop ou trop peu, tantôt mademoiselle de Verneuil semblait s’emparer
de ce jeune homme par un coup d’œil où brillaient les fécondes
promesses de l’amour: puis, tantôt elle opposait à ses galantes
expressions une modestie froide et sévère; vulgaire manége
sous lequel les femmes cachent leurs véritables émotions. Un moment,
un seul, où chacun d’eux crut trouver chez l’autre des
paupières baissées, ils se communiquèrent leurs véritables pensées;
mais ils furent aussi prompts à voiler leurs regards qu’ils l’avaient
été à confondre cette lumière qui bouleversa leurs cœurs en les
éclairant. Honteux de s’être dit tant de choses en un seul coup
d’œil, ils n’osèrent plus se regarder. Mademoiselle de Verneuil,
jalouse de détromper l’inconnu, se renferma dans une froide politesse,
et parut même attendre la fin du repas avec impatience.


—Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison? lui demanda
madame du Gua.


—Hélas! madame, il me semble que je n’ai pas cessé d’y
être.


—Votre escorte est-elle destinée à vous protéger, mademoiselle,
ou à vous surveiller? Êtes-vous précieuse ou suspecte à la République?


Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu’elle inspirait
peu d’intérêt à madame du Gua, et s’effaroucha de cette question.


—Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément
quelle est en ce moment la nature de mes relations avec la République.


—Vous la faites peut-être trembler? dit le jeune homme avec
un peu d’ironie.


—Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle? reprit
madame du Gua.


—Oh! madame, les secrets d’une jeune personne qui ne connaît
encore de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien curieux.


—Mais, répondit madame du Gua pour continuer une conversation

qui pouvait lui apprendre ce qu’elle voulait savoir, le premier
consul paraît avoir des intentions parfaites. Ne va-t-il pas, dit-on,
arrêter l’effet des lois contre les émigrés?


—C’est vrai, madame, dit-elle avec trop de vivacité peut-être;
mais alors pourquoi soulevons-nous la Vendée et la Bretagne?
pourquoi donc incendier la France?...


Ce cri généreux par lequel elle semblait se faire un reproche à
elle-même, causa un tressaillement au marin. Il regarda fort attentivement
mademoiselle de Verneuil, mais il ne put découvrir
sur sa figure ni haine ni amour. Cette peau dont le coloris attestait
la finesse était impénétrable. Une curiosité invincible l’attacha
soudain à cette singulière créature vers laquelle il était attiré déjà
par de violents désirs.


—Mais, dit-elle en continuant après une pause, madame, allez-vous
à Mayenne?


—Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air interrogateur.


—Eh! bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil,
puisque monsieur votre fils sert la République... Elle prononça ces
paroles d’un air indifférent en apparence, mais elle jeta sur les deux
inconnus un de ces regards furtifs qui n’appartiennent qu’aux
femmes et aux diplomates. —Vous devez redouter les Chouans?
reprit-elle, une escorte n’est pas à dédaigner. Nous sommes devenus
presque compagnons de voyage, venez avec nous jusqu’à Mayenne.


Le fils et la mère hésitèrent et parurent se consulter.


—Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, s’il est
bien prudent de vous avouer que des intérêts d’une haute importance
exigent pour cette nuit notre présence aux environs de Fougères,
et que nous n’avons pas encore trouvé de moyens de transport;
mais les femmes sont si naturellement généreuses que j’aurais
honte de ne pas me confier à vous. Néanmoins, ajouta-t-il,
avant de nous remettre entre vos mains, au moins devons-nous
savoir si nous pourrons en sortir sains et saufs. Êtes-vous la reine
ou l’esclave de votre escorte républicaine? Excusez la franchise
d’un jeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien de bien
naturel...


—Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de ce qui se
passe n’est naturel. Ainsi vous pouvez accepter sans scrupule,
croyez-le bien. Et surtout, ajouta-t-elle en appuyant sur ses paroles,

vous n’avez à craindre aucune trahison dans une offre faite
avec simplicité par une personne qui n’épouse point les haines
politiques.


—Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit-il en mettant
dans son regard une finesse qui donnait de l’esprit à cette
vulgaire réponse.


—Que craignez-vous donc encore, demanda-t-elle avec un sourire
moqueur, je ne vois de périls pour personne.


—La femme qui parle ainsi est-elle la même dont le regard
partageait mes désirs, se disait le jeune homme. Quel accent! Elle
me tend quelque piége.


En ce moment, le cri clair et perçant d’une chouette qui semblait
perchée sur le sommet de la cheminée, vibra comme un sombre
avis.


—Qu’est ceci? dit mademoiselle de Verneuil. Notre voyage ne
commencera pas sous d’heureux présages. Mais comment se trouve-t-il
ici des chouettes qui chantent en plein jour? demanda-t-elle
en faisant un geste de surprise.


—Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froidement. —Mademoiselle,
reprit-il, nous vous porterions peut-être
malheur. N’est-ce pas là votre pensée? Ne voyageons donc pas ensemble.


Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui surprirent
mademoiselle de Verneuil.


—Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout aristocratique,
je suis loin de vouloir vous contraindre. Gardons le peu de liberté
que nous laisse la République. Si madame était seule, j’insisterais...


Les pas pesants d’un militaire retentirent dans le corridor, et le
commandant Hulot montra bientôt une mine renfrognée.


—Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de Verneuil
qui lui indiqua de la main une chaise auprès d’elle. —Occupons-nous,
puisqu’il le faut, des affaires de l’État. Mais riez donc?
Qu’avez-vous? Y a-t-il des Chouans ici?


Le commandant était resté béant à l’aspect du jeune inconnu
qu’il contemplait avec une singulière attention.


—Ma mère, désirez-vous encore du lièvre? Mademoiselle, vous
ne mangez pas, disait à Francine le marin en s’occupant des convives.



Mais la surprise de Hulot et l’attention de mademoiselle de Verneuil
avaient quelque chose de cruellement sérieux qu’il était dangereux
de méconnaître.


—Qu’as-tu donc, commandant, est-ce que tu me connaîtrais?
reprit brusquement le jeune homme.


—Peut-être, répondit le républicain.


—En effet, je crois t’avoir vu venir à l’École.


—Je ne suis jamais allé à l’école, répliqua brusquement le
commandant. Et de quelle école sors-tu donc, toi?


—De l’École Polytechnique.


—Ah! ah! oui, de cette caserne où l’on veut faire des militaires
dans des dortoirs, répondit le commandant dont l’aversion était
insurmontable pour les officiers sortis de cette savante pépinière.
Mais dans quel corps sers-tu?


—Dans la marine.


—Ah! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu beaucoup
d’élèves de cette École-là dans la marine? —Il n’en sort, reprit-il
d’un accent grave, que des officiers d’artillerie et du génie.


Le jeune homme ne se déconcerta pas.


—J’ai fait exception à cause du nom que je porte, répondit-il.
Nous avons tous été marins dans notre famille.


—Ah! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille, citoyen?


—Du Gua Saint-Cyr.


—Tu n’as donc pas été assassiné à Mortagne?


—Ah! il s’en est de bien peu fallu, dit vivement madame du
Gua, mon fils a reçu deux balles...


—Et as-tu des papiers? dit Hulot sans écouter la mère.


—Est-ce que vous voulez les lire? demanda impertinemment le
jeune marin dont l’œil bleu plein de malice étudiait alternativement
la sombre figure du commandant et celle de mademoiselle de
Verneuil.


—Un blanc-bec comme toi voudrait-il m’embêter, par hasard?
Allons, donne-moi tes papiers, ou sinon, en route!


—La la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc besoin
de te répondre! Qui es-tu?


—Le commandant du département, reprit Hulot.


—Oh! alors mon cas peut devenir très-grave, je serais pris les
armes à la main. Et il tendit un verre de vin de Bordeaux au commandant.



—Je n’ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons tes papiers.


En ce moment, un bruit d’armes et les pas de quelques soldats
ayant retenti dans la rue, Hulot s’approcha de la fenêtre et prit un
air satisfait qui fit trembler mademoiselle de Verneuil. Ce signe
d’intérêt réchauffa le jeune homme, dont la figure était devenue
froide et fière. Après avoir fouillé dans la poche de son habit, il tira
d’un élégant portefeuille et offrit au commandant des papiers que
Hulot se mit à lire lentement, en comparant le signalement du
passe-port avec le visage du voyageur suspect. Pendant cet examen,
le cri de la chouette recommença; mais cette fois il ne fut pas difficile
d’y distinguer l’accent et les jeux d’une voix humaine. Le commandant
rendit alors au jeune homme les papiers d’un air moqueur.


—Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me suivre au
district. Je n’aime pas la musique, moi!


—Pourquoi l’emmenez-vous au district? demanda mademoiselle
de Verneuil d’une voix altérée.


—Ma petite dame, répondit le commandant en faisant sa grimace
habituelle, cela ne vous regarde pas.


Irritée du ton, de l’expression du vieux militaire, et plus encore
de cette espèce d’humiliation subie  devant un homme à qui elle
plaisait, mademoiselle de Verneuil se leva, quitta tout à coup l’attitude
de candeur et de modestie dans laquelle elle s’était tenue
jusqu’alors, son teint s’anima, et ses yeux brillèrent.


—Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à tout ce qu’exige
la loi? s’écria-t-elle doucement, mais avec une sorte de tremblement
dans la voix.


—Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot.


—Eh! bien, j’entends que vous le laissiez tranquille en apparence,
reprit-elle. Avez-vous peur qu’il ne vous échappe? vous
allez l’escorter avec moi jusqu’à Mayenne, il sera dans la malle
avec madame sa mère. Pas d’observation, je le veux. —Eh! bien,
quoi?... reprit-elle en voyant Hulot qui se permit de faire sa petite
grimace, le trouvez-vous encore suspect?


—Mais un peu, je pense.


—Que voulez-vous donc en faire?


—Rien, si ce n’est de lui rafraîchir la tête avec un peu de
plomb. C’est un étourdi, reprit le commandant avec ironie.



—Plaisantez-vous, colonel? s’écria mademoiselle de Verneuil.



—Allons, camarade, dit le commandant en faisant un signe de
tête au marin. Allons, dépêchons!


A cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint
calme et sourit.


—N’avancez pas, dit-elle au jeune homme qu’elle protégea par
un geste plein de dignité.


—Oh! la belle tête, dit le marin à l’oreille de sa mère, qui
fronça les sourcils.


Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus déployaient
alors des beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine,
madame du Gua, son fils, s’étaient levés tous. Mademoiselle de
Verneuil se plaça vivement entre eux et le commandant qui souriait,
et défit lestement deux brandebourgs de son spencer. Puis,
agissant par suite de cet aveuglement dont les femmes sont saisies
lorsqu’on attaque fortement leur amour-propre, mais flattée ou
impatiente aussi d’exercer son pouvoir comme un enfant peut l’être
d’essayer le nouveau jouet qu’on lui a donné, elle présenta vivement
au commandant une lettre ouverte.


—Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.


Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l’ivresse du
triomphe, elle lança un regard où la malice se mêlait à une expression
amoureuse. Chez tous deux, les fronts s’éclaircirent; la joie
colora leurs figures agitées, et mille pensées contradictoires s’élevèrent
dans leurs âmes. Par un seul regard, madame du Gua
parut attribuer bien plus à l’amour qu’à la charité la générosité de
mademoiselle de Verneuil, et certes elle avait raison. La jolie
voyageuse rougit d’abord et baissa modestement les paupières en
devinant tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette menaçante
accusation, elle releva fièrement la tête et défia tous les
yeux. Le commandant, pétrifié, rendit cette lettre contre-signée des
ministres, et qui enjoignait à toutes les autorités d’obéir aux ordres
de cette mystérieuse personne; mais il tira son épée du fourreau,
la prit, la cassa sur son genou, et jeta les morceaux.


—Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous avez
à faire; mais un républicain a ses idées et sa fierté, dit-il. Je ne
sais pas servir là où les belles filles commandent; le premier Consul
aura, dès ce soir, ma démission, et d’autres que Hulot vous
obéiront. Là où je ne comprends plus, je m’arrête; surtout, quand
je suis tenu de comprendre.



Il y eut un moment de silence; mais il fut bientôt rompu par
la jeune Parisienne qui marcha au commandant, lui tendit la
main et lui dit: —Colonel, quoique votre barbe soit un peu
longue, vous pouvez m’embrasser, vous êtes un homme.


—Et je m’en flatte, mademoiselle, répondit-il en déposant
assez gauchement un baiser sur la main de cette singulière fille. —Quant
à toi, camarade, ajouta-t-il en menaçant du doigt le
jeune homme, tu en reviens d’une belle!


—Mon commandant, reprit en riant l’inconnu, il est temps
que la plaisanterie finisse, et si tu le veux, je vais te suivre au
District.


—Y viendras-tu avec ton siffleur invisible, Marche-à-terre...


—Qui, Marche-à-terre? demanda le marin avec tous les signes
de la surprise la plus vraie.


—N’a-t-on pas sifflé tout à l’heure?


—Eh! bien, reprit l’étranger, qu’a de commun ce sifflement et
moi, je te le demande. J’ai cru que les soldats que tu avais commandés,
pour m’arrêter sans doute, te prévenaient ainsi de leur
arrivée.


—Vraiment, tu as cru cela!


—Eh! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin de Bordeaux,
il est délicieux.


Surpris de l’étonnement naturel du marin, de l’incroyable légèreté
de ses manières, de la jeunesse de sa figure, que rendaient
presque enfantine les boucles de ses cheveux blonds soigneusement
frisés, le commandant flottait entre mille soupçons. Il remarqua
madame du Gua qui essayait de surprendre le secret des regards
que son fils jetait à mademoiselle de Verneuil, et lui demanda
brusquement: —Votre âge, citoyenne?


—Hélas! monsieur l’officier, les lois de notre République deviennent
bien cruelles! j’ai trente-huit ans.


—Quand on devrait me fusiller, je n’en croirais rien encore.
Marche-à-terre est ici, il a sifflé, vous êtes des Chouans déguisés.
Tonnerre de Dieu, je vais faire entièrement cerner et fouiller
l’auberge.


En ce moment, un sifflement irrégulier, assez semblable à ceux
qu’on avait entendus, et qui partait de la cour de l’auberge, coupa
la parole au commandant; il se précipita fort heureusement dans
le corridor, et n’aperçut point la pâleur que ses paroles avaient

répandue sur la figure de madame du Gua. Hulot vit, dans le siffleur,
un postillon qui attelait ses chevaux à la malle; il déposa ses
soupçons, tant il lui sembla ridicule que des Chouans se hasardassent
à venir au milieu d’Alençon, et il revint confus.


—Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le moment
qu’il nous fait passer ici, dit gravement la mère à l’oreille de son
fils au moment où Hulot rentrait dans la chambre.


Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée l’expression
de la lutte que la sévérité de ses devoirs livrait dans son cœur à sa
bonté naturelle. Il conserva son air bourru, peut-être parce qu’il
croyait alors s’être trompé; mais il prit le verre de vin de Bordeaux
et dit: —Camarade, excuse-moi, mais ton École envoie à
l’armée des officiers si jeunes...


—Les brigands en ont donc de plus jeunes encore? demanda
en riant le prétendu marin.


—Pour qui preniez-vous donc mon fils? reprit madame du Gua.


—Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et aux Vendéens
par le cabinet de Londres, et qu’on nomme, je crois, le marquis
de Montauran.


Le commandant épia encore attentivement la figure de ces deux
personnages suspects, qui se regardèrent avec cette singulière expression
de physionomie que prennent successivement deux ignorants
présomptueux et qu’on peut traduire par ce dialogue: —Connais-tu
cela? —Non. Et toi? —Connais pas, du tout. —Qu’est-ce
qu’il nous dit donc là? —Il rêve. Puis le rire insultant
et goguenard de la sottise quand elle croit triompher.


La subite altération des manières et la torpeur de Marie de Verneuil,
en entendant prononcer le nom du général royaliste, ne
furent sensibles que pour Francine, la seule à qui fussent connues
les imperceptibles nuances de cette jeune figure. Tout à fait mis en
déroute, le commandant ramassa les deux morceaux de son épée,
regarda mademoiselle de Verneuil, dont la chaleureuse expression
avait trouvé le secret d’émouvoir son cœur, et lui dit: —Quant à
vous, mademoiselle, je ne m’en dédis pas, et demain, les tronçons
de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que...


—Eh! que me fait Bonaparte, votre République, les Chouans,
le Roi et le Gars? s’écria-t-elle en réprimant assez mal un emportement
de mauvais goût.


Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à sa figure des

couleurs étincelantes; et l’on vit que le monde entier ne devait
plus être rien pour elle du moment où elle y distinguait une créature;
mais tout à coup elle rentra dans un calme forcé en se
voyant, comme un acteur sublime, l’objet des regards de tous les
spectateurs. Le commandant se leva brusquement. Inquiète et
agitée, mademoiselle de Verneuil le suivit, l’arrêta dans le corridor,
et lui demanda d’un ton solennel: —Vous aviez donc de bien fortes
raisons de soupçonner ce jeune homme d’être le Gars?


—Tonnerre de Dieu, mademoiselle, le fantassin qui vous accompagne
est venu me prévenir que les voyageurs et le courrier
avaient été assassinés par les Chouans, ce que je savais; mais ce
que je ne savais pas, c’était les noms des voyageurs morts, et ils
s’appelaient citoyenne et citoyen du Gua Saint-Cyr!


—Oh! s’il y a du Corentin là-dedans, je ne m’étonne plus de
rien, s’écria-t-elle avec un mouvement de dégoût.


Le commandant s’éloigna, sans oser regarder mademoiselle de
Verneuil, dont la dangereuse beauté lui troublait déjà le cœur.


—Si j’étais resté deux minutes de plus, j’aurais fait la sottise
de reprendre mon épée pour l’escorter, se disait-il en descendant
l’escalier.


En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par où
mademoiselle de Verneuil était sortie, madame du Gua lui dit à l’oreille: —Toujours
le même! Vous ne périrez que par la femme.
Une poupée vous fait tout oublier. Pourquoi donc avez-vous souffert
qu’elle déjeunât avec nous? Qu’est-ce qu’une demoiselle de
Verneuil qui accepte le déjeuner de gens inconnus, que les Bleus
escortent, et qui les désarme avec une lettre mise en réserve
comme un billet doux, dans son spencer? C’est une de ces mauvaises
créatures à l’aide desquelles Fouché veut s’emparer de vous,
et la lettre qu’elle a montrée est donnée pour requérir les Bleus
contre vous.


—Eh! madame, répondit le jeune homme d’un ton aigre qui
perça le cœur de la dame et la fit pâlir, sa générosité dément votre
supposition. Souvenez-vous bien que l’intérêt seul du Roi nous
rassemble. Après avoir eu Charrette à vos pieds, l’univers ne serait-il
donc pas vide pour vous? Ne vivriez-vous déjà plus pour le
venger?


La dame resta pensive et debout comme un homme qui, du rivage,
contemple le naufrage de ses trésors, et n’en convoite que

plus ardemment sa fortune perdue. Mademoiselle de Verneuil rentra,
le jeune marin échangea avec elle un sourire et un regard
empreint de douce moquerie. Quelque incertain que parût l’avenir,
quelque éphémère que fût leur union, les prophéties de cet
espoir n’en étaient que plus caressantes. Quoique rapide, ce regard
ne put échapper à l’œil sagace de madame du Gua, qui le comprit:
aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa physionomie ne
put entièrement cacher de jalouses pensées. Francine observait
cette femme; elle en vit les yeux briller, les joues s’animer; elle
crut apercevoir un esprit infernal animer ce visage en proie à
quelque révolution terrible; mais l’éclair n’est pas plus vif, ni la
mort plus prompte que ne le fut cette expression passagère; madame
du Gua reprit son air enjoué avec un tel aplomb, que Francine
crut avoir rêvé. Néanmoins, en reconnaissant chez cette femme une
violence au moins égale à celle de mademoiselle de Verneuil, elle
frémit en prévoyant les terribles chocs qui devaient survenir entre
deux esprits de cette trempe, et frissonna quand elle vit mademoiselle
de Verneuil allant vers le jeune officier, lui jetant un de
ces regards passionnés qui enivrent, lui prenant les deux mains,
l’attirant à elle et le menant au jour par un geste de coquetterie
pleine de malice.


—Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant à lire dans ses
yeux, vous n’êtes pas le citoyen du Gua Saint-Cyr.


—Si, mademoiselle.


—Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier.


—J’en suis désolé, répondit-il en riant. Quoi qu’il en soit, je
ne vous en ai pas moins une obligation pour laquelle je vous conserverai
toujours une grande reconnaissance, et je voudrais être
à même de vous la témoigner.


—J’ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux républicain.


A ces mots, échappés de ses lèvres comme par étourderie, elle
devint confuse; ses yeux semblèrent rougir, et il n’y eut plus dans
sa contenance qu’une délicieuse naïveté de sentiment; elle quitta
mollement les mains de l’officier, poussée non par la honte de les
avoir pressées, mais par une pensée trop lourde à porter dans son
cœur, et elle le laissa ivre d’espérance. Tout à coup elle parut s’en
vouloir à elle seule de cette liberté, autorisée peut-être par ces
fugitives aventures de voyage; elle reprit son attitude de convention,
salua ses deux compagnons de voyage et disparut avec Francine.

En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, retourna
les paumes de ses mains en se tordant les bras, et contempla
sa maîtresse en lui disant: —Ah! Marie, combien de choses
en peu de temps? il n’y a que vous pour ces histoires-là!


Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.


—Ah! voilà la vie, je suis dans le ciel!


—Dans l’enfer, peut-être, répliqua Francine.


—Oh! va pour l’enfer! reprit mademoiselle de Verneuil avec
gaieté. Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cœur, comme il bat.
J’ai la fièvre. Le monde entier est maintenant peu de chose! Combien
de fois n’ai-je pas vu cet homme dans mes rêves! oh! comme
sa tête est belle et quel regard étincelant!


—Vous aimera-t-il? demanda d’une voix affaiblie la naïve et
simple paysanne, dont le visage s’était empreint de mélancolie.


—Tu le demandes? répondit mademoiselle de Verneuil. —Mais
dis donc, Francine, ajouta-t-elle en se montrant à elle
dans une attitude moitié sérieuse, moitié comique, il serait donc
difficile.


—Oui, mais vous aimera-t-il toujours? reprit Francine en
souriant.


Elles se regardèrent un moment comme interdites, Francine de
révéler tant d’expérience, Marie d’apercevoir pour la première fois
un avenir de bonheur dans la passion; aussi resta-t-elle comme
penchée sur un précipice dont elle aurait voulu sonder la profondeur
en attendant le bruit d’une pierre jetée d’abord avec insouciance.


—Hé! c’est mon affaire, dit-elle en laissant échapper le geste
d’un joueur au désespoir. Je ne plaindrai jamais une femme trahie,
elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même de son abandon. Je
saurai bien garder, vivant ou mort, l’homme dont le cœur m’aura
appartenu. —Mais, dit-elle avec surprise et après un moment de
silence, d’où te vient tant de science, Francine?...


—Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j’entends des
pas dans le corridor.


—Ah! dit-elle en écoutant, ce n’est pas lui! —Mais, reprit-elle,
voilà comment tu réponds! je te comprends: je t’attendrai ou
je te devinerai.


Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte interrompirent
cette conversation. Le capitaine Merle se montra bientôt,

après avoir entendu l’invitation d’entrer que lui adressa mademoiselle
de Verneuil.


En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, le
capitaine hasarda de lui jeter une œillade, et tout ébloui par sa
beauté, il ne trouva rien autre chose à lui dire que: —Mademoiselle,
je suis à vos ordres!


—Vous êtes donc devenu mon protecteur par la démission de
votre chef de demi-brigade. Votre régiment ne s’appelle-t-il pas
ainsi? Votre commandant a donc bien peur de moi.


—Faites excuse, mademoiselle, Hulot n’a pas peur; mais les
femmes, voyez-vous, ça n’est pas son affaire; et ça l’a chiffonné de
trouver son général en cornette.


—Cependant, reprit mademoiselle de Verneuil, son devoir
était d’obéir à ses supérieurs! J’aime la subordination, je vous en
préviens, et je ne veux pas qu’on me résiste.


—Cela serait difficile, répondit Merle.


—Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous avez
ici des troupes fraîches, elles m’accompagneront à Mayenne, où je
puis arriver ce soir. Pouvons-nous y trouver de nouveaux soldats
pour en repartir sans nous y arrêter? Les Chouans ignorent notre
petite expédition. En voyageant ainsi nuitamment, nous aurions
bien du malheur si nous les rencontrions en assez grand nombre
pour être attaqués. Voyons, dites, croyez-vous que ce soit possible?


—Oui, mademoiselle.


—Comment est le chemin de Mayenne à Fougères?


—Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai pays d’écureuil.


—Partons, partons, dit-elle; et comme nous n’avons pas de
dangers à redouter en sortant d’Alençon, allez en avant; nous vous
rejoindrons bien.


—On dirait qu’elle a dix ans de grade, se dit Merle en sortant.
Hulot se trompe, cette jeune fille-là n’est pas de celles qui se font
des rentes avec un lit de plume. Et, mille cartouches! si le capitaine
Merle veut devenir adjudant-major, je ne lui conseille pas de
prendre saint Michel pour le diable.


Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil avec le capitaine,
Francine était sortie dans l’intention d’examiner par une
fenêtre du corridor un point de la cour vers lequel une irrésistible

curiosité l’entraînait depuis son arrivée dans l’auberge. Elle contemplait
la paille de l’écurie avec une attention si profonde qu’on
l’aurait pu croire en prières devant une bonne vierge. Bientôt elle
aperçut madame du Gua se dirigeant vers Marche-à-terre avec les
précautions d’un chat qui ne veut pas se mouiller les pattes. En
voyant cette dame, le Chouan se leva et garda devant elle l’attitude
du plus profond respect. Cette étrange circonstance éveilla la curiosité
de Francine, qui s’élança dans la cour, se glissa le long des
murs, de manière à ne point être vue par madame du Gua, et tâcha
de se cacher derrière la porte de l’écurie; elle marcha sur la
pointe du pied, retint son haleine, évita de faire le moindre bruit,
et réussit à se poser près de Marche-à-terre sans avoir excité son
attention.


—Et si, après toutes ces informations, disait l’inconnue au
Chouan, ce n’était pas son nom, tu tirerais dessus sans pitié, comme
sur une chienne enragée.


—Entendu, répondit Marche-à-terre.


La dame s’éloigna. Le Chouan remit son bonnet de laine rouge
sur la tête, resta debout, et se grattait l’oreille à la manière des
gens embarrassés, lorsqu’il vit Francine lui apparaître comme par
magie.


—Sainte Anne d’Auray! s’écria-t-il. Tout à coup il laissa tomber
son fouet, joignit les mains et demeura en extase. Une faible
rougeur illumina son visage grossier, et ses yeux brillèrent comme
des diamants perdus dans de la fange. —Est-ce bien la garce à Cottin?
dit-il d’une voix si sourde que lui seul pouvait s’entendre. —Êtes-vous
godaine! reprit-il après une pause.


Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif du patois
de ces contrées qui sert aux amoureux à exprimer l’accord
d’une riche toilette et de la beauté.


—Je n’oserais point vous toucher, ajouta Marche-à-terre en
avançant néanmoins sa large main vers Francine comme pour s’assurer
du poids d’une grosse chaîne d’or qui tournait autour de son
cou et descendait jusqu’à sa taille.


—Et vous feriez bien, Pierre, répondit Francine inspirée par
cet instinct de la femme qui la rend despote quand elle n’est pas
opprimée. Elle se recula avec hauteur après avoir joui de la surprise
du Chouan; mais elle compensa la dureté de ses paroles par
un regard plein de douceur, et se rapprocha de lui. —Pierre,

reprit-elle, cette dame-là te parlait de la jeune demoiselle que je sers?
n’est-ce pas?


Marche-à-terre resta muet et sa figure lutta comme l’aurore entre
les ténèbres et la lumière. Il regarda tour à tour Francine, le
gros fouet qu’il avait laissé tomber et la chaîne d’or qui paraissait
exercer sur lui des séductions aussi puissantes que le visage de la
Bretonne; puis, comme pour mettre un terme à son inquiétude, il
ramassa son fouet et garda le silence.


—Oh! il n’est pas difficile de deviner que cette dame t’a
ordonné de tuer ma maîtresse, reprit Francine, qui connaissait
la discrète fidélité du gars et voulut en dissiper les scrupules.


Marche-à-terre baissa la tête d’une manière significative; et,
pour la garce à Cottin, ce fut une réponse.


—Eh! bien, Pierre, s’il lui arrive le moindre malheur, si un
seul cheveu de sa tête est arraché, nous nous serons vus ici pour la
dernière fois et pour l’éternité, car je serai dans le paradis, moi! et
toi, tu iras en enfer.


Le possédé que l’Église allait jadis exorciser en grande pompe
n’était pas plus agité que Marche-à-terre ne le fut sous cette prédiction
prononcée avec une croyance qui lui donnait une sorte de
certitude. Ses regards, d’abord empreints d’une tendresse sauvage,
puis combattus par les devoirs d’un fanatisme aussi exigeant que
celui de l’amour, devinrent tout à coup farouches quand il
aperçut l’air impérieux de l’innocente maîtresse qu’il s’était
jadis donnée. Francine interpréta le silence du Chouan à sa manière.


—Tu ne veux donc rien faire pour moi? lui dit-elle d’un ton
de reproche.


A ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d’œil aussi
noir que l’aile d’un corbeau.


—Es-tu libre? demanda-t-il par un grognement que Francine
seule pouvait entendre.


—Serais-je là?... répondit-elle avec indignation. Mais toi, que
fais-tu ici? Tu chouannes encore, tu cours par les chemins comme
une bête enragée qui cherche à mordre. Oh! Pierre, si tu étais
sage, tu viendrais avec moi. Cette belle demoiselle qui, je puis te
le dire, a été jadis nourrie chez nous, a eu soin de moi. J’ai maintenant
deux cents livres de bonnes rentes. Enfin mademoiselle m’a

acheté pour cinq cents écus la grande maison à mon oncle Thomas,
et j’ai deux mille livres d’économies.


Mais son sourire et l’énumération de ses trésors échouèrent devant
l’impénétrable expression de Marche-à-terre.


—Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, répondit-il. Chaque
Bleu jeté par terre vaut une indulgence.


—Mais les Bleus te tueront peut-être.


Il répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter la
modicité de l’offrande qu’il faisait à Dieu et au Roi.


—Et que deviendrais-je, moi? demanda douloureusement la
jeune fille.


Marche-à-terre regarda Francine avec stupidité; ses yeux semblèrent
s’agrandir, il s’en échappa deux larmes qui roulèrent
parallèlement de ses joues velues sur les peaux de chèvre dont il
était couvert, et un sourd gémissement sortit de sa poitrine.


—Sainte Anne d’Auray!... Pierre, voilà donc tout ce que tu
me diras après une séparation de sept ans. Tu as bien changé.


—Je t’aime toujours, répondit le Chouan d’une voix brusque.


—Non, lui dit-elle à l’oreille, le Roi passe avant moi.


—Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m’en vais.


—Eh! bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.


—Adieu, répéta Marche-à-terre.


Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe de
croix, et se sauva dans l’écurie, comme un chien qui vient de dérober
un os.


—Pille-miche, dit-il à son camarade, je n’y vois goutte. As-tu
ta chinchoire?


—Oh! cré bleu!... la belle chaîne, répondit Pille-miche en
fouillant dans une poche pratiquée sous sa peau de bique.


Il tendit à Marche-à-terre ce petit cône en corne de bœuf dans
lequel les Bretons mettent le tabac fin qu’ils lévigent eux-mêmes
pendant les longues soirées d’hiver. Le Chouan leva le pouce de
manière à former dans son poignet gauche ce creux où les invalides
se mesurent leurs prises de tabac, il y secoua fortement la chinchoire
dont la pointe avait été dévissée par Pille-miche. Une poussière
impalpable tomba lentement par le petit trou qui terminait le
cône de ce meuble breton. Marche-à-terre recommença sept ou huit
fois ce manége silencieux, comme si cette poudre eût possédé le
pouvoir de changer la nature de ses pensées. Tout à coup, il laissa

échapper un geste désespéré, jeta la chinchoire à Pille-miche et
ramassa une carabine cachée dans la paille.


—Sept à huit chinchées comme ça de suite, ça ne vaut rin, dit
l’avare Pille-miche.


—En route, s’écria Marche-à-terre d’une voix rauque. Nous
avons de la besogne.


Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les râteliers et
dans la paille, levèrent la tête, virent Marche-à-terre debout, et
disparurent aussitôt par une porte qui donnait sur des jardins et
d’où l’on pouvait gagner les champs. Lorsque Francine sortit de
l’écurie, elle trouva la malle en état de partir. Mademoiselle de
Verneuil et ses deux compagnons de voyage y étaient déjà montés.
La Bretonne frémit en voyant sa maîtresse au fond de la voiture à
côté de la femme qui venait d’en ordonner la mort. Le jeune
officier se mit en avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut
assise, la lourde voiture partit au grand trot. Le soleil avait
dissipé les nuages gris de l’automne, et ses rayons animaient la
mélancolie des champs par un certain air de fête et de jeunesse.
Beaucoup d’amants prennent ces hasards du ciel pour des
présages. Francine fut étrangement surprise du silence qui
régna d’abord entre les voyageurs. Mademoiselle de Verneuil
avait repris son air froid, et se tenait les yeux baissés, la tête
doucement inclinée, et les mains cachées sous une espèce de mante
dans laquelle elle s’enveloppa. Si elle leva les yeux, ce fut pour
voir les paysages qui s’enfuyaient en tournoyant avec rapidité.
Certaine d’être admirée, elle se refusait à l’admiration; mais son
apparente insouciance accusait plus de coquetterie que de candeur.
La touchante pureté qui donne tant d’harmonie aux diverses expressions
par lesquelles se révèlent les âmes faibles, semblait ne
pas pouvoir prêter son charme à une créature que ces vives impressions
destinaient aux orages de l’amour. En proie au plaisir
que donnent les commencements d’une intrigue, l’inconnu ne cherchait
pas encore à s’expliquer la discordance qui existait entre la
coquetterie et l’exaltation de cette singulière fille. Cette candeur
jouée ne lui permettait-elle pas de contempler à son aise une figure
que le calme embellissait alors autant qu’elle venait de l’être par
l’agitation. Nous n’accusons guère la source de nos jouissances.


Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en voiture, aux
regards  de ses compagnons, dont les yeux s’attachent sur elle comme

pour y chercher une distraction de plus à la monotonie du voyage.
Aussi, très-heureux de pouvoir satisfaire l’avidité de sa passion
naissante, sans que l’inconnue évitât son regard ou s’offensât de sa
persistance, le jeune officier se plut-il à étudier les lignes pures
et brillantes qui dessinaient les contours de ce visage. Ce fut pour
lui comme un tableau. Tantôt le jour faisait ressortir la transparence
rose des narines, et le double arc qui unissait le nez à la
lèvre supérieure; tantôt un pâle rayon de soleil mettait en lumière
les nuances du teint, nacrées sous les yeux et autour de la
bouche, rosées sur les joues, mates vers les tempes et sur le cou.
Il admira les oppositions de clair et d’ombre produites par
des cheveux dont les rouleaux noirs environnaient la figure, en y
imprimant une grâce éphémère; car tout est si fugitif chez la
femme! sa beauté d’aujourd’hui n’est souvent pas celle d’hier,
heureusement pour elle peut-être! Encore dans l’âge où l’homme
peut jouir de ces riens qui sont tout l’amour, le soi-disant marin
attendait avec bonheur le mouvement répété des paupières et
les jeux séduisants que la respiration donnait au corsage. Parfois,
au gré de ses pensées, il épiait un accord entre l’expression des
yeux et l’imperceptible inflexion des lèvres. Chaque geste lui livrait
une âme, chaque mouvement une face nouvelle de cette jeune
fille. Si quelques idées venaient agiter ces traits mobiles, si quelque
soudaine rougeur s’y infusait, si le sourire y répandait
la vie, il savourait mille délices en cherchant à deviner les
secrets de cette femme mystérieuse. Tout était piége pour l’âme,
piége pour les sens. Enfin le silence, loin d’élever des obstacles
à l’entente des cœurs, devenait un lien commun pour les pensées.
Plusieurs regards où ses yeux rencontrèrent ceux de l’étranger apprirent
à Marie de Verneuil que ce silence allait la compromettre;
elle fit alors à madame du Gua quelques-unes de ces demandes insignifiantes
qui préludent aux conversations, mais elle ne put s’empêcher
d’y mêler le fils.


—Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, vous décider à
mettre monsieur votre fils dans la marine? N’est-ce pas vous condamner
à de perpétuelles inquiétudes?


—Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux-je dire,
est de toujours trembler pour leurs plus chers trésors.


—Monsieur vous ressemble beaucoup.


—Vous trouvez, mademoiselle.



Cette innocente légitimation de l’âge que madame du Gua s’était
donné, fit sourire le jeune homme et inspira à sa prétendue
mère un nouveau dépit. La haine de cette femme grandissait à chaque
regard passionné que jetait son fils sur Marie. Le silence, le
discours, tout allumait en elle une effroyable rage déguisée sous les
manières les plus affectueuses.


—Mademoiselle, dit alors l’inconnu, vous êtes dans l’erreur.
Les marins ne sont pas plus exposés que ne le sont les autres militaires.
Les femmes ne devraient pas haïr la marine: n’avons-nous
pas sur les troupes de terre l’immense avantage de rester fidèles à
nos maîtresses?


—Oh! de force, répondit en riant mademoiselle de Verneuil.


—C’est toujours de la fidélité, répliqua madame du Gua d’un
ton presque sombre.


La conversation s’anima, se porta sur des sujets qui n’étaient
intéressants que pour les trois voyageurs; car, en ces sortes de circonstances,
les gens d’esprit donnent aux banalités des significations
neuves; mais l’entretien, frivole en apparence, par lequel
ces inconnus se plurent à s’interroger mutuellement, cacha les désirs,
les passions et les espérances qui les agitaient. La finesse et
la malice de Marie, qui fut constamment sur ses gardes, apprirent
à madame du Gua que la calomnie et la trahison pourraient seules
la faire triompher d’une rivale aussi redoutable par son esprit que
par sa beauté. Les voyageurs atteignirent l’escorte, et la voiture
alla moins rapidement. Le jeune marin aperçut une longue côte
à monter et proposa une promenade à mademoiselle de Verneuil.
Le bon goût, l’affectueuse politesse du jeune homme semblèrent
décider la Parisienne, et son consentement le flatta.


—Madame est-elle de notre avis? demanda-t-elle à madame du
Gua. Veut-elle aussi se promener?


—La coquette! dit la dame en descendant de voiture.


Marie et l’inconnu marchèrent ensemble mais séparés. Le marin
déjà saisi par de violents désirs, fut jaloux de faire tomber la réserve
qu’on lui opposait, et de laquelle il n’était pas la dupe. Il
crut pouvoir y réussir en badinant avec l’inconnue à la faveur de
cette amabilité française, de cet esprit parfois léger, parfois sérieux,
toujours chevaleresque, souvent moqueur qui distinguait les hommes
remarquables de l’aristocratie exilée. Mais la rieuse Parisienne

plaisanta si malicieusement le jeune Républicain, sut lui reprocher
ses intentions de frivolité si dédaigneusement en s’attachant de
préférence aux idées fortes et à l’exaltation qui perçaient malgré
lui dans ses discours, qu’il devina facilement le secret de lui plaire.
La conversation changea donc. L’étranger réalisa dès lors les
espérances que donnait sa figure expressive. De moment en moment,
il éprouvait de nouvelles difficultés en voulant apprécier la
sirène de laquelle il s’éprenait de plus en plus, et fut forcé de suspendre
ses jugements sur une fille qui se faisait un jeu de les infirmer
tous. Après avoir été séduit par la contemplation de la
beauté, il fut donc entraîné vers cette âme inconnue par une curiosité
que Marie se plut à exciter. Cet entretien prit insensiblement
un caractère d’intimité très-étranger au ton d’indifférence
que mademoiselle de Verneuil s’efforça d’y imprimer sans pouvoir
y parvenir.


Quoique madame du Gua eût suivi les deux amoureux, ils
avaient insensiblement marché plus vite qu’elle, et ils s’en trouvèrent
bientôt séparés par une centaine de pas environ. Ces deux
charmants êtres foulaient le sable fin de la route, emportés par le
charme enfantin d’unir le léger retentissement de leurs pas, heureux
de se voir enveloppés par un même rayon de lumière qui paraissait
appartenir au soleil du printemps, et de respirer ensemble ces parfums
d’automne chargés de tant de dépouilles végétales, qu’ils semblent
une nourriture apportée par les airs à la mélancolie de l’amour
naissant. Quoiqu’ils ne parussent voir l’un et l’autre qu’une aventure
ordinaire dans leur union momentanée, le ciel, le site et la
saison communiquèrent donc à leurs sentiments une teinte de gravité
qui leur donna l’apparence de la passion. Ils commencèrent à
faire l’éloge de la journée, de sa beauté; puis ils parlèrent de leur
étrange rencontre, de la rupture prochaine d’une liaison si douce
et de la facilité qu’on met à s’épancher avec les personnes aussitôt
perdues qu’entrevues, en voyage. A cette dernière observation, le
jeune homme profita de la permission tacite qui semblait l’autoriser
à faire quelques douces confidences, et essaya de risquer des aveux
indirects, en homme accoutumé à de semblables situations.


—Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les sentiments
suivent peu la route commune, dans les temps de terreur où
nous vivons? Autour de nous, tout n’est-il pas frappé d’une inexplicable
soudaineté. Aujourd’hui, nous aimons, nous haïssons

sur la foi d’un regard. L’on s’unit pour la vie ou l’on se quitte avec
la célérité dont on marche à la mort. On se dépêche en toute chose,
comme la Nation dans ses tumultes. Au milieu des dangers, les
étreintes doivent être plus vives que dans le train ordinaire de la
vie. A Paris, dernièrement, chacun a su, comme sur un champ
de bataille, tout ce que pouvait dire une poignée de main.


—On sentait la nécessité de vivre vite et beaucoup, répondit-elle,
parce qu’on avait alors peu de temps à vivre. Et après avoir lancé à
son jeune compagnon un regard qui semblait lui montrer le
terme de leur court voyage, elle ajouta malicieusement: —Vous
êtes bien instruit des choses de la vie, pour un jeune homme
qui sort de l’École?


—Que pensez-vous de moi? demanda-t-il après un moment de
silence. Dites-moi votre opinion sans ménagements.


—Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me parler
de moi?... répliqua-t-elle en riant.


—Vous ne répondez pas, reprit-il après une légère pause. Prenez
garde, le silence est souvent une réponse.


—Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me dire?
Hé! mon Dieu, vous avez déjà trop parlé.


—Oh! si nous nous entendons, reprit-il en riant, j’obtiens plus
que je n’osais espérer.


Elle se mit à sourire si gracieusement qu’elle parut accepter la
lutte courtoise de laquelle tout homme se plaît à menacer une
femme. Ils se persuadèrent alors, autant sérieusement que par plaisanterie,
qu’il leur était impossible d’être jamais l’un pour l’autre
autre chose que ce qu’ils étaient en ce moment. Le jeune homme
pouvait se livrer à une passion qui n’avait point d’avenir, et Marie
pouvait en rire. Puis quand ils eurent élevé ainsi entre eux une
barrière imaginaire, ils parurent l’un et l’autre fort empressés de
mettre à profit la dangereuse liberté qu’ils venaient de stipuler.


Marie heurta tout à coup une pierre et fit un faux pas.


—Prenez mon bras, dit l’inconnu.


—Il le faut bien, étourdi! Vous seriez trop fier si je refusais.
N’aurais-je pas l’air de vous craindre?


—Ah! mademoiselle, répondit-il en lui pressant le bras pour
lui faire sentir les battements de son cœur, vous allez me rendre
fier de cette faveur.


—Eh! bien, ma facilité vous ôtera vos illusions.



—Voulez-vous déjà me défendre contre le danger des émotions
que vous causez?


—Cessez, je vous prie, dit-elle, de m’entortiller dans ces petites
idées de boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je n’aime pas à
rencontrer chez un homme de votre caractère, l’esprit que les sots
peuvent avoir. Voyez?... nous sommes sous un beau ciel, en pleine
campagne; devant nous, au-dessus de nous, tout est grand. Vous
voulez me dire que je suis belle, n’est-ce pas? mais vos yeux me le
prouvent, et d’ailleurs, je le sais; mais je ne suis pas une femme que
des compliments puissent flatter. Voudriez-vous, par hasard, me
parler de vos sentiments? dit-elle avec une emphase sardonique.
Me supposeriez-vous donc la simplicité de croire à des sympathies
soudaines assez fortes pour dominer une vie entière par le
souvenir d’une matinée.


—Non pas d’une matinée, répondit-il, mais d’une belle femme
qui s’est montrée généreuse.


—Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands attraits,
une femme inconnue, et chez laquelle tout doit sembler
bizarre, le nom, la qualité, la situation, la liberté d’esprit et de
manières.


—Vous ne m’êtes point inconnue, s’écria-t-il, j’ai su vous deviner,
et ne voudrais rien ajouter à vos perfections, si ce n’est un
peu plus de foi dans l’amour que vous inspirez tout d’abord.


—Ah! mon pauvre enfant de dix-sept ans, vous parlez déjà
d’amour? dit-elle en souriant. Eh! bien, soit, reprit-elle. C’est là
un sujet de conversation entre deux personnes, comme la pluie
et le beau temps quand nous faisons une visite, prenons-le? Vous
ne trouverez en moi, ni fausse modestie, ni petitesse. Je puis
écouter ce mot sans rougir, il m’a été tant de fois prononcé sans
l’accent du cœur, qu’il est devenu presque insignifiant pour moi.
Il m’a été répété au théâtre, dans les livres, dans le monde, partout;
mais je n’ai jamais rien rencontré qui ressemblât à ce magnifique
sentiment.


—L’avez-vous cherché?


—Oui.


Ce mot fut prononcé avec tant de laisser-aller, que le jeune
homme fit un geste de surprise et regarda fixement Marie comme
s’il eût tout à coup changé d’opinion sur son caractère et sa véritable
situation.



—Mademoiselle, dit-il avec une émotion mal déguisée, êtes-vous
fille ou femme, ange ou démon?


—Je suis l’un et l’autre, reprit-elle en riant. N’y a-t-il pas
toujours quelque chose de diabolique et d’angélique chez une
jeune fille qui n’a point aimé, qui n’aime pas, et qui n’aimera peut
être jamais?


—Et vous trouvez-vous heureuse ainsi?... dit-il en prenant un
ton et des manières libres, comme s’il eût déjà conçu moins d’estime
pour sa libératrice.


—Oh! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à penser que je
suis seule, dominée par des conventions sociales qui me rendent
nécessairement artificieuse, j’envie les priviléges de l’homme. Mais
si je songe à tous les moyens que la nature nous a donnés pour vous envelopper,
vous autres, pour vous enlacer dans les filets invisibles d’une
puissance à laquelle aucun de vous ne peut résister, alors mon rôle ici-bas
me sourit; puis, tout à coup, il me semble petit, et je sens que je
mépriserais un homme s’il était la dupe de séductions vulgaires. Enfin,
tantôt j’aperçois notre joug, et il me plaît, puis il me semble horrible,
et je m’y refuse; tantôt je sens en moi ce désir de dévouement
qui rend la femme si noblement belle, puis j’éprouve un désir de
domination qui me dévore. Peut-être, est-ce le combat naturel du
bon et du mauvais principe qui fait vivre toute créature ici-bas.
Ange et démon, vous l’avez dit. Ah! ce n’est pas d’aujourd’hui que
je reconnais ma double nature. Mais, nous autres femmes, nous
comprenons encore mieux que vous notre insuffisance. N’avons-nous
pas un instinct qui nous fait pressentir en toute chose une
perfection à laquelle il est sans doute impossible d’atteindre. Mais,
ajouta-t-elle en regardant le ciel et jetant un soupir, ce qui nous
grandit à vos yeux...


—C’est?... dit-il.


—Hé! bien, répondit-elle, c’est que nous luttons toutes, plus
ou moins, contre une destinée incomplète.


—Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce soir?


—Ah! dit-elle en souriant au regard passionné que lui lança le
jeune homme, remontons en voiture, le grand air ne nous vaut
rien.


Marie se retourna brusquement, l’inconnu la suivit, et lui serra
le bras par un mouvement peu respectueux, mais qui exprima tout
à la fois d’impérieux désirs et de l’admiration. Elle marcha plus

vite; le marin devina qu’elle voulait fuir une déclaration peut-être
importune, il n’en devint que plus ardent, risqua tout pour arracher
une première faveur à cette femme, et il lui dit en la regardant
avec finesse: —Voulez-vous que je vous apprenne un secret?


—Oh! dites promptement, s’il vous concerne?


—Je ne suis point au service de la République. Où allez-vous?
j’irai.


A cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son bras,
et se couvrit le visage de ses deux mains pour dérober la rougeur
ou la pâleur peut-être qui en altéra les traits; mais elle dégagea
tout à coup sa figure, et dit d’une voix attendrie: —Vous
avez donc débuté comme vous auriez fini, vous m’avez trompée?


—Oui, dit-il.


A cette réponse, elle tourna le dos à la grosse malle vers laquelle
ils se dirigeaient, et se mit à courir presque.


—Mais, reprit l’inconnu, l’air ne vous valait rien?...


—Oh! il a changé, dit-elle avec un son de voix grave en continuant
à marcher en proie à des pensées orageuses.


—Vous vous taisez, demanda l’étranger, dont le cœur se remplit
de cette douce appréhension que donne l’attente du plaisir.


—Oh! dit-elle d’un accent bref, la tragédie a bien promptement
commencé.


—De quelle tragédie parlez-vous? demanda-t-il.


Elle s’arrêta, toisa l’élève d’abord d’un air empreint d’une double
expression de crainte et de curiosité; puis elle cacha sous un calme
impénétrable les sentiments qui l’agitaient, et montra que, pour une
jeune fille, elle avait une grande habitude de la vie.


—Qui êtes-vous? reprit-elle; mais je le sais! En vous voyant,
je m’en étais doutée, vous êtes le chef royaliste nommé le Gars?
L’ex-évêque d’Autun a bien raison, en nous disant de toujours
croire aux pressentiments qui annoncent des malheurs.


—Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce garçon-là?


—Quel intérêt aurait-il donc à se cacher de moi, si je lui ai
déjà sauvé la vie? Elle se mit à rire, mais forcément. —J’ai sagement
fait de vous empêcher de me dire que vous m’aimez. Sachez-le
bien, Monsieur, je vous abhorre. Je suis républicaine, vous êtes
royaliste, et je vous livrerais si vous n’aviez ma parole, si je ne vous
avais déjà sauvé une fois, et si... Elle s’arrêta. Ces violents retours
sur elle-même, ces combats qu’elle ne se donnait plus la peine de

déguiser, inquiétèrent l’inconnu, qui tâcha, mais vainement, de
l’observer. —Quittons-nous à l’instant, je le veux, adieu, dit-elle.
Elle se retourna vivement, fit quelques pas et revint. —Mais non,
j’ai un immense intérêt à apprendre qui vous êtes, reprit-elle. Ne
me cachez rien, et dites-moi la vérité. Qui êtes-vous, car vous
n’êtes pas plus un élève de l’École que vous n’avez dix-sept ans...


—Je suis un marin, tout prêt à quitter l’Océan pour vous suivre
partout où votre imagination voudra me guider. Si j’ai le bonheur
de vous offrir quelque mystère, je me garderai bien de détruire votre
curiosité. Pourquoi mêler les graves intérêts de la vie réelle à
la vie du cœur, où nous commencions à si bien nous comprendre.


—Nos âmes auraient pu s’entendre, dit-elle d’un ton grave.
Mais, monsieur, je n’ai pas le droit d’exiger votre confiance. Vous
ne connaîtrez jamais l’étendue de vos obligations envers moi: je
me tairai.


Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.


—Combien ma vie vous intéresse! reprit l’inconnu.


—Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou taisez-vous. Vous
êtes un enfant, ajouta-t-elle en haussant les épaules, et vous me
faites pitié.


L’obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret fit
hésiter le prétendu marin entre la prudence et ses désirs. Le dépit
d’une femme souhaitée a de bien puissants attraits; sa soumission
comme sa colère est si impérieuse, elle attaque tant de fibres dans
le cœur de l’homme, elle le pénètre et le subjugue. Était-ce chez
mademoiselle de Verneuil une coquetterie de plus? Malgré sa passion,
l’étranger eut la force de se défier d’une femme qui voulait
lui violemment arracher un secret de vie ou de mort.


—Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu’elle laissa prendre
par distraction, pourquoi mon indiscrétion, qui donnait un
avenir à cette journée, en a-t-elle détruit le charme?


Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda le silence.


—En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je faire
pour vous apaiser?


—Dites-moi votre nom.


A son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de quelques
pas. Tout à coup mademoiselle de Verneuil s’arrêta, comme une
personne qui a pris une importante détermination.



—Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignité
sans pouvoir entièrement déguiser une agitation qui donnait
une sorte de tremblement nerveux à ses traits, quoi qu’il puisse
m’en coûter, je suis heureuse de vous rendre un bon office. Ici
nous allons nous séparer. L’escorte et la malle sont trop nécessaires
à votre sûreté pour que vous n’acceptiez pas l’une et l’autre.
Ne craignez rien des Républicains; tous ces soldats, voyez-vous,
sont des hommes d’honneur, et je vais donner au capitaine Merle
des ordres qu’il exécutera fidèlement. Quant à moi, je puis regagner
Alençon à pied avec ma femme de chambre, quelques soldats
nous accompagneront. Écoutez-moi bien, car il s’agit de votre tête.
Si vous rencontriez, avant d’être en sûreté, l’horrible muscadin que
vous avez vu dans l’auberge, fuyez, car il vous livrerait aussitôt.
Quant à moi... —Elle fit une pause. —Quant à moi, je me rejette
avec orgueil dans les misères de la vie, reprit-elle à voix basse en
retenant ses pleurs. Adieu, monsieur. Puissiez-vous être heureux!
Adieu.


Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors le haut
de la colline. Le jeune homme ne s’attendait pas à un si brusque
dénoûment.


—Attendez! cria-t-il avec une sorte de désespoir assez bien
joué.


Ce singulier caprice d’une fille pour laquelle il aurait alors sacrifié
sa vie surprit tellement l’inconnu, qu’il inventa une déplorable
ruse pour tout à la fois cacher son nom et satisfaire la curiosité
de mademoiselle de Verneuil.


—Vous avez presque deviné, dit-il, je suis émigré, condamné à
mort, et je me nomme le vicomte de Bauvan. L’amour de mon pays
m’a ramené en France, près de mon frère. J’espère être radié de la
liste par l’influence de madame de Beauharnais, aujourd’hui la
femme du premier Consul; mais si j’échoue, alors je veux mourir
sur la terre de mon pays en combattant auprès de Montauran, mon
ami. Je vais d’abord en secret, à l’aide d’un passe-port qu’il m’a
fait parvenir, savoir s’il me reste quelques propriétés en Bretagne.


Pendant que le jeune chef parlait, mademoiselle de Verneuil
l’examinait d’un œil perçant. Elle essaya de douter de la vérité de
ces paroles, mais crédule et confiante, elle reprit lentement une
expression de sérénité, et s’écria: —Monsieur, ce que vous me
dites en ce moment est-il vrai?



—Parfaitement vrai, répéta l’inconnu, qui paraissait mettre peu
de probité dans ses relations avec les femmes.


Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne
qui revient à la vie.


—Ha! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse.


—Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran.


—Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n’aurais
pas voulu que vous fussiez menacé des dangers contre lesquels je
vais tâcher de le défendre, puisqu’il est votre ami.


—Qui vous a dit que Montauran fût en danger?


—Hé! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n’est question
que de son entreprise, le commandant d’Alençon nous en a
dit assez sur lui, je pense.


—Je vous demanderai alors comment vous pourriez le préserver
de tout danger.


—Et si je ne voulais pas répondre? dit-elle avec cet air dédaigneux
sous lequel les femmes savent si bien cacher leurs émotions.
De quel droit voulez-vous connaître mes secrets?


—Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.


—Déjà?... dit-elle. Non, vous ne m’aimez pas, monsieur, vous
voyez en moi l’objet d’une galanterie passagère, voilà tout. Ne vous
ai-je pas sur-le-champ deviné? Une personne qui a quelque habitude
de la bonne compagnie peut-elle, par les mœurs qui courent, se
tromper en entendant un élève de l’École Polytechnique se servir
d’expressions choisies, et déguiser, aussi mal que vous l’avez fait,
les manières d’un grand seigneur sous l’écorce des républicains;
mais vos cheveux ont un reste de poudre, et vous avez un parfum de
gentilhomme que doit sentir tout d’abord une femme du monde.
Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui a toute la finesse
d’une femme, ne vous reconnût, l’ai-je promptement congédié.
Monsieur, un véritable officier républicain sorti de l’École ne se
croirait pas près de moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas
pour une jolie intrigante. Permettez-moi, monsieur de Bauvan, de
vous soumettre à ce propos un léger raisonnement de femme. Êtes-vous
si jeune, que vous ne sachiez pas que, de toutes les créatures
de notre sexe, la plus difficile à soumettre est celle dont la valeur
est chiffrée et qui s’ennuie du plaisir. Cette sorte de femme exige,
m’a-t-on dit, d’immenses séductions, ne cède qu’à ses caprices; et,
prétendre lui plaire, est chez un homme la plus grande des fatuités.

Mettons à part cette classe de femmes dans laquelle vous me faites la
galanterie de me ranger, car elles sont tenues toutes d’être belles,
vous devez comprendre qu’une jeune femme noble, belle, spirituelle
(vous m’accordez ces avantages), ne se vend pas, et ne peut s’obtenir
que d’une seule façon, quand elle est aimée. Vous m’entendez!
Si elle aime, et qu’elle veuille faire une folie, elle doit
être justifiée par quelque grandeur. Pardonnez-moi ce luxe de logique,
si rare chez les personnes de notre sexe; mais, pour votre
honneur et... le mien, dit-elle en s’inclinant, je ne voudrais pas
que nous nous trompassions sur notre mérite, ou que vous crussiez
mademoiselle de Verneuil, ange ou démon, fille ou femme,
capable de se laisser prendre à de banales galanteries.


—Mademoiselle, dit le marquis, dont la surprise quoique dissimulée
fut extrême et qui redevint tout à coup homme de grande
compagnie, je vous supplie de croire que je vous accepte comme
une très-noble personne, pleine de cœur et de sentiments élevés,
ou... comme une bonne fille, à votre choix!


—Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant.
Laissez-moi mon incognito. D’ailleurs, mon masque est mieux mis
que le vôtre, et il me plaît à moi de le garder, ne fût-ce que
pour savoir si les gens qui me parlent d’amour sont sincères...
Ne vous hasardez donc pas légèrement près de moi. —Monsieur,
écoutez, lui dit-elle en lui saisissant le bras avec force, si vous
pouviez me prouver un véritable amour, aucune puissance humaine
ne nous séparerait. Oui, je voudrais m’associer à quelque grande
existence d’homme, épouser une vaste ambition, de belles pensées.
Les nobles cœurs ne sont pas infidèles, car la constance est une
force qui leur va; je serais donc toujours aimée, toujours heureuse;
mais aussi, ne serais-je pas toujours prête à faire de mon
corps une marche pour élever l’homme qui aurait mes affections,
à me sacrifier pour lui, à tout supporter de lui, à l’aimer toujours,
même quand il ne m’aimerait plus. Je n’ai jamais osé
confier à un autre cœur ni les souhaits du mien, ni les élans passionnés
de l’exaltation qui me dévore; mais je puis bien vous en
dire quelque chose, puisque nous allons nous quitter aussitôt que
vous serez en sûreté.


—Nous quitter?... jamais! dit-il électrisé par les sons que rendait
cette âme vigoureuse qui semblait se débattre contre quelque
immense pensée.



—Êtes-vous libre? reprit-elle en lui jetant un regard dédaigneux
qui le rapetissa.


—Oh! pour libre... oui, sauf la condamnation à mort.


Elle lui dit alors d’une voix pleine de sentiments amers: —Si tout
ceci n’était pas un songe, quelle belle vie serait la vôtre?... Mais si
j’ai dit des folies, n’en faisons pas. Quand je pense à tout ce que
vous devriez être pour m’apprécier à ma juste valeur, je doute de
tout.


—Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m’appar...


—Chut! s’écria-t-elle en entendant cette phrase dite avec un
véritable accent de passion, l’air ne vous vaut décidément plus
rien, allons retrouver nos chaperons.


La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui reprirent
leurs places et firent quelques lieues dans le plus profond
silence; s’ils avaient l’un et l’autre trouvé matière à d’amples réflexions,
leurs yeux ne craignirent plus désormais de se rencontrer.
Tous deux, ils semblaient avoir un égal intérêt à s’observer et
à se cacher un secret important; mais ils se sentaient entraînés l’un
vers l’autre par un même désir qui, depuis leur entretien, contractait
l’étendue de la passion; car ils avaient réciproquement reconnu
chez eux des qualités qui rehaussaient encore à leurs yeux
les plaisirs qu’ils se promettaient de leur lutte ou de leur union.
Peut-être chacun d’eux, embarqué dans une vie aventureuse, était-il
arrivé à cette singulière situation morale où, soit par lassitude,
soit pour défier le sort, on se refuse à des réflexions sérieuses, et
où l’on se livre aux chances du hasard en poursuivant une entreprise,
précisément parce qu’elle n’offre aucune issue et qu’on veut
en voir le dénoûment nécessaire. La nature morale n’a-t-elle pas,
comme la nature physique, ses gouffres ou ses abîmes où les caractères
forts aiment à se plonger en risquant leur vie, comme un
joueur aime à jouer sa fortune? Le marquis et mademoiselle de
Verneuil eurent en quelque sorte une révélation de ces idées qui
leur furent communes après l’entretien dont elles étaient la conséquence,
et ils firent ainsi tout à coup un pas immense, car la sympathie
des âmes suivit celle de leurs sens. Néanmoins plus ils se
sentirent fatalement entraînés l’un vers l’autre, plus ils furent intéressés
à s’étudier, ne fût-ce que pour augmenter, par un involontaire
calcul, la somme de leurs jouissances futures. Le marquis,
encore étonné de la profondeur des idées de cette fille bizarre, se

demanda tout d’abord comment elle pouvait allier tant de connaissances
acquises à tant de fraîcheur et de jeunesse. Il crut découvrir
alors un extrême désir de paraître chaste, dans l’extrême chasteté
que Marie cherchait à donner à ses attitudes; il la soupçonna
de feinte, se querella sur son plaisir, et ne voulut plus voir dans
cette inconnue qu’une habile comédienne: il avait raison. Mademoiselle
de Verneuil, comme toutes les filles du monde, devenue
d’autant plus modeste qu’elle ressentait plus d’ardeur, prenait fort
naturellement cette contenance de pruderie sous laquelle les
femmes savent si bien voiler leurs excessifs désirs. Toutes voudraient
s’offrir vierges à l’amour; et, si elles ne le sont pas, leur
dissimulation est toujours un hommage qu’elles rendent à leur
amant. Ces réflexions passèrent rapidement dans l’âme du marquis,
et lui firent plaisir. En effet, pour tous deux, cet examen devait
être un progrès, et l’amant en vint bientôt à cette phase de la
passion où un homme trouve dans les défauts de sa maîtresse des
raisons pour l’aimer davantage. Mademoiselle de Verneuil resta
plus longtemps pensive que ne le fut le marquis; peut-être son
imagination lui faisait-elle franchir une plus grande étendue de
l’avenir: Montauran obéissait à quelqu’un des mille sentiments
qu’il devait éprouver dans sa vie d’homme, tandis que Marie apercevait
toute une vie; elle se plut à l’arranger belle, à la remplir de
bonheur, de grands et de nobles sentiments, elle se vit heureuse en
idée, et s’éprit autant de ces chimères que de la réalité, autant de
l’avenir que du présent. Puis Marie essaya de revenir sur ses pas
pour mieux établir son pouvoir sur le marquis. Elle agissait en
cela instinctivement, comme agissent toutes les femmes. Après être
convenue avec elle-même de se donner tout entière, elle désirait,
pour ainsi dire, se disputer en détail. Elle aurait voulu pouvoir
reprendre dans le passé toutes ses actions, ses paroles, ses regards
pour les mettre en harmonie avec la dignité de la femme aimée.
Aussi, ses yeux exprimèrent-ils parfois une sorte de terreur, quand
elle songeait à l’entretien qu’elle venait d’avoir et où elle s’était
montrée si agressive. Mais elle se disait, en contemplant cette figure
empreinte de force, qu’un être si puissant devait être généreux, et
elle s’applaudissait de rencontrer une part plus belle que celle de
beaucoup d’autres femmes, en trouvant dans son amant un homme
de caractère, un homme condamné à mort qui venait jouer lui-même
sa tête et faire la guerre à la République. La pensée de pouvoir

occuper sans partage l’âme de ce jeune homme prêta bientôt à toutes
les choses une physionomie différente. Entre le moment où, cinq
heures auparavant, elle composa son visage et sa voix pour agacer
le marquis, et le moment actuel où elle pouvait le bouleverser d’un
regard, il y avait la différence de l’univers mort à un vivant univers.
De bons rires, de joyeuses coquetteries cachèrent une immense
passion qui se présenta comme le malheur, en souriant.
Dans les dispositions d’âme où se trouvait mademoiselle de Verneuil,
la vie extérieure prit donc pour elle le caractère d’une fantasmagorie.
La calèche passa par des villages, par des vallons, par des
montagnes dont aucune image ne s’imprima dans sa mémoire. Elle
arriva dans Mayenne, les soldats de l’escorte changèrent, Merle lui
parla, elle répondit, traversa toute une ville, et se remit en route;
mais les figures, les maisons, les rues, les paysages, les hommes
furent emportés comme les formes indistinctes d’un rêve. La nuit
vint. Marie voyagea sous un ciel de diamants, enveloppée d’une
douce lumière, et sur la route de Fougères, sans qu’il lui vînt dans
la pensée que le ciel eût changé d’aspect, sans savoir ce qu’était ni
Mayenne ni Fougères, ni où elle allait. Qu’elle pût quitter dans
peu d’heures l’homme de son choix et par qui elle se croyait choisie,
n’était pas, pour elle, une chose possible. L’amour est la seule
passion qui ne souffre ni passé ni avenir. Si parfois sa pensée se
trahissait par des paroles, elle laissait échapper des phrases presque
dénuées de sens, mais qui résonnaient dans le cœur de son
amant comme des promesses de plaisir. Aux yeux des deux témoins
de cette passion naissante, elle prenait une marche effrayante.
Francine connaissait Marie aussi bien que l’étrangère connaissait
le marquis, et cette expérience du passé leur faisait attendre en
silence quelque terrible dénoûment. En effet, elles ne tardèrent
pas à voir finir ce drame que mademoiselle de Verneuil avait si
tristement, sans le savoir peut-être, nommé une tragédie.


Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors
de Mayenne, ils entendirent un homme à cheval qui se dirigeait
vers eux avec une excessive rapidité; lorsqu’il atteignit la voiture,
il se pencha pour y regarder mademoiselle de Verneuil, qui reconnut
Corentin; ce sinistre personnage se permit de lui adresser un
signe d’intelligence dont la familiarité eut quelque chose de flétrissant
pour elle, et il s’enfuit après l’avoir glacée par ce signe empreint
de bassesse. L’inconnu parut désagréablement affecté de

cette circonstance qui n’échappa certes point à sa prétendue mère.
Mais Marie pressa légèrement le marquis, et sembla se réfugier par
un regard dans son cœur, comme dans le seul asile qu’elle eût
sur terre. Le front du jeune homme s’éclaircit alors en savourant
l’émotion que lui fit éprouver le geste par lequel sa maîtresse lui
avait révélé, comme par mégarde, l’étendue de son attachement.
Une inexplicable peur avait fait évanouir toute coquetterie, et
l’amour se montra pendant un moment sans voile. Ils se turent
comme pour prolonger la douceur de ce moment. Malheureusement
au milieu d’eux madame du Gua voyait tout; et, comme un
avare qui donne un festin, elle paraissait leur compter les morceaux
et leur mesurer la vie. En proie à leur bonheur, les deux amants arrivèrent,
sans se douter du chemin qu’ils avaient fait, à la partie
de la route qui se trouve au fond de la vallée d’Ernée, et qui forme
le premier des trois bassins à travers lesquels se sont passés les événements
qui servent d’exposition à cette histoire. Là, Francine
aperçut et montra d’étranges figures qui semblaient se mouvoir
comme des ombres à travers les arbres et dans les ajoncs dont les
champs étaient entourés. Quand la voiture arriva dans la direction
de ces ombres, une décharge générale, dont les balles passèrent
en sifflant au-dessus des têtes, apprit aux voyageurs que tout était
positif dans cette apparition. L’escorte tombait dans une embuscade.


A cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement d’avoir
partagé l’erreur de mademoiselle de Verneuil, qui, croyant à la sécurité
d’un voyage nocturne et rapide, ne lui avait laissé prendre
qu’une soixantaine d’hommes. Aussitôt le capitaine, commandé par
Gérard, divisa la petite troupe en deux colonnes pour tenir les deux
côtés de la route, et chacun des officiers se dirigea vivement au pas
de course à travers les champs de genêts et d’ajoncs, en cherchant à
combattre les assaillants avant de les compter. Les Bleus se mirent
à battre à droite et à gauche ces épais buissons avec une intrépidité
pleine d’imprudence, et répondirent à l’attaque des Chouans
par un feu soutenu dans les genêts, d’où partaient les coups de
fusil. Le premier mouvement de mademoiselle de Verneuil avait
été de sauter hors de la calèche et de courir assez loin en arrière
pour s’éloigner du champ de bataille; mais, honteuse de sa peur,
et mue par ce sentiment qui porte à se grandir aux yeux de l’être
aimé, elle demeura immobile et tâcha d’examiner froidement le
combat.



L’inconnu la suivit, lui prit la main et la plaça sur son cœur.


—J’ai eu peur, dit-elle en souriant; mais maintenant...


En ce moment sa femme de chambre effrayée lui cria: —Marie,
prenez garde! Mais Francine, qui voulait s’élancer hors de la voiture,
s’y sentit arrêtée par une main vigoureuse. Le poids de cette
main énorme lui arracha un cri violent, elle se retourna et garda
le silence en reconnaissant la figure de Marche-à-terre.


—Je devrai donc à vos terreurs, disait l’étranger à mademoiselle
de Verneuil, la révélation des plus doux secrets du cœur. Grâce à
Francine, j’apprends que vous portez le nom gracieux de Marie.
Marie, le nom que j’ai prononcé dans toutes mes angoisses! Marie,
le nom que je prononcerai désormais dans la joie, et que je ne
dirai plus maintenant sans faire un sacrilége, en confondant la religion
et l’amour. Mais serait-ce donc un crime que de prier et
d’aimer tout ensemble?


A ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regardèrent
en silence, et l’excès de leurs sensations leur ôta la force et le pouvoir
de les exprimer.


—Ce n’est pas pour vous autres qu’il y a du danger! dit brutalement
Marche-à-terre à Francine en donnant aux sons rauques
et gutturaux de sa voix une sinistre expression de reproche et appuyant
sur chaque mot de manière à jeter l’innocente paysanne
dans la stupeur.


Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la férocité
dans les regards de Marche-à-terre. La lueur de la lune semblait
être la seule qui convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant
son bonnet d’une main, sa lourde carabine de l’autre, ramassé
comme un gnome et enveloppé par cette blanche lumière dont les
flots donnent aux formes de si bizarres aspects, appartenait ainsi
plutôt à la féerie qu’à la vérité. Cette apparition et son reproche
eurent quelque chose de la rapidité des fantômes. Il se tourna
brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il échangea de
vives paroles, et Francine, qui avait un peu oublié le bas-breton, ne
put y rien comprendre. La dame paraissait donner à Marche-à-terre
des ordres multipliés. Cette courte conférence fut terminée par un
geste impérieux de cette femme qui désignait au Chouan les deux
amants. Avant d’obéir, Marche-à-terre jeta un dernier regard à Francine,
qu’il semblait plaindre, il aurait voulu lui parler: mais la Bretonne
sut que le silence de son amant était imposé. La peau rude

et tannée de cet homme parvint à se plisser sur son front, et ses
sourcils se rapprochèrent violemment. Résistait-il à l’ordre renouvelé
de tuer mademoiselle de Verneuil? Cette grimace le rendit sans
doute plus hideux à madame du Gua, mais l’éclair de ses yeux devint
presque doux pour Francine, qui, devinant par ce regard
qu’elle pourrait faire plier l’énergie de ce sauvage sous sa volonté
de femme, espéra régner encore, après Dieu, sur ce cœur grossier.


Le doux entretien de Marie et du marquis fut interrompu par
madame du Gua qui vint prendre Marie en criant comme si quelque
danger la menaçait, afin de laisser un cavalier, qu’elle reconnut,
libre de parler au Gars.


—Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à l’hôtel des
Trois-Maures, dit tout bas au Gars le chevalier de Valois, l’un des
membres du comité royaliste d’Alençon qui sortit du genêt, monté
sur un petit cheval breton.


Et le chevalier disparut. En ce moment, le feu de l’escarmouche
roulait avec une étonnante vivacité, mais sans que les deux partis
en vinssent aux mains.


—Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour enlever
nos voyageurs et leur imposer une rançon?... dit La-clef-des-cœurs.


—Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable m’emporte,
répondit Gérard en volant sur la route.


En ce moment le feu des Chouans se ralentit, car leur but était
atteint par la communication du chevalier; Merle, qui les vit se
sauvant en petit nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos
de s’engager dans une lutte inutilement dangereuse. Gérard, en
deux mots, fit reprendre à l’escorte sa position sur le chemin, et se
remit en marche sans avoir essuyé de perte.


Le capitaine put offrir la main à mademoiselle de Verneuil pour
remonter en voiture, car le marquis resta comme frappé de la
foudre. La Parisienne étonnée monta sans accepter la politesse du
Républicain; elle tourna la tête vers son amant, le vit immobile,
et fut stupéfaite du changement subit que les mystérieuses paroles
du cavalier venaient d’opérer en lui. Le jeune émigré revint lentement,
le visage baissé, et son attitude décelait un profond sentiment
de dégoût.


—N’avais-je pas raison? dit à l’oreille du chef madame du Gua
en le ramenant à la voiture, nous sommes certes entre les mains

d’une créature avec laquelle on a trafiqué de votre tête; mais
puisqu’elle est assez sotte pour s’amouracher de vous, au lieu de faire
son métier, n’allez pas vous conduire en enfant, et feignez de l’aimer
jusqu’à ce que nous ayons gagné la Vivetière... Une fois là!...


—Mais l’aimerait-il donc déjà?... se dit-elle en voyant le marquis
à sa place dans la voiture, dans l’attitude d’un homme endormi.


La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au premier
regard que mademoiselle de Verneuil jeta autour d’elle, tout lui
parut avoir changé. La mort se glissait déjà dans son amour.
Ce n’était peut-être que des nuances; mais aux yeux de toute
femme qui aime, ces nuances sont aussi tranchées que de vives
couleurs. Francine avait compris, par le regard de Marche-à-terre,
que le destin de mademoiselle de Verneuil sur laquelle elle lui avait
ordonné de veiller, était entre d’autres mains que les siennes, et offrait
un visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes quand sa
maîtresse la regardait. La dame inconnue cachait mal sous de faux
sourires la malice d’une vengeance féminine, et le subit changement
que son obséquieuse bonté pour mademoiselle de Verneuil
introduisit dans son maintien, dans sa voix et sa physionomie, était
de nature à donner des craintes à une personne perspicace.


Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en se
demandant: —Pourquoi frissonné-je?... C’est sa mère. Mais elle
trembla de tous ses membres en se disant tout à coup: —Est-ce
bien sa mère? Elle vit un abîme qu’un dernier coup d’œil jeté sur
l’inconnu acheva d’éclairer. —Cette femme l’aime! pensa-t-elle.
Mais pourquoi m’accabler de prévenances, après m’avoir témoigné
tant de froideur? Suis-je perdue? Aurait-elle peur de moi?


Quant au marquis, il pâlissait, rougissait tour à tour, et gardait
une attitude calme en baissant les yeux pour dérober les étranges
émotions qui l’agitaient. Une compression violente détruisait la
gracieuse courbure de ses lèvres, et son teint jaunissait sous les
efforts d’une orageuse pensée. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait
même plus deviner s’il y avait encore de l’amour dans sa fureur.
Le chemin, flanqué de bois en cet endroit, devint sombre et empêcha
ces muets acteurs de s’interroger des yeux. Le murmure du
vent, le bruissement des touffes d’arbres, le bruit des pas mesurés
de l’escorte, donnèrent à cette scène ce caractère solennel qui accélère
les battements du cœur. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait
pas chercher en vain la cause de ce changement. Le souvenir de

Corentin passa comme un éclair, et lui apporta l’image de sa véritable
destinée qui lui apparut tout à coup. Pour la première fois
depuis la matinée, elle réfléchit sérieusement à sa situation. Jusqu’en
ce moment, elle s’était laissée aller au bonheur d’aimer, sans
penser ni à elle, ni à l’avenir. Incapable de supporter plus longtemps
ses angoisses, elle chercha, elle attendit, avec la douce patience de
l’amour, un des regards du marquis, et le supplia si vivement, sa
pâleur et son frisson eurent une éloquence si pénétrante, que le
jeune homme chancela; mais la chute n’en fut que plus complète.



—Souffririez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.


Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, le regard,
le geste, tout servit à convaincre la pauvre fille que les
événements de cette journée appartenaient à un mirage de l’âme
qui se dissipait alors comme ces nuages à demi formés que le vent
emporte.


—Si je souffre?... reprit-elle en riant forcément, j’allais vous
faire la même question.


—Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec
une fausse bonhomie.


Ni le marquis ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La
jeune fille, doublement outragée, se dépita de voir sa puissante
beauté sans puissance. Elle savait pouvoir apprendre au moment
où elle le voudrait la cause de cette situation; mais, peu curieuse de
la pénétrer, pour la première fois, peut-être, une femme recula
devant un secret. La vie humaine est tristement fertile en situations
où, par suite, soit d’une méditation trop forte, soit d’une catastrophe,
nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans substance,
sans point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour se
rattacher au passé, ni dans l’avenir. Tel fut l’état de mademoiselle
de Verneuil. Penchée dans le fond de la voiture, elle y resta comme
un arbuste déraciné. Muette et souffrante, elle ne regarda plus personne,
s’enveloppa de sa douleur, et demeura avec tant de volonté
dans le monde inconnu où se réfugient les malheureux, qu’elle ne
vit plus rien. Des corbeaux passèrent en croassant au-dessus d’eux;
mais quoique, semblable à toutes les âmes fortes, elle eût un coin
du cœur pour les superstitions, elle n’y fit aucune attention. Les
voyageurs cheminèrent quelque temps en silence.


—Déjà séparés, se disait mademoiselle de Verneuil. Cependant
rien autour de moi n’a parlé. Serait-ce Corentin? Ce n’est pas

son intérêt. Qui donc a pu se lever pour m’accuser? A peine
aimée, voici déjà l’horreur de l’abandon. Je sème l’amour et je
recueille le mépris. Il sera donc toujours dans ma destinée de
toujours voir le bonheur et de toujours le perdre!


Elle sentit alors dans son cœur des troubles inconnus, car elle
aimait réellement et pour la première fois. Cependant elle ne s’était
pas tellement livrée qu’elle ne pût trouver des ressources contre
sa douleur dans la fierté naturelle à une femme jeune et belle.
Le secret de son amour, ce secret souvent gardé dans les tortures,
ne lui était pas échappé. Elle se releva, et honteuse de donner la
mesure de sa passion par sa silencieuse souffrance, elle secoua la
tête par un mouvement de gaieté, montra un visage ou plutôt un
masque riant, puis elle força sa voix pour en déguiser l’altération.


—Où sommes-nous? demanda-t-elle au capitaine Merle, qui se
tenait toujours à une certaine distance de la voiture.


—A trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.


—Nous allons donc y arriver bientôt? lui dit-elle pour l’encourager
à lier une conversation où elle se promettait bien de témoigner
quelque estime au jeune capitaine.


—Ces lieues-là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas larges,
seulement elles se permettent dans ce pays-ci de ne jamais finir.
Lorsque vous serez sur le plateau de la côte que nous gravissons,
vous apercevrez une vallée semblable à celle que nous allons quitter,
et à l’horizon vous pourrez alors voir le sommet de la Pèlerine.
Plaise à Dieu que les Chouans ne veuillent pas y prendre leur
revanche! Or, vous concevez qu’à monter et descendre ainsi l’on
n’avance guère. De la Pèlerine, vous découvrirez encore!...


A ce mot l’inconnu tressaillit pour la seconde fois, mais si légèrement,
que mademoiselle de Verneuil fut seule à remarquer ce
tressaillement.


—Qu’est-ce donc que cette Pèlerine? demanda vivement la
jeune fille en interrompant le capitaine engagé dans sa topographie
bretonne.


—C’est, reprit Merle, le sommet d’une montagne qui donne
son nom à la vallée du Maine dans laquelle nous allons entrer, et
qui sépare cette province de la vallée du Couësnon, à l’extrémité de
laquelle est située Fougères, la première ville de Bretagne. Nous
nous y sommes battus à la fin de vendémiaire avec le Gars et ses
brigands. Nous emmenions des conscrits qui, pour ne pas quitter

leur pays, ont voulu nous tuer sur la limite; mais Hulot est un
rude chrétien qui leur a donné...


—Alors vous avez dû voir le Gars? demanda-t-elle. Quel homme
est-ce?...


Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure du
marquis.


—Oh! mon Dieu! mademoiselle, répondit Merle toujours interrompu,
il ressemble tellement au citoyen du Gua, que, s’il ne
portait pas l’uniforme de l’École Polytechnique, je gagerais que
c’est lui.


Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et immobile
jeune homme qui la dédaignait, mais elle ne vit rien en lui qui pût
trahir un sentiment de crainte; elle l’instruisit par un sourire amer
de la découverte qu’elle faisait en ce moment du secret si traîtreusement
gardé par lui; puis d’une voix railleuse, les narines enflées
de joie, la tête de côté pour examiner le marquis et voir Merle tout
à la fois, elle dit au Républicain: —Ce chef-là, capitaine, donne
bien des inquiétudes au premier Consul. Il a de la hardiesse, dit-on;
seulement il s’aventure dans certaines entreprises comme un
étourneau, surtout auprès des femmes.


—Nous comptons bien là-dessus, reprit le capitaine, pour solder
notre compte avec lui. Si nous le tenons seulement deux heures,
nous lui mettrons un peu de plomb dans la tête. S’il nous rencontrait,
le drôle en ferait autant de nous, et nous mettrait à
l’ombre; ainsi, par pari...


—Oh! dit le Gars, nous n’avons rien à craindre! Vos soldats
n’iront pas jusqu’à la Pèlerine, ils sont trop fatigués, et si vous y
consentez, ils pourront se reposer à deux pas d’ici. Ma mère descend
à la Vivetière, et en voici le chemin, à quelques portées de
fusil. Ces deux dames voudront s’y reposer, elles doivent être lasses
d’être venues d’une seule traite d’Alençon, ici. —Et puisque mademoiselle,
dit-il avec une politesse forcée en se tournant vers sa
maîtresse, a eu la générosité de donner à notre voyage autant de
sécurité que d’agrément, elle daignera peut-être accepter à souper
chez ma mère. —Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s’adressant à
Merle, les temps ne sont pas si malheureux qu’il ne puisse se trouver
encore à la Vivetière une pièce de cidre à défoncer pour vos
hommes. Allez, le Gars n’y aura pas tout pris; du moins, ma mère
le croit...



—Votre mère?... reprit mademoiselle de Verneuil en interrompant
avec ironie et sans répondre à la singulière invitation qu’on
lui faisait.


—Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir, mademoiselle,
répondit madame du Gua. J’ai eu le malheur d’être mariée
fort jeune, j’ai eu mon fils à quinze ans...


—Ne vous trompez-vous pas, madame; ne serait-ce pas à
trente?


Madame du Gua pâlit en dévorant le sarcasme par lequel la
jeune fille se vengeait de celui qu’elle avait essuyé naguère; elle
aurait voulu pouvoir la déchirer, et se trouvait forcée de lui sourire,
car elle désira reconnaître à tout prix, même à ses épigrammes,
le sentiment dont la jeune fille était animée; aussi feignit-elle
de ne l’avoir pas comprise.


—Jamais les Chouans n’ont eu de chef plus cruel que celui-là,
s’il faut ajouter foi aux bruits qui courent sur lui, dit-elle en s’adressant
à la fois à Francine et à sa maîtresse.


—Oh! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle de
Verneuil; mais il sait mentir et me semble fort crédule: un chef
de parti ne doit être le jouet de personne.


—Vous le connaissez? demanda froidement le marquis.


—Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard de mépris, je
croyais le connaître...


—Oh! mademoiselle, c’est décidément un malin, reprit le capitaine
en hochant la tête, et donnant par un geste expressif la physionomie
particulière que ce mot avait alors et qu’il a perdue depuis.
Ces vieilles familles poussent quelquefois de vigoureux
rejetons. Il revient d’un pays où les ci-devant n’ont pas eu, dit-on,
toutes leurs aises, et les hommes, voyez-vous, sont comme les nèfles,
ils mûrissent sur la paille. Si ce garçon-là est habile, il pourra
nous faire courir longtemps. Il a bien su opposer des compagnies
légères à nos compagnies franches et neutraliser les efforts du gouvernement.
Si l’on brûle un village aux Royalistes, il en fait brûler
deux aux Républicains. Il se développe sur une immense étendue,
et nous force ainsi à employer un nombre considérable de troupes
dans un moment où nous n’en avons pas de trop! Oh! il entend les
affaires.


—Il assassine sa patrie, dit Gérard d’une voix forte en interrompant
le capitaine.



—Mais, répliqua le marquis, si sa mort délivre le pays, fusillez-le
donc bien vite.


Puis il sonda par un regard l’âme de mademoiselle de Verneuil,
et il se passa entre eux une de ces scènes muettes dont le langage ne
peut reproduire que très-imparfaitement la vivacité dramatique et
la fugitive finesse. Le danger rend intéressant. Quand il s’agit de
mort, le criminel le plus vil excite toujours un peu de pitié. Or,
quoique mademoiselle de Verneuil fût alors certaine que l’amant
qui la dédaignait était ce chef dangereux, elle ne voulait pas encore
s’en assurer par son supplice; elle avait une toute autre curiosité
à satisfaire. Elle préféra donc douter ou croire selon sa passion,
et se mit à jouer avec le péril. Son regard, empreint d’une
perfidie moqueuse, montrait les soldats au marquis d’un air de
triomphe; en lui présentant ainsi l’image de son danger, elle se
plaisait à lui faire durement sentir que sa vie dépendait d’un seul
mot, et déjà ses lèvres paraissaient se mouvoir pour le prononcer.
Semblable à un sauvage d’Amérique, elle interrogeait les fibres du
visage de son ennemi lié au poteau, et brandissait le casse-tête avec
grâce, savourant une vengeance toute innocente, et punissant
comme une maîtresse qui aime encore.


—Si j’avais un fils comme le vôtre, madame, dit-elle à l’étrangère
visiblement épouvantée, je porterais son deuil le jour où je
l’aurais livré aux dangers.


Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la tête vers
les officiers et la retourna brusquement vers madame du Gua,
sans surprendre entre elle et le marquis aucun signe secret qui pût
lui confirmer une intimité qu’elle soupçonnait et dont elle voulait
douter. Une femme aime tant à hésiter dans une lutte de vie et de
mort, quand elle tient l’arrêt. Le jeune général souriait de l’air le
plus calme, et soutenait sans trembler la torture que mademoiselle
de Verneuil lui faisait subir; son attitude et l’expression de
sa physionomie annonçaient un homme nonchalant des dangers
auxquels il s’était soumis, et parfois il semblait lui dire: —«Voici
l’occasion de venger votre vanité blessée, saisissez-la! Je serais au
désespoir de revenir de mon mépris pour vous.» Mademoiselle de
Verneuil se mit à examiner le chef de toute la hauteur de sa
position avec une impertinence et une dignité apparente, car, au
fond de son cœur, elle en admirait le courage et la tranquillité.
Joyeuse de découvrir que son amant portait un vieux titre, dont les

priviléges plaisent à toutes les femmes, elle éprouvait quelque
plaisir à le rencontrer dans une situation où, champion d’une
cause ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les facultés
d’une âme forte contre une république tant de fois victorieuse, et
de le voir aux prises avec le danger, déployant cette bravoure si
puissante sur le cœur des femmes; elle le mit vingt fois à l’épreuve,
en obéissant peut-être à cet instinct qui porte la femme à jouer
avec sa proie comme le chat joue avec la souris qu’il a prise.


—En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les Chouans à
mort? demanda-t-elle à Merle.


—Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi les départements
insurgés et y institue des conseils de guerre, répondit
le républicain.


—A quoi dois-je maintenant l’honneur d’attirer vos regards?
dit-elle à Montauran qui l’examinait attentivement.


—A un sentiment qu’un galant homme ne saurait exprimer à
quelque femme que ce puisse être, répondit-il à voix basse en se
penchant vers elle. Il fallait, dit-il à haute voix, vivre en ce temps
pour voir des filles faisant l’office du bourreau, et enchérissant sur
lui par la manière dont elles jouent avec la hache...


Elle regarda Montauran fixement; puis, ravie d’être insultée par
cet homme au moment où elle en tenait la vie entre ses mains,
elle lui dit à l’oreille, en riant avec une douce malice: —Vous avez
une trop mauvaise tête, les bourreaux n’en voudront pas, je la garde.


Le marquis stupéfait contempla pendant un moment cette inexplicable
fille dont l’amour triomphait de tout, même des plus piquantes
injures, et qui se vengeait par le pardon d’une offense que les femmes
ne pardonnent jamais. Ses yeux furent moins sévères, moins
froids, et même une expression de mélancolie se glissa dans ses
traits. Sa passion était déjà plus forte qu’il ne le croyait lui-même.
Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible gage d’une réconciliation
cherchée, regarda le chef tendrement, lui jeta un sourire
qui ressemblait à un baiser; puis elle se pencha dans le fond de la
voiture, et ne voulut plus risquer l’avenir de ce drame de bonheur,
croyant en avoir rattaché le nœud par ce sourire. Elle était si belle!
Elle savait si bien triompher des obstacles en amour! Elle était si
fort habituée à se jouer de tout, à marcher au hasard! Elle aimait
tant l’imprévu et les orages de la vie!


Bientôt, par l’ordre du marquis, la voiture quitta la grande

route et se dirigea vers la Vivetière, à travers un chemin creux
encaissé de hauts talus plantés de pommiers qui en faisaient plutôt
un fossé qu’une route. Les voyageurs laissèrent les soldats gagner
lentement à leur suite le manoir dont les faîtes grisâtres apparaissaient
et disparaissaient tour à tour entre les arbres de cette
route argileuse où plusieurs des gens de l’escorte restèrent occupés
à en retirer leurs souliers.


—Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, s’écria
Beau-pied.


Grâce à l’expérience que le postillon avait de ces chemins, mademoiselle
de Verneuil ne tarda pas à voir le château de la Vivetière.
Cette maison, située sur la croupe d’une espèce de promontoire,
était défendue et enveloppée par deux étangs profonds qui ne permettaient
d’y arriver qu’en suivant une étroite chaussée. La partie
de cette péninsule où se trouvaient les habitations et les jardins
était protégée à une certaine distance derrière le château, par un
large fossé où se déchargeait l’eau superflue des étangs avec lesquels
il communiquait, et formait ainsi réellement une île presque
inexpugnable, retraite précieuse pour un chef qui ne pouvait être
surpris que par trahison. En entendant crier les gonds rouillés de
la porte et en passant sous la voûte en ogive d’un portail ruiné par
la guerre précédente, mademoiselle de Verneuil avança la tête.
Les couleurs sinistres du tableau qui s’offrit à ses regards effacèrent
presque les pensées d’amour et de coquetterie entre lesquelles
elle se berçait. La voiture entra dans une grande cour presque
carrée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces berges sauvages,
baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes,
avaient pour tout ornement des arbres aquatiques dépouillés de
feuilles, dont les troncs rabougris, les têtes énormes et chenues,
élevées au-dessus des roseaux et des broussailles, ressemblaient
à des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurent
s’animer et parler quand les grenouilles les désertèrent en coassant,
et que des poules d’eau, réveillées par le bruit de la voiture,
volèrent en barbotant sur la surface des étangs. La cour entourée
d’herbes hautes et flétries, d’ajoncs, d’arbustes nains ou parasites,
excluait toute idée d’ordre et de splendeur. Le château semblait
abandonné depuis longtemps. Les toits paraissaient plier sous le
poids des végétations qui y croissaient. Les murs, quoique construits
de ces pierres schisteuses et solides dont abonde le sol,

offraient de nombreuses lézardes où le lierre attachait ses griffes.
Deux corps de bâtiments réunis en équerre à une haute tour et
qui faisaient face à l’étang, composaient tout le château, dont les
portes et les volets pendants et pourris, les balustrades rouillées,
les fenêtres ruinées, paraissaient devoir tomber au premier souffle
d’une tempête. La bise sifflait alors à travers ces ruines auxquelles
la lune prêtait, par sa lumière indécise, le caractère et la physionomie
d’un grand spectre. Il faut avoir vu les couleurs de ces
pierres granitiques grises et bleues, mariées aux schistes noirs et
fauves, pour savoir combien est vraie l’image que suggérait la vue
de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées
sans vitres, sa tour à créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout
à fait l’air d’un squelette; et les oiseaux de proie qui s’envolèrent
en criant ajoutaient un trait de plus à cette vague ressemblance.
Quelques hauts sapins plantés derrière la maison balançaient au-dessus
des toits leur feuillage sombre, et quelques ifs, taillés pour
en décorer les angles, l’encadraient de tristes festons, semblables
aux tentures d’un convoi. Enfin, la forme des portes, la grossièreté
des ornements, le peu d’ensemble des constructions, tout annonçait
un de ces manoirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne,
avec raison peut-être, car ils forment sur cette terre gaélique une
espèce d’histoire monumentale des temps nébuleux qui précèdent
l’établissement de la monarchie.


Mademoiselle de Verneuil, dans l’imagination de laquelle le mot
de château réveillait toujours les formes d’un type convenu, frappée
de la physionomie funèbre de ce tableau, sauta légèrement
hors de la calèche, et le contempla toute seule avec terreur, en
songeant au parti qu’elle devait prendre. Francine entendit pousser
à madame du Gua un soupir de joie en se trouvant hors de l’atteinte
des Bleus, et une exclamation involontaire lui échappa
quand le portail fut fermé et qu’elle se vit dans cette espèce de forteresse
naturelle.


Montauran s’était vivement élancé vers mademoiselle de Verneuil
en devinant les pensées qui la préoccupaient.


—Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné par la
guerre, comme les projets que j’élevais pour notre bonheur l’ont
été par vous.


—Et comment, demanda-t-elle toute surprise?


—Êtes-vous une jeune femme belle, NOBLE et spirituelle, dit-il

avec un accent d’ironie en lui répétant les paroles qu’elle lui avait
si coquettement prononcées dans leur conversation sur la route.


—Qui vous a dit le contraire?


—Des amis dignes de foi qui s’intéressent à ma sûreté et veillent
à déjouer les trahisons.


—Des trahisons! dit-elle d’un air moqueur. Alençon et Hulot
sont-ils donc déjà si loin? Vous n’avez pas de mémoire, un défaut
dangereux pour un chef de parti! —Mais du moment où des
amis, ajouta-t-elle avec une rare impertinence, règnent si puissamment
dans votre cœur, gardez vos amis. Rien n’est comparable
aux plaisirs de l’amitié. Adieu, ni moi, ni les soldats de la République
nous n’entrerons ici.


Elle s’élança vers le portail par un mouvement de fierté blessée
et de dédain, mais elle déploya dans sa démarche une noblesse et
un désespoir qui changèrent toutes les idées du marquis, à qui
il en coûtait trop de renoncer à ses désirs pour qu’il ne fût pas
imprudent et crédule. Lui aussi aimait déjà. Ces deux amants
n’avaient donc envie ni l’un ni l’autre de se quereller longtemps.


—Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d’une voix suppliante.


—Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un mot?
pas seulement un geste.


—Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre
une main qu’elle retira; si toutefois vous osez bouder un chef de
rebelles, maintenant aussi défiant et sombre qu’il était joyeux et
confiant naguère.


Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta: —Vous
avez mon secret, et je n’ai pas le vôtre.


A ces mots, le front d’albâtre sembla devenu brun, Marie jeta
un regard d’humeur au chef et répondit: —Mon secret? jamais.


En amour, chaque parole, chaque coup d’œil, ont leur éloquence
du moment; mais là mademoiselle de Verneuil n’exprima rien de
précis, et quelque habile que fût Montauran, le secret de cette
exclamation resta impénétrable, quoique la voix de cette femme
eût trahi des émotions peu ordinaires, qui durent vivement piquer
sa curiosité.


—Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper les
soupçons.


—En conservez-vous donc? demanda-t-elle en le toisant des yeux
comme si elle lui eût dit: —Avez-vous quelques droits sur moi?



—Mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air soumis et
ferme, le pouvoir que vous exercez sur les troupes républicaines,
cette escorte...


—Ah! vous m’y faites penser. Mon escorte et moi, lui demanda-t-elle
avec une légère ironie, vos protecteurs enfin, seront-ils
en sûreté ici?


—Oui, foi de gentilhomme! Qui que vous soyez, vous et les
vôtres, vous n’avez rien à craindre chez moi.


Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si généreux,
que mademoiselle de Verneuil dut avoir une entière sécurité
sur le sort des Républicains. Elle allait parler, quand l’arrivée de
madame du Gua lui imposa silence. Cette dame avait pu entendre
ou deviner une partie de la conversation des deux amants, et ne
concevait pas de médiocres inquiétudes en les apercevant dans une
position qui n’accusait plus la moindre inimitié. En voyant cette
femme, le marquis offrit la main à mademoiselle de Verneuil, et
s’avança vers la maison avec vivacité comme pour se défaire d’une
importune compagnie.


—Je le gêne, se dit l’inconnue en restant immobile à sa place.
Elle regarda les deux amants réconciliés s’en allant lentement vers
le perron, où ils s’arrêtèrent pour causer aussitôt qu’ils eurent mis
entre elle et eux un certain espace. —Oui, oui, je les gêne, reprit-elle
en se parlant à elle-même, mais dans peu cette créature-là
ne me gênera plus; l’étang sera, par Dieu, son tombeau!
Ne tiendrai-je pas bien ta parole de gentilhomme? une fois sous
cette eau, qu’a-t-on à craindre? n’y sera-t-elle pas en sûreté?


Elle regardait d’un œil fixe le miroir calme du petit lac de droite,
quand tout à coup elle entendit bruire les ronces de la berge et
aperçut au clair de la lune la figure de Marche-à-terre qui se
dressa par-dessus la noueuse écorce d’un vieux saule. Il fallait
connaître le Chouan pour le distinguer au milieu de cette assemblée
de truisses ébranchées parmi lesquelles la sienne se confondait
si facilement. Madame du Gua jeta d’abord autour d’elle un regard
de défiance; elle vit le postillon conduisant ses chevaux à une écurie
située dans celle des deux ailes du château qui faisait face à la
rive où Marche-à terre était caché; Francine allait vers les deux
amants qui, dans ce moment, oubliaient toute la terre; alors,
l’inconnue s’avança, mettant un doigt sur ses lèvres pour réclamer
un profond silence; puis, le Chouan comprit plutôt qu’il

n’entendit les paroles suivantes: —Combien êtes-vous, ici?


—Quatre-vingt-sept.


—Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai comptés.


—Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche.


Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan disparut
dans l’écorce du saule en la voyant se retourner pour chercher des
yeux l’ennemie sur laquelle elle veillait par instinct.


Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture, se
montrèrent en haut du principal perron et s’écrièrent: —C’est le
Gars! c’est lui, le voici! A ces exclamations, d’autres hommes accoururent,
et leur présence interrompit la conversation des deux
amants. Le marquis de Montauran s’avança précipitamment vers
les gentilshommes, leur fit un signe impératif pour leur imposer
silence, et leur indiqua le haut de l’avenue par laquelle débouchaient
les soldats républicains. A l’aspect de ces uniformes bleus
à revers rouges si connus, et de ces baïonnettes luisantes, les conspirateurs
étonnés s’écrièrent: —Seriez-vous donc venu pour nous
trahir?


—Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis en
souriant avec amertume. —Ces Bleus, reprit-il après une pause,
forment l’escorte de cette jeune dame dont la générosité nous a
miraculeusement délivrés d’un péril auquel nous avons failli succomber
dans une auberge d’Alençon. Nous vous conterons cette
aventure. Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma parole, et
doivent être reçus en amis.


Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu’au perron, le
marquis présenta galamment la main à mademoiselle de Verneuil,
le groupe de gentilshommes se partagea en deux haies pour les
laisser passer, et tous essayèrent d’apercevoir les traits de l’inconnue;
car madame du Gua avait déjà rendu leur curiosité plus
vive en leur faisant quelques signes à la dérobée. Mademoiselle de
Verneuil vit dans la première salle une grande table parfaitement
servie, et préparée pour une vingtaine de convives. Cette salle à
manger communiquait à un vaste salon où l’assemblée se trouva
bientôt réunie. Ces deux pièces étaient en harmonie avec le spectacle
de destruction qu’offraient les dehors du château. Les boiseries
de noyer poli, mais de formes rudes et grossières, saillantes, mal
travaillées, étaient disjointes et semblaient près de tomber. Leur
couleur sombre ajoutait encore à la tristesse de ces salles sans

glaces ni rideaux, où quelques meubles séculaires et en ruine s’harmoniaient
avec cet ensemble de débris. Marie aperçut des cartes
géographiques, et des plans déroulés sur une grande table; puis,
dans les angles de l’appartement, des armes et des carabines amoncelées.
Tout témoignait d’une conférence importante entre les
chefs des Vendéens et ceux des Chouans. Le marquis conduisit
mademoiselle de Verneuil à un immense fauteuil vermoulu qui se
trouvait auprès de la cheminée, et Francine vint se placer derrière
sa maîtresse en s’appuyant sur le dossier de ce meuble antique.


—Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de
maison, dit le marquis en quittant les deux étrangères pour se
mêler aux groupes formés par ses hôtes.


Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran,
s’empressant de cacher leurs armes, les cartes et tout ce qui pouvait
éveiller les soupçons des officiers républicains; quelques-uns
quittèrent de larges ceintures de peau contenant des pistolets et
des couteaux de chasse. Le marquis recommanda la plus grande
discrétion, et sortit en s’excusant sur la nécessité de pourvoir à la
réception des hôtes gênants que le hasard lui donnait. Mademoiselle
de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en s’occupant à les
chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête, et trompa
l’attente des assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fut donc
seule témoin du changement que produisit dans l’assemblée le départ
du jeune chef. Les gentilshommes se groupèrent autour de la
dame inconnue, et, pendant la sourde conversation qu’elle tint avec
eux, il n’y en eut pas un qui ne regardât à plusieurs reprises les
deux étrangères.


—Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, il s’est amouraché
en un moment de cette fille, et vous comprenez bien que,
dans ma bouche, les meilleurs avis lui ont été suspects. Les amis
que nous avons à Paris, messieurs de Valois et d’Esgrignon d’Alençon,
tous l’ont prévenu du piége qu’on veut lui tendre en lui jetant
à la tête une créature, et il se coiffe de la première qu’il rencontre;
d’une fille qui, suivant les renseignements que j’ai fait
prendre, s’empare d’un grand nom pour le souiller, qui, etc., etc.


Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui décida
l’attaque de la turgotine, conservera désormais dans cette
histoire le nom qui lui servit à échapper aux dangers de son
passage par Alençon. La publication du vrai nom ne pourrait

qu’offenser une noble famille, déjà profondément affligée par les
écarts de cette jeune dame, dont la destinée a d’ailleurs été le sujet
d’une autre Scène. Bientôt l’attitude de curiosité que prit l’assemblée
devint impertinente et presque hostile. Quelques exclamations
assez dures parvinrent à l’oreille de Francine, qui, après avoir dit
un mot à sa maîtresse, se réfugia dans l’embrasure d’une croisée.
Marie se leva, se tourna vers le groupe insolent, y jeta quelques
regards pleins de dignité, de mépris même. Sa beauté, l’élégance de
ses manières et sa fierté, changèrent tout à coup les dispositions de
ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur échappa.
Deux ou trois hommes, dont l’extérieur trahissait les habitudes
de politesse et de galanterie qui s’acquièrent dans la sphère élevée
des cours, s’approchèrent de Marie avec bonne grâce; sa décence
leur imposa le respect, aucun d’eux n’osa lui adresser la parole, et
loin d’être accusée par eux, ce fut elle qui sembla les juger.


Les chefs de cette guerre entreprise pour Dieu et le Roi ressemblaient
bien peu aux portraits de fantaisie qu’elle s’était plu à tracer.
Cette lutte, véritablement grande, se rétrécit et prit des proportions
mesquines, quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses,
ces gentilshommes de province, tous dénués d’expression et de vie.
Après avoir fait de la poésie, Marie tomba tout à coup dans le vrai.
Ces physionomies paraissaient annoncer d’abord plutôt un besoin
d’intrigue que l’amour de la gloire, l’intérêt mettait bien réellement
à tous ces gentilshommes les armes à la main; mais s’ils devenaient
héroïques dans l’action, là ils se montraient à nu. La
perte de ses illusions rendit mademoiselle de Verneuil injuste et
l’empêcha de reconnaître le dévouement vrai qui rendit plusieurs
de ces hommes si remarquables. Cependant la plupart d’entre eux
montraient des manières communes. Si quelques têtes originales se
faisaient distinguer entre les autres, elles étaient rapetissées par les
formules et par l’étiquette de l’aristocratie. Si Marie accorda généralement
de la finesse et de l’esprit à ces hommes, elle trouva chez
eux une absence complète de cette simplicité, de ce grandiose auquel
les triomphes et les hommes de la République l’habituaient. Cette
assemblée nocturne, au milieu de ce vieux castel en ruine et sous
ces ornements contournés assez bien assortis aux figures, la fit sourire,
elle voulut y voir un tableau symbolique de la monarchie. Elle
pensa bientôt avec délices qu’au moins le marquis jouait le premier
rôle parmi ces gens dont le seul mérite, pour elle, était de se dévouer

à une cause perdue. Elle dessina la figure de son amant sur cette
masse, se plut à l’en faire ressortir, et ne vit plus dans ces figures
maigres et grêles que les instruments de ses nobles desseins. En ce
moment, les pas du marquis retentirent dans la salle voisine. Tout
à coup les conspirateurs se séparèrent en plusieurs groupes, et les
chuchotements cessèrent. Semblables à des écoliers qui ont comploté
quelque malice en l’absence de leur maître, ils s’empressèrent
d’affecter l’ordre et le silence. Montauran entra, Marie eut le bonheur
de l’admirer au milieu de ces gens parmi lesquels il était le
plus jeune, le plus beau, le premier. Comme un roi dans sa cour,
il alla de groupe en groupe, distribua de légers coups de tête, des
serrements de main, des regards, des paroles d’intelligence ou de
reproche, en faisant son métier de chef de parti avec une grâce et
un aplomb difficiles à supposer dans ce jeune homme d’abord accusé
par elle d’étourderie. La présence du marquis mit un terme à
la curiosité qui s’était attachée à mademoiselle de Verneuil; mais,
bientôt, les méchancetés de madame du Gua produisirent leur
effet. Le baron du Guénic, surnommé l’Intimé, qui, parmi tous
ces hommes rassemblés par de graves intérêts, paraissait autorisé
par son nom et par son rang à traiter familièrement Montauran,
le prit par le bras et l’emmena dans un coin.


—Écoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous
avec peine sur le point de faire une insigne folie.


—Qu’entends-tu par ces paroles?


—Mais sais-tu bien d’où vient cette fille, qui elle est réellement,
et quels sont ses desseins sur toi?


—Mon cher l’Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma
fantaisie sera passée.


—D’accord, mais si cette créature te livre avant le jour?...


—Je te répondrai quand tu m’auras dit pourquoi elle ne l’a pas
déjà fait, répliqua Montauran, qui prit par badinage un air de fatuité.


—Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te trahir
avant que sa fantaisie, à elle, soit passée.


—Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses manières,
et ose dire que ce n’est pas une femme de distinction? Si
elle jetait sur toi des regards favorables, ne sentirais-tu pas, au
fond de ton âme, quelque respect pour elle. Une dame vous a déjà
prévenus contre cette personne; mais, après ce que nous nous

sommes dit l’un à l’autre, si c’était une de ces créatures perdues
dont nous ont parlé nos amis, je la tuerais...


—Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché assez
bête pour vous envoyer une fille prise au coin d’une rue? il a proportionné
les séductions à votre mérite. Mais si vous êtes aveugle,
vos amis auront les yeux ouverts pour veiller sur vous.


—Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards de colère,
songez à ne rien entreprendre contre cette personne, ni contre
son escorte, ou rien ne vous garantirait de ma vengeance. Je
veux que mademoiselle soit traitée avec les plus grands égards et
comme une femme qui m’appartient. Nous sommes, je crois, alliés
aux Verneuil.


L’opposition que rencontrait le marquis produisit l’effet ordinaire
que font sur les jeunes gens de semblables obstacles. Quoiqu’il
eût en apparence traité fort légèrement mademoiselle de
Verneuil et fait croire que sa passion pour elle était un caprice, il
venait, par un sentiment d’orgueil, de franchir un espace immense.
En avouant cette femme, il trouva son honneur intéressé à ce
qu’elle fût respectée; il alla donc, de groupe en groupe, assurant, en
homme qu’il eût été dangereux de froisser, que cette inconnue
était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt, toutes les rumeurs
s’apaisèrent. Lorsque Montauran eut établi une espèce d’harmonie
dans le salon et satisfait à toutes les exigences, il se rapprocha
de sa maîtresse avec empressement et lui dit à voix basse:


—Ces gens-là m’ont volé un moment de bonheur.


—Je suis bien contente de vous avoir près de moi, répondit-elle
en riant. Je vous préviens que je suis curieuse; ainsi, ne vous
fatiguez pas trop de mes questions. Dites-moi d’abord quel est ce
bonhomme qui porte une veste de drap vert.


—C’est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon
de feu Mercier, dit La-Vendée.


—Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec lequel
il cause maintenant de moi? reprit mademoiselle de Verneuil.


—Savez-vous ce qu’ils disent?


—Si je veux le savoir?... Est-ce une question?


—Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.


—Du moment où vous me laissez offenser sans tirer vengeance
des injures que je reçois chez vous, adieu, marquis! Je ne veux pas

rester un moment ici. J’ai déjà quelques remords de tromper ces
pauvres Républicains, si loyaux et si confiants.


Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.


—Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j’ai imposé
silence à leurs méchants propos avant de savoir s’ils étaient faux ou
vrais. Néanmoins dans ma situation, quand les amis que nous
avons dans les ministères à Paris m’ont averti de me défier de toute
espèce de femme qui se trouverait sur mon chemin en m’annonçant
que Fouché voulait employer contre moi une Judith des rues,
il est permis à mes meilleurs amis de penser que vous êtes trop
belle pour être une honnête femme...


En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de
mademoiselle de Verneuil qui rougit, et ne put retenir quelques
pleurs.


—J’ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir persuadé
que je suis une méprisable créature et me savoir aimée...
alors je ne douterais plus de vous. Moi je vous ai cru quand vous
me trompiez, et vous ne me croyez pas quand je suis vraie. Brisons
là, monsieur, dit-elle en fronçant le sourcil et pâlissant
comme une femme qui va mourir. Adieu.


Elle s’élança hors de la salle à manger par un mouvement de
désespoir.


—Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à l’oreille.


Elle s’arrêta, le regarda.


—Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne pensais,
en vous suivant, ni à mon passé, ni à votre avenir, j’étais folle.


—Comment, vous me quittez au moment où je vous offre ma
vie!...


—Vous l’offrez dans un moment de passion, de désir.


—Sans regret, et pour toujours, dit-il.


Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua l’entretien.


—Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un
homme redoutable, l’abbé Gudin, un de ces jésuites assez obstinés,
assez dévoués peut-être pour rester en France malgré l’édit de
1763 qui les en a bannis. Il est le boute-feu de la guerre dans ces
contrées et le propagateur de l’association religieuse dite du Sacré-Cœur.
Habitué à se servir de la religion comme d’un instrument,
il persuade à ses affiliés qu’ils ressusciteront, et sait entretenir

leur fanatisme par d’adroites prédications. Vous le voyez: il faut
employer les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un grand
but. Là sont tous les secrets de la politique.


—Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure
est si repoussante? Tenez, là, l’homme habillé avec les lambeaux
d’une robe d’avocat.


—Avocat? il prétend au grade de maréchal de camp. N’avez-vous
pas entendu parler de Longuy?


—Ce serait lui! dit mademoiselle de Verneuil effrayée. Vous
vous servez de ces hommes!


—Chut! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en conversation
criminelle avec madame du Gua...


—Cet homme en noir qui ressemble à un juge?


—C’est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d’un conseiller
au parlement de Bretagne, dont le nom est quelque chose comme
Flamet; mais il a la confiance des princes.


—Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre
blanche, et qui appuie tous les doigts de sa main droite sur le
panneau comme un pacant? dit mademoiselle de Verneuil en
riant.


—Vous l’avez, pardieu, deviné, c’est l’ancien garde-chasse du
défunt mari de cette dame. Il commande une des compagnies que
j’oppose aux bataillons mobiles. Lui et Marche-à-terre sont peut-être
les plus consciencieux serviteurs que le Roi ait ici.


—Mais elle, qui est-elle?


—Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse qu’ait
eue Charrette. Elle possède une grande influence sur tout ce monde.


—Lui est-elle restée fidèle?


Pour toute réponse le marquis fit une petite moue dubitative.


—Et l’estimez-vous?


—Vous êtes effectivement bien curieuse.


—Elle est mon ennemie parce qu’elle ne peut plus être ma rivale,
dit en riant mademoiselle de Verneuil, je lui pardonne ses
erreurs passées, qu’elle me pardonne les miennes. Et cet officier à
moustaches?


—Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du
premier Consul en l’attaquant à main armée? Qu’il réussisse ou
non, vous le connaîtrez, il deviendra célèbre.


—Et vous êtes venu commander à de pareilles gens?... dit-elle

avec horreur. Voilà les défenseurs du Roi! Où sont donc les gentilshommes
et les seigneurs?


—Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus dans
toutes les cours de l’Europe. Qui donc enrôle les rois, leurs cabinets,
leurs armées, au service de la maison de Bourbon, et les lance
sur cette République qui menace de mort toutes les monarchies et
l’ordre social d’une destruction complète?...


—Ah! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez désormais
la source pure où je puiserai les idées que je dois encore acquérir...
j’y consens. Mais laissez-moi penser que vous êtes le seul
noble qui fasse son devoir en attaquant la France avec des Français,
et non à l’aide de l’étranger. Je suis femme, et sens que
si mon enfant me frappait dans sa colère, je pourrais lui pardonner;
mais s’il me voyait de sang-froid déchirée par un inconnu, je
le regarderais comme un monstre.


—Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en proie à
une délicieuse ivresse excitée par les généreux accents qui le confirmaient
dans ses présomptions.


—Républicaine? Non, je ne le suis plus. Je ne vous estimerais
pas si vous vous soumettiez au premier Consul, reprit-elle; mais je
ne voudrais pas non plus vous voir à la tête de gens qui pillent un
coin de la France au lieu d’assaillir toute la République. Pour qui
vous battez-vous? Qu’attendez-vous d’un roi rétabli sur le trône
par vos mains? Une femme a déjà entrepris ce beau chef-d’œuvre,
le roi libéré l’a laissé brûler vive. Ces hommes-là sont les oints du
Seigneur, et il y a du danger à toucher aux choses consacrées.
Laissez Dieu seul les placer, les déplacer, les replacer sur leurs tabourets
de pourpre. Si vous avez pesé la récompense qui vous en
reviendra, vous êtes à mes yeux dix fois plus grand que je ne vous
croyais; foulez-moi alors si vous le voulez aux pieds, je vous le
permets, je serai heureuse.


—Vous êtes ravissante! n’essayez pas d’endoctriner ces messieurs,
je serais sans soldats.


—Ah! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous irions à
mille lieues d’ici.


—Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans
la lutte, répliqua le marquis d’un ton plus grave, et leurs torts seront
oubliés. D’ailleurs, si mes efforts sont couronnés de quelques
succès, les lauriers du triomphe ne cacheront-ils pas tout?



—Il n’y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.


—Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie.
Voici là-bas deux nouveaux chefs de la Vendée. Le premier, que
vous avez entendu nommer le Grand-Jacques, est le comte de Fontaine,
et l’autre la Billardière, que je vous ai déjà montré.


—Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle le
plus singulier?... répondit-elle frappée d’un souvenir.


—La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce n’est
pas être sur des roses que de servir les princes...


—Ah! vous me faites frémir! s’écria Marie. Marquis, reprit-elle
d’un ton qui semblait annoncer une réticence dont le mystère
lui était personnel, il suffit d’un instant pour détruire une illusion
et dévoiler des secrets d’où dépendent la vie et le bonheur de
bien des gens... Elle s’arrêta comme si elle eût craint d’en trop
dire, et ajouta: —Je voudrais savoir les soldats de la République
en sûreté.


—Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son émotion,
mais ne me parlez plus de vos soldats, je vous en ai répondu
sur ma foi de gentilhomme.


—Et après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire? reprit-elle.
Entre nous soyez toujours le maître. Ne vous ai-je pas
dit que je serais au désespoir de régner sur un esclave?


—Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut
en interrompant cette conversation, les Bleus resteront-ils donc
longtemps ici?


—Ils partiront aussitôt qu’ils se seront reposés, s’écria Marie.


Le marquis lança des regards scrutateurs sur l’assemblée, y remarqua
de l’agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa
madame du Gua venir le remplacer auprès d’elle. Cette femme
apportait un masque riant et perfide que le sourire amer du jeune
chef ne déconcerta point. En ce moment Francine jeta un cri
promptement étouffé. Mademoiselle de Verneuil, qui vit avec
étonnement sa fidèle campagnarde s’élançant vers la salle à manger,
regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta à l’aspect de la
pâleur répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse de pénétrer
le secret de ce brusque départ, elle s’avança vers l’embrasure
de la fenêtre où sa rivale la suivit afin de détruire les soupçons
qu’une imprudence pouvait avoir éveillés et lui sourit avec une indéfinissable
malice quand, après avoir jeté toutes deux un regard

sur le paysage du lac, elles revinrent ensemble à la cheminée,
Marie sans avoir rien aperçu qui justifiât la fuite de Francine, madame
du Gua satisfaite d’être obéie. Le lac au bord duquel Marche-à-terre
avait comparu dans la cour à l’évocation de cette femme,
allait rejoindre le fossé d’enceinte qui protégeait les jardins, en
décrivant de vaporeuses sinuosités, tantôt larges comme des étangs,
tantôt resserrées comme les rivières artificielles d’un parc. Le rivage
rapide et incliné que baignaient ces eaux claires passait à
quelques toises de la croisée. Occupée à contempler, sur la surface
des eaux, les lignes noires qu’y projetaient les têtes de quelques
vieux saules, Francine observait assez insouciamment l’uniformité
de courbure qu’une brise légère imprimait à leurs branchages.
Tout à coup elle crut apercevoir une de leurs figures remuant
sur le miroir des eaux par quelques-uns de ces mouvements
irréguliers et spontanés qui trahissent la vie. Cette figure, quelque
vague qu’elle fût, semblait être celle d’un homme. Francine attribua
d’abord sa vision aux imparfaites configurations que produisait la
lumière de la lune, à travers les feuillages; mais bientôt une seconde
tête se montra; puis d’autres apparurent encore dans le
lointain. Les petits arbustes de la berge se courbèrent et se relevèrent
avec violence. Francine vit alors cette longue haie insensiblement
agitée comme un de ces grands serpents indiens aux formes
fabuleuses. Puis, çà et là, dans les genêts et les hautes épines,
plusieurs points lumineux brillèrent et se déplacèrent. En redoublant
d’attention, l’amante de Marche-à-terre crut reconnaître la
première des figures noires qui allaient au sein de ce mouvant rivage.
Quelque indistinctes que fussent les formes de cet homme, le
battement de son cœur lui persuada qu’elle voyait en lui Marche-à-terre.
Éclairée par un geste, et impatiente de savoir si cette marche
mystérieuse ne cachait pas quelque perfidie, elle s’élança vers la
cour. Arrivée au milieu de ce plateau de verdure, elle regarda tour à
tour les deux corps de logis et les deux berges sans découvrir dans
celle qui faisait face à l’aile inhabitée aucune trace de ce sourd
mouvement. Elle prêta une oreille attentive, et entendit un léger
bruissement semblable à celui que peuvent produire les pas d’une
bête fauve dans le silence des forêts; elle tressaillit et ne trembla
pas. Quoique jeune et innocente encore, la curiosité lui inspira
promptement une ruse. Elle aperçut la voiture, courut s’y blottir,
et ne leva sa tête qu’avec la précaution du lièvre aux oreilles duquel

résonne le bruit d’une chasse lointaine. Elle vit Pille-miche qui
sortit de l’écurie. Ce Chouan était accompagné de deux paysans,
et tous trois portaient des bottes de paille; ils les étalèrent de
manière à former une longue litière devant le corps de bâtiment
inhabité parallèle à la berge bordée d’arbres nains, où les Chouans
marchaient avec un silence qui trahissait les apprêts de quelque
horrible stratagème.


—Tu leur donnes de la paille comme s’ils devaient réellement
dormir là. Assez, Pille-miche, assez, dit une voix rauque et sourde
que Francine reconnut.


—N’y dormiront-ils pas? reprit Pille-miche en laissant échapper
un gros rire bête. Mais ne crains-tu pas que le Gars ne se fâche?
ajouta-t-il si bas que Francine n’entendit rien.


—Eh! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix Marche-à-terre;
mais nous aurons tué les Bleus, tout de même. —Voilà, reprit-il,
une voiture qu’il faut rentrer à nous deux.


Pille-miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-terre la
poussa par une des roues avec une telle prestesse que Francine se
trouva dans la grange et sur le point d’y rester enfermée, avant
d’avoir eu le temps de réfléchir à sa situation. Pille-miche sortit
pour aider à amener la pièce de cidre que le marquis avait ordonné
de distribuer aux soldats de l’escorte. Marche-à-terre passait le
long de la calèche pour se retirer et fermer la porte, quand il se
sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins de sa peau de
chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la
puissance du magnétisme, et demeura pendant un moment comme
charmé. Francine sauta vivement hors de la voiture, et lui dit de
cette voix agressive qui va merveilleusement à une femme irritée: —Pierre,
quelles nouvelles as-tu donc apportées sur le chemin à
cette dame et à son fils? Que fait-on ici? Pourquoi te caches-tu?
je veux tout savoir. Ces mots donnèrent au visage du Chouan une
expression que Francine ne lui connaissait pas. Le Breton amena
son innocente maîtresse sur le seuil de la porte; là, il la tourna
vers la lueur blanchissante de la lune, et lui répondit en la regardant
avec des yeux terribles: —Oui, par ma damnation! Francine,
je te le dirai, mais quand tu m’auras juré sur ce chapelet...
Et il tira un vieux chapelet de dessous sa peau de bique. —Sur
cette relique que tu connais, reprit-il, de me répondre vérité à
une seule demande. Francine rougit en regardant ce chapelet qui

sans doute, était un gage de leur amour. —C’est là-dessus, reprit
le Chouan tout ému, que tu as juré...


Il n’acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de
son sauvage amant pour lui imposer silence.


—Ai-je donc besoin de jurer? dit-elle.


Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla pendant
un instant, et reprit: —La demoiselle que tu sers se
nomme-t-elle réellement mademoiselle de Verneuil?


Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la
tête inclinée, pâle, interdite.


—C’est une cataud! reprit Marche-à-terre d’une voix terrible.


A ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais cette
fois il se recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus d’amant,
mais bien une bête féroce dans toute l’horreur de sa nature.
Les sourcils du Chouan étaient violemment serrés, ses lèvres se
contractèrent, et il montra les dents comme un chien qui défend
son maître.


—Je t’ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah! pourquoi
t’ai-je abandonnée! Vous venez pour nous trahir, pour livrer le
Gars.


Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles.
Quoique Francine eût peur, à ce dernier reproche, elle osa contempler
ce visage farouche, leva sur lui des yeux angéliques et répondit
avec calme: —Je gage mon salut que cela est faux. C’est
des idées de ta dame.


A son tour il baissa la tête; puis elle lui prit la main, se tourna
vers lui par un mouvement mignon, et lui dit: —Pierre, pourquoi
sommes-nous dans tout ça? Écoute, je ne sais pas comment
toi tu peux y comprendre quelque chose, car je n’y entends rien!
Mais souviens-toi que cette belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice;
elle est aussi la tienne, et nous vivons quasiment comme
deux sœurs. Il ne doit jamais lui arriver rien de mal là où nous
serons avec elle, de notre vivant du moins. Jure-le moi donc! Ici
je n’ai confiance qu’en toi.


—Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d’un ton bourru.


Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles
pendantes, et les lui tordit doucement, comme si elle caressait
un chat.


—Eh! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins sévère,

d’employer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.


Il remua la tête comme s’il doutait du succès, et ce geste fit
gémir la Bretonne. En ce moment critique, l’escorte était parvenue
à la chaussée. Le pas des soldats et le bruit de leurs armes réveillèrent
les échos de la cour et parurent mettre un terme à l’indécision
de Marche-à-terre.


—Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, si tu peux la
faire demeurer dans la maison. —Et, ajouta-t-il, quoi qu’il puisse
arriver, restes-y avec elle et garde le silence le plus profond; sans
quoi, rin.


—Je te le promets, répondit-elle dans son effroi.


—Eh! bien, rentre. Rentre à l’instant et cache ta peur à tout
le monde, même à ta maîtresse.


—Oui.


Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d’un air paternel,
courant avec la légèreté d’un oiseau vers le perron; puis il se coula
dans sa haie, comme un acteur qui se sauve vers la coulisse au
moment où se lève le rideau tragique.


—Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m’a l’air d’une véritable
souricière, dit Gérard en arrivant au château.


—Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.


Les deux officiers s’empressèrent de placer des sentinelles pour
s’assurer de la chaussée et du portail, puis ils jetèrent des regards
de défiance sur les berges et les alentours du paysage.


—Bah! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque-là en toute
confiance ou ne pas y entrer.


—Entrons, répondit Gérard.


Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se hâtèrent
de déposer leurs fusils en faisceaux coniques et formèrent
un petit front de bandière devant la litière de paille, au milieu de
laquelle figurait la pièce de cidre. Ils se divisèrent en groupes auxquels
deux paysans commencèrent à distribuer du beurre et du
pain de seigle. Le marquis vint au-devant des deux officiers et les
emmena au salon. Quand Gérard eut monté le perron, et qu’il regarda
les deux ailes où les vieux mélèzes étendaient leurs branches
noires, il appela Beau-pied et La-clef-des-cœurs.


—Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les
jardins et fouiller les haies, entendez-vous? Puis, vous placerez
une sentinelle devant votre front de bandière...



—Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en
chasse, mon adjudant? dit La-clef-des-cœurs.


Gérard inclina la tête.


—Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-pied, l’adjudant
a tort de se fourrer dans ce guêpier. Si Hulot nous commandait,
il ne se serait jamais acculé ici; nous sommes là comme dans
une marmite.


—Es-tu bête! répondit La-clef-des-cœurs, comment, toi, le
roi des malins, tu ne devines pas que cette guérite est le château
de l’aimable particulière auprès de laquelle siffle notre joyeux
Merle, le plus fini des capitaines, et il l’épousera, cela est clair
comme une baïonnette bien fourbie. Ça fera honneur à la demi-brigade,
une femme comme ça.


—C’est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore ajouter que
voilà de bon cidre, mais je ne le bois pas avec plaisir devant ces
chiennes de haies-là. Il me semble toujours voir dégringoler Larose
et Vieux-chapeau dans le fossé de la Pèlerine. Je me souviendrai
toute ma vie de la queue de ce pauvre Larose, elle allait
comme un marteau de grande porte.


—Beau-pied, mon ami, tu as trop d’émagination pour un soldat.
Tu devrais faire des chansons à l’Institut national.


—Si j’ai trop d’imagination, lui répliqua Beau-pied, tu n’en as
guère, toi, et il te faudra du temps pour passer consul.


Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car La-clef-des-cœurs
ne trouva rien dans sa giberne pour riposter à son antagoniste.


—Viens-tu faire ta ronde? Je vais prendre à droite, moi, lui
dit Beau-pied.


—Eh! bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade.
Mais avant, minute! je veux boire un verre de cidre, mon gosier
s’est collé comme le taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau
de Hulot.


Le côté gauche des jardins que La-clef-des-cœurs négligeait d’aller
explorer immédiatement était par malheur la berge dangereuse
où Francine avait observé un mouvement d’hommes. Tout est hasard
à la guerre. En entrant dans le salon et en saluant la compagnie,
Gérard jeta un regard pénétrant sur les hommes qui la composaient.
Le soupçon revint avec plus de force dans son âme, il alla
tout à coup vers mademoiselle de Verneuil et lui dit à voix basse:



—Je crois qu’il faut vous retirer promptement, nous ne sommes
pas en sûreté ici.


—Craindriez-vous quelque chose chez moi? demanda-t-elle en
riant. Vous êtes plus en sûreté ici, que vous ne le seriez à Mayenne.


Une femme répond toujours de son amant avec assurance. Les
deux officiers furent rassurés. En ce moment la compagnie passa
dans la salle à manger, malgré quelques phrases insignifiantes
relatives à un convive assez important qui se faisait attendre.
Mademoiselle de Verneuil put, à la faveur du silence qui règne
toujours au commencement des repas, donner quelque attention
à cette réunion curieuse dans les circonstances présentes, et de
laquelle elle était en quelque sorte la cause par suite de cette ignorance
que les femmes, accoutumées à se jouer de tout, portent
dans les actions les plus critiques de la vie. Un fait la surprit soudain.
Les deux officiers républicains dominaient cette assemblée
par le caractère imposant de leurs physionomies. Leurs longs cheveux,
tirés des tempes et réunis dans une queue énorme derrière le
cou, dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant de
candeur et de noblesse à de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus
râpés, à parements rouges usés, tout, jusqu’à leurs épaulettes rejetées
en arrière par les marches et qui accusaient dans toute l’armée,
même chez les chefs, le manque de capotes, faisait ressortir
ces deux militaires, des hommes au milieu desquels ils se trouvaient.


—Oh! là est la nation, la liberté, se dit-elle. Puis, jetant un regard
sur les royalistes: —Et, là est un homme, un roi, des priviléges.


Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle, tant ce gai
soldat  répondait complétement aux idées qu’on peut avoir de ces
troupiers français, qui savent siffler un air au milieu des balles et
n’oublient pas de faire un lazzi sur le camarade qui tombe mal.
Gérard imposait. Grave et plein de sang-froid, il paraissait avoir
une de ces âmes vraiment républicaines qui, à cette époque, se
rencontrèrent en foule dans les armées françaises auxquelles des
dévouements noblement obscurs imprimaient une énergie jusqu’alors
inconnue.


—Voilà un de mes hommes à grandes vues, se dit mademoiselle
de Verneuil. Appuyés sur le présent qu’ils dominent, ils ruinent le
passé, mais au profit de l’avenir...


Cette pensée l’attrista, parce qu’elle ne se rapportait pas à son

amant, vers lequel elle se tourna pour se venger, par une autre admiration,
de la République qu’elle haïssait déjà. En voyant le marquis
entouré de ces hommes assez hardis, assez fanatiques, assez
calculateurs de l’avenir, pour attaquer une République victorieuse
dans l’espoir de relever une monarchie morte, une religion mise
en interdit, des princes errants et des priviléges expirés:


—Celui-ci, se dit-elle, n’a pas moins de portée que l’autre;
car, accroupi sur des décombres, il veut faire du passé, l’avenir.


Son esprit nourri d’images hésitait alors entre les jeunes et les
vieilles ruines. Sa conscience lui criait bien que l’un se battait
pour un homme, l’autre pour un pays; mais elle était arrivée par
le sentiment au point où l’on arrive par la raison, à reconnaître
que le roi, c’est le pays.


En entendant retentir dans le salon les pas d’un homme, le
marquis se leva pour aller à sa rencontre. Il reconnut le convive
attendu qui, surpris de la compagnie, voulut parler; mais le Gars
déroba aux Républicains le signe qu’il lui fit pour l’engager à se
taire et à prendre place au festin. A mesure que les deux officiers
républicains analysaient les physionomies de leurs hôtes, les soupçons
qu’ils avaient conçus d’abord renaissaient. Le vêtement ecclésiastique
de l’abbé Gudin et la bizarrerie des costumes chouans
éveillèrent leur prudence; ils redoublèrent alors d’attention et découvrirent
de plaisants contrastes entre les manières des convives
et leurs discours. Autant le républicanisme manifesté par quelques-uns
d’entre eux était exagéré, autant les façons de quelques autres
étaient aristocratiques. Certains coups d’œil surpris entre le marquis
et ses hôtes, certains mots à double sens imprudemment prononcés,
mais surtout la ceinture de barbe dont le cou de quelques
convives était garni et qu’ils cachaient assez mal dans leurs cravates,
finirent par apprendre aux deux officiers une vérité qui les
frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs communes pensées
par un même regard, car madame du Gua les avait habilement séparés
et ils en étaient réduits au langage de leurs yeux. Leur situation
commandait d’agir avec adresse, ils ne savaient s’ils étaient
les maîtres du château, ou s’ils y avaient été attirés dans une embûche;
si mademoiselle de Verneuil était la dupe ou la complice
de cette inexplicable aventure; mais un événement imprévu précipita
la crise, avant qu’ils pussent en connaître toute la gravité.


Le nouveau convive était un de ces hommes carrés de base

comme de hauteur, dont le teint est fortement coloré, qui se penchent
en arrière quand ils marchent, qui semblent déplacer beaucoup
d’air autour d’eux, et croient qu’il faut à tout le monde plus
d’un regard pour les voir. Malgré sa noblesse, il avait pris la vie
comme une plaisanterie dont on doit tirer le meilleur parti possible;
mais, tout en s’agenouillant devant lui-même, il était bon,
poli et spirituel à la manière de ces gentilshommes qui, après
avoir fini leur éducation à la cour, reviennent dans leurs terres, et
ne veulent jamais supposer qu’ils ont pu, au bout de vingt ans,
s’y rouiller. Ces sortes de gens manquent de tact avec un aplomb
imperturbable, disent spirituellement une sottise, se défient du
bien avec beaucoup d’adresse, et prennent d’incroyables peines
pour donner dans un piége. Lorsque par un jeu de fourchette qui
annonçait un grand mangeur, il eut regagné le temps perdu, il
leva les yeux sur la compagnie. Son étonnement redoubla en
voyant les deux officiers, et il interrogea d’un regard madame du
Gua, qui, pour toute réponse, lui montra mademoiselle de Verneuil.
En apercevant la sirène dont la beauté commençait à imposer silence
aux sentiments d’abord excités par madame du Gua dans
l’âme des convives, le gros inconnu laissa échapper un de ces
sourires impertinents et moqueurs qui semblent contenir toute
une histoire graveleuse. Il se pencha à l’oreille de son voisin auquel
il dit deux ou trois mots, et ces mots, qui restèrent un secret
pour les officiers et pour Marie, voyagèrent d’oreille en oreille, de
bouche en bouche, jusqu’au cœur de celui qu’ils devaient frapper
à mort. Les chefs des Vendéens et des Chouans tournèrent leurs
regards sur le marquis de Montauran avec une curiosité cruelle.
Les yeux de madame du Gua allèrent du marquis à mademoiselle
de Verneuil étonnée, en lançant des éclairs de joie. Les officiers
inquiets se consultèrent en attendant le résultat de cette scène bizarre.
Puis, en un moment, les fourchettes demeurèrent inactives
dans toutes les mains, le silence régna dans la salle, et tous les
regards se concentrèrent sur le Gars. Une effroyable rage éclata
sur ce visage colère et sanguin, qui prit une teinte de cire. Le jeune
chef se tourna vers le convive d’où ce serpenteau était parti, et
d’une voix qui sembla couverte d’un crêpe: —Mort de mon âme,
comte, cela est-il vrai? demanda-t-il.


—Sur mon honneur, répondit le comte en s’inclinant avec gravité.



Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientôt
pour les reporter sur Marie, qui, attentive à ce débat, recueillit ce
regard plein de mort.


—Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger sur
l’heure.


Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des
lèvres et sourit au jeune homme, comme on sourit à un ami dont
le désespoir va cesser. Le mépris général pour mademoiselle de Verneuil,
peint sur toutes les figures, mit le comble à l’indignation
des deux Républicains, qui se levèrent brusquement.


—Que désirez-vous, citoyens? demanda madame du Gua.


—Nos épées, citoyenne, répondit ironiquement Gérard.


—Vous n’en avez pas besoin à table, dit le marquis froidement.


—Non, mais nous allons jouer à un jeu que vous connaissez,
répondit Gérard en reparaissant. Nous nous verrons ici d’un peu
plus près qu’à la Pèlerine.


L’assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge faite
avec un ensemble terrible pour les oreilles des deux officiers, retentit
dans la cour. Les deux officiers s’élancèrent sur le perron; là,
ils virent une centaine de Chouans qui ajustaient quelques soldats
survivant à leur première décharge, et qui tiraient sur eux comme
sur des lièvres. Ces Bretons sortaient de la rive où Marche-à-terre
les avait postés au péril de leur vie; car, dans cette évolution et
après les derniers coups de fusil, on entendit, à travers les cris
des mourants, quelques Chouans tombant dans les eaux où ils roulèrent
comme des pierres dans un gouffre. Pille-miche visait Gérard,
Marche-à-terre tenait Merle en respect.


—Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant
les paroles que le Républicain avait dites de lui, voyez-vous, les
hommes sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Et,
par un geste de main, il montra l’escorte entière des Bleus couchée
sur la litière ensanglantée, où les Chouans achevaient les vivants,
et dépouillaient les morts avec une incroyable célérité. —J’avais
bien raison de vous dire que vos soldats n’iraient pas jusqu’à la
Pèlerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre tête sera pleine
de plomb avant la mienne, qu’en dites-vous?


Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage.
Son ironie envers le vaincu, la férocité, la perfidie même de cette

exécution militaire faite sans son ordre et qu’il avouait alors, répondaient
aux vœux secrets de son cœur. Dans sa fureur, il aurait
voulu anéantir la France. Les Bleus égorgés, les deux officiers vivants,
tous innocents du crime dont il demandait vengeance,
étaient entre ses mains comme les cartes que dévore un joueur au
désespoir.


—J’aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit
Gérard. Puis, en voyant ses soldats nus et sanglants, il s’écria: —Les
avoir assassinés lâchement, froidement!


—Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vivement le
marquis.


—Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le
procès d’un roi des mystères que vous ne comprendrez jamais.


—Accuser le roi! s’écria le marquis hors de lui.


—Combattre la France! répondit Gérard d’un ton de mépris.


—Niaiserie, dit le marquis.


—Parricide! reprit le Républicain.


—Régicide!


—Eh! bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour te disputer?
s’écria gaiement Merle.


—C’est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le
marquis. Monsieur, si votre intention est de nous donner la mort,
reprit-il, faites-nous au moins la grâce de nous fusiller sur-le-champ.


—Te voilà bien! reprit le capitaine, toujours pressé d’en finir.
Mais, mon ami, quand on va loin et qu’on ne pourra pas déjeuner
le lendemain, on soupe.


Gérard s’élança fièrement et sans mot dire vers la muraille;
Pille-miche l’ajusta en regardant le marquis immobile, prit le silence
de son chef pour un ordre, et l’adjudant-major tomba comme
un arbre. Marche-à-terre courut partager cette nouvelle dépouille
avec Pille-miche. Comme deux corbeaux affamés, ils eurent un débat
et grognèrent sur le cadavre encore chaud.


—Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes libre
de venir avec moi, dit le marquis à Merle, qu’il voulut garder pour
faire des échanges.


Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant à
voix basse, comme s’il s’adressait un reproche: —C’est cette diablesse
de fille qui est cause de ça. Que dira Hulot?



—Cette fille! s’écria le marquis d’un ton sourd. C’est donc bien
décidément une fille.


Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait tout
pâle, défait, morne, et d’un pas chancelant. Il s’était passé dans la
salle à manger une autre scène qui, par l’absence du marquis,
prit un caractère tellement sinistre, que Marie, se trouvant sans
son protecteur, put croire à l’arrêt de mort écrit dans les yeux de
sa rivale. Au bruit de la décharge, tous les convives s’étaient levés,
moins madame du Gua.



—Rasseyez-vous, dit-elle, ce n’est rien, nos gens tuent les
Bleus. Lorsqu’elle vit le marquis dehors, elle se leva. —Mademoiselle
que voici, s’écria-t-elle avec le calme d’une sourde rage,
venait nous enlever le Gars! Elle venait essayer de le livrer à la
République.


—Depuis ce matin je l’aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai
sauvé la vie, répliqua mademoiselle de Verneuil.


Madame du Gua s’élança sur sa rivale avec la rapidité de l’éclair;
elle brisa, dans son aveugle emportement, les faibles brandebourgs
du spencer de la jeune fille surprise par cette soudaine irruption,
viola d’une main brutale l’asile sacré où la lettre était cachée,
déchira l’étoffe, les broderies, le corset, la chemise; puis elle
profita de cette recherche pour assouvir sa jalousie, et sut froisser
avec tant d’adresse et de fureur la gorge palpitante de sa rivale,
qu’elle y laissa les traces sanglantes de ses ongles, en éprouvant
un sombre plaisir à lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans
la faible lutte que Marie opposa à cette femme furieuse, sa capote
dénouée tomba, ses cheveux rompirent leurs liens et s’échappèrent
en boucles ondoyantes; son visage rayonna de pudeur, puis deux
larmes tracèrent un chemin humide et brûlant le long de ses joues
et rendirent le feu de ses yeux plus vif; enfin, le tressaillement de
la honte la livra frémissante aux regards des convives. Des juges
même endurcis auraient cru à son innocence en voyant sa douleur.


La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s’aperçut pas
qu’elle n’était écoutée de personne pendant que, triomphante, elle
s’écriait: —Voyez, messieurs, ai-je donc calomnié cette horrible
créature?


—Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur du
désastre. J’aime prodigieusement ces horreurs-là, moi.


—Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace et

contre-signé Dubois. A ces noms quelques personnes levèrent la
tête. —Et en voici la teneur, dit en continuant madame du Gua:



«Les citoyens commandants militaires de tout grade, administrateurs
de district, les procureurs-syndics, etc., des départements
insurgés, et particulièrement ceux des localités où
se trouvera le ci-devant marquis de Montauran, chef de brigands
et surnommé le Gars, devront prêter secours et assistance
à la citoyenne Marie Verneuil et se conformer aux ordres
qu’elle pourra leur donner, chacun en ce qui le concerne, etc.»




—Une fille d’Opéra prendre un nom illustre pour le souiller de
cette infamie! ajouta-t-elle.


Un mouvement de surprise se manifesta dans l’assemblée.


—La partie n’est pas égale si la République emploie de si jolies
femmes contre nous, dit gaiement le baron du Guénic.


—Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua madame
du Gua.


—Rien? dit Brigaut, mademoiselle a cependant un domaine qui
doit lui rapporter de bien grosses rentes!


—La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des
filles de joie en ambassade, s’écria l’abbé Gudin.


—Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs
qui tuent, reprit madame du Gua avec une horrible expression de
joie qui indiquait le terme de ces plaisanteries.


—Comment donc vivez-vous encore, madame? dit la victime en
se relevant après avoir réparé le désordre de sa toilette.


Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour
une si fière victime et imposa silence à l’assemblée. Madame du
Gua vit errer sur les lèvres des chefs un sourire dont l’ironie la mit
en fureur; et alors, sans apercevoir le marquis ni le capitaine qui
survinrent: —Pille-miche, emporte-la, dit-elle au Chouan en lui
désignant mademoiselle de Verneuil, c’est ma part du butin, je
te la donne, fais-en tout ce que tu voudras.


A ce mot tout prononcé par cette femme, l’assemblée entière
frissonna, car les têtes hideuses de Marche-à-terre et de Pille-miche
se montrèrent derrière le marquis, et le supplice apparut dans
toute son horreur.


Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes,
restait comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui
recouvra dans le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur l’assemblée

un regard de mépris, ressaisit la lettre que tenait madame du
Gua, leva la tête, et l’œil sec, mais fulgurant, elle s’élança vers la
porte où l’épée de Merle était restée. Là elle rencontra le marquis
froid et immobile comme une statue. Rien ne plaidait pour elle sur
ce visage dont tous les traits étaient fixes et fermes. Blessée dans
son cœur, la vie lui devint odieuse. L’homme qui lui avait témoigné
tant d’amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle venait
d’être accablée, et restait le témoin glacé de la prostitution qu’elle
venait d’endurer lorsque les beautés qu’une femme réserve à l’amour
essuyèrent tous les regards! Peut-être aurait-elle pardonné
à Montauran ses sentiments de mépris, mais elle s’indigna d’avoir
été vue par lui dans une infâme situation; elle lui lança un regard
stupide et plein de haine, car elle sentit naître dans son cœur d’effroyables
désirs de vengeance. En voyant la mort derrière elle, son
impuissance l’étouffa. Il s’éleva dans sa tête comme un tourbillon
de folie; son sang bouillonnant lui fit voir le monde comme un incendie;
alors, au lieu de se tuer, elle saisit l’épée, la brandit sur
le marquis, la lui enfonça jusqu’à la garde; mais l’épée ayant glissé
entre le bras et le flanc, le Gars arrêta Marie par le poignet et l’entraîna
hors de la salle, aidé par Pille-miche, qui se jeta sur cette
créature furieuse au moment où elle essaya de tuer le marquis. A
ce spectacle, Francine jeta des cris perçants.


—Pierre! Pierre! Pierre! s’écria-t-elle avec des accents lamentables.


Et tout en criant elle suivit sa maîtresse. Le marquis laissa l’assemblée
stupéfaite, et sortit en fermant la porte de la salle. Quand
il arriva sur le perron, il tenait encore le poignet de cette femme et
le serrait par un mouvement convulsif, tandis que les doigts nerveux
de Pille-miche en brisaient presque l’os du bras; mais elle
ne sentait que la main brûlante du jeune chef, qu’elle regarda froidement.


—Monsieur, vous me faites mal!


Pour toute réponse, il la contempla pendant un moment.


—Avez-vous donc quelque chose à venger bassement comme
cette femme a fait? dit-elle. Puis, apercevant les cadavres étendus
sur la paille, elle s’écria en frissonnant: —La foi d’un gentilhomme!
ah! ah! ah! Après ce rire, qui fut affreux, elle ajouta: —La
belle journée!


—Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.



Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après avoir
contemplé d’un dernier, d’un long regard, cette ravissante créature
à laquelle il lui était presque impossible de renoncer. Aucun de ces
deux esprits altiers ne voulut fléchir. Le marquis attendait peut-être
une larme; mais les yeux de la jeune fille restèrent secs et
fiers. Il se retourna vivement en laissant à Pille-miche sa victime.


—Dieu m’entendra, marquis, je lui demanderai pour vous une
belle journée sans lendemain!


Pille-miche, embarrassé d’une si belle proie, l’entraîna avec une
douceur mêlée de respect et d’ironie. Le marquis poussa un soupir,
rentra dans la salle, et offrit à ses hôtes un visage semblable à
celui d’un mort dont les yeux n’auraient pas été fermés.


La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les acteurs
de cette tragédie; aussi tous le contemplèrent-ils avec surprise en
s’interrogeant du regard. Merle s’aperçut de l’étonnement des
Chouans, et, sans sortir de son caractère, il leur dit en souriant
tristement: —Je ne crois pas, messieurs, que vous refusiez un
verre de vin à un homme qui va faire sa dernière étape.


Ce fut au moment où l’assemblée était calmée par ces paroles
prononcées avec une étourderie française qui devait plaire aux Vendéens,
que Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard fixe,
glacèrent tous les convives.


—Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les
vivants en train.


—Ah! dit le marquis en laissant échapper le geste d’un homme
qui s’éveille, vous voilà, mon cher conseil de guerre!


Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour lui
verser à boire.


—Oh! merci, citoyen marquis, je pourrais m’étourdir, voyez-vous.


A cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant: —Allons,
épargnons-lui le dessert.


—Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, répondit
le capitaine. Vous oubliez mon ami assassiné, qui m’attend, et
je ne manque pas à mes rendez-vous.


—Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous
êtes libre! Tenez, voilà un passe-port. Les Chasseurs du Roi savent
qu’on ne doit pas tuer tout le gibier.


—Va pour la vie! répondit Merle, mais vous avez tort, je vous

réponds de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de grâce.
Vous pouvez être très-habile, mais vous ne valez pas Gérard.
Quoique votre tête ne puisse jamais me payer la sienne, il me la
faudra, et je l’aurai.


—Il était donc bien pressé, reprit le marquis.


—Adieu! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne reste
pas avec les assassins de mon ami, dit le capitaine qui disparut en
laissant les convives étonnés.


—Hé! bien, messieurs, que dites-vous des échevins, des chirurgiens
et des avocats qui dirigent la République? demanda froidement
le Gars.


—Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte de Bauvan ,
ils sont en tout cas bien mal élevés. Celui-ci nous a fait, je crois,
une impertinence.


La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La créature
si dédaignée, si humiliée, et qui succombait peut-être en ce
moment, lui avait offert dans cette scène des beautés si difficiles à
oublier qu’il se disait en sortant: —Si c’est une fille, ce n’est pas
une fille ordinaire, et j’en ferai certes bien ma femme... Il désespérait
si peu de la sauver de la main de ces sauvages, que sa première
pensée, en ayant la vie sauve, avait été de la prendre désormais
sous sa protection. Malheureusement en arrivant sur le
perron, le capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour
de lui, écouta le silence et n’entendit rien que les rires bruyants et
lointains des Chouans qui buvaient dans les jardins, en partageant
leur butin. Il se hasarda à tourner l’aile fatale devant laquelle ses
soldats avaient été fusillés; et, de ce coin, à la faible lueur de
quelques chandelles, il distingua les différents groupes que formaient
les Chasseurs du Roi. Ni Pille-miche, ni Marche-à-terre,
ni la jeune fille ne s’y trouvaient; mais en ce moment, il se sentit
doucement tiré par le pan de son uniforme, se retourna et vit Francine
à genoux.


—Où est-elle? demanda-t-il.


—Je ne sais pas, Pierre m’a chassée en m’ordonnant de ne pas
bouger.


—Par où sont-ils allés?


—Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.


Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette direction
quelques ombres projetées sur les eaux du lac par la lumière de la

lune, et reconnurent des formes féminines dont la finesse quoique
indistincte leur fit battre le cœur.


—Oh! c’est elle, dit la Bretonne.


Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout, et résignée au
milieu de quelques figures dont les mouvements accusaient un débat.


—Ils sont plusieurs, s’écria le capitaine. C’est égal, marchons!


—Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.


—Je l’ai déjà été une fois aujourd’hui, répondit-il gaiement.


Et tous deux s’acheminèrent vers le portail sombre derrière
lequel la scène se passait. Au milieu de la route, Francine s’arrêta.


—Non, je n’irai pas plus loin! s’écria-t-elle doucement, Pierre
m’a dit de ne pas m’en mêler; je le connais, nous allons tout gâter.
Faites ce que vous voudrez, monsieur l’officier, mais éloignez-vous.
Si Pierre vous voyait auprès de moi, il vous tuerait.


En ce moment, Pille-miche se montra hors du portail, appela le
postillon resté dans l’écurie, aperçut le capitaine et s’écria en dirigeant
son fusil sur lui: —Sainte Anne d’Auray! le recteur d’Antrain
avait bien raison de nous dire que les Bleus signent des pactes
avec le diable. Attends, attends, je m’en vais te faire ressusciter,
moi!


—Hé! j’ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant menacé.
Voici le gant de ton chef.


—Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la donne
pas, moi, la vie, Ave Maria!


Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui tomba.
Quand Francine s’approcha de Merle, elle l’entendit prononcer indistinctement
ces paroles: —J’aime encore mieux rester avec eux
que de revenir sans eux, dit-il.


Le Chouan s’élança sur le Bleu pour le dépouiller en disant: —Il
y a cela de bon chez ces revenants, qu’ils ressuscitent avec leurs
habits. En voyant dans la main du capitaine qui avait fait le geste
de montrer le gant du Gars, cette sauve-garde sacrée, il resta stupéfait. —Je
ne voudrais pas être dans la peau du fils de ma mère,
s’écria-t-il. Puis il disparut avec la rapidité d’un oiseau.


Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est nécessaire
de suivre mademoiselle de Verneuil quand le marquis, en
proie au désespoir et à la rage, l’eut quittée en l’abandonnant à
Pille-miche. Francine saisit alors, par un mouvement convulsif, le
cou de Marche-à-terre, et réclama, les yeux pleins de larmes, la

promesse qu’il lui avait faite. A quelques pas d’eux, Pille-miche
entraînait sa victime comme s’il eût tiré après lui quelque fardeau
grossier. Marie, les cheveux épars, la tête penchée, tourna les yeux
vers le lac; mais, retenue par un poignet d’acier, elle fut forcée de
suivre lentement le Chouan, qui se retourna plusieurs fois pour la
regarder ou pour lui faire hâter sa marche, et chaque fois une
pensée joviale dessina sur cette figure un épouvantable sourire.


—Est-elle godaine!... s’écria-t-il avec une grossière emphase.


En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.


—Pierre?


—Hé! bien.


—Il va donc la tuer.


—Pas tout  de suite, répondit Marche-à-terre.


—Mais elle ne se laissera pas faire, et je mourrai si elle meurt.


—Ha! ben, tu l’aimes trop, qu’elle meure! dit Marche-à-terre.


—Si nous sommes riches et heureux, c’est à elle que nous devrons
notre bonheur; mais qu’importe, n’as-tu pas promis de la
sauver de tout malheur?


—Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.


Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta libre, et Francine,
en proie à la plus horrible inquiétude, attendit dans la cour. Marche-à-terre
rejoignit son camarade au moment où ce dernier,
après être entré dans la grange, avait contraint sa victime à monter
en voiture. Pille-miche réclama le secours de son compagnon pour
sortir la calèche.


—Que veux-tu faire de tout cela? lui demanda Marche-à-terre.


—Ben! la grande garce m’a donné la femme, et tout ce qui
est à elle est à mé.


—Bon pour la voiture, tu en feras des sous; mais la femme?
elle te sautera au visage comme un chat.


Pille-miche partit d’un éclat de rire bruyant et répondit: —Quien,
je l’emporte itou chez mé, je l’attacherai.


—Hé! ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-terre.


Un moment après, Marche-à-terre, qui avait laissé son camarade
gardant sa proie, mena la calèche hors du portail, sur la chaussée,
et Pille-miche monta près de mademoiselle de Verneuil, sans s’apercevoir
qu’elle prenait son élan pour se précipiter dans l’étang.


—Ho! Pille-miche, cria Marche-à-terre.


—Quoi?



—Je t’achète tout ton butin.


—Gausses-tu? demanda le Chouan en tirant sa prisonnière par
les jupons comme un boucher ferait d’un veau qui s’échappe.


—Laisse-la moi voir, je te dirai un prix.


L’infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre les
deux Chouans, qui la tinrent chacun par une main, en la contemplant
comme les deux vieillards durent regarder Suzanne dans son
bain.


—Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un soupir, veux-tu
cinquante livres de bonne rente?


—Ben vrai.


—Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la main.


—Oh! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça, et
des godaines! Mais la voiture, à qui qué sera? reprit Pille-miche
en se ravisant.


—A moi, s’écria Marche-à-terre d’un son de voix terrible qui
annonça l’espèce de supériorité que son caractère féroce lui donnait
sur tous ses compagnons.


—Mais s’il y avait de l’or dans la voiture?


—N’as-tu pas topé?


—Oui, j’ai topé.


—Eh! bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans l’écurie.


—Mais s’il y avait de l’or dans...


—Y en a-t-il? demanda brutalement Marche-à-terre à Marie en
lui secouant le bras.


—J’ai une centaine d’écus, répondit mademoiselle de Verneuil.


A ces mots les deux Chouans se regardèrent.


—Eh! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une Bleue,
dit Pille-miche à l’oreille de Marche-à-terre, boutons-la dans l’étang
avec une pierre au cou, et partageons les cent écus.


—Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de d’Orgemont,
s’écria Marche-à-terre en étouffant un grognement causé
par ce sacrifice.


Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher le
postillon, et sa joie porta malheur au capitaine qu’il rencontra. En
entendant le coup de feu, Marche-à-terre s’élança vivement à
l’endroit où Francine, encore épouvantée, priait à genoux, les mains
jointes auprès du pauvre capitaine, tant le spectacle d’un meurtre
l’avait vivement frappée.



—Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, elle
est sauvée!


Il courut chercher lui-même le postillon, revint avec la rapidité
de l’éclair, et, en passant de nouveau devant le corps de Merle, il
aperçut le gant du Gars que la main morte serrait convulsivement
encore.


—Oh! oh! s’écria-t-il, Pille-miche a fait là un traître coup!
il n’est pas sûr de vivre de ses rentes.


Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui s’était
déjà placée dans la calèche avec Francine: —Tenez, prenez ce
gant. Si dans la route nos hommes vous attaquaient, criez: —Oh!
le Gars! Montrez ce passeport-là, rien de mal ne vous arrivera. —Francine,
dit-il en se tournant vers elle et lui saisissant fortement
la main, nous sommes quittes avec cette femme-là, viens avec moi
et que le diable l’emporte.


—Tu veux que je l’abandonne en ce moment! répondit Francine
d’une voix douloureuse.


Marche-à-terre se gratta l’oreille et le front; puis, il leva la tête,
et fit voir des yeux armés d’une expression féroce: —C’est juste,
dit-il. Je te laisse à elle huit jours; si passé ce terme, tu ne viens
pas avec moi... Il n’acheva pas, mais il donna un violent coup du
plat de sa main sur l’embouchure de sa carabine. Après avoir fait
le geste d’ajuster sa maîtresse, il s’échappa sans vouloir entendre
de réponse.


Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait sortir de
l’étang cria sourdement: —Madame, madame.


Le postillon et les deux femmes tressaillirent d’horreur, car
quelques cadavres avaient flotté jusque-là. Un Bleu caché derrière
un arbre se montra.


—Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je
suis un homme mort. Le damné verre de cidre que La-clef-des-cœurs
a voulu boire a coûté plus d’une pinte de sang! s’il m’avait
imité et fait sa ronde, les pauvres camarades ne seraient pas là,
flottant comme des galiotes.


Pendant que ces événements se passaient au dehors, les chefs
envoyés de la Vendée et ceux des Chouans délibéraient, le verre à
la main, sous la présidence du marquis de Montauran. De fréquentes
libations de vin de Bordeaux animèrent cette discussion,
qui devint importante et grave à la fin du repas. Au dessert, au

moment où la ligne commune des opérations militaires était décidée,
les royalistes portèrent une santé aux Bourbons. Là, le coup
de feu de Pille-miche retentit comme un écho de la guerre désastreuse
que ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire à la
République. Madame du Gua tressaillit; et, au mouvement que lui
causa le plaisir de se savoir débarrassée de sa rivale, les convives
se regardèrent en silence. Le marquis se leva de table et sortit.


—Il l’aimait pourtant! dit ironiquement madame du Gua. Allez
donc lui tenir compagnie, monsieur de Fontaine, il sera ennuyeux
comme les mouches, si on lui laisse broyer du noir.


Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher de
voir le cadavre de Marie. De là, elle put distinguer, aux derniers
rayons de la lune qui se couchait, la calèche gravissant l’avenue de
pommiers avec une célérité incroyable. Le voile de mademoiselle
de Verneuil, emporté par le vent, flottait hors de la calèche. A cet
aspect, madame du Gua furieuse quitta l’assemblée. Le marquis,
appuyé sur le perron et plongé dans une sombre méditation, contemplait
cent cinquante Chouans environ qui, après avoir procédé
dans les jardins au partage du butin, étaient revenus achever la
pièce de cidre et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de nouvelle
espèce et sur lesquels se fondaient les espérances de la monarchie,
buvaient par groupes, tandis que, sur la berge qui faisait face au
perron, sept ou huit d’entre eux s’amusaient à lancer dans les
eaux les cadavres des Bleus auxquels ils attachaient des pierres. Ce
spectacle, joint aux différents tableaux que présentaient les bizarres
costumes et les sauvages expressions de ces gars insouciants et barbares,
était si extraordinaire et si nouveau pour monsieur de Fontaine,
à qui les troupes vendéennes avaient offert quelque chose de
noble et de régulier, qu’il saisit cette occasion pour dire au marquis
de Montauran: —Qu’espérez-vous pouvoir faire avec de semblables
bêtes?


—Pas grand’chose, n’est-ce pas, cher comte! répondit le Gars.


—Sauront-ils jamais manœuvrer en présence des Républicains?


—Jamais.


—Pourront-ils seulement comprendre et exécuter vos ordres?


—Jamais.


—A quoi donc vous seront-ils bons?


—A plonger mon épée dans le ventre de la République, reprit
le marquis d’une voix tonnante, à me donner Fougères en trois

jours et toute la Bretagne en dix! Allez, monsieur, dit-il d’une
voix plus douce, partez pour la Vendée; que d’Autichamp, Suzannet,
l’abbé Bernier, marchent seulement aussi rapidement que
moi; qu’ils ne traitent pas avec le premier Consul, comme on me
le fait craindre (là il serra fortement la main du Vendéen), nous
serons alors dans vingt jours à trente lieues de Paris.


—Mais la République envoie contre nous soixante mille hommes
et le général Brune.


—Soixante mille hommes! vraiment? reprit le marquis avec
un rire moqueur. Et avec quoi Bonaparte ferait-il la campagne
d’Italie? Quant au général Brune, il ne viendra pas, Bonaparte l’a
dirigé contre les Anglais en Hollande, et le général Hédouville,
l’ami de notre ami Barras, le remplace ici. Me comprenez-vous?


En l’entendant parler ainsi, M. de Fontaine regarda le marquis
de Montauran d’un air fin et spirituel qui semblait lui reprocher
de ne pas comprendre lui-même le sens des paroles mystérieuses
qui lui étaient adressées. Les deux gentilshommes s’entendirent
alors parfaitement, mais le jeune chef répondit avec un
indéfinissable sourire aux pensées qu’ils s’exprimèrent des yeux: —Monsieur
de Fontaine, connaissez-vous mes armes? ma devise
est: Persévérer jusqu’à la mort.


Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui serra
en disant: —J’ai été laissé pour mort aux Quatre-Chemins, ainsi
vous ne doutez pas de moi; mais croyez à mon expérience, les
temps sont changés.


—Oh! oui, dit La Billardière, qui survint. Vous êtes jeune,
marquis: écoutez-moi? vos biens n’ont pas tous été vendus...


—Ah! concevez-vous le dévouement sans sacrifice! dit Montauran.


—Connaissez-vous bien le Roi? dit La Billardière.


—Oui!


—Je vous admire.


—Le Roi, répondit le jeune chef, c’est le prêtre, et je me bats
pour la Foi!


Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité de se résigner
aux événements en gardant sa foi dans son cœur, La Billardière
pour retourner en Angleterre, Montauran pour combattre
avec acharnement et forcer par les triomphes qu’il rêvait les Vendéens
à coopérer à son entreprise.


Ces événements avaient excité tant d’émotions dans l’âme de

mademoiselle de Verneuil, qu’elle se pencha tout abattue, et
comme morte, au fond de la voiture, en donnant l’ordre d’aller à
Fougères. Francine imita le silence de sa maîtresse. Le postillon,
qui craignit quelque nouvelle aventure, se hâta de gagner la grande
route, et arriva bientôt au sommet de la Pèlerine.


Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et blanchâtre
du matin, la belle et large vallée du Couësnon, où cette histoire a
commencé, et entrevit à peine, du haut de la Pèlerine, le rocher
de schiste sur lequel est bâtie la ville de Fougères. Les trois voyageurs
en étaient encore séparés d’environ deux lieues. En se sentant
transie de froid, mademoiselle de Verneuil pensa au pauvre
fantassin qui se trouvait derrière la voiture, et voulut absolument,
malgré ses refus, qu’il montât près de Francine. La vue de Fougères
la tira pour un moment de ses réflexions. D’ailleurs, le poste placé à
la porte Saint-Léonard ayant refusé l’entrée de la ville à des inconnus,
elle fut obligée d’exhiber sa lettre ministérielle; elle se vit
alors à l’abri de toute entreprise hostile en entrant dans cette place,
dont, pour le moment, les habitants étaient les seuls défenseurs.
Le postillon ne lui trouva pas d’autre asile que l’auberge de la
Poste.


—Madame, dit le Bleu qu’elle avait sauvé, si vous avez jamais
besoin d’administrer un coup de sabre à un particulier, ma vie est
à vous. Je suis bon là. Je me nomme Jean Falcon, dit Beau-pied,
sergent à la première compagnie des lapins de Hulot, soixante-douzième
demi-brigade, surnommée la Mayençaise. Faites excuse de
ma condescendance et de ma vanité; mais je ne puis vous offrir
que l’âme d’un sergent, je n’ai que ça, pour le quart d’heure, à
votre service.


Il tourna sur ses talons et s’en alla en sifflant.


—Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie,
plus on y trouve de sentiments généreux sans ostentation. Un marquis
me donne la mort pour la vie, et un sergent... Enfin, laissons
cela.


Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien chaud,
sa fidèle Francine attendit en vain le mot affectueux auquel elle
était habituée; mais en la voyant inquiète et debout, sa maîtresse
fit un signe empreint de tristesse.


—On nomme cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis de dix
ans plus vieille.



Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta pour voir
Marie, qui lui permit d’entrer.


—Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la vue
de Corentin ne m’est pas trop désagréable.


Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour la millième
fois une répugnance instinctive que deux ans de connaissance
n’avaient pu adoucir.


—Eh! bien, dit-il en souriant, j’ai cru à la réussite. Ce n’était
donc pas lui que vous teniez?


—Corentin, répondit-elle avec une lente expression de douleur,
ne me parlez de cette affaire que quand j’en parlerai moi-même.


Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur mademoiselle
de Verneuil des regards obliques, en essayant de deviner les pensées
secrètes de cette singulière fille, dont le coup d’œil avait assez
de portée pour déconcerter, par instants, les hommes les plus habiles.


—J’ai prévu cet échec, reprit-il après un moment de silence.
S’il vous plaisait d’établir votre quartier général dans cette ville,
j’ai déjà pris des informations. Nous sommes au cœur de la chouannerie.
Voulez-vous y rester? Elle répondit par un signe de tête affirmatif
qui donna lieu à Corentin d’établir des conjectures, en
partie vraies, sur les événements de la veille. —J’ai loué pour vous
une maison nationale invendue. Ils sont bien peu avancés dans ce
pays-ci. Personne n’a osé acheter cette baraque, parce qu’elle appartient
à un émigré qui passe pour brutal. Elle est située auprès
de l’église Saint-Léonard: et ma paole d’hôneur, on y jouit d’une
vue ravissante. On peut tirer parti de ce chenil, il est logeable,
voulez-vous y venir?


—A l’instant, s’écria-t-elle.


—Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de
l’ordre et de la propreté, afin que vous y trouviez tout à votre
goût.


—Qu’importe, dit-elle, j’habiterais un cloître, une prison sans
peine. Néanmoins, faites en sorte que, ce soir, je puisse y reposer
dans la plus profonde solitude. Allez, laissez-moi. Votre présence
m’est insupportable. Je veux rester seule avec Francine, je m’entendrai
mieux avec elle qu’avec moi-même peut-être... Adieu.
Allez! allez donc.


Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour empreintes

de coquetterie, de despotisme ou de passion, annoncèrent en elle
une tranquillité parfaite. Le sommeil avait sans doute lentement
classé les impressions de la journée précédente, et la réflexion lui
avait conseillé la vengeance. Si quelques sombres expressions se
peignaient encore parfois sur son visage, elles semblaient attester
la faculté que possèdent certaines femmes d’ensevelir dans leur
âme les sentiments les plus exaltés, et cette dissimulation qui leur
permet de sourire avec grâce en calculant la perte de leur victime.
Elle demeura seule occupée à chercher comment elle pourrait
amener entre ses mains le marquis tout vivant. Pour la première
fois, cette femme avait vécu selon ses désirs; mais, de cette vie,
il ne lui restait qu’un sentiment, celui de la vengeance, d’une vengeance
infinie, complète. C’était sa seule pensée, son unique passion.
Les paroles et les attentions de Francine trouvèrent Marie
muette, elle sembla dormir les yeux ouverts; et cette longue journée
s’écoula sans qu’un geste ou une action indiquassent cette vie extérieure
qui rend témoignage de nos pensées. Elle resta couchée
sur une ottomane qu’elle avait faite avec des chaises et des oreillers.
Le soir, seulement, elle laissa tomber négligemment ces mots, en
regardant Francine.


—Mon enfant, j’ai compris hier qu’on vécût pour aimer, et je
comprends aujourd’hui qu’on puisse mourir pour se venger. Oui,
pour l’aller chercher là où il sera, pour de nouveau le rencontrer,
le séduire et l’avoir à moi, je donnerais ma vie; mais si je n’ai pas,
dans peu de jours, sous mes pieds, humble et soumis, cet homme qui
m’a méprisée, si je n’en fais pas mon valet; mais je serai au-dessous
de tout, je ne serai plus une femme, je ne serai plus moi!...


La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle de Verneuil
lui offrit assez de ressources pour satisfaire le goût de luxe
et d’élégance inné dans cette fille; il rassembla tout ce qu’il savait
devoir lui plaire avec l’empressement d’un amant pour sa maîtresse,
ou mieux encore avec la servilité d’un homme puissant qui cherche
à courtiser quelque subalterne dont il a besoin. Le lendemain il
vint proposer à mademoiselle de Verneuil de se rendre à cet hôtel
improvisé.


Bien qu’elle ne fît que passer de sa mauvaise ottomane sur un
antique sopha que Corentin avait su lui trouver, la fantasque
Parisienne prit possession de cette maison comme d’une chose qui
lui aurait appartenu. Ce fut une insouciance royale pour tout ce

qu’elle y vit, une sympathie soudaine pour les moindres meubles
qu’elle s’appropria tout à coup comme s’ils lui eussent été connus
depuis long-temps; détails vulgaires, mais qui ne sont pas indifférents
à la peinture de ces caractères exceptionnels. Il semblait
qu’un rêve l’eût familiarisée par avance avec cette demeure où elle
vécut de sa haine comme elle y aurait vécu de son amour.


—Je n’ai pas du moins, se disait-elle, excité en lui cette insultante
pitié qui tue, je ne lui dois pas la vie. O mon premier, mon
seul et mon dernier amour, quel dénoûment! Elle s’élança d’un
bond sur Francine effrayée: —Aimes-tu? Oh! oui, tu aimes, je
m’en souviens. Ah! je suis bien heureuse d’avoir auprès de moi
une femme qui me comprenne. Eh! bien, ma pauvre Francette,
l’homme ne te semble-t-il pas une effroyable créature? Hein, il disait
m’aimer, et il n’a pas résisté à la plus légère des épreuves. Mais
si le monde entier l’avait repoussé, pour lui mon âme eût été un
asile; si l’univers l’avait accusé, je l’aurais défendu. Autrefois, je
voyais le monde rempli d’êtres qui allaient et venaient, ils ne
m’étaient qu’indifférents; le monde était triste et non pas horrible;
mais maintenant, qu’est le monde sans lui? Il va donc vivre
sans que je sois près de lui, sans que je le voie, que je lui parle,
que je le sente, que je le tienne, que je le serre... Ah! je l’égorgerai
plutôt moi-même dans son sommeil.


Francine épouvantée la contempla un moment en silence.


—Tuer celui qu’on aime?... dit-elle d’une voix douce.


—Ah! certes, quand il n’aime plus.


Mais après ces épouvantables paroles elle se cacha le visage
dans ses mains, se rassit et garda le silence.


Le lendemain, un homme se présenta brusquement devant elle
sans être annoncé. Il avait un visage sévère. C’était Hulot. Elle
leva les yeux et frémit.


—Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos amis? Ils
sont morts.


—Je le sais, répondit-il. Ce n’est pas au service de la République.


—Pour moi et par moi, reprit-elle. Vous allez me parler de la
patrie! La patrie rend-elle la vie à ceux qui meurent pour elle, les
venge-t-elle seulement? Moi, je les vengerai, s’écria-t-elle. Les
lugubres images de la catastrophe dont elle avait été la victime s’étant
tout à coup développées à son imagination, cet être gracieux

qui mettait la pudeur en premier dans les artifices de la femme,
eut un mouvement de folie et marcha d’un pas saccadé vers le
commandant stupéfait.


—Pour quelques soldats égorgés, j’amènerai sous la hache de
vos échafauds une tête qui vaut des milliers de têtes, dit-elle. Les
femmes font rarement la guerre, mais vous pourrez, quelque
vieux que vous soyez, apprendre à mon école de bons stratagèmes.
Je livrerai à vos baïonnettes une famille entière: ses aïeux,
et lui, son avenir, son passé. Autant j’ai été bonne et vraie pour lui,
autant je serai perfide et fausse. Oui, commandant, je veux l’amener
dans mon lit; ce chef en sortira pour marcher à la mort. C’est
cela, je n’aurai jamais de rivale... Il a prononcé pardieu lui-même
son arrêt: un jour sans lendemain! Votre république et moi nous
serons vengées. La République! reprit-elle d’une voix dont les
intonations bizarres effrayèrent Hulot, mais il mourra donc pour
avoir porté les armes contre son pays? La France me volerait donc
ma vengeance! Ah! qu’une vie est peu de chose, une mort n’expie
qu’un crime! Mais s’il n’a qu’une tête à donner, j’aurai une nuit
pour lui faire penser qu’il perd plus d’une vie. Sur toute chose,
commandant, vous qui le tuerez (elle laissa échapper un soupir),
faites en sorte que rien ne trahisse ma trahison, et qu’il meure
convaincu de ma fidélité. Je ne vous demande que cela. Qu’il ne
voie que moi, moi et mes caresses!


Là, elle se tut; mais à travers la pourpre de son visage, Hulot et
Corentin s’aperçurent que la colère et le délire n’étouffaient pas
entièrement la pudeur. Marie frissonna violemment en disant les
derniers mots; elle les écouta de nouveau comme si elle eût douté
de les avoir prononcés, et tressaillit naïvement en faisant les gestes
involontaires d’une femme à laquelle un voile échappe.


—Mais vous l’avez eu entre les mains, dit Corentin.


—Probablement, répondit-elle avec amertume.


—Pourquoi m’avoir arrêté quand je le tenais, reprit Hulot.


—Eh! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui. Tout
à coup, cette femme agitée, qui se promenait à pas précipités en
jetant des regards dévorants aux deux spectateurs de cet orage, se
calma. —Je ne me reconnais pas, dit-elle d’un ton d’homme.
Pourquoi parler, il faut l’aller chercher!


—L’aller chercher, dit Hulot; mais, ma chère enfant, prenez-y
garde, nous ne sommes pas maîtres des campagnes, et, si vous

vous hasardiez à sortir de la ville, vous seriez prise ou tuée à cent
pas.


—Il n’y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se venger,
répondit-elle en faisant un geste de dédain pour bannir de sa présence
ces deux hommes qu’elle avait honte de voir.


—Quelle femme! s’écria Hulot en se retirant avec Corentin.
Quelle idée ils ont eue à Paris, ces gens de police! Mais elle ne
nous le livrera jamais, ajouta-t-il en hochant la tête.


—Oh! si! répliqua Corentin.


—Ne voyez-vous pas qu’elle l’aime? reprit Hulot.


—C’est précisément pour cela. D’ailleurs, dit Corentin en regardant
le commandant étonné, je suis là pour l’empêcher de faire
des sottises, car, selon moi, camarade, il n’y a pas d’amour qui
vaille trois cent mille francs.


Quand ce diplomate de l’intérieur quitta le soldat, ce dernier le
suivit des yeux; et, lorsqu’il n’entendit plus le bruit de ses pas, il
poussa un soupir en se disant à lui-même: —Il y a donc quelquefois
du bonheur à n’être qu’une bête comme moi! Tonnerre de
Dieu, si je rencontre le Gars, nous nous battrons corps à corps, ou
je ne me nomme pas Hulot, car si ce renard-là me l’amenait à juger,
maintenant qu’ils ont créé des conseils de guerre, je croirais
ma conscience aussi sale que la chemise d’un jeune troupier qui
entend le feu pour la première fois.


Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux amis
avaient autant contribué à faire reprendre à Hulot le commandement
de sa demi-brigade, que la réponse par laquelle un nouveau
ministre, Berthier, lui déclarait que sa démission n’était pas acceptable
dans les circonstances présentes. A la dépêche ministérielle
était jointe une lettre confidentielle où, sans l’instruire de
la mission dont était chargée mademoiselle de Verneuil, il lui écrivait
que cet incident, complétement en dehors de la guerre, n’en
devait pas arrêter les opérations. La participation des chefs militaires
devait, disait-il, se borner, dans cette affaire, à seconder
cette honorable citoyenne, s’il y avait lieu. En apprenant par ses
rapports que les mouvements des Chouans annonçaient une concentration
de leurs forces vers Fougères, Hulot avait secrètement
ramené par une marche forcée, deux bataillons de sa demi-brigade
sur cette place importante. Le danger de la patrie, la haine
de l’aristocratie, dont les partisans menaçaient une étendue de

pays considérable, l’amitié, tout avait contribué à rendre au vieux
militaire le feu de sa jeunesse.


—Voilà donc cette vie que je désirais, s’écria mademoiselle de
Verneuil quand elle se trouva seule avec Francine, quelque rapides
que soient les heures, elles sont pour moi comme des siècles de
pensées.


Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, comme
celle du premier rouge-gorge qui chante après l’orage, laissa
échapper lentement ces paroles:


—J’ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lèvres
délicieuses, ce menton court et légèrement relevé, ces yeux de
feu, et j’entends encore le —hue!— du postillon. Enfin, je rêve...
et pourquoi donc tant de haine au réveil!


Elle poussa un long soupir, se leva; puis, pour la première fois
elle se mit à regarder le pays livré à la guerre civile par ce cruel
gentilhomme qu’elle voulait attaquer, à elle seule. Séduite par la
vue du paysage, elle sortit pour respirer plus à l’aise sous le ciel,
et si elle suivit son chemin à l’aventure, elle fut certes conduite
vers la Promenade de la ville par ce maléfice de notre âme qui
nous fait chercher des espérances dans l’absurde. Les pensées conçues
sous l’empire de ce charme se réalisent souvent; mais on en
attribue alors la prévision à cette puissance appelée le pressentiment;
pouvoir inexpliqué, mais réel, que les passions trouvent
toujours complaisant comme un flatteur qui, à travers ses mensonges,
dit parfois la vérité.


CHAPITRE III.

UN JOUR SANS LENDEMAIN.


Les derniers événements de cette histoire ayant dépendu de la
disposition des lieux où ils se passèrent, il est indispensable d’en
donner ici une minutieuse description, sans laquelle le dénoûment
serait d’une compréhension difficile.


La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher de schiste
que l’on dirait tombé en avant des montagnes qui ferment au couchant
la grande vallée du Couësnon, et prennent différents noms
suivant les localités. A cette exposition, la ville est séparée de ces
montagnes par une gorge au fond de laquelle coule une petite

rivière appelée le Nançon. La portion du rocher qui regarde l’est a
pour point de vue le paysage dont on jouit au sommet de la Pèlerine,
et celle qui regarde l’ouest a pour toute vue la tortueuse vallée
du Nançon; mais il existe un endroit d’où l’on peut embrasser
à la fois un segment du cercle formé par la grande vallée, et les
jolis détours de la petite qui vient s’y fondre. Ce lieu, choisi par
les habitants pour leur promenade, et où allait se rendre mademoiselle
de Verneuil, fut précisément le théâtre où devait se dénouer
le drame commencé à la Vivetière. Ainsi, quelque pittoresques
que soient les autres parties de Fougères, l’attention doit être
exclusivement portée sur les accidents du pays que l’on découvre
en haut de la Promenade.


Pour donner une idée de l’aspect que présente le rocher de
Fougères vu de ce côté, on peut le comparer à l’une de ces immenses
tours en dehors desquelles les architectes sarrasins ont fait
tourner d’étage en étage de larges balcons joints entre eux par des
escaliers en spirale. En effet, cette roche est terminée par une
église gothique dont les petites flèches, le clocher, les arcs-boutants
achèvent de lui donner la forme d’un pain de sucre. Devant
la porte de cette église, dédiée à saint Léonard, se trouve une petite
place irrégulière dont les terres sont soutenues par un mur exhaussé
en forme de balustrade, et qui communique par une rampe
à la Promenade. Semblable à une seconde corniche, cette esplanade
se développe circulairement autour du rocher, à quelques
toises en dessous de la place Saint-Léonard, et offre un large terrain
planté d’arbres, qui vient aboutir aux fortifications de la ville.
Puis, à dix toises des murailles et des roches qui supportent cette
terrasse due à une heureuse disposition des schistes et à une patiente
industrie, il existe un chemin tournant nommé l’Escalier de
la Reine, pratiqué dans le roc, et qui conduit à un pont bâti sur le
Nançon par Anne de Bretagne. Enfin, sous ce chemin, qui figure une
troisième corniche, des jardins descendent de terrasse en terrasse
jusqu’à la rivière, et ressemblent à des gradins chargés de fleurs.


Parallèlement à la Promenade, de hautes roches qui prennent le
nom du faubourg de la ville où elles s’élèvent, et qu’on appelle
les montagnes de Saint-Sulpice, s’étendent le long de la rivière et
s’abaissent en pentes douces dans la grande vallée, où elles décrivent
un brusque contour vers le nord. Ces roches droites, incultes
et sombres, semblent toucher aux schistes de la Promenade;

en quelques endroits, elles en sont à une portée de fusil, et garantissent
contre les vents du nord une étroite vallée, profonde de
cent toises, où le Nançon se partage en trois bras qui arrosent une
prairie chargée de fabriques et délicieusement plantée.


Vers le sud, à l’endroit où finit la ville proprement dite, et où
commence le faubourg Saint-Léonard, le rocher de Fougères fait
un pli, s’adoucit, diminue de hauteur et tourne dans la grande
vallée en suivant la rivière, qu’il serre ainsi contre les montagnes
de Saint-Sulpice, en formant un col d’où elle s’échappe en deux
ruisseaux vers le Couësnon, où elle va se jeter. Ce joli groupe de
collines rocailleuses est appelé le Nid-aux-crocs, la vallée qu’elles
dessinent se nomme le val de Gibarry, et ses grasses prairies fournissent
une grande partie du beurre connu des gourmets sous le
nom de beurre de la Prée-Valaye.


A l’endroit où la Promenade aboutit aux fortifications s’élève
une tour nommée la tour du Papegaut. A partir de cette construction
carrée, sur laquelle était bâtie la maison où logeait mademoiselle
de Verneuil, règne tantôt une muraille, tantôt le roc quand il offre
des tables droites; et la partie de la ville assise sur cette haute
base inexpugnable décrit une vaste demi-lune, au bout de laquelle
les roches s’inclinent et se creusent pour laisser passage au Nançon.
Là, est située la porte qui mène au faubourg de Saint-Sulpice, dont
le nom est commun à la porte et au faubourg. Puis, sur un mamelon
de granit qui domine trois vallons dans lesquels se réunissent
plusieurs routes, surgissent les vieux créneaux et les tours féodales
du château de Fougères, l’une des plus immenses constructions faites
par les ducs de Bretagne, murailles hautes de quinze toises,
épaisses de quinze pieds; fortifiée à l’est par un étang d’où sort le
Nançon qui coule dans ses fossés et fait tourner des moulins entre la
porte Saint-Sulpice et les ponts-levis de la forteresse; défendue à
l’ouest par la roideur des blocs de granit sur lesquels elle repose.


Ainsi, depuis la Promenade jusqu’à ce magnifique débris du
moyen âge, enveloppé de ses manteaux de lierre, paré de ses tours
carrées ou rondes, où peut se loger dans chacune un régiment entier,
le château, la ville et son rocher, protégés par des murailles
à pans droits, ou par des escarpements taillés à pic, forment un
vaste fer à cheval garni de précipices sur lesquels, à l’aide du temps,
les Bretons ont tracé quelques étroits sentiers. Çà et là, des blocs
s’avancent comme des ornements. Ici, les eaux suintent par des

cassures d’où sortent des arbres rachitiques. Plus loin, quelques
tables de granit moins droites que les autres nourrissent de la verdure
qui attire les chèvres. Puis, partout des bruyères, venues entre
plusieurs fentes humides, tapissent de leurs guirlandes roses de
noires anfractuosités. Au fond de cet immense entonnoir, la petite
rivière serpente dans une prairie toujours fraîche et mollement
posée comme un tapis.


Au pied du château et entre plusieurs masses de granit, s’élève
l’église dédiée à saint Sulpice, qui donne son nom à un faubourg
situé par delà le Nançon. Ce faubourg, comme jeté au fond d’un
abîme, et son église dont le clocher pointu n’arrive pas à la hauteur
des roches qui semblent près de tomber sur elle et sur les chaumières
qui l’entourent, sont pittoresquement baignés par quelques
affluents du Nançon, ombragés par des arbres et décorés par des
jardins; ils coupent irrégulièrement la demi-lune que décrivent la
Promenade, la ville et le château, et produisent, par leurs détails,
de naïves oppositions avec les graves spectacles de l’amphithéâtre
auquel ils font face. Enfin Fougères tout entier, ses faubourgs et
ses églises, les montagnes même de Saint-Sulpice, sont encadrés
par les hauteurs de Rillé, qui font partie de l’enceinte générale de
la grande vallée du Couësnon.


Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont le principal
caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de riants motifs,
par un heureux mélange des travaux les plus magnifiques de l’homme,
avec les caprices d’un sol tourmenté par des oppositions inattendues,
par je ne sais quoi d’imprévu qui surprend, étonne et confond.
Nulle part en France le voyageur ne rencontre de contrastes aussi
grandioses que ceux offerts par le grand bassin du Couësnon et par
les vallées perdues entre les rochers de Fougères et les hauteurs de
Rillé. C’est de ces beautés inouïes où le hasard triomphe, et auxquelles
ne manquent aucunes des harmonies de la nature. Là des
eaux claires, limpides, courantes; des montagnes vêtues par la
puissante végétation de ces contrées; des rochers sombres et des
fabriques élégantes; des fortifications élevées par la nature et des
tours de granit bâties par les hommes; puis, tous les artifices de la
lumière et de l’ombre, toutes les oppositions entre les différents
feuillages, tant prisées par les dessinateurs; des groupes de maisons
où foisonne une population active, et des places désertes, où le granit
ne souffre pas même les mousses blanches qui s’accrochent aux

pierres; enfin toutes les idées qu’on demande à un paysage: de la
grâce et de l’horreur, un poëme plein de renaissantes magies, de
tableaux sublimes, de délicieuses rusticités! La Bretagne est là dans
sa fleur.


La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie la maison occupée
par mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond même du précipice,
et s’élève jusqu’à l’esplanade pratiquée en corniche devant l’église
de Saint-Léonard. De cette maison isolée sur trois côtés, on embrasse
à la fois le grand fer à cheval qui commence à la tour même,
la vallée tortueuse du Nançon, et la place Saint-Léonard. Elle fait
partie d’une rangée de logis trois fois séculaires, et construits en
bois, situés sur une ligne parallèle au flanc septentrional de l’église
avec laquelle ils forment une impasse dont la sortie donne dans une
rue en pente qui longe l’église et mène à la porte Saint-Léonard,
vers laquelle descendait mademoiselle de Verneuil. Marie négligea
naturellement d’entrer sur la place de l’église au-dessous de laquelle
elle était, et se dirigea vers la Promenade.


Lorsqu’elle eut franchi la petite barrière de poteaux peints en vert
qui se trouve devant le poste alors établi dans la tour de la porte
Saint-Léonard, la magnificence du spectacle rendit un instant ses
passions muettes. Elle admira la vaste portion de la grande vallée
du Couësnon que ses yeux embrassaient depuis le sommet de la
Pèlerine jusqu’au plateau par où passe le chemin de Vitré; puis ses
yeux se reposèrent sur le Nid-aux-crocs et sur les sinuosités du val
de Gibarry, dont les crêtes étaient baignées par les lueurs vaporeuses
du soleil couchant. Elle fut presque effrayée par la profondeur
de la vallée du Nançon dont les plus hauts peupliers atteignaient
à peine aux murs des jardins situés au-dessous de l’Escalier
de la Reine. Enfin, elle marcha de surprise en surprise jusqu’au
point d’où elle put apercevoir et la grande vallée, à travers le val
de Gibarry, et le délicieux paysage encadré par le fer à cheval de la
ville, par les rochers de Saint-Sulpice et par les hauteurs de Rillé.


A cette heure du jour, la fumée des maisons du faubourg et des
vallées formait dans les airs un nuage qui ne laissait poindre les
objets qu’à travers un dais bleuâtre; les teintes trop vives du jour
commençaient à s’abolir; le firmament prenait un ton gris de perle;
la lune jetait ses voiles de lumière sur ce bel abîme; tout enfin
tendait à plonger l’âme dans la rêverie et l’aider à évoquer les êtres
chers.



Tout à coup, ni les toits en bardeau du faubourg Saint-Sulpice,
ni son église, dont la flèche audacieuse se perd dans la profondeur
de la vallée, ni les manteaux séculaires de lierre et de clématite dont
s’enveloppent les murailles de la vieille forteresse à travers laquelle
le Nançon bouillonne sous la roue des moulins, enfin rien dans ce
paysage ne l’intéressa plus. En vain le soleil couchant jeta-t-il sa
poussière d’or et ses nappes rouges sur les gracieuses habitations
semées dans les rochers, au fond des eaux et sur les prés, elle resta
immobile devant les roches de Saint-Sulpice. L’espérance insensée
qui l’avait amenée sur la promenade s’était miraculeusement réalisée.
A travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur les sommets
opposés, elle crut reconnaître, malgré la peau de bique dont ils
étaient vêtus, plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels se
distinguait le Gars, dont les moindres mouvements se dessinèrent
dans la lumière adoucie du soleil couchant. A quelques pas en arrière
du groupe principal, elle vit sa redoutable ennemie, madame
du Gua. Pendant un moment mademoiselle de Verneuil put penser
qu’elle rêvait; mais la haine de sa rivale lui prouva bientôt que
tout vivait dans ce rêve. L’attention profonde qu’excitait en elle le
plus petit geste du marquis l’empêcha de remarquer le soin avec
lequel madame du Gua la mirait avec un long fusil. Bientôt un
coup de feu réveilla les échos des montagnes, et la balle qui siffla
près de Marie lui révéla l’adresse de sa rivale.


—Elle m’envoie sa carte! se dit-elle en souriant.


A l’instant de nombreux qui vive retentirent, de sentinelle en
sentinelle, depuis le château jusqu’à la porte Saint-Léonard, et
trahirent aux Chouans la prudence des Fougerais, puisque la partie
la moins vulnérable de leurs remparts était si bien gardée.


—C’est elle et c’est lui, se dit Marie. Aller à la recherche du
marquis, le suivre, le surprendre, fut une idée conçue avec la rapidité
de l’éclair. —Je suis sans arme, s’écria-t-elle.


Elle songea qu’au moment de son départ à Paris, elle avait jeté,
dans un de ses cartons, un élégant poignard, jadis porté par une
sultane et dont elle voulut se munir en venant sur le théâtre de la
guerre, comme ces plaisants qui s’approvisionnent d’albums pour les
idées qu’ils auront en voyage; mais elle fut alors moins séduite par
la perspective d’avoir du sang à répandre, que par le plaisir de porter
un joli cangiar orné de pierreries, et de jouer avec cette lame
pure comme un regard. Trois jours auparavant elle avait bien vivement

regretté d’avoir laissé cette arme dans ses cartons, quand, pour se
soustraire à l’odieux supplice que lui réservait sa rivale, elle avait
souhaité de se tuer. En un instant elle retourna chez elle, trouva le
poignard, le mit à sa ceinture, serra autour de ses épaules et
de sa taille un grand châle, enveloppa ses cheveux d’une dentelle
noire, se couvrit la tête d’un de ces chapeaux à larges bords que
portaient les Chouans et qui appartenait à un domestique de sa maison,
et avec cette présence d’esprit que prêtent parfois les passions,
elle prit le gant du marquis donné par Marche-à-terre comme un
passe-port; puis, après avoir répondu à Francine effrayée: —Que
veux-tu? j’irais le chercher dans l’enfer! elle revint sur la Promenade.


Le Gars était encore à la même place, mais seul. D’après la direction
de sa longue-vue, il paraissait examiner, avec l’attention
scrupuleuse d’un homme de guerre, les différents passages du
Nançon, l’Escalier de la Reine, et le chemin qui, de la porte Saint-Sulpice,
tourne entre cette église et va rejoindre les grandes routes
sous le feu du château. Mademoiselle de Verneuil s’élança dans
les petits sentiers tracés par les chèvres et leurs pâtres sur le versant
de la Promenade, gagna l’Escalier de la Reine, arriva au fond
du précipice, passa le Nançon, traversa le faubourg, devina,
comme l’oiseau dans le désert, sa route au milieu des dangereux
escarpements des roches de Saint-Sulpice, atteignit bientôt une
route glissante tracée sur des blocs de granit, et, malgré les genêts,
les ajoncs piquants, les rocailles qui la hérissaient, elle se
mit à la gravir avec ce degré d’énergie inconnu peut-être à l’homme,
mais que la femme entraînée par la passion possède momentanément.
La nuit surprit Marie à l’instant où, parvenue sur les sommets,
elle tâchait de reconnaître, à la faveur des pâles rayons de la lune,
le chemin qu’avait dû prendre le marquis; une recherche obstinée
faite sans aucun succès, et le silence qui régnait dans la campagne,
lui apprirent la retraite des Chouans et de leur chef. Cet effort de
passion tomba tout à coup avec l’espoir qui l’avait inspiré. En se
trouvant seule, pendant la nuit, au milieu d’un pays inconnu, en
proie à la guerre, elle se mit à réfléchir, et les recommandations de
Hulot, le coup de feu de madame du Gua, la firent frissonner de
peur. Le calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui permit
d’entendre la moindre feuille errante, même à de grandes distances,
et ces bruits légers vibraient dans les airs comme pour
donner une triste mesure de la solitude ou du silence. Le vent

agissait sur la haute région et emportait les nuages avec violence,
en produisant des alternatives d’ombre et de lumière dont les effets
augmentèrent sa terreur, en donnant des apparences fantastiques
et terribles aux objets les plus inoffensifs. Elle tourna les
yeux vers les maisons de Fougères dont les lueurs domestiques
brillaient comme autant d’étoiles terrestres, et tout à coup elle vit
distinctement la tour du Papegaut. Elle n’avait qu’une faible distance
à parcourir pour retourner chez elle, mais cette distance était un
précipice. Elle se souvenait assez des abîmes qui bordaient l’étroit
sentier par où elle était venue, pour savoir qu’elle courait plus de
risques en voulant revenir à Fougères qu’en poursuivant son entreprise.
Elle pensa que le gant du marquis écarterait tous les périls
de sa promenade nocturne, si les Chouans tenaient la campagne.
Madame du Gua seule pouvait être redoutable. A cette idée,
Marie pressa son poignard, et tâcha de se diriger vers une maison
de campagne dont elle avait entrevu les toits en arrivant sur les rochers
de Saint-Sulpice; mais elle marcha lentement, car elle avait
jusqu’alors ignoré la sombre majesté qui pèse sur un être solitaire
pendant la nuit, au milieu d’un site sauvage où de toutes parts de
hautes montagnes penchent leurs têtes comme des géants assemblés.
Le frôlement de sa robe, arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir
plus d’une fois, et plus d’une fois elle hâta le pas pour le ralentir
encore en croyant sa dernière heure venue. Mais bientôt les circonstances
prirent un caractère auquel les hommes les plus intrépides
n’eussent peut-être pas résisté, et plongèrent mademoiselle
de Verneuil dans une de ces terreurs qui pressent tellement les ressorts
de la vie, qu’alors tout est extrême chez les individus, la force
comme la faiblesse. Les êtres les plus faibles font alors des actes
d’une force inouïe, et les plus forts deviennent fous de peur. Marie
entendit à une faible distance des bruits étranges; distincts et vagues
tout à la fois, comme la nuit était tour à tour sombre et lumineuse,
ils annonçaient de la confusion, du tumulte, et l’oreille se
fatiguait à les percevoir; ils sortaient du sein de la terre, qui semblait
ébranlée sous les pieds d’une immense multitude d’hommes
en marche. Un moment de clarté permit à mademoiselle de Verneuil
d’apercevoir à quelques pas d’elle une longue file de hideuses
figures qui s’agitaient comme les épis d’un champ et glissaient à la
manière des fantômes; mais elle les vit à peine, car aussitôt l’obscurité
retomba comme un rideau noir, et lui déroba cet épouvantable

tableau plein d’yeux jaunes et brillants. Elle se recula vivement
et courut sur le haut d’un talus, pour échapper à trois de ces
horribles figures qui venaient à elle.


—L’as-tu vu? demanda l’un.


—J’ai senti un vent froid quand il a passé près de moi, répondit
une voix rauque.


—Et moi j’ai respiré l’air humide et l’odeur des cimetières, dit
le troisième.


—Est-il blanc? reprit le premier.


—Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux qui
sont morts à la Pèlerine?


—Ah! pourquoi, répondit le troisième. Pourquoi fait-on des
préférences à ceux qui sont du Sacré-Cœur? Au surplus, j’aime
mieux mourir sans confession, que d’errer comme lui, sans boire
ni manger, sans avoir ni sang dans les veines, ni chair sur les os.


—Ah!...


Cette exclamation, ou plutôt ce cri terrible partit du groupe,
quand un des trois Chouans montra du doigt les formes sveltes et
le visage pâle de mademoiselle de Verneuil qui se sauvait avec
une effrayante rapidité, sans qu’ils entendissent le moindre bruit.


—Le voilà. —Le voici. —Où est-il? —Là. —Ici. —Il est parti. —Non. —Si. —Le
vois-tu?


Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues
sur la grève.


Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la direction
de la maison, et vit les figures indistinctes d’une multitude
qui fuyait à son approche en donnant les signes d’une frayeur panique.
Elle était comme emportée par une puissance inconnue
dont l’influence la matait; la légèreté de son corps, qui lui semblait
inexplicable, devenait un nouveau sujet d’effroi pour elle-même.
Ces figures, qui se levaient par masses à son approche et comme
de dessous terre où elles lui paraissaient couchées, laissaient échapper
des gémissements qui n’avaient rien d’humain. Enfin elle arriva,
non sans peine, dans un jardin dévasté dont les haies et les
barrières étaient brisées. Arrêtée par une sentinelle, elle lui montra
son gant. La lune ayant alors éclairé sa figure, la carabine
échappa des mains du Chouan qui déjà mettait Marie en joue, mais
qui, à son aspect, jeta le cri rauque dont retentissait la campagne.
Elle aperçut de grands bâtiments où quelques lueurs indiquaient

des pièces habitées, et parvint auprès des murs sans rencontrer
d’obstacles. Par la première fenêtre vers laquelle elle se dirigea,
elle vit madame du Gua avec les chefs convoqués à la Vivetière.
Étourdie et par cet aspect et par le sentiment de son danger, elle
se rejeta violemment sur une petite ouverture défendue par de
gros barreaux de fer, et distingua, dans une longue salle voûtée,
le marquis seul et triste, à deux pas d’elle. Les reflets du feu, devant
lequel il occupait une chaise grossière, illuminaient son visage
de teintes rougeâtres et vacillantes qui imprimaient à cette
scène le caractère d’une vision; immobile et tremblante, la pauvre
fille se colla aux barreaux, et, par le silence profond qui régnait,
elle espéra l’entendre s’il parlait; en le voyant abattu, découragé,
pâle, elle se flatta d’être une des causes de sa tristesse; puis sa colère
se changea en commisération, sa commisération en tendresse,
et elle sentit soudain qu’elle n’avait pas été amenée jusque-là par
la vengeance seulement. Le marquis se leva, tourna la tête, et
resta stupéfait en apercevant, comme dans un nuage, la figure de
mademoiselle de Verneuil; il laissa échapper un geste d’impatience
et de dédain en s’écriant: —Je vois donc partout cette
diablesse, même quand je veille!


Ce profond mépris, conçu pour elle, arracha à la pauvre fille un
rire d’égarement qui fit tressaillir le jeune chef, et il s’élança vers
la croisée. Mademoiselle de Verneuil se sauva. Elle entendit près
d’elle les pas d’un homme qu’elle crut être Montauran; et, pour
le fuir, elle ne connut plus d’obstacles, elle eût traversé les murs et
volé dans les airs, elle aurait trouvé le chemin de l’enfer pour éviter
de relire en traits de flamme ces mots: Il te méprise! écrits sur
le front de cet homme, et qu’une voix intérieure lui criait alors
avec l’éclat d’une trompette. Après avoir marché sans savoir par
où elle passait, elle s’arrêta en se sentant pénétrée par un air
humide. Effrayée par le bruit des pas de plusieurs personnes, et
poussée par la peur, elle descendit un escalier qui la mena au fond
d’une cave. Arrivée à la dernière marche, elle prêta l’oreille pour
tâcher de reconnaître la direction que prenaient ceux qui la poursuivaient;
mais, malgré des rumeurs extérieures assez vives, elle
entendit les lugubres gémissements d’une voix humaine qui ajoutèrent
à son horreur. Un jet de lumière parti du haut de l’escalier
lui fit craindre que sa retraite ne fût connue de ses persécuteurs; et,
pour leur échapper, elle trouva de nouvelles forces. Il lui fut

très-difficile de s’expliquer, quelques instants après et quand elle recueillit
ses idées, par quels moyens elle avait pu grimper sur le
petit mur où elle s’était cachée. Elle ne s’aperçut pas même d’abord
de la gêne que la position de son corps lui fit éprouver; mais cette
gêne finit par devenir intolérable, car elle ressemblait, sous
l’arceau d’une voûte, à la Vénus accroupie qu’un amateur aurait
placée dans une niche trop étroite. Ce mur assez large et construit
en granit formait une séparation entre le passage d’un escalier et un
caveau d’où partaient les gémissements. Elle vit bientôt un inconnu
couvert de peaux de chèvre descendant au-dessous d’elle et tournant
sous la voûte sans faire le moindre mouvement qui annonçât
une recherche empressée. Impatiente de savoir s’il se présenterait
quelque chance de salut pour elle, mademoiselle de Verneuil attendit
avec anxiété que la lumière portée par l’inconnu éclairât le
caveau où elle apercevait à terre une masse informe, mais animée,
qui essayait d’atteindre à une certaine partie de la muraille par des
mouvements violents et répétés, semblables aux brusques contorsions
d’une carpe mise hors de l’eau sur la rive.


Une petite torche de résine répandit bientôt sa lueur bleuâtre et
incertaine dans le caveau. Malgré la sombre poésie que l’imagination
de mademoiselle de Verneuil répandait sur ces voûtes
qui répercutaient les sons d’une prière douloureuse, elle fut obligée
de reconnaître qu’elle se trouvait dans une cuisine souterraine,
abandonnée depuis longtemps. Éclairée, la masse informe
devint un petit homme très-gros dont tous les membres
avaient été attachés avec précaution, mais qui semblait avoir été
laissé sur les dalles humides sans aucun soin par ceux qui s’en
étaient emparés. A l’aspect de l’étranger tenant d’une main la torche,
et de l’autre un fagot, le captif poussa un gémissement profond qui
attaqua si vivement la sensibilité de mademoiselle de Verneuil,
qu’elle oublia sa propre terreur, son désespoir, la gêne horrible de
tous ses membres pliés qui s’engourdissaient; elle tâcha de rester
immobile. Le Chouan jeta son fagot dans la cheminée après s’être
assuré de la solidité d’une vieille crémaillère qui pendait le long
d’une haute plaque en fonte, et mit le feu au bois avec sa torche.
Mademoiselle de Verneuil ne reconnut pas alors sans effroi ce rusé
Pille-miche auquel sa rivale l’avait livrée, et dont la figure, illuminée
par la flamme, ressemblait à celle de ces petits hommes de buis,
grotesquement sculptés en Allemagne. La plainte échappée à son

prisonnier produisit un rire immense sur ce visage sillonné de
rides et brûlé par le soleil.


—Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrétiens nous ne
manquons pas comme toi à notre parole. Ce feu-là va te dégourdir les
jambes, la langue et les mains. Quien! quien! je ne vois point de
lèchefrite à te mettre sous les pieds, ils sont si dodus, que la graisse
pourrait éteindre le feu. Ta maison est donc bien mal montée qu’on
n’y trouve pas de quoi donner au maître toutes ses aises quand il
se chauffe.


La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se faire
entendre par delà les voûtes et attirer un libérateur.


—Oh! vous pouvez chanter à gogo, monsieur d’Orgemont! ils
sont tous couchés là-haut, et Marche-à-terre me suit, il fermera
la porte de la cave.


Tout en parlant, Pille-miche sondait, du bout de sa carabine, le
manteau de la cheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les murs
et les fourneaux, pour essayer de découvrir la cachette où l’avare
avait mis son or. Cette recherche se faisait avec une telle habileté
que d’Orgemont demeura silencieux, comme s’il eût craint d’avoir
été trahi par quelque serviteur effrayé; car, quoiqu’il ne se fût
confié à personne, ses habitudes auraient pu donner lieu à des inductions
vraies. Pille-miche se retournait parfois brusquement en
regardant sa victime comme dans ce jeu où les enfants essaient de
deviner, par l’expression naïve de celui qui a caché un objet convenu,
s’ils s’en approchent ou s’ils s’en éloignent. D’Orgemont feignit
quelque terreur en voyant le Chouan frappant les fourneaux qui
rendirent un son creux, et parut vouloir amuser ainsi pendant quelque
temps l’avide crédulité de Pille-miche. En ce moment, trois
autres Chouans, qui se précipitèrent dans l’escalier, entrèrent tout à
coup dans la cuisine. A l’aspect de Marche-à-terre, Pille-miche discontinua
sa recherche, après avoir jeté sur d’Orgemont un regard
empreint de toute la férocité que réveillait son avarice trompée.


—Marie Lambrequin est ressuscité, dit Marche-à-terre en gardant
une attitude qui annonçait que tout autre intérêt pâlissait
devant une si grave nouvelle.



—Ça ne m’étonne pas, répondit Pille-miche, il communiait si
souvent! le bon Dieu semblait n’être qu’à lui.


—Ah! ah! reprit Mène-à-bien, ça lui a servi comme des souliers
à un mort. Voilà-t-il pas qu’il n’avait pas reçu l’absolution avant

cette affaire de la Pèlerine; il a margaudé la fille à Goguelu, et s’est
trouvé sous le coup d’un péché mortel. Donc l’abbé Gudin dit comme
ça qu’il va rester deux mois comme un esprit avant de revenir tout
à fait! Nous l’avons vu tretous passer devant nous, il est pâle, il est
froid, il est léger, il sent le cimetière.


—Et Sa Révérence a bien dit que si l’esprit pouvait s’emparer
de quelqu’un, il s’en ferait un compagnon, reprit le quatrième
Chouan.


La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira Marche-à-terre
de la rêverie religieuse où l’avait plongé l’accomplissement
d’un miracle que la ferveur pouvait, selon l’abbé Gudin, renouveler
chez tout pieux défenseur de la Religion et du Roi.


—Tu vois, Galope-chopine, dit-il au néophyte avec une certaine
gravité, à quoi nous mènent les plus légères omissions des devoirs
commandés par notre sainte religion. C’est un avis que nous donne
sainte Anne d’Auray, d’être inexorable entre nous pour les moindres
fautes. Ton cousin Pille-miche a demandé pour toi la surveillance
de Fougères, le Gars consent à te la confier, et tu seras bien payé;
mais tu sais de quelle farine nous pétrissons la galette des traîtres?


—Oui, monsieur Marche-à-terre.


—Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques-uns prétendent que
tu aimes le cidre et les gros sous; mais il ne s’agit pas ici de tondre
sur les œufs, il faut n’être qu’à nous.


—Révérence parler, monsieur Marche-à-terre, le cidre et les
sous sont deux bonnes chouses qui n’empêchent point le salut.


—Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille-miche, ce sera par
ignorance.


—De quelque manière qu’un malheur vienne, s’écria Marche-à-terre
d’un son de voix qui fit trembler la voûte, je ne le manquerai
pas. —Tu m’en réponds, ajouta-t-il en se tournant vers
Pille-miche, car s’il tombe en faute, je m’en prendrai à ce qui
double ta peau de bique.


—Mais, sous votre respect, monsieur Marche-à-terre, reprit Galope-chopine,
est-ce qu’il ne vous est pas souvent arrivé de croire
que les contre-chuins étaient des chuins.


—Mon ami, répliqua Marche-à-terre d’un ton sec, que ça ne
t’arrive plus, ou je te couperais en deux comme un navet. Quant
aux envoyés du Gars, ils auront son gant. Mais, depuis cette affaire
de la Vivetière, la Grande Garce y boute un ruban vert.



Pille-miche poussa vivement le coude de son camarade en lui
montrant d’Orgemont qui feignait de dormir; mais Marche-à-terre
et Pille-miche savaient par expérience que personne n’avait encore
sommeillé au coin de leur feu; et, quoique les dernières paroles
dites à Galope-chopine eussent été prononcées à voix basse, comme
elles pouvaient avoir été comprises par le patient, les quatre Chouans
le regardèrent tous pendant un moment et pensèrent sans doute que
la peur lui avait ôté l’usage de ses sens. Tout à coup, sur un léger
signe de Marche-à-terre, Pille-miche ôta les souliers et les bas de
d’Orgemont, Mène-à-bien et Galope-chopine le saisirent à bras-le-corps,
le portèrent au feu; puis Marche-à-terre prit un des liens
du fagot, et attacha les pieds de l’avare à la crémaillère. L’ensemble
de ces mouvements et leur incroyable célérité firent pousser à la
victime des cris qui devinrent déchirants quand Pille-miche eut
rassemblé des charbons sous les jambes.


—Mes amis, mes bons amis, s’écria d’Orgemont, vous allez me
faire mal, je suis chrétien comme vous.


—Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-terre. Ton frère
a renié Dieu. Quant à toi, tu as acheté l’abbaye de Juvigny. L’abbé
Gudin dit que l’on peut, sans scrupule, rôtir les apostats.


—Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.


—Nous t’avions donné quinze jours, deux mois se sont passés,
et voilà Galope-chopine qui n’a rien reçu.


—Tu n’as donc rien reçu, Galope-chopine? demanda l’avare
avec désespoir.


—Rin! monsieur d’Orgemont, répondit Galope-chopine effrayé.


Les cris, qui s’étaient convertis en un grognement, continu comme
le râle d’un mourant, recommencèrent avec une violence inouïe.
Aussi habitués à ce spectacle qu’à voir marcher leurs chiens sans
sabots, les quatre Chouans contemplaient si froidement d’Orgemont
qui se tortillait et hurlait, qu’ils ressemblaient à des voyageurs
attendant devant la cheminée d’une auberge si le rôt est assez cuit
pour être mangé.


—Je meurs! je meurs! cria la victime... et vous n’aurez pas
mon argent.


Malgré la violence de ces cris, Pille-miche s’aperçut que le feu
ne mordait pas encore la peau; l’on attisa donc très-artistement les
charbons de manière à faire légèrement flamber le feu, d’Orgemont
dit alors d’une voix abattue: —Mes amis, déliez-moi. Que

voulez-vous? cent écus, mille écus, dix mille écus, cent mille
écus, je vous offre deux cents écus...


Cette voix était si lamentable que mademoiselle de Verneuil oublia
son propre danger, et laissa échapper une exclamation.


—Qui a parlé? demanda Marche-à-terre.


Les Chouans jetèrent autour d’eux des regards effarés. Ces
hommes, si braves sous la bouche meurtrière des canons, ne tenaient
pas devant un esprit. Pille-miche seul écoutait sans distraction
la confession que des douleurs croissantes arrachaient à sa
victime.


—Cinq cents écus, oui, je les donne, disait l’avare.


—Bah! Où sont-ils? lui répondit tranquillement Pille-miche.


—Hein, ils sont sous le premier pommier. Sainte Vierge! au
fond du jardin, à gauche... Vous êtes des brigands... des voleurs...
Ah! je meurs... il y a là dix mille francs.


—Je ne veux pas des francs, reprit Marche-à-terre, il nous faut
des livres. Les écus de ta République ont des figures païennes qui
n’auront jamais cours.


—Ils sont en livres, en bons louis d’or. Mais déliez-moi, déliez-moi...
vous savez où est ma vie... mon trésor.


Les quatre Chouans se regardèrent en cherchant celui d’entre
eux auquel ils pouvaient se fier pour l’envoyer déterrer la somme.
En ce moment, cette cruauté de cannibales fit tellement horreur
à mademoiselle de Verneuil, que, sans savoir si le rôle que lui
assignait sa figure pâle la préserverait encore de tout danger, elle
s’écria courageusement d’un son de voix grave: —Ne craignez-vous
pas la colère de Dieu? Détachez-le, barbares!


Les Chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs des yeux
qui brillaient comme deux étoiles, et s’enfuirent épouvantés. Mademoiselle
de Verneuil sauta dans la cuisine, courut à d’Orgemont,
le tira si violemment du feu, que les liens du fagot cédèrent; puis,
du tranchant de son poignard, elle coupa les cordes avec lesquelles
il avait été garrotté. Quand l’avare fut libre et debout, la première
expression de son visage fut un rire douloureux, mais sardonique.


—Allez, allez au pommier, brigands! dit-il. Oh! oh! voilà
deux fois que je les leurre; aussi ne me reprendront-ils pas une
troisième!


En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.



—Un esprit! un esprit! criait madame du Gua, imbéciles, c’est
elle. Mille écus à qui m’apportera la tête de cette catin!


Mademoiselle de Verneuil pâlit; mais l’avare sourit, lui prit
la main, l’attira sous le manteau de la cheminée, l’empêcha de
laisser les traces de son passage en la conduisant de manière à ne
pas déranger le feu qui n’occupait qu’un très-petit espace; il fit
partir un ressort, la plaque de fonte s’enleva; et quand leurs ennemis
communs rentrèrent dans le caveau, la lourde porte de la
cachette était déjà retombée sans bruit. La Parisienne comprit
alors le but des mouvements de carpe qu’elle avait vu faire au malheureux
banquier.


—Voyez-vous, madame, s’écria Marche-à-terre, l’esprit a pris
le Bleu pour compagnon.


L’effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d’un si
profond silence, que d’Orgemont et sa compagne entendirent les
Chouans prononçant à voix basse: —Ave Sancta Anna Auriaca
gratiâ plena, Dominus tecum, etc.


—Ils prient, les imbéciles, s’écria d’Orgemont.


—N’avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en interrompant
son compagnon, de faire découvrir notre...


Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune Parisienne.


—La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de
profondeur. Nous les entendons, et ils ne nous entendent pas.


Puis il prit doucement la main de sa libératrice, la plaça vers
une fissure par où sortaient des bouffées de vent frais, et elle devina
que cette ouverture avait été pratiquée dans le tuyau de la
cheminée.


—Ah! ah! reprit d’Orgemont. Diable! les jambes me cuisent
un peu! Cette Jument de Charrette, comme on l’appelle à Nantes,
n’est pas assez sotte pour contredire ses fidèles: elle sait bien que,
s’ils n’étaient pas si brutes, ils ne se battraient pas contre leurs
intérêts. La voilà qui prie aussi. Elle doit être bonne à voir en disant
son ave à sainte Anne d’Auray. Elle ferait mieux de détrousser
quelque diligence pour me rembourser les quatre mille francs
qu’elle me doit. Avec les intérêts, les frais, ça va bien à quatre
mille sept cent quatre-vingts francs et des centimes...


La prière finie, les Chouans se levèrent et partirent. Le vieux
d’Orgemont serra la main de mademoiselle de Verneuil, comme
pour la prévenir que néanmoins le danger existait toujours.



—Non, madame, s’écria Pille-miche après quelques minutes
de silence, vous resteriez là dix ans, ils ne reviendront pas.


—Mais elle n’est pas sortie, elle doit être ici, dit obstinément la
Jument de Charrette.


—Non, madame, non, ils se sont envolés à travers les murs.
Le diable n’a-t-il pas déjà emporté là, devant nous, un assermenté?


—Comment! toi, Pille-miche, avare comme lui, ne devines-tu
pas que le vieux cancre aura bien pu dépenser quelques milliers de
livres pour construire dans les fondations de cette voûte un réduit
dont l’entrée est cachée par un secret?


L’avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé à Pille-miche.


—Ben vrai, dit-il.


—Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les à la sortie.
Pour un seul coup de fusil je te donnerai tout ce que tu trouveras
dans le trésor de notre usurier. Si tu veux que je te pardonne
d’avoir vendu cette fille quand je t’avais dit de la tuer, obéis-moi.


—Usurier! dit le vieux d’Orgemont, je ne lui ai pourtant prêté
qu’à neuf pour cent. Il est vrai que j’ai une caution hypothécaire!
Mais enfin, voyez comme elle est reconnaissante! Allez, madame,
si Dieu nous punit du mal, le diable est là pour nous punir du bien,
et l’homme placé entre ces deux termes-là, sans rien savoir de l’avenir,
m’a toujours fait l’effet d’une règle de trois dont l’X est introuvable.


Il laissa échapper un soupir creux qui lui était particulier, car,
en passant par son larynx, l’air semblait y rencontrer et attaquer
deux vieilles cordes détendues. Le bruit que firent Pille-miche et
madame du Gua en sondant de nouveau les murs, les voûtes et les
dalles, parut rassurer d’Orgemont, qui saisit la main de sa libératrice
pour l’aider à monter une étroite vis saint-gilles, pratiquée
dans l’épaisseur d’un mur en granit. Après avoir gravi une vingtaine
de marches, la lueur d’une lampe éclaira faiblement leurs
têtes. L’avare s’arrêta, se tourna vers sa compagne, en examina le
visage comme s’il eût regardé, manié et remanié une lettre de
change douteuse à escompter, et poussa son terrible soupir.


—En vous mettant ici, dit-il après un moment de silence, je
vous ai remboursé intégralement le service que vous m’avez rendu;
donc, je ne vois pas pourquoi je vous donnerais...



—Monsieur, laissez-moi là, je ne vous demande rien, dit-elle.


Ces derniers mots, et peut-être le dédain qu’exprima cette belle
figure, rassurèrent le petit vieillard, car il répondit, non sans un
soupir: —Ah! en vous conduisant ici, j’en ai trop fait pour ne pas
continuer...


Il aida poliment Marie à monter quelques marches assez singulièrement
disposées, et l’introduisit moitié de bonne grâce, moitié
rechignant, dans un petit cabinet de quatre pieds carrés, éclairé par
une lampe suspendue à la voûte. Il était facile de voir que l’avare
avait pris toutes ses précautions pour passer plus d’un jour dans
cette retraite, si les événements de la guerre civile l’eussent contraint
à y rester longtemps.


—N’approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir, dit
tout à coup d’Orgemont.


Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le châle de la
jeune fille et la muraille, qui semblait fraîchement recrépie. Le
geste du vieil avare produisit un effet tout contraire à celui qu’il
en attendait. Mademoiselle de Verneuil regarda soudain devant
elle, et vit dans un angle une sorte de construction dont la forme
lui arracha un cri de terreur, car elle devina qu’une créature humaine
avait été enduite de mortier et placée là debout; d’Orgemont
lui fit un signe effrayant pour l’engager à se taire, et ses petits
yeux d’un bleu de faïence annoncèrent autant d’effroi que ceux
de sa compagne.


—Sotte, croyez-vous que je l’aie assassiné?... C’est mon frère,
dit-il en variant son soupir d’une manière lugubre. C’est le premier
recteur qui se soit assermenté. Voilà le seul asile où il ait été
en sûreté contre la fureur des Chouans et des autres prêtres. Poursuivre
un digne homme qui avait tant d’ordre! C’était mon aîné,
lui seul a eu la patience de m’apprendre le calcul décimal. Oh! c’était
un bon prêtre! Il avait de l’économie et savait amasser. Il y a
quatre ans qu’il est mort, je ne sais pas de quelle maladie; mais
voyez-vous, ces prêtres, ça a l’habitude de s’agenouiller de temps
en temps pour prier, et il n’a peut-être pas pu s’accoutumer à rester
ici debout comme moi... Je l’ai mis là, autre part ils l’auraient
déterré. Un jour je pourrai l’ensevelir en terre sainte, comme disait
ce pauvre homme, qui ne s’est assermenté que par peur.


Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont alors
la perruque rousse parut moins laide à la jeune fille, qui détourna

les yeux par un secret respect pour cette douleur; mais, malgré
cet attendrissement, d’Orgemont lui dit encore: —N’approchez
pas du mur, vous...


Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil,
en espérant ainsi l’empêcher d’examiner plus attentivement les parois
de ce cabinet, où l’air trop raréfié ne suffisait pas au jeu des
poumons. Cependant Marie réussit à dérober un coup d’œil à son
argus, et, d’après les bizarres proéminences des murs, elle supposa
que l’avare les avait bâtis lui-même avec des sacs d’argent ou
d’or. Depuis un moment, d’Orgemont était plongé dans un ravissement
grotesque. La douleur que la cuisson lui faisait souffrir aux
jambes, et sa terreur en voyant un être humain au milieu de ses
trésors, se lisaient dans chacune de ses rides; mais en même temps
ses yeux arides exprimaient, par un feu inaccoutumé, la généreuse
émotion qu’excitait en lui le périlleux voisinage de sa libératrice,
dont la joue rose et blanche attirait le baiser, dont le regard noir
et velouté lui amenait au cœur des vagues de sang si chaudes, qu’il
ne savait plus si c’était signe de vie ou de mort.


—Êtes-vous mariée? lui demanda-t-il d’une voix tremblante.


—Non, dit-elle en souriant.


—J’ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir, quoique
je ne sois pas aussi riche qu’ils le disent tous. Une jeune fille
comme vous doit aimer les diamants, les bijoux, les équipages,
l’or, ajouta-t-il en regardant d’un air effaré autour de lui. J’ai tout
cela à donner, après ma mort. Hé! si vous vouliez...


L’œil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet amour
éphémère, qu’en agitant sa tête par un mouvement négatif, mademoiselle
de Verneuil ne put s’empêcher de penser que l’avare ne
songeait à l’épouser que pour enterrer son secret dans le cœur d’un
autre lui-même.


—L’argent, dit-elle en jetant à d’Orgemont un regard plein
d’ironie qui le rendit à la fois heureux et fâché, l’argent n’est rien
pour moi. Vous seriez trois fois plus riche que vous ne l’êtes, si
tout l’or que j’ai refusé était là.


—N’approchez pas du m...


—Et l’on ne me demandait cependant qu’un regard, ajouta-t-elle
avec une incroyable fierté.


—Vous avez eu tort, c’était une excellente spéculation. Mais
songez donc...



—Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens d’entendre
retentir là une voix dont un seul accent a pour moi plus de
prix que toutes vos richesses.


—Vous ne les connaissez pas...


Avant que l’avare n’eût pu l’en empêcher, Marie fit mouvoir, en
la touchant du doigt, une petite gravure enluminée qui représentait
Louis XV à cheval, et vit tout à coup au-dessous d’elle le marquis
occupé à charger un tromblon. L’ouverture cachée par le petit
panneau sur lequel l’estampe était collée semblait répondre à quelque
ornement dans le plafond de la chambre voisine, où sans doute
couchait le général royaliste. D’Orgemont repoussa avec la plus
grande précaution la vieille estampe, et regarda la jeune fille d’un
air sévère.


—Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie. Vous n’avez pas
jeté, lui dit-il à l’oreille après une pause, votre grapin sur un
petit bâtiment. Savez-vous que le marquis de Montauran possède
pour cent mille livres de revenus en terres affermées qui n’ont pas
encore été vendues. Or, un décret des Consuls, que j’ai lu dans
le Primidi de l’Ille-et-Vilaine, vient d’arrêter les séquestres.
Ah! ah! vous trouvez ce gars-là maintenant plus joli homme,
n’est-ce pas? Vos yeux brillent comme deux louis d’or tout neufs.


Les regards de mademoiselle de Verneuil s’étaient fortement animés
en entendant résonner de nouveau une voix bien connue.
Depuis qu’elle était là, debout, comme enfouie dans une mine d’argent,
le ressort de son âme courbée sous ces événements s’était
redressé. Elle semblait avoir pris une résolution sinistre et entrevoir
les moyens de la mettre à exécution.


—On ne revient pas d’un tel mépris, se dit-elle, et s’il ne doit
plus m’aimer, je veux le tuer, aucune femme ne l’aura.


—Non, l’abbé, non, s’écriait le jeune chef dont la voix se fit
entendre, il faut que cela soit ainsi.


—Monsieur le marquis, reprit l’abbé Gudin avec hauteur, vous
scandaliserez toute la Bretagne en donnant ce bal à Saint-James.
C’est des prédicateurs, et non des danseurs qui remueront nos villages.
Ayez des fusils et non des violons.


—L’abbé, vous avez assez d’esprit pour savoir que ce n’est que
dans une assemblée générale de tous nos partisans que je verrai ce
que je puis entreprendre avec eux. Un dîner me semble plus favorable
pour examiner leurs physionomies et connaître leurs intentions

que tous les espionnages possibles, dont, au surplus, j’ai horreur;
nous les ferons causer le verre en main.


Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut le projet
d’aller à ce bal, et de s’y venger.


—Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon sur la danse?
reprit Montauran. Ne figureriez-vous pas de bon cœur dans une
chaconne pour vous retrouver rétablis sous votre nouveau nom de
Pères de la Foi!... Ignorez-vous que les Bretons sortent de la messe
pour aller danser! Ignorez-vous aussi que messieurs Hyde de Neuville
et d’Andigné ont eu il y a cinq jours une conférence avec le
premier Consul sur la question de rétablir Sa Majesté Louis XVIII.
Si je m’apprête en ce moment pour aller risquer un coup de main
si téméraire, c’est uniquement pour ajouter à ces négociations
le poids de nos souliers ferrés. Ignorez-vous que tous les chefs de
la Vendée et même Fontaine parlent de se soumettre. Ah! monsieur,
l’on a évidemment trompé les princes sur l’état de la France.
Les dévouements dont on les entretient sont des dévouements de
position. L’abbé, si j’ai mis le pied dans le sang, je ne veux m’y
mettre jusqu’à la ceinture qu’à bon escient. Je me suis dévoué au
Roi et non pas à quatre cerveaux brûlés, à des hommes perdus
de dettes comme Rifoël, à des chauffeurs, à...


—Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui perçoivent des
contributions sur le grand chemin pour soutenir la guerre, reprit
l’abbé Gudin.


—Pourquoi ne le dirais-je pas? répondit aigrement le marquis.
Je dirai plus, les temps héroïques de la Vendée sont passés...


—Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans vous.


—Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répondit en riant le
marquis. Allons, sans rancune, l’abbé! Je sais que vous payez de
votre personne, et tirez un Bleu aussi bien que vous dites un oremus.
Dieu aidant, j’espère vous faire assister, une mître en tête, au sacre
du Roi.


Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique sur
l’abbé, car on entendit sonner une carabine, et il s’écria: —J’ai
cinquante cartouches dans mes poches, monsieur le marquis, et
ma vie est au Roi.


—Voilà encore un de mes débiteurs, dit l’avare à mademoiselle
de Verneuil. Je ne parle pas de cinq à six cents malheureux écus
qu’il m’a empruntés, mais d’une dette de sang qui, j’espère,

s’acquittera. Il ne lui arrivera jamais autant de mal que je lui en souhaite,
à ce sacré jésuite; il avait juré la mort de mon frère, et soulevait
le pays contre lui. Pourquoi? parce que le pauvre homme avait
eu peur des nouvelles lois. Après avoir appliqué son oreille à un
certain endroit de sa cachette: —Les voilà qui décampent, tous ces
brigands-là, dit-il. Ils vont faire encore quelque miracle! Pourvu
qu’ils n’essaient pas de me dire adieu comme la dernière fois, en
mettant le feu à la maison.


Après environ une demi-heure, pendant laquelle mademoiselle
de Verneuil et d’Orgemont se regardèrent comme si chacun d’eux
eût regardé un tableau, la voix rude et grossière de Galope-chopine
cria doucement: —Il n’y a plus de danger, monsieur d’Orgemont.
Mais, cette fois-ci, j’ai ben gagné mes trente écus.


—Mon enfant, dit l’avare, jurez-moi de fermer les yeux.


Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses paupières;
mais, pour plus de secret, le vieillard souffla la lampe, prit
sa libératrice par la main, l’aida à faire sept ou huit pas dans un
passage difficile; au bout de quelques minutes, il lui dérangea
doucement la main, elle se vit dans la chambre que le marquis de
Montauran venait de quitter et qui était celle de l’avare.


—Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir. Ne
regardez pas ainsi autour de vous. Vous n’avez sans doute pas d’argent?
Tenez, voici dix écus; il y en a de rognés, mais ils passeront.
En sortant du jardin, vous trouverez un sentier qui conduit à la
ville, ou, comme on dit maintenant, au District. Mais les Chouans
sont à Fougères, il n’est pas présumable que vous puissiez y rentrer
de sitôt; ainsi, vous pourrez avoir besoin d’un sûr asile. Retenez
bien ce que je vais vous dire, et n’en profitez que dans un extrême
danger. Vous verrez sur le chemin qui mène au Nid-aux-crocs par
le val de Gibarry une ferme où demeure le Grand-Cibot, dit Galope-chopine,
entrez-y en disant à sa femme: —bonjour, Bécanière!
et Barbette vous cachera. Si Galope-chopine vous découvrait,
ou il vous prendra pour l’esprit, s’il fait nuit; ou dix écus l’attendriront,
s’il fait jour. Adieu! nos comptes sont soldés. Si vous vouliez,
dit il en montrant par un geste les champs qui entouraient
sa maison, tout cela serait à vous!


Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remercîment à cet
être singulier, et réussit à lui arracher un soupir dont les tons furent
très-variés.



—Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien
que je ne parle pas d’intérêts, vous les remettrez à mon crédit chez
maître Patrat, le notaire de Fougères qui, si vous le vouliez, ferait
notre contrat, beau trésor. Adieu.


—Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main.


—S’il vous faut de l’argent, lui cria-t-il, je vous en prêterai à
cinq! Oui, à cinq seulement. Ai-je dit cinq? Elle était partie. —Ça
m’a l’air d’être une bonne fille; cependant, je changerai le secret
de ma cheminée. Puis il prit un pain de douze livres, un jambon
et rentra dans sa cachette.


Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne,
elle crut renaître, la fraîcheur du matin ranima son visage qui depuis
quelques heures lui semblait frappé par une atmosphère brûlante.
Elle essaya de trouver le sentier indiqué par l’avare; mais,
depuis le coucher de la lune, l’obscurité était devenue si forte,
qu’elle fut forcée d’aller au hasard. Bientôt la crainte de tomber
dans les précipices la prit au cœur, et lui sauva la vie; car elle s’arrêta
tout à coup en pressentant que la terre lui manquerait si elle
faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux, le
murmure des eaux, l’instinct, tout servit à lui indiquer qu’elle se
trouvait au bout des rochers de Saint-Sulpice. Elle passa les bras autour
d’un arbre, et attendit l’aurore en de vives anxiétés, car elle
entendait un bruit d’armes, de chevaux et de voix humaines. Elle
rendit grâces à la nuit qui la préservait du danger de tomber entre
les mains des Chouans, si, comme le lui avait dit l’avare, ils entouraient
Fougères.


Semblables à des feux nuitamment allumés pour un signal de liberté,
quelques lueurs légèrement pourprées passèrent par-dessus
les montagnes dont les bases conservèrent des teintes bleuâtres qui
contrastèrent avec les nuages de rosée flottant sur les vallons. Bientôt
un disque de rubis s’éleva lentement à l’horizon, les cieux le
reconnurent; les accidents du paysage, le clocher de Saint-Léonard,
les rochers, les prés ensevelis dans l’ombre reparurent insensiblement,
et les arbres situés sur les cimes se dessinèrent dans ses
feux naissants. Le soleil se dégagea par un gracieux élan du milieu
de ses rubans de feu, d’ocre et saphir. Sa vive lumière s’harmonia
par lignes égales, de colline en colline, déborda de vallons
en vallons. Les ténèbres se dissipèrent, le jour accabla la nature.
Une brise piquante frissonna dans l’air, les oiseaux chantèrent, la

vie se réveilla partout. Mais à peine la jeune fille avait-elle eu le
temps d’abaisser ses regards sur les masses de ce paysage si curieux,
que, par un phénomène assez fréquent dans ces fraîches
contrées, des vapeurs s’étendirent en nappes, comblèrent les vallées,
montèrent jusqu’aux plus hautes collines, ensevelirent ce riche
bassin sous un manteau de neige. Bientôt mademoiselle de Verneuil
crut revoir une de ces mers de glace qui meublent les Alpes.
Puis cette nuageuse atmosphère roula des vagues comme l’Océan,
souleva des lames impénétrables qui se balancèrent avec mollesse,
ondoyèrent, tourbillonnèrent violemment, contractèrent aux rayons
du soleil des teintes d’un rose vif, en offrant çà et là les transparences
d’un lac d’argent fluide. Tout à coup le vent du nord
souffla sur cette fantasmagorie et dissipa les brouillards qui déposèrent
une rosée pleine d’oxyde sur les gazons. Mademoiselle de
Verneuil put alors apercevoir une immense masse brune placée sur
les rochers de Fougères. Sept à huit cents Chouans armés s’agitaient
dans le faubourg Saint-Sulpice comme des fourmis dans une fourmilière.
Les environs du château occupés par trois mille hommes
arrivés comme par magie furent attaqués avec fureur. Cette ville
endormie, malgré ses remparts verdoyants et ses vieilles tours
grises, aurait succombé, si Hulot n’eût pas veillé. Une batterie
cachée sur une éminence qui se trouve au fond de la cuvette que
forment les remparts, répondit au premier feu des Chouans en les
prenant en écharpe sur le chemin du château. La mitraille nettoya
la route, et la balaya. Puis, une compagnie sortit de la porte
Saint-Sulpice, profita de l’étonnement des Chouans, se mit en bataille
sur le chemin et commença sur eux un feu meurtrier. Les
Chouans n’essayèrent pas de résister, en voyant les remparts du
château se couvrir de soldats comme si l’art du machiniste y eût
appliqué des lignes bleues, et le feu de la forteresse protéger celui
des tirailleurs républicains. Cependant d’autres Chouans, maîtres
de la petite vallée du Nançon, avaient gravi les galeries du rocher
et parvenaient à la Promenade, où ils montèrent; elle fut couverte
de peaux de bique qui lui donnèrent l’apparence d’un toit
de chaume bruni par le temps. Au même moment, de violentes
détonations se firent entendre dans la partie de la ville qui
regardait la vallée du Couësnon. Évidemment Fougères, attaqué
sur tous les points, était entièrement cerné. Le feu qui se
manifesta sur le revers oriental du rocher prouvait même que

les Chouans incendiaient les faubourgs. Cependant les flammèches
qui s’élevaient des toits de genêt ou de bardeau cessèrent bientôt,
et quelques colonnes de fumée noire indiquèrent que l’incendie
s’éteignait. Des nuages blancs et bruns dérobèrent encore une fois
cette scène à mademoiselle de Verneuil, mais le vent dissipa bientôt
ce brouillard de poudre. Déjà, le commandant républicain
avait fait changer la direction de sa batterie de manière à pouvoir
prendre successivement en file la vallée du Nançon, le sentier de
la Reine et le rocher, quand du haut de la Promenade, il vit ses
premiers ordres admirablement bien exécutés. Deux pièces placées
au poste de la porte Saint-Léonard abattirent la fourmilière de
Chouans qui s’étaient emparés de cette position; tandis que les
gardes nationaux de Fougères, accourus en hâte sur la place de l’Église,
achevèrent de chasser l’ennemi.


Ce combat ne dura pas une demi-heure et ne coûta pas cent
hommes aux Bleus. Déjà, dans toutes les directions, les Chouans
battus et écrasés se retiraient d’après les ordres réitérés du Gars,
dont le hardi coup de main échouait, sans qu’il le sût, par suite
de l’affaire de la Vivetière qui avait si secrètement ramené Hulot à
Fougères. L’artillerie n’y était arrivée que pendant cette nuit, car
la seule nouvelle d’un transport de munitions aurait suffi pour faire
abandonner par Montauran cette entreprise qui, éventée, ne pouvait
avoir qu’une mauvaise issue. En effet, Hulot désirait autant donner
une leçon sévère au Gars, que le Gars pouvait souhaiter de
réussir dans sa pointe pour influer sur les déterminations du premier
Consul. Au premier coup de canon, le marquis comprit donc
qu’il y aurait de la folie à poursuivre par amour-propre une surprise
manquée. Aussi, pour ne pas faire tuer inutilement ses Chouans,
se hâta-t-il d’envoyer sept ou huit émissaires porter des instructions
pour opérer promptement la retraite sur tous les points. Le
commandant, ayant aperçu son adversaire entouré d’un nombreux
conseil au milieu duquel était madame du Gua, essaya de tirer sur
eux une volée sur le rocher de Saint-Sulpice; mais la place
avait été trop habilement choisie pour que le jeune chef n’y fût pas
en sûreté. Hulot changea de rôle tout à coup, et d’attaqué devint
agresseur. Aux premiers mouvements qui indiquèrent les intentions
du marquis, la compagnie placée sous les murs du château
se mit en devoir de couper la retraite aux Chouans en s’emparant
des issues supérieures de la vallée du Nançon.



Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la cause des
hommes que commandait son amant, et se tourna vivement vers
l’autre issue pour voir si elle était libre; mais elle aperçut les
Bleus, sans doute vainqueurs de l’autre côté de Fougères, qui revenaient
de la vallée du Couësnon par le Val-de-Gibarry pour
s’emparer du Nid-aux-crocs et de la partie des rochers Saint-Sulpice
où se trouvaient les issues inférieures de la vallée du Nançon.
Ainsi les Chouans, renfermés dans l’étroite prairie de cette
gorge, semblaient devoir périr jusqu’au dernier, tant les prévisions
du vieux commandant républicain avaient été justes et
ses mesures habilement prises. Mais sur ces deux points, les canons
qui avaient si bien servi Hulot furent impuissants, il s’y établit
des luttes acharnées, et la ville de Fougères une fois préservée,
l’affaire prit le caractère d’un engagement auquel les Chouans
étaient habitués. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la présence
des masses d’hommes qu’elle avait aperçues dans la campagne,
la réunion des chefs chez d’Orgemont et tous les événements
de cette nuit, sans savoir comment elle avait pu échapper à
tant de dangers. Cette entreprise, dictée par le désespoir, l’intéressa
si vivement qu’elle resta immobile à contempler les tableaux
animés qui s’offrirent à ses regards. Bientôt, le combat qui avait
lieu au bas des montagnes de Saint-Sulpice eut, pour elle, un intérêt
de plus. En voyant les Bleus presque maîtres des Chouans,
le marquis et ses amis s’élancèrent dans la vallée du Nançon afin de
leur porter du secours. Le pied des roches fut couvert d’une multitude
de groupes furieux où se décidèrent des questions de vie et
de mort sur un terrain et avec des armes plus favorables aux Peaux-de-bique.
Insensiblement, cette arène mouvante s’étendit dans
l’espace. Les Chouans, en s’égaillant, envahirent les rochers à
l’aide des arbustes qui croissent çà et là. Mademoiselle de Verneuil
eut un moment d’effroi en voyant un peu tard ses ennemis
remontés sur les sommets, où ils défendirent avec fureur les
sentiers dangereux par lesquels on y arrivait. Toutes les issues de
cette montagne étant occupées par les deux partis, elle eut peur de
se trouver au milieu d’eux, elle quitta le gros arbre derrière lequel
elle s’était tenue, et se mit à fuir en pensant à mettre à profit les
recommandations du vieil avare. Après avoir couru pendant longtemps
sur le versant des montagnes de Saint-Sulpice qui regarde
la grande vallée du Couësnon, elle aperçut de loin une étable et

jugea qu’elle dépendait de la maison de Galope-chopine, qui devait
avoir laissé sa femme toute seule pendant le combat. Encouragée
par ces suppositions, mademoiselle de Verneuil espéra être
bien reçue dans cette habitation, et pouvoir y passer quelques
heures, jusqu’à ce qu’il lui fût possible de retourner sans danger
à Fougères. Selon toute apparence, Hulot allait triompher. Les
Chouans fuyaient si rapidement qu’elle entendit des coups de feu
tout autour d’elle, et la peur d’être atteinte par quelques balles
lui fit promptement gagner la chaumière dont la cheminée lui servait
de jalon. Le sentier qu’elle avait suivi aboutissait à une espèce
de hangar dont le toit, couvert en genêt, était soutenu par quatre
gros arbres encore garnis de leurs écorces. Un mur en torchis formait
le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient un pressoir à
cidre, une aire à battre le sarrasin, et quelques instruments aratoires.
Elle s’arrêta contre l’un de ces poteaux sans se décider
à franchir le marais fangeux qui servait de cour à cette maison
que, de loin, en véritable Parisienne, elle avait prise pour une
étable.


Cette cabane, garantie des vents du nord par une éminence qui
s’élevait au-dessus du toit et à laquelle elle s’appuyait, ne manquait
pas de poésie, car des pousses d’ormes, des bruyères et les fleurs du
rocher la couronnaient de leurs guirlandes. Un escalier champêtre
pratiqué entre le hangar et la maison permettait aux habitants d’aller
respirer un air pur sur le haut de cette roche. A gauche de la cabane,
l’éminence s’abaissait brusquement, et laissait voir une suite
de champs dont le premier dépendait sans doute de cette ferme. Ces
champs dessinaient de gracieux bocages séparés par des haies en
terre, plantées d’arbres, et dont la première achevait l’enceinte de
la cour. Le chemin qui conduisait à ces champs était fermé par un
gros tronc d’arbre à moitié pourri, clôture bretonne dont le nom
fournira plus tard une digression qui achèvera de caractériser ce
pays. Entre l’escalier creusé dans les schistes et le sentier fermé
par ce gros arbre, devant le marais et sous cette roche pendante,
quelques pierres de granit grossièrement taillées, superposées les
unes aux autres, formaient les quatre angles de cette chaumière,
et maintenaient le mauvais pisé, les planches et les cailloux dont
étaient bâties les murailles. Une moitié du toit couverte de genêt
en guise de paille, et l’autre en bardeau, espèce de merrain
taillé en forme d’ardoise annonçaient deux divisions; et, en effet,

l’une close par une méchante claie servait d’étable, et les maîtres
habitaient l’autre. Quoique cette cabane dût au voisinage de la
ville quelques améliorations complétement perdues à deux lieues
plus loin, elle expliquait bien l’instabilité de la vie à laquelle
les guerres et les usages de la Féodalité avaient si fortement subordonné
les mœurs du serf, qu’aujourd’hui beaucoup de paysans
appellent encore en ces contrées une demeure, le château habité
par leurs seigneurs. Enfin, en examinant ces lieux avec un étonnement
assez facile à concevoir, mademoiselle de Verneuil remarqua
çà et là dans la fange de la cour, des fragments de granit disposés
de manière à tracer vers l’habitation un chemin qui présentait
plus d’un danger; mais en entendant le bruit de la mousqueterie
qui se rapprochait sensiblement, elle sauta de pierre en pierre,
comme si elle traversait un ruisseau, pour demander un asile.
Cette maison était fermée par une de ces portes qui se composent
de deux parties séparées, dont l’inférieure est en bois plein
et massif, et dont la supérieure est défendue par un volet qui sert
de fenêtre. Dans plusieurs boutiques de certaines petites villes en
France, on voit le type de cette porte, mais beaucoup plus orné et
armé à la partie inférieure d’une sonnette d’alarme; celle-ci s’ouvrait
au moyen d’un loquet de bois digne de l’âge d’or, et la partie
supérieure ne se fermait que pendant la nuit, car le jour ne pouvait
pénétrer dans la chambre que par cette ouverture. Il existait
bien une grossière croisée, mais ses vitres ressemblaient à des
fonds de bouteille, et les massives branches de plomb qui les retenaient
prenaient tant de place qu’elle semblait plutôt destinée à
intercepter qu’à laisser passer la lumière.


Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur ses
gonds criards, elle sentit d’effroyables vapeurs alcalines sorties
par bouffées de cette chaumière, et vit que les quadrupèdes
avaient ruiné à coups de pieds le mur intérieur qui les séparait de
la chambre. Ainsi l’intérieur de la ferme, car c’était une ferme, n’en
démentait pas l’extérieur. Mademoiselle de Verneuil se demandait
s’il était possible que des êtres humains vécussent dans cette
fange organisée, quand un petit gars en haillons et qui paraissait
avoir huit ou neuf ans, lui présenta tout à coup sa figure fraîche,
blanche et rose, des joues bouffies, des yeux vifs, des dents d’ivoire
et une chevelure blonde qui tombait par écheveaux sur ses épaules
demi-nues; ses membres étaient vigoureux, et son attitude avait

cette grâce d’étonnement, cette naïveté sauvage qui agrandit les
yeux des enfants. Ce petit gars était sublime de beauté.


—Où est ta mère? dit Marie d’une voix douce et en se baissant
pour lui baiser les yeux.


Après avoir reçu le baiser, l’enfant glissa comme une anguille,
et disparut derrière un tas de fumier qui se trouvait entre le sentier
et la maison, sur la croupe de l’éminence. En effet, comme
beaucoup de cultivateurs bretons, Galope-chopine mettait, par un
système d’agriculture qui leur est particulier, ses engrais dans des
lieux élevés, en sorte que quand ils s’en servent, les eaux pluviales
les ont dépouillés de toutes leurs qualités. Maîtresse du logis
pour quelques instants, Marie en eut promptement fait l’inventaire.
La chambre où elle attendait Barbette composait toute la maison.
L’objet le plus apparent et le plus pompeux était une immense
cheminée dont le manteau était formé par une pierre de granit
bleu. L’étymologie de ce mot avait sa preuve dans un lambeau de
serge verte bordée d’un ruban vert pâle, découpée en rond, qui
pendait le long de cette tablette au milieu de laquelle s’élevait une
bonne vierge en plâtre colorié. Sur le socle de la statue, mademoiselle
de Verneuil lut deux vers d’une poésie religieuse fort répandue
dans le pays:



  
    Je suis la Mère de Dieu,

    Protectrice de ce lieu.

  




Derrière la vierge une effroyable image tachée de rouge et de
bleu, sous prétexte de peinture, représentait saint Labre. Un lit de
serge verte, dit en tombeau, une informe couchette d’enfant, un
rouet, des chaises grossières, un bahut sculpté garni de quelques
ustensiles, complétaient, à peu de chose près, le mobilier de Galope-chopine.
Devant la croisée se trouvait une longue table
de châtaignier accompagnée de deux bancs en même bois, auxquels
le jour des vitres donnait les sombres teintes de l’acajou
vieux. Une immense pièce de cidre, sous le bondon de laquelle mademoiselle
de Verneuil remarqua une boue jaunâtre dont l’humidité
décomposait le plancher quoiqu’il fût formé de morceaux de granit
assemblés par un argile roux, prouvait que le maître du logis n’avait
pas volé son surnom de Chouan. Mademoiselle de Verneuil leva les
yeux comme pour fuir ce spectacle, et alors, il lui sembla avoir vu
toutes les chauves-souris de la terre, tant étaient nombreuses les

toiles d’araignées qui pendaient au plancher. Deux énormes pichés,
pleins de cidre, se trouvaient sur la longue table. Ces ustensiles
sont des espèces de cruches en terre brune, dont le modèle existe
dans plusieurs pays de la France, et qu’un Parisien peut se figurer
en supposant aux pots dans lesquels les gourmets servent le
beurre de Bretagne, un ventre plus arrondi, verni par places inégales
et nuancé de taches fauves comme celles de quelques coquillages.
Cette cruche est terminée par une espèce de gueule, assez
semblable à la tête d’une grenouille prenant l’air hors de l’eau.
L’attention de Marie avait fini par se porter sur ces deux pichés;
mais le bruit du combat, qui devint tout à coup plus distinct, la
força de chercher un endroit propre à se cacher sans attendre
Barbette, quand cette femme se montra tout à coup.


—Bonjour, Bécanière, lui dit-elle en retenant un sourire involontaire
à l’aspect d’une figure qui ressemblait assez aux têtes que
les architectes placent comme ornement aux clefs des croisées.


—Ah! ah! vous venez d’Orgemont, répondit Barbette d’un air
peu empressé.


—Où allez-vous me mettre? car voici les Chouans...


—Là, reprit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de l’étrange
accoutrement d’une créature qu’elle n’osait comprendre
parmi celles de son sexe. Là! dans la cachette du prêtre.


Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer dans la ruelle:
mais elles furent tout interdites, en croyant entendre un inconnu
qui sauta dans le marais. Barbette eut à peine le temps de détacher
un rideau du lit et d’y envelopper Marie, qu’elle se trouva
face à face avec un Chouan fugitif.


—La vieille, où peut-on se cacher ici? Je suis le comte de
Bauvan.


Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la voix du
convive dont quelques paroles, restées un secret pour elle, avaient
causé la catastrophe de la Vivetière.


—Hélas! vous voyez, monseigneur. Il n’y a rin ici! Ce que je
peux faire de mieux est de sortir, je veillerai. Si les Bleus viennent,
j’avertirai. Si je restais et qu’ils me trouvassent avec vous,
ils brûleraient ma maison.


Et Barbette sortit, car elle n’avait pas assez d’intelligence pour
concilier les intérêts de deux ennemis ayant un droit égal à la cachette,
en vertu du double rôle que jouait son mari.



—J’ai deux coups à tirer, dit le comte avec désespoir; mais ils
m’ont déjà dépassé. Bah! j’aurai bien du malheur si, en revenant
par ici, il leur prenait fantaisie de regarder sous le lit.


Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où Marie se
tenait debout enveloppée dans la serge verte, et il se baissa pour
s’assurer s’il pouvait passer sous le lit. Il allait infailliblement voir
les pieds de la réfugiée, qui, dans ce moment désespéré, saisit le
fusil, sauta vivement dans la chaumière, et menaça le comte; mais
il partit d’un éclat de rire en la reconnaissant; car, pour se cacher,
Marie avait quitté son vaste chapeau de Chouan, et ses cheveux
s’échappaient en grosses touffes de dessous une espèce de résille
en dentelle.


—Ne riez pas, comte, vous êtes mon prisonnier. Si vous faites
un geste, vous saurez ce dont est capable une femme offensée.


Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de bien diverses
émotions, des voix confuses criaient dans les rochers: —Sauvez
le Gars! Égaillez-vous! sauvez le Gars! Égaillez-vous!...


La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut entendue
dans la chaumière avec des sensations bien différentes par les deux
ennemis, car elle parlait moins à son fils qu’à eux.


—Ne vois-tu pas les Bleus? s’écria aigrement Barbette. Viens-tu
ici, petit méchant gars, ou je vais à toi! Veux-tu donc attraper
des coups de fusil. Allons, sauve-toi vitement.


Pendant tous ces petits événements qui se passèrent rapidement,
un Bleu sauta dans le marais.


—Beaupied! lui cria mademoiselle de Verneuil.


Beaupied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu mieux
que ne le faisait sa libératrice.


—Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te démolis
comme la Bastille, en deux temps.


—Monsieur Beaupied, reprit mademoiselle de Verneuil d’une
voix caressante, vous me répondez de ce prisonnier. Faites comme
vous voudrez, mais il faudra me le rendre sain et sauf à Fougères.


—Suffit, madame.


—La route jusqu’à Fougères est-elle libre maintenant?


—Elle est sûre, à moins que les Chouans ne ressuscitent.


Mademoiselle de Verneuil s’arma gaiement du léger fusil de
chasse, sourit avec ironie en disant à son prisonnier: —Adieu,

monsieur le comte, au revoir! et s’élança dans le sentier après
avoir repris son large chapeau.


—J’apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte de
Bauvan, qu’il ne faut jamais plaisanter avec l’honneur de celles
qui n’en ont plus.


—Aristocrate, s’écria durement Beaupied, si tu ne veux pas
que je t’envoie dans ton ci-devant paradis, ne dis rien contre cette
belle dame.


Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les sentiers qui
joignent les roches de Saint-Sulpice au Nid-aux-crocs. Quand elle
atteignit cette dernière éminence et qu’elle courut à travers le chemin
tortueux pratiqué sur les aspérités du granit, elle admira
cette jolie petite vallée du Nançon naguère si turbulente, alors
parfaitement tranquille. Vu de là, le vallon ressemblait à une rue
de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra par la porte Saint-Léonard,
à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les habitants,
encore inquiets du combat qui, d’après les coups de fusil entendus
dans le lointain, semblait devoir durer pendant la journée, y attendaient
le retour de la garde nationale pour reconnaître l’étendue
de leurs pertes. En voyant cette fille dans son bizarre costume, les
cheveux en désordre, un fusil à la main, son châle et sa robe frottés
contre les murs, souillés par la boue et mouillés de rosée, la
curiosité des Fougerais fut d’autant plus vivement excitée, que le
pouvoir, la beauté, la singularité de cette Parisienne, défrayaient
déjà toutes leurs conversations.


Francine, en proie à d’horribles inquiétudes, avait attendu sa
maîtresse pendant toute la nuit; et quand elle la revit, elle voulut
parler, mais un geste amical lui imposa silence.


—Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. Ah! je voulais
des émotions en partant de Paris?... j’en ai eu, ajouta-t-elle après
une pause.


Francine voulut sortir pour commander un repas, en faisant observer
à sa maîtresse qu’elle devait en avoir grand besoin.


—Oh! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un bain! La
toilette avant tout.


Francine ne fut pas médiocrement surprise d’entendre sa maîtresse
lui demandant les modes les plus élégantes de celles qu’elle
avait emballées. Après avoir déjeuné, Marie fit sa toilette avec la
recherche et les soins minutieux qu’une femme met à cette œuvre

capitale, quand elle doit se montrer aux yeux d’une personne
chère, au milieu d’un bal. Francine ne s’expliquait point la gaieté
moqueuse de sa maîtresse. Ce n’était pas la joie de l’amour, une
femme ne se trompe pas à cette expression, c’était une malice concentrée
d’assez mauvaise augure.


Marie drapa elle-même les rideaux de la fenêtre par où les yeux
plongeaient sur un riche panorama, puis elle approcha le canapé de
la cheminée, le mit dans un jour favorable à sa figure, et dit à Francine
de se procurer des fleurs, afin de donner à sa chambre un air
de fête. Lorsque Francine eut apporté des fleurs, Marie en dirigea
l’emploi de la manière la plus pittoresque. Quand elle eut jeté un
dernier regard de satisfaction sur son appartement, elle dit à Francine
d’envoyer réclamer son prisonnier chez le commandant. Elle
se coucha voluptueusement sur le canapé autant pour se reposer
que pour prendre une attitude de grâce et de faiblesse dont le pouvoir
est irrésistible chez certaines femmes. Une molle langueur, la
pose provoquante de ses pieds, dont la pointe perçait à peine sous
les plis de la robe, l’abandon du corps, la courbure du col, tout,
jusqu’à l’inclinaison des doigts effilés de sa main, qui pendait d’un
oreiller comme les clochettes d’une touffe de jasmin, tout s’accordait
avec son regard pour exciter des séductions. Elle brûla des
parfums afin de répandre dans l’air ces douces émanations qui attaquent
si puissamment les fibres de l’homme, et préparent souvent
les triomphes que les femmes veulent obtenir sans les solliciter.
Quelques instants après, les pas pesants du vieux militaire retentirent
dans le salon qui précédait la chambre.


—Eh! bien, commandant, où est mon captif?


—Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le
fusiller comme pris les armes à la main.


—Vous avez disposé de mon prisonnier! dit-elle. Écoutez, commandant.
La mort d’un homme ne doit pas être, après le combat,
quelque chose de bien satisfaisant pour vous, si j’en crois votre
physionomie. Eh! bien, rendez-moi mon Chouan, et mettez à sa
mort un sursis que je prends sur mon compte. Je vous déclare que
cet aristocrate m’est devenu très-essentiel, et va coopérer à l’accomplissement
de nos projets. Au surplus, fusiller cet amateur de
chouannerie serait commettre un acte aussi absurde que de tirer
sur un ballon quand il ne faut qu’un coup d’épingle pour le désenfler.
Pour Dieu, laissez les cruautés à l’aristocratie. Les républiques

doivent être généreuses. N’auriez-vous pas pardonné, vous,
aux victimes de Quiberon et à tant d’autres. Allons, envoyez vos
douze hommes faire une ronde, et venez dîner chez moi avec mon
prisonnier. Il n’y a plus qu’une heure de jour, et voyez-vous,
ajouta-t-elle en souriant, si vous tardiez, ma toilette manquerait
tout son effet.


—Mais, mademoiselle, dit le commandant surpris...


—Eh! bien, quoi? Je vous entends. Allez, le comte ne vous
échappera point. Tôt ou tard, ce gros papillon-là viendra se brûler
à vos feux de peloton.


Le commandant haussa légèrement les épaules comme un
homme forcé d’obéir, malgré tout, aux désirs d’une jolie femme,
et il revint une demi-heure après, suivi du comte de Bauvan.


Mademoiselle de Verneuil feignit d’être surprise par ses deux
convives, et parut confuse d’avoir été vue par le comte si négligemment
couchée; mais après avoir lu dans les yeux du gentilhomme
que le premier effet était produit, elle se leva et s’occupa
d’eux avec une grâce, avec une politesse parfaites. Rien d’étudié ni
de forcé dans les poses, le sourire, la démarche ou la voix, ne trahissait
sa préméditation ou ses desseins. Tout était en harmonie, et
aucun trait trop saillant ne donnait à penser qu’elle affectât les manières
d’un monde où elle n’eût pas vécu. Quand le Royaliste et le
Républicain furent assis, elle regarda le comte d’un air sévère. Le
gentilhomme connaissait assez les femmes pour savoir que l’offense
commise envers celle-ci lui vaudrait un arrêt de mort. Malgré ce
soupçon, sans être ni gai, ni triste, il eut l’air d’un homme qui ne
comptait pas sur de si brusques dénoûments. Bientôt, il lui sembla
ridicule d’avoir peur de la mort devant une jolie femme. Enfin
l’air sévère de Marie lui donna des idées.


—Et qui sait, pensait-il, si une couronne de comte à prendre
ne lui plaira pas mieux qu’une couronne de marquis perdue? Montauran
est sec comme un clou, et moi... Il se regarda d’un air
satisfait. Or, le moins qui puisse m’arriver est de sauver ma tête.


Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le désir que
le comte se promettait de feindre pour mademoiselle de Verneuil
devint un violent caprice que cette dangereuse créature se plut à
entretenir.


—Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon prisonnier, et j’ai
le droit de disposer de vous. Votre exécution n’aura lieu que de

mon consentement, et j’ai trop de curiosité pour vous laisser fusiller
maintenant.


—Et si j’allais m’entêter à garder le silence, répondit-il gaiement.


—Avec une femme honnête, peut-être, mais avec une fille!
allons donc, monsieur le comte, impossible. Ces mots, remplis
d’une ironie amère, furent sifflés, comme dit Sully en parlant de
la duchesse de Beaufort, d’un bec si affilé, que le gentilhomme,
étonné, se contenta de regarder sa cruelle antagoniste. —Tenez, reprit-elle
d’un air moqueur, pour ne pas vous démentir, je vais être
comme ces créatures-là, bonne fille. Voici d’abord votre carabine.
Et elle lui présenta son arme par un geste doucement moqueur.


—Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle...


—Ah! dit-elle en l’interrompant, j’ai assez de la foi des gentilshommes.
C’est sur cette parole que je suis entrée à la Vivetière.
Votre chef m’avait juré que moi et mes gens nous y serions en sûreté.


—Quelle infamie! s’écria Hulot en fronçant les sourcils.


—La faute en est à M. le comte, reprit-elle en montrant le
gentilhomme à Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie de tenir
sa parole; mais monsieur a répandu sur moi je ne sais quelle calomnie
qui a confirmé toutes celles qu’il avait plu à la Jument de
Charrette de supposer...


—Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la hache,
j’affirmerais n’avoir dit que la vérité...


—En disant quoi?


—Que vous aviez été la...


—Dites le mot, la maîtresse...


—Du marquis de Lenoncourt, aujourd’hui le duc, l’un de mes
amis, répondit le comte.


—Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice, reprit-elle
sans paraître émue de l’accusation consciencieuse du comte,
qui resta stupéfait de l’insouciance apparente ou feinte qu’elle
montrait pour ce reproche. Mais, reprit-elle en riant, écartez
pour toujours la sinistre image de ces morceaux de plomb, car
vous ne m’avez pas plus offensée que cet ami de qui vous voulez
que j’aie été... fi donc! Écoutez, monsieur le comte, n’êtes-vous
pas venu chez mon père, le duc de Verneuil? Eh! bien?



Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une confidence
aussi importante que celle qu’elle avait à faire, mademoiselle de
Verneuil attira le comte à elle par un geste, et lui dit quelques
mots à l’oreille. M. de Bauvan laissa échapper une sourde exclamation
de surprise, et regarda d’un air hébété Marie, qui tout
à coup compléta le souvenir qu’elle venait d’évoquer en s’appuyant
à la cheminée dans l’attitude d’innocence et de naïveté d’un enfant.
Le comte fléchit un genou.


—Mademoiselle, s’écria-t-il, je vous supplie de m’accorder
mon pardon, quelque indigne que j’en suis.


—Je n’ai rien à pardonner, dit-elle. Vous n’avez pas plus raison
maintenant dans votre repentir que dans votre insolente supposition
à la Vivetière. Mais ces mystères sont au-dessus de votre
intelligence. Sachez seulement, monsieur le comte, reprit-elle
gravement, que la fille du duc de Verneuil a trop d’élévation dans
l’âme pour ne pas vivement s’intéresser à vous.


—Même après une insulte, dit le comte avec une sorte de regret.


—Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situées pour
que l’insulte les atteigne? monsieur le comte, je suis du nombre.


En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude de
noblesse et de fierté qui imposa au prisonnier et rendit toute cette
intrigue beaucoup moins claire pour Hulot. Le commandant mit
la main à sa moustache pour la retrousser, et regarda d’un air inquiet
mademoiselle de Verneuil, qui lui fit un signe d’intelligence
comme pour avertir qu’elle ne s’écartait pas de son plan.


—Maintenant, reprit-elle après une pause, causons. Francine,
donne-nous des lumières, ma fille.


Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui
était, en si peu d’années, devenu l’ancien régime. Elle reporta si
bien le comte à cette époque par la vivacité de ses observations et
de ses tableaux; elle donna tant d’occasions au gentilhomme d’avoir
de l’esprit, par la complaisante finesse avec laquelle elle lui
ménagea des reparties, que le comte finit par trouver qu’il n’avait
jamais été si aimable, et cette idée l’ayant rajeuni, il essaya de faire
partager à cette séduisante personne la bonne opinion qu’il avait
de lui-même. Cette malicieuse fille se plut à essayer sur le comte tous
les ressorts de sa coquetterie, elle put y mettre d’autant plus d’adresse
que c’était un jeu pour elle. Ainsi, tantôt elle laissait croire

à de rapides progrès, et tantôt, comme étonnée de la vivacité du
sentiment qu’elle éprouvait, elle manifestait une froideur qui charmait
le comte, et qui servait à augmenter insensiblement cette
passion impromptue. Elle ressemblait parfaitement à un pêcheur
qui de temps en temps lève sa ligne pour reconnaître si le poisson
mord à l’appât. Le pauvre comte se laissa prendre à la manière
innocente dont sa libératrice avait accepté deux ou trois compliments
assez bien tournés. L’émigration, la République, la Bretagne
et les Chouans se trouvèrent alors à mille lieues de sa pensée.
Hulot se tenait droit, immobile et silencieux comme le dieu Terme.
Son défaut d’instruction le rendait tout à fait inhabile à ce genre
de conversation, il se doutait bien que les deux interlocuteurs devaient
être très-spirituels; mais tous les efforts de son intelligence
ne tendaient qu’à les comprendre, afin de savoir s’ils ne complotaient
pas à mots couverts contre la République.


—Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la naissance,
il est bien élevé, joli garçon; mais il ne connaît pas du tout la galanterie.
Il est trop jeune pour avoir vu Versailles. Son éducation
a été manquée, et, au lieu de faire des noirceurs, il donnera des
coups de couteau. Il peut aimer violemment, mais il n’aura jamais
cette fine fleur de manières qui distinguait Lauzun, Adhémar,
Coigny, comme tant d’autres!... Il n’a point l’art aimable de dire aux
femmes de ces jolis riens qui, après tout, leur conviennent mieux
que ces élans de passion par lesquels on les a bientôt fatiguées. Oui,
quoique ce soit un homme à bonnes fortunes, il n’en a ni le laissez-aller,
ni la grâce.


—Je m’en suis bien aperçue, répondit Marie.


—Ah! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix et un regard
qui prouvent que je ne tarderai pas à être du dernier bien
avec elle; et ma foi, pour lui appartenir, je croirai tout ce qu’elle
voudra que je croie.


Il lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de Verneuil
fit les honneurs du repas avec une politesse et un tact qui ne
pouvaient avoir été acquis que par l’éducation et dans la vie recherchée
de la cour.


—Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de table, vous lui feriez
peur, tandis que si je suis seule avec lui, je saurai bientôt tout
ce que j’ai besoin d’apprendre; il en est au point où un homme
me dit tout ce qu’il pense et ne voit plus que par mes yeux.



—Et après? demanda le commandant en ayant l’air de réclamer
le prisonnier.


—Oh! libre, répondit-elle, il sera libre comme l’air.


—Il a cependant été pris les armes à la main.


—Non, dit-elle par une de ces plaisanteries sophistiques que
les femmes se plaisent à opposer à une raison péremptoire, je l’avais
désarmé. —Comte, dit-elle au gentilhomme en rentrant, je
viens d’obtenir votre liberté; mais rien pour rien, ajouta-t-elle en
souriant et mettant sa tête de côté comme pour l’interroger.


—Demandez-moi tout, même mon nom et mon honneur! s’écria-t-il
dans son ivresse, je mets tout à vos pieds.


Et il s’avança pour lui saisir la main, en essayant de lui faire
prendre ses désirs pour de la reconnaissance; mais mademoiselle
de Verneuil n’était pas fille à s’y méprendre. Aussi, tout en souriant
de manière à donner quelque espérance à ce nouvel amant: —Me
feriez-vous repentir de ma confiance? dit-elle en se reculant
de quelques pas.


—L’imagination d’une jeune fille va plus vite que celle d’une
femme répondit-il en riant.


—Une jeune fille a plus à perdre que la femme.


—C’est vrai, l’on doit être défiant quand on porte un trésor.


—Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons sérieusement.
Vous donnez un bal à Saint-James. J’ai entendu dire que vous aviez
établi là vos magasins, vos arsenaux et le siége de votre gouvernement.
A quand le bal?


—A demain soir.


—Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu’une femme calomniée
veuille, avec l’obstination d’une femme, obtenir une éclatante
réparation des injures qu’elle a subies en présence de ceux
qui en furent les témoins. J’irai donc à votre bal. Je vous demande
de m’accorder votre protection du moment où j’y paraîtrai jusqu’au
moment où j’en sortirai. —Je ne veux pas de votre parole,
dit-elle en lui voyant mettre la main sur le cœur. J’abhorre les
serments, ils ont trop l’air d’une précaution. Dites-moi simplement
que vous vous engagez à garantir ma personne de toute entreprise
criminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer votre
tort en proclamant que je suis bien la fille du duc de Verneuil,
mais en taisant tous les malheurs que j’ai dus à un défaut de protection
paternelle: nous serons quittes. Hé! deux heures de

protection accordées à une femme au milieu d’un bal, est-ce une rançon
chère?... Allez, vous ne valez pas une obole de plus... Et, par
un sourire, elle ôta toute amertume à ses paroles.


—Que demanderez-vous pour la carabine? dit le comte en riant.


—Oh! plus que pour vous.


—Quoi?


—Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut être devinée
que par une femme. Je suis certaine que si vous dites un mot,
je puis périr en chemin. Hier quelques balles m’ont avertie des
dangers que j’ai à courir sur la route. Oh! cette dame est aussi habile
à la chasse que leste à la toilette. Jamais femme de chambre
ne m’a si promptement déshabillée. Ah! de grâce, dit-elle, faites
en sorte que je n’aie rien de semblable à craindre au bal...


—Vous y serez sous ma protection, répondit le comte avec orgueil.
Mais viendrez-vous donc à Saint-James pour Montauran?
demanda-t-il d’un air triste.


—Vous voulez être plus instruit que je ne le suis, dit-elle en
riant. Maintenant, sortez, ajouta-elle après une pause. Je vais
vous conduire moi-même hors de la ville, car vous vous faites ici
une guerre de cannibales.


—Vous vous intéressez donc un peu à moi? s’écria le comte. Ah!
mademoiselle, permettez-moi d’espérer que vous ne serez pas insensible
à mon amitié; car il faut se contenter de ce sentiment,
n’est-ce pas? ajouta-t-il d’un air de fatuité.


—Allez, devin! dit-elle avec cette joyeuse expression que prend
une femme pour faire un aveu qui ne compromet ni sa dignité ni
son secret.


Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu’au Nid-aux-crocs.
Arrivée au bout du sentier, elle lui dit: —Monsieur,
soyez absolument discret, même avec le marquis. Et elle mit un
doigt sur ses deux lèvres.


Le comte, enhardi par l’air de bonté de mademoiselle de Verneuil,
lui prit la main, elle la lui laissa prendre comme une grande
faveur, et il la lui baisa tendrement.


—Oh! mademoiselle, comptez sur moi à la vie, à la mort, s’écria-t-il
en se voyant hors de tout danger. Quoique je vous doive
une reconnaissance presque égale à celle que je dois à ma mère, il
me sera bien difficile de n’avoir pour vous que du respect...


Il s’élança dans le sentier; après l’avoir vu gagnant les rochers
de Saint-Sulpice, Marie remua la tête en signe de satisfaction et se

dit à elle-même à voix basse: —Ce gros garçon-là m’a livré plus
que sa vie pour sa vie! j’en ferais ma créature à bien peu de frais!
Une créature ou un créateur, voilà donc toute la différence qui
existe entre un homme et un autre!


Elle n’acheva pas, jeta un regard de désespoir vers le ciel, et
regagna lentement la porte Saint-Léonard, où l’attendaient Hulot
et Corentin.


—Encore deux jours, s’écria-t-elle, et... Elle s’arrêta en voyant
qu’ils n’étaient pas seuls, et il tombera sous vos fusils, dit-elle à
l’oreille de Hulot.


Le commandant recula d’un pas et regarda d’un air de goguenarderie
difficile à rendre cette fille dont la contenance et le visage
n’accusaient aucun remords. Il y a cela d’admirable chez les
femmes qu’elles ne raisonnent jamais leurs actions les plus blâmables,
le sentiment les entraîne; il y a du naturel même dans leur
dissimulation, et c’est chez elles seules que le crime se rencontre
sans bassesse, la plupart du temps elles ne savent pas comment
cela s’est fait.


—Je vais à Saint-James, au bal donné par les Chouans, et...


—Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues, voulez-vous
que je vous y accompagne?


—Vous vous occupez beaucoup, lui dit-elle, d’une chose à laquelle
je ne pense jamais... de vous.


Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut singulièrement
à Hulot, qui fit sa grimace en la voyant disparaître vers Saint-Léonard;
Corentin la suivit des yeux en laissant éclater sur sa figure
une sourde conscience de la fatale supériorité qu’il croyait pouvoir
exercer sur cette charmante créature, en en gouvernant les passions
sur lesquelles il comptait pour la trouver un jour à lui. Mademoiselle
de Verneuil, de retour chez elle, s’empressa de délibérer
sur ses parures de bal. Francine, habituée à obéir sans jamais comprendre
les fins de sa maîtresse, fouilla les cartons et proposa une
parure grecque. Tout subissait alors le système grec. La toilette
agréée par Marie put tenir dans un carton facile à porter.


—Francine, mon enfant, je vais courir les champs; vois si tu
veux rester ici ou me suivre.


—Rester, s’écria Francine; et qui vous habillerait?


—Où as-tu mis le gant que je t’ai rendu ce matin?


—Le voici.



—Couds à ce gant-là un ruban vert, et surtout prends de l’argent.
En s’apercevant que Francine tenait des pièces nouvellement frappées,
elle s’écria: —Il ne faut que cela pour nous faire assassiner.
Envoie Jérémie éveiller Corentin. Non, le misérable nous suivrait!
Envoie plutôt chez le commandant demander de ma part des écus
de six francs.


Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits détails,
elle pensait à tout. Pendant que Francine achevait les préparatifs de
son inconcevable départ, elle se mit à essayer de contrefaire le cri
de la chouette, et parvint à imiter le signal de Marche-à-terre de
manière à pouvoir faire illusion. A l’heure de minuit, elle sortit
par la porte Saint-Léonard, gagna le petit sentier du Nid-aux-crocs,
et s’aventura suivie de Francine à travers le val de Gibarry,
en allant d’un pas ferme, car elle était animée par cette volonté
forte qui donne à la démarche et au corps je ne sais quel caractère
de puissance. Sortir d’un bal de manière à éviter un rhume, est
pour les femmes une affaire importante; mais qu’elles aient une
passion dans le cœur, leur corps devient de bronze. Cette entreprise
aurait long-temps flotté dans l’âme d’un homme audacieux;
et à peine avait-elle souri à mademoiselle de Verneuil que les
dangers devenaient pour elle autant d’attraits.



—Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Francine qui
s’était retournée pour contempler le clocher de Saint-Léonard.


La pieuse Bretonne s’arrêta, joignit les mains, et dit un Ave à
sainte Anne d’Auray, en la suppliant de rendre ce voyage heureux,
tandis que sa maîtresse resta pensive en regardant tour à tour et
la pose naïve de sa femme de chambre qui priait avec ferveur, et les
effets de la nuageuse lumière de la lune qui, en se glissant à travers
les découpures de l’église, donnait au granit la légèreté d’un ouvrage
en filigrane. Les deux voyageuses arrivèrent promptement à
la chaumière de Galope-chopine. Quelque léger que fût le bruit
de leurs pas, il éveilla l’un de ces gros chiens à la fidélité desquels
les Bretons confient la garde du simple loquet de bois qui ferme
leurs portes. Le chien accourut vers les deux étrangères, et ses
aboiements devinrent si menaçants qu’elles furent forcées d’appeler
au secours en rétrogradant de quelques pas; mais rien ne
bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le cri de la chouette, aussitôt
les gonds rouillés de la porte du logis rendirent un son aigu, et
Galope-chopine, levé en toute hâte, montra sa mine ténébreuse.



—Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant de Fougères le
gant du marquis de Montauran, que je me rende promptement
à Saint-James. M. le comte de Bauvan m’a dit que ce serait
toi qui m’y conduirais et qui me servirais de défenseur. Ainsi,
mon cher Galope-chopine, procure-nous deux ânes pour monture,
et prépare-toi à nous accompagner. Le temps est précieux, car
si nous n’arrivons pas avant demain soir à Saint-James, nous ne
verrons ni le Gars, ni le bal.


Galope-chopine, tout ébaubi, prit le gant, le tourna, le retourna,
et alluma une chandelle en résine, grosse comme le petit doigt et
de la couleur du pain d’épice. Cette marchandise importée en Bretagne
du nord de l’Europe accuse, comme tout ce qui se présente
aux regards dans ce singulier pays, une ignorance de tous les
principes commerciaux, même les plus vulgaires. Après avoir vu
le ruban vert, et regardé mademoiselle de Verneuil, s’être gratté
l’oreille, avoir bu un piché de cidre en en offrant un verre à la belle
dame, Galope-chopine la laissa devant la table sur le banc de châtaignier
poli, et alla chercher deux ânes. La lueur violette que jetait
la chandelle exotique, n’était pas assez forte pour dominer les
jets capricieux de la lune qui nuançaient par des points lumineux
les tons noirs du plancher et des meubles de la chaumière enfumée.
Le petit gars avait levé sa jolie tête étonnée, et au-dessus de
ses beaux cheveux, deux vaches montraient, à travers les trous
du mur de l’étable, leurs mufles roses et leurs gros yeux brillants.
Le grand chien, dont la physionomie n’était pas la moins intelligente
de la famille, semblait examiner les deux étrangères avec
autant de curiosité qu’en annonçait l’enfant. Un peintre aurait
admiré long-temps les effets de nuit de ce tableau; mais, peu curieuse
d’entrer en conversation avec Barbette qui se dressait sur
son séant comme un spectre et commençait à ouvrir de grands yeux
en la reconnaissant, Marie sortit pour échapper à l’air empesté de
ce taudis et aux questions que la Bécanière allait lui faire. Elle
monta lestement l’escalier du rocher qui abritait la hutte de Galope-chopine,
et y admira les immenses détails de ce paysage,
dont les points de vue subissaient autant de changements que l’on
faisait de pas en avant ou en arrière, vers le haut des sommets ou
le bas des vallées. La lumière de la lune enveloppait alors, comme
d’une brume lumineuse, la vallée de Couësnon. Certes, une
femme qui portait en son cœur un amour méconnu devait savourer

la mélancolie que cette lueur douce fait naître dans l’âme, par les
apparences fantastiques imprimées aux masses, et par les couleurs
dont elle nuance les eaux. En ce moment le silence fut troublé par
le cri des ânes; Marie redescendit promptement à la cabane du
Chouan, et ils partirent aussitôt. Galope-chopine, armé d’un fusil
de chasse à deux coups, portait une longue peau de bique qui lui
donnait l’air de Robinson Crusoé. Son visage bourgeonné et plein
de rides se voyait à peine sous le large chapeau que les paysans
conservent encore comme une tradition des anciens temps, orgueilleux
d’avoir conquis à travers leur servitude l’antique ornement
des têtes seigneuriales. Cette nocturne caravane, protégée
par ce guide dont le costume, l’attitude et la figure avaient quelque
chose de patriarcal, ressemblait à cette scène de la fuite en
Égypte due aux sombres pinceaux de Rembrandt. Galope-chopine
évita soigneusement la grande route, et guida les deux étrangères
à travers l’immense dédale de chemins de traverse de la Bretagne.


Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans.
En parcourant ces routes elle put mieux apprécier l’état de ces
campagnes qui, vues d’un point élevé, lui avaient paru si ravissantes;
mais dans lesquelles il faut s’enfoncer pour en concevoir
et les dangers et les inextricables difficultés. Autour de chaque
champ, et depuis un temps immémorial, les paysans ont élevé un
mur en terre, haut de six pieds, de forme prismatique, sur le faîte
duquel croissent des châtaigniers, des chênes, ou des hêtres. Ce
mur, ainsi planté, s’appelle une haie (la haie normande), et les
longues branches des arbres qui la couronnent, presque toujours
rejetées sur le chemin, décrivent au-dessus un immense berceau.
Les chemins, tristement encaissés par ces murs tirés d’un sol argileux,
ressemblent aux fossés des places fortes, et lorsque le granit
qui, dans ces contrées, arrive presque toujours à fleur de terre,
n’y fait pas une espèce de pavé raboteux, ils deviennent alors tellement
impraticables que la moindre charrette ne peut y rouler qu’à
l’aide de deux paires de bœufs et de deux chevaux petits, mais généralement
vigoureux. Ces chemins sont si habituellement marécageux,
que l’usage a forcément établi pour les piétons dans le
champ et le long de la haie un sentier nommé une rote, qui commence
et finit avec chaque pièce de terre. Pour passer d’un champ
dans un autre, il faut donc remonter la haie au moyen de plusieurs
marches que la pluie rend souvent glissantes.



Les voyageurs avaient encore bien d’autres obstacles à vaincre
dans ces routes tortueuses. Ainsi fortifié, chaque morceau de
terre a son entrée qui, large de dix pieds environ, est fermée par
ce qu’on nomme dans l’Ouest un échalier. L’échalier est un tronc
ou une forte branche d’arbre dont l’un des bouts, percé de part
en part, s’emmanche dans une autre pièce de bois informe qui
lui sert de pivot. L’extrémité de l’échalier se prolonge un peu au
delà de ce pivot, de manière à recevoir une charge assez pesante
pour former un contre-poids et permettre à un enfant de manœuvrer
cette singulière fermeture champêtre dont l’autre extrémité
repose dans un trou fait à la partie intérieure de la haie.
Quelquefois les paysans économisent la pierre du contre-poids en
laissant dépasser le gros bout du tronc de l’arbre ou de la branche.


Cette clôture varie suivant le génie de chaque propriétaire.
Souvent l’échalier consiste en une seule branche d’arbre dont les
deux bouts sont scellés par de la terre dans la haie. Souvent il a
l’apparence d’une porte carrée, composée de plusieurs menues
branches d’arbres, placées de distance en distance, comme les bâtons
d’une échelle mise en travers. Cette porte tourne alors comme
un échalier et roule à l’autre bout sur une petite roue pleine.


Ces haies et ces échaliers donnent au sol la physionomie d’un immense
échiquier dont chaque champ forme une case parfaitement
isolée des autres, close comme une forteresse, protégée comme
elle par des remparts. La porte, facile à défendre, offre à des
assaillants la plus périlleuse de toutes les conquêtes. En effet, le
paysan breton croit engraisser la terre qui se repose, en y encourageant
la venue de genêts immenses, arbuste si bien traité dans
ces contrées qu’il y arrive en peu de temps à hauteur d’homme.
Ce préjugé, digne de gens qui placent leurs fumiers dans la partie
la plus élevée de leurs cours, entretient sur le sol et dans la proportion
d’un champ sur quatre, des forêts de genêts, au milieu
desquelles on peut dresser mille embûches. Enfin il n’existe peut-être
pas de champ où il ne se trouve quelques vieux pommiers à
cidre qui y abaissent leurs branches basses et par conséquent
mortelles aux productions du sol qu’elles couvrent; or, si vous
venez à songer au peu d’étendue des champs dont toutes les haies
supportent d’immenses arbres à racines gourmandes qui prennent
le quart du terrain, vous aurez une idée de la culture et de la
physionomie du pays que parcourait alors mademoiselle de Verneuil.



On ne sait si le besoin d’éviter les contestations a, plus que l’usage
si favorable à la paresse d’enfermer les bestiaux sans les garder,
conseillé de construire ces clôtures formidables dont les permanents
obstacles rendent le pays impénétrable, et la guerre des
masses impossible. Quand on a, pas à pas, analysé cette disposition
du terrain, alors se révèle l’insuccès nécessaire d’une lutte
entre des troupes régulières et des partisans; car cinq cents
hommes peuvent défier les troupes d’un royaume. Là était tout
le secret de la guerre des Chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit
alors la nécessité où se trouvait la République d’étouffer la
discorde plutôt par des moyens de police et de diplomatie, que par
l’inutile emploi de la force militaire. Que faire en effet contre des
gens assez habiles pour mépriser la possession des villes et
s’assurer celle de ces campagnes à fortifications indestructibles?
Comment ne pas négocier lorsque toute la force de ces paysans
aveuglés résidait dans un chef habile et entreprenant? Elle admira
le génie du ministre qui devinait du fond d’un cabinet le
secret de la paix. Elle crut entrevoir les considérations qui agissent
sur les hommes assez puissants pour voir tout un empire d’un
regard, et dont les actions, criminelles aux yeux de la foule, ne
sont que des jeux d’une pensée immense. Il y a chez ces âmes terribles,
on ne sait quel partage entre le pouvoir de la fatalité et
celui du destin, on ne sait quelle prescience dont les signes les
élèvent tout à coup; la foule les cherche un moment parmi elle,
elle lève les yeux et les voit planant. Ces pensées semblaient justifier
et même ennoblir les désirs de vengeance formés par mademoiselle
de Verneuil; puis, ce travail de son âme et ses espérances
lui communiquaient assez d’énergie pour lui faire supporter les
étranges fatigues de son voyage.


Au bout de chaque héritage, Galope-chopine était forcé de faire
descendre les deux voyageuses pour les aider à gravir les passages
difficiles, et lorsque les rotes cessaient, elles étaient obligées de
reprendre leurs montures et de se hasarder dans ces chemins fangeux
qui se ressentaient de l’approche de l’hiver. La combinaison
de ces grands arbres, des chemins creux et des clôtures, entretenait
dans les bas-fonds une humidité qui souvent enveloppait les
trois voyageurs d’un manteau de glace. Après de pénibles fatigues,
ils atteignirent, au lever du soleil, les bois de Marignay. Le voyage
devint alors moins difficile dans le large sentier de la forêt. La voûte

formée par les branches, l’épaisseur des arbres, mirent les voyageurs
à l’abri de l’inclémence du ciel, et les difficultés multipliées qu’ils
avaient eu à surmonter d’abord ne se représentèrent plus.


A peine avaient-ils fait une lieue environ à travers ces bois,
qu’ils entendirent dans le lointain un murmure confus de voix et le
bruit d’une sonnette dont les sons argentins n’avaient pas cette
monotonie que leur imprime la marche des bestiaux. Tout en cheminant,
Galope-chopine écouta cette mélodie avec beaucoup d’attention,
bientôt une bouffée de vent lui apporta quelques mots
psalmodiés dont l’harmonie parut agir fortement sur lui, car
il dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui devait écarter
les voyageurs du chemin de Saint-James, et il fit la sourde
oreille aux représentations de mademoiselle de Verneuil, dont les
appréhensions s’accrurent en raison de la sombre disposition des
lieux. A droite et à gauche, d’énormes rochers de granit, posés les
uns sur les autres, offraient de bizarres configurations. A travers
ces blocs, d’immenses racines semblables à de gros serpents se
glissaient pour aller chercher au loin les sucs nourriciers de quelques
hêtres séculaires. Les deux côtés de la route ressemblaient à
ces grottes souterraines, célèbres par leurs stalactites. D’énormes
festons de pierre où la sombre verdure du houx et des fougères
s’alliait aux taches verdâtres ou blanchâtres des mousses, cachaient
des précipices et l’entrée de quelques profondes cavernes.
Quand les trois voyageurs eurent fait quelques pas dans un étroit
sentier, le plus étonnant des spectacles vint tout à coup s’offrir aux
regards de mademoiselle de Verneuil, et lui fit concevoir l’obstination
de Galope-chopine.


Un bassin demi-circulaire, entièrement composé de quartiers
de granit, formait un amphithéâtre dans les informes gradins duquel
de hauts sapins noirs et des châtaigniers jaunis s’élevaient les
uns sur les autres en présentant l’aspect d’un grand cirque, où le
soleil de l’hiver semblait plutôt verser de pâles couleurs qu’épancher
sa lumière et où l’automne avait partout jeté le tapis fauve
de ses feuilles séchées. Au centre de cette salle qui semblait avoir
eu le déluge pour architecte, s’élevaient trois énormes pierres
druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne bannière
d’église. Une centaine d’hommes agenouillés, et la tête nue,
priaient avec ferveur dans cette enceinte où un prêtre, assisté de
deux autres ecclésiastiques, disait la messe. La pauvreté des vêtements

sacerdotaux, la faible voix du prêtre qui retentissait comme
un murmure dans l’espace, ces hommes pleins de conviction,
unis par un même sentiment et prosternés devant un autel sans
pompe, la nudité de la croix, l’agreste énergie du temple, l’heure,
le lieu, tout donnait à cette scène le caractère de naïveté qui distingua
les premières époques du christianisme. Mademoiselle de
Verneuil resta frappée d’admiration. Cette messe dite au fond
des bois, ce culte renvoyé par la persécution vers sa source, la
poésie des anciens temps hardiment jetée au milieu d’une nature
capricieuse et bizarre, ces Chouans armés et désarmés, cruels et
priant, à la fois hommes et enfants, tout cela ne ressemblait à
rien de ce qu’elle avait encore vu ou imaginé. Elle se souvenait
bien d’avoir admiré dans son enfance les pompes de cette église
romaine si flatteuses pour les sens; mais elle ne connaissait pas
encore Dieu tout seul, sa croix sur l’autel, son autel sur la terre;
au lieu des feuillages découpés qui dans les cathédrales couronnent
les arceaux gothiques, les arbres de l’automne soutenant le
dôme du ciel; au lieu des mille couleurs projetées par les vitraux,
le soleil glissant à peine ses rayons rougeâtres et ses reflets assombris
sur l’autel, sur le prêtre et sur les assistants. Les hommes n’étaient
plus là qu’un fait et non un système, c’était une prière et non une
religion. Mais les passions humaines, dont la compression momentanée
laissait à ce tableau toutes ses harmonies, apparurent bientôt
dans cette scène mystérieuse et l’animèrent puissamment.


A l’arrivée de mademoiselle de Verneuil, l’évangile s’achevait.
Elle reconnut en l’officiant, non sans quelque effroi, l’abbé Gudin,
et se déroba précipitamment à ses regards en profitant d’un immense
fragment de granit qui lui fit une cachette où elle attira vivement
Francine; mais elle essaya vainement d’arracher Galope-chopine
de la place qu’il avait choisie pour participer aux bienfaits
de cette cérémonie. Elle espéra pouvoir échapper au danger qui la
menaçait en remarquant que la nature du terrain lui permettrait
de se retirer avant tous les assistants. A la faveur d’une large fissure
du rocher, elle vit l’abbé Gudin montant sur un quartier de
granit qui lui servit de chaire, et il y commença son prône en ces
termes: In nomine Patris et Filii, et Spiritûs Sancti.


A ces mots, les assistants firent tous et pieusement le signe de
la croix.


—Mes chers frères, reprit l’abbé d’une voix forte, nous prierons

d’abord pour les trépassés: Jean Cochegrue, Nicolas Laferté, Joseph
Brouet, François Parquoi, Sulpice Coupiau, tous de cette paroisse
et morts des blessures qu’ils ont reçues au combat de la Pèlerine
et au siége de Fougères. De profundis, etc.


Ce psaume fut récité, suivant l’usage, par les assistants et par
les prêtres, qui disaient alternativement un verset avec une ferveur
de bon augure pour le succès de la prédication. Lorsque le psaume
des morts fut achevé, l’abbé Gudin continua d’une voix dont la
violence alla toujours en croissant, car l’ancien jésuite n’ignorait
pas que la véhémence du débit était le plus puissant des arguments
pour persuader ses sauvages auditeurs.


—Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné l’exemple
du devoir, dit-il. N’êtes-vous pas honteux de ce qu’on peut dire
de vous dans le paradis? Sans ces bienheureux qui ont dû y être
reçus à bras ouverts par tous les saints, Notre-Seigneur pourrait
croire que votre paroisse est habitée par des Mahumétisches!...
Savez-vous, mes gars, ce qu’on dit de vous dans la Bretagne, et
chez le roi?... Vous ne le savez point, n’est-ce pas? Je vais vous le
dire: —«Comment, les Bleus ont renversé les autels, ils ont
tué les recteurs, ils ont assassiné le roi et la reine, ils veulent prendre
tous les paroissiens de Bretagne pour en faire des Bleus comme
eux et les envoyer se battre hors de leurs paroisses, dans des pays
bien éloignés où l’on court risque de mourir sans confession et
d’aller ainsi pour l’éternité dans l’enfer, et les gars de Marignay, à
qui l’on a brûlé leur église, sont restés les bras ballants? Oh! oh!
Cette République de damnés a vendu à l’encan les biens de Dieu et
ceux des seigneurs, elle en a partagé le prix entre ses Bleus; puis,
pour se nourrir d’argent comme elle se nourrit de sang, elle vient
de décréter de prendre trois livres sur les écus de six francs, comme
elle veut emmener trois hommes sur six, et les gars de Marignay
n’ont pas pris leurs fusils pour chasser les Bleus de Bretagne?
Ah! ah!... le paradis leur sera refusé, et ils ne pourront jamais
faire leur salut!» Voilà ce qu’on dit de vous. C’est donc de votre
salut, chrétiens, qu’il s’agit. C’est votre âme que vous sauverez
en combattant pour la religion et pour le roi. Sainte Anne d’Auray
elle-même m’est apparue avant-hier à deux heures et demie.
Elle m’a dit comme je vous le dis: —«Tu es un prêtre de Marignay? —Oui,
madame, prêt à vous servir. —Eh! bien, je suis
sainte Anne d’Auray, tante de Dieu, à la mode de Bretagne. Je

suis toujours à Auray et encore ici, parce que je suis venue pour
que tu dises aux gars de Marignay qu’il n’y a pas de salut à espérer
pour eux s’ils ne s’arment pas. Aussi, leur refuseras-tu l’absolution
de leurs péchés, à moins qu’ils ne servent Dieu. Tu béniras
leurs fusils, et les gars qui seront sans péché ne manqueront pas
les Bleus, parce que leurs fusils seront consacrés!...» Elle a disparu
en laissant sous le chêne de la Patte-d’oie, une odeur
d’encens. J’ai marqué l’endroit. Une belle vierge de bois y a été
placée par M. le recteur de Saint-James. Or, la mère de Pierre
Leroi dit Marche-à-terre, y étant venue prier, le soir a été guérie
de ses douleurs, à cause des bonnes œuvres de son fils. La
voilà au milieu de vous et vous la verrez de vos yeux marchant
toute seule. C’est un miracle fait, comme la résurrection du bienheureux
Marie Lambrequin, pour vous prouver que Dieu n’abandonnera
jamais la cause des Bretons quand ils combattront pour
ses serviteurs et pour le roi. Ainsi, mes chers frères, si vous voulez
faire votre salut et vous montrer les défenseurs du Roi notre
seigneur, vous devez obéir à tout ce que vous commandera celui
que le roi a envoyé et que nous nommons le Gars. Alors vous ne
serez plus comme des Mahumétisches, et vous vous trouverez avec
tous les gars de toute la Bretagne, sous la bannière de Dieu. Vous
pourrez reprendre dans les poches des Bleus tout l’argent qu’ils
auront volé; car, si pendant que vous faites la guerre vos champs
ne sont pas semés, le Seigneur et le Roi vous abandonnent les
dépouilles de ses ennemis. Voulez-vous, chrétiens, qu’il soit dit
que les gars du Marignay sont en arrière des gars du Morbihan,
des gars de Saint-Georges, de ceux de Vitré, d’Antrain, qui tous
sont au service de Dieu et du Roi? Leur laisserez-vous tout prendre?
Resterez-vous comme des hérétiques, les bras croisés, quand tant
de Bretons font leur salut et sauvent leur Roi? —Vous abandonnerez
tout pour moi! a dit l’Évangile. N’avons-nous pas déjà abandonné
les dîmes, nous autres! Abandonnez donc tout pour faire
cette guerre sainte! Vous serez comme les Machabées. Enfin tout
vous sera pardonné. Vous trouverez au milieu de vous les recteurs et
leurs curés, et vous triompherez! Faites attention à ceci, chrétiens,
dit-il en terminant, pour aujourd’hui seulement nous avons le pouvoir
de bénir vos fusils. Ceux qui ne profiteront pas de cette faveur,
ne retrouveront plus la sainte d’Auray aussi miséricordieuse, et elle
ne les écouterait plus comme elle l’a fait dans la guerre précédente.



Cette prédication, soutenue par l’éclat d’un organe emphatique
et par des gestes multipliés qui mirent l’orateur tout en eau, produisit
en apparence peu d’effet. Les paysans immobiles et debout,
les yeux attachés sur l’orateur, ressemblaient à des statues; mais
mademoiselle de Verneuil remarqua bientôt que cette attitude générale
était le résultat d’un charme jeté par l’abbé sur cette foule.
Il avait, à la manière de grands acteurs, manié tout son public
comme un seul homme, en parlant aux intérêts et aux passions.
N’avait-il pas absous d’avance les excès, et délié les seuls liens qui
retinssent ces hommes grossiers dans l’observation des préceptes
religieux et sociaux. Il avait prostitué le sacerdoce aux intérêts
politiques; mais, dans ces temps de révolution, chacun faisait, au
profit de son parti, une arme de ce qu’il possédait, et la croix pacifique
de Jésus devenait un instrument de guerre aussi bien que
le soc nourricier des charrues. Ne rencontrant aucun être avec lequel
elle pût s’entendre, mademoiselle de Verneuil se retourna
pour regarder Francine, et ne fut pas médiocrement surprise de
lui voir partager cet enthousiasme, car elle disait dévotieusement
son chapelet sur celui de Galope-chopine qui le lui avait sans doute
abandonné pendant la prédication.


—Francine! lui dit-elle à voix basse, tu as donc peur d’être
une Mahumétische?


—Oh! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc là-bas
la mère de Pierre qui marche...


L’attitude de Francine annonçait une conviction si profonde,
que Marie comprit alors tout le secret de ce prône, l’influence du
clergé sur les campagnes, et les prodigieux effets de la scène qui
commença.


Les paysans les plus voisins de l’autel s’avancèrent un à un, et
s’agenouillèrent en offrant leurs fusils au prédicateur qui les remettait
sur l’autel. Galope-chopine se hâta d’aller présenter sa
vieille canardière. Les trois prêtres chantèrent l’hymne du Veni
Creator tandis que le célébrant enveloppait ces instruments de
mort dans un nuage de fumée bleuâtre, en décrivant des dessins
qui semblaient s’entrelacer. Lorsque la brise eut dissipé la vapeur
de l’encens, les fusils furent distribués par ordre. Chaque homme
reçut le sien à genoux, de la main des prêtres qui récitaient une
prière latine en les leur rendant. Lorsque les hommes armés revinrent
à leurs places, le profond enthousiasme de l’assistance,

jusque-là muette, éclata d’une manière formidable, mais attendrissante.


—Domine, salvum fac regem!...


Telle était la prière que le prédicateur entonna d’une voix
retentissante et qui fut par deux fois violemment chantée.


Ces cris eurent quelque chose de sauvage et de guerrier. Les
deux notes du mot regem, facilement traduit par ces paysans, furent
attaquées avec tant d’énergie, que mademoiselle de Verneuil ne put
s’empêcher de reporter ses pensées avec attendrissement sur la famille
des Bourbons exilés. Ces souvenirs éveillèrent ceux de sa vie
passée. Sa mémoire lui retraça les fêtes de cette cour maintenant
dispersée, et au sein desquelles elle avait brillé. La figure du marquis
s’introduisit dans cette rêverie. Avec cette mobilité naturelle
à l’esprit d’une femme, elle oublia le tableau qui s’offrait à ses regards,
et revint alors à ses projets de vengeance où il s’en allait de
sa vie, mais qui pouvaient échouer devant un regard. En pensant
à paraître belle, dans ce moment le plus décisif de son existence,
elle songea qu’elle n’avait pas d’ornements pour parer sa tête au
bal, et fut séduite par l’idée de se coiffer avec une branche de
houx, dont les feuilles crispées et les baies rouges attiraient en ce
moment son attention.


—Oh! oh! mon fusil pourra rater si je tire sur des oiseaux,
mais sur des Bleus... jamais! dit Galope-chopine en hochant
la tête en signe de satisfaction.


Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et y
trouva le type de tous ceux qu’elle venait de voir. Ce vieux Chouan
ne trahissait certes pas autant d’idées qu’il y en aurait eu chez un
enfant. Une joie naïve ridait ses joues et son front quand il regardait
son fusil; mais une religieuse conviction jetait alors dans l’expression
de sa joie une teinte de fanatisme qui, pour un moment,
laissait éclater sur cette sauvage figure les vices de la civilisation.
Ils atteignirent bientôt un village, c’est-à-dire la réunion de quatre
ou cinq habitations semblables à celle de Galope-chopine, où les
Chouans nouvellement recrutés arrivèrent, pendant que mademoiselle
de Verneuil achevait un repas dont le beurre, le pain et le
laitage firent tous les frais. Cette troupe irrégulière était conduite
par le recteur, qui tenait à la main une croix grossière transformée
en drapeau, et que suivait un gars tout fier de porter la bannière
de la paroisse. Mademoiselle de Verneuil se trouva forcément

réunie à ce détachement qui se rendait comme elle à Saint-James,
et qui la protégea naturellement contre toute espèce de danger,
du moment où Galope-chopine eut fait l’heureuse indiscrétion de
dire au chef de cette troupe, que la belle garce à laquelle il servait
de guide était la bonne amie du Gars.


Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à Saint-James,
petite ville qui doit son nom aux Anglais, par lesquels elle
fut bâtie au quatorzième siècle, pendant leur domination en Bretagne.
Avant d’y entrer, mademoiselle de Verneuil fut témoin d’une
étrange scène de guerre à laquelle elle ne donna pas beaucoup
d’attention, elle craignit d’être reconnue par quelques-uns de ses
ennemis, et cette peur lui fit hâter sa marche. Cinq à six mille
paysans étaient campés dans un champ. Leurs costumes, assez semblables
à ceux des réquisitionnaires de la Pèlerine, excluaient toute
idée de guerre. Cette tumultueuse réunion d’hommes ressemblait
à celle d’une grande foire. Il fallait même quelque attention pour
découvrir que ces Bretons étaient armés, car leurs peaux de bique
si diversement façonnées cachaient presque leurs fusils, et l’arme
la plus visible était la faux par laquelle quelques-uns remplaçaient
les fusils qu’on devait leur distribuer. Les uns buvaient et mangeaient,
les autres se battaient ou se disputaient à haute voix; mais
la plupart dormaient couchés par terre. Il n’y avait aucune apparence
d’ordre et de discipline. Un officier, portant un uniforme rouge,
attira l’attention de mademoiselle de Verneuil, elle le supposa devoir
être au service d’Angleterre. Plus loin, deux autres officiers
paraissaient vouloir apprendre à quelques Chouans, plus intelligents
que les autres, à manœuvrer deux pièces de canon qui semblaient
former toute l’artillerie de la future armée royaliste. Des hurlements
accueillirent l’arrivée des gars de Marignay qui furent reconnus à
leur bannière. A la faveur du mouvement que cette troupe et les
recteurs excitèrent dans le camp, mademoiselle de Verneuil put le
traverser sans danger et s’introduisit dans la ville. Elle atteignit
une auberge de peu d’apparence et qui n’était pas très-éloignée de
la maison où se donnait le bal. La ville était envahie par tant de
monde, qu’après toutes les peines imaginables, elle n’obtint qu’une
mauvaise petite chambre. Lorsqu’elle y fut installée, et que Galope-chopine
eut remis à Francine les cartons qui contenaient la toilette
de sa maîtresse, il resta debout dans une attitude d’attente et d’irrésolution
indescriptible. En tout autre moment, mademoiselle de

Verneuil se serait amusée à voir ce qu’est un paysan breton sorti de
sa paroisse; mais elle rompit le charme en tirant de sa bourse
quatre écus de six francs qu’elle lui présenta.


—Prends donc! dit-elle à Galope-chopine; et, si tu veux m’obliger,
tu retourneras sur-le-champ à Fougères, sans passer par
le camp et sans goûter au cidre.


Le Chouan, étonné d’une telle libéralité, regardait tour à tour
les quatre écus qu’il avait pris et mademoiselle de Verneuil; mais
elle fit un geste de main, et il disparut.


—Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle! demanda
Francine. N’avez-vous pas vu comme la ville est entourée, comment
la quitterons-nous, et qui vous protégera ici?...


—N’as-tu pas ton protecteur? dit mademoiselle de Verneuil en
sifflant sourdement d’une manière moqueuse à la manière de
Marche-à-terre, de qui elle essaya de contrefaire l’attitude.


Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa maîtresse.


—Mais où est le vôtre? demanda-t-elle.


Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard, et le
montra à la Bretonne effrayée qui se laissa aller sur une chaise, en
joignant les mains.


—Qu’êtes-vous donc venue chercher ici, Marie! s’écria-t-elle
d’une voix suppliante qui ne demandait pas de réponse.


Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les branches
de houx qu’elle avait cueillies, et disait: —Je ne sais pas si ce houx
sera bien joli dans les cheveux. Un visage aussi éclatant que le mien
peut seul supporter une si sombre coiffure, qu’en dis-tu, Francine?



  
  Agrandir

  IMP. E. MARTINET.

  MADEMOISELLE DE VERNEUIL.

  Je suis horrible..... J’ai l’air d’une statue de la Liberté.

  (LES CHOUANS.)




Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande liberté
d’esprit chez cette singulière fille pendant qu’elle fit sa toilette.
Qui l’eût écoutée, aurait difficilement cru à la gravité de ce moment
où elle jouait sa vie. Une robe de mousseline des Indes, assez courte
et semblable à un linge mouillé, révéla les contours délicats de ses
formes; puis elle mit un pardessus rouge dont les plis nombreux et
graduellement plus allongés à mesure qu’ils tombaient sur le côté,
dessinèrent le cintre gracieux des tuniques grecques. Ce voluptueux
vêtement des prêtresses païennes rendit moins indécent ce
costume que la mode de cette époque permettait aux femmes de
porter. Pour atténuer l’impudeur de la mode, Marie couvrit d’une
gaze ses blanches épaules que la tunique laissait à nu beaucoup
trop bas. Elle tourna les longues nattes de ses cheveux de manière

à leur faire former derrière la tête ce cône imparfait et aplati qui
donne tant de grâce à la figure de quelques statues antiques par
une prolongation factice de la tête, et quelques boucles réservées au-dessus
du front retombèrent de chaque côté de son visage en longs
rouleaux brillants. Ainsi vêtue, ainsi coiffée, elle offrit une ressemblance
parfaite avec les plus illustres chefs-d’œuvre du ciseau grec.
Quand elle eut, par un sourire, donné son approbation à cette
coiffure dont les moindres dispositions faisaient ressortir les
beautés de son visage, elle y posa la couronne de houx qu’elle
avait préparée et dont les nombreuses baies rouges répétèrent heureusement
dans ses cheveux la couleur de la tunique. Tout en tortillant
quelques feuilles pour produire des oppositions capricieuses
entre leur sens et le revers, mademoiselle de Verneuil regarda
dans une glace l’ensemble de sa toilette pour juger de son
effet.


—Je suis horrible ce soir! dit-elle comme si elle eût été entourée
de flatteurs. J’ai l’air d’une statue de la Liberté.


Elle plaça soigneusement son poignard au milieu de son corset
en laissant passer les rubis qui en ornaient le bout et dont les reflets
rougeâtres devaient attirer les yeux sur les trésors que sa rivale
avait si indignement prostitués.


Francine ne put se résoudre à quitter sa maîtresse. Quand elle
la vit près de partir, elle sut trouver, pour l’accompagner, des prétextes
dans tous les obstacles que les femmes ont à surmonter en
allant à une fête dans une petite ville de la Basse-Bretagne. Ne
fallait-il pas qu’elle débarrassât mademoiselle de Verneuil de son
manteau, de la double chaussure que la boue et le fumier de la
rue l’avaient obligée à mettre, quoiqu’on l’eût fait sabler, et du
voile de gaze sous lequel elle cachait sa tête aux regards des
Chouans que la curiosité attirait autour de la maison où la fête
avait lieu. La foule était si nombreuse, qu’elles marchèrent entre
deux haies de Chouans. Francine n’essaya plus de retenir sa maîtresse,
mais après lui avoir rendu les derniers services exigés par
une toilette dont le mérite consistait dans une extrême fraîcheur,
elle resta dans la cour pour ne pas l’abandonner aux hasards de
sa destinée sans être à même de voler à son secours, car la pauvre
Bretonne ne prévoyait que des malheurs.


Une scène assez étrange avait lieu dans l’appartement de Montauran,
au moment où Marie de Verneuil se rendait à la fête. Le

jeune marquis achevait sa toilette et passait le large ruban rouge
qui devait servir à le faire reconnaître comme le premier personnage
de cette assemblée, lorsque l’abbé Gudin entra d’un air inquiet.


—Monsieur le marquis, venez vite, lui dit-il. Vous seul pourrez
calmer l’orage qui s’est élevé, je ne sais à quel propos, entre les
chefs. Ils parlent de quitter le service du Roi. Je crois que ce diable
de Rifoël est cause de tout le tumulte. Ces querelles-là sont
toujours causées par une niaiserie. Madame du Gua lui a reproché,
m’a-t-on dit, d’arriver très-mal mis au bal.


—Il faut que cette femme soit folle, s’écria le marquis, pour
vouloir...


—Le chevalier du Vissard, reprit l’abbé en interrompant le
chef, a répliqué que si vous lui aviez donné l’argent promis au nom
du Roi...


—Assez, assez, monsieur l’abbé. Je comprends tout, maintenant.
Cette scène a été convenue, n’est-ce pas, et vous êtes l’ambassadeur...


—Moi, monsieur le marquis! reprit l’abbé en interrompant encore,
je vais vous appuyer vigoureusement, et vous me rendrez,
j’espère, la justice de croire que le rétablissement de nos autels en
France, celui du Roi sur le trône de ses pères, sont pour mes humbles
travaux de bien plus puissants attraits que cet évêché de Rennes
que vous...


L’abbé n’osa poursuivre, car à ces mots le marquis s’était mis à
sourire avec amertume. Mais le jeune chef réprima aussitôt la tristesse
des réflexions qu’il faisait, son front prit une expression sévère,
et il suivit l’abbé Gudin dans une salle où retentissaient de
violentes clameurs.


—Je ne reconnais ici l’autorité de personne, s’écriait Rifoël en
jetant des regards enflammés à tous ceux qui l’entouraient et en
portant la main à la poignée de son sabre.


—Reconnaissez-vous celle du bon sens? lui demanda froidement
le marquis.


Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom patronymique
de Rifoël, garda le silence devant le général des armées
catholiques.


—Qu’y a-t-il donc, messieurs? dit le jeune chef en examinant
tous les visages.



—Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre contrebandier
embarrassé comme un homme du peuple qui reste d’abord
sous le joug du préjugé devant un grand seigneur, mais qui ne
connaît plus de bornes aussitôt qu’il a franchi la barrière qui l’en
sépare, parce qu’il ne voit alors en lui qu’un égal; il y a, dit-il,
que vous venez fort à propos. Je ne sais pas dire des paroles dorées,
aussi m’expliquerai-je rondement. J’ai commandé cinq cents hommes
pendant tout le temps de la dernière guerre. Depuis que nous avons
repris les armes, j’ai su trouver pour le service du Roi mille têtes
aussi dures que la mienne. Voici sept ans que je risque ma vie pour
la bonne cause, je ne vous le reproche pas, mais toute peine mérite
salaire. Or, pour commencer, je veux qu’on m’appelle monsieur
de Cottereau. Je veux que le grade de colonel me soit reconnu, sinon
je traite de ma soumission avec le premier Consul. Voyez-vous,
monsieur le marquis, mes hommes et moi nous avons un
créancier diablement importun et qu’il faut toujours satisfaire! —Le
voilà! ajouta-t-il en se frappant le ventre.


—Les violons sont-ils venus? demanda le marquis à madame du
Gua avec un accent moqueur.


Mais le contrebandier avait traité brutalement un sujet trop important,
et ces esprits aussi calculateurs qu’ambitieux étaient depuis
trop longtemps en suspens sur ce qu’ils avaient à espérer du
Roi, pour que le dédain du jeune chef pût mettre un terme à cette
scène.


Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaça vivement devant
Montauran, et lui prit la main pour l’obliger à rester.


—Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous traitez
trop légèrement des hommes qui ont quelque droit à la reconnaissance
de celui que vous représentez ici. Nous savons que Sa Majesté
vous a donné tout pouvoir pour attester nos services, qui
doivent trouver leur récompense dans ce monde ou dans l’autre,
car chaque jour l’échafaud est dressé pour nous. Je sais, quant à
moi, que le grade de maréchal de camp...


—Vous voulez dire colonel...


—Non, monsieur le marquis, Charrette m’a nommé colonel. Le
grade dont je parle ne pouvant pas m’être contesté, je ne plaide
point en ce moment pour moi, mais pour tous mes intrépides
frères d’armes dont les services ont besoin d’être constatés.
Votre signature et vos promesses leur suffiront aujourd’hui, et,

dit-il tout bas, j’avoue qu’ils se contentent de peu de chose. Mais,
reprit-il en haussant la voix, quand le soleil se lèvera dans le
château de Versailles pour éclairer les jours heureux de la monarchie,
alors les fidèles qui auront aidé le Roi à conquérir la
France, en France, pourront-ils facilement obtenir des grâces
pour leurs familles, des pensions pour les veuves, et la restitution
des biens qu’on leur a si mal à propos confisqués. J’en
doute. Aussi, monsieur le marquis, les preuves des services
rendus ne seront-ils pas alors inutiles. Je ne me défierai jamais du
Roi, mais bien de ces cormorans de ministres et de courtisans qui
lui corneront aux oreilles des considérations sur le bien public,
l’honneur de la France, les intérêts de la couronne, et mille autres
billevesées. Puis l’on se moquera d’un loyal Vendéen ou d’un brave
Chouan, parce qu’il sera vieux, et que la brette qu’il aura tirée
pour la bonne cause lui battra dans des jambes amaigries par les
souffrances... Trouvez-vous que nous ayons tort?


—Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais
un peu trop tôt, répondit le marquis.


—Écoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à voix basse,
Rifoël a, par ma foi, débité de fort bonnes choses. Vous êtes sûr,
vous, de toujours avoir l’oreille du Roi; mais nous autres, nous
n’irons voir le maître que de loin en loin; et je vous avoue que si
vous ne me donniez pas votre parole de gentilhomme de me faire
obtenir en temps et lieu la charge de Grand-maître des Eaux-et-forêts
de France, du diable si je risquerais mon cou. Conquérir la
Normandie au Roi, ce n’est pas une petite tâche, aussi espéré-je
bien avoir l’Ordre. —Mais, ajouta-t-il en rougissant, nous avons
le temps de penser à cela. Dieu me préserve d’imiter ces pauvres
hères et de vous harceler. Vous parlerez de moi au Roi, et tout sera
dit.


Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis,
d’une manière plus ou moins ingénieuse, le prix exagéré qu’il attendait
de ses services. L’un demandait modestement le gouvernement
de Bretagne, l’autre une baronnie, celui-ci un grade, celui-là
un commandement; tous voulaient des pensions.


—Eh! bien, baron, dit le marquis à monsieur du Guénic, vous
ne voulez donc rien?


—Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne
de France, mais je pourrais bien m’en accommoder...



—Eh! messieurs, dit l’abbé Gudin d’une voix tonnante, songez
donc que si vous êtes si empressés, vous gâterez tout au jour de la
victoire. Le Roi ne sera-t-il pas obligé de faire des concessions aux
révolutionnaires?


—Aux jacobins, s’écria le contrebandier. Ah! que le Roi me
laisse faire, je réponds d’employer mes mille hommes à les pendre,
et nous en serons bientôt débarrassés.


—Monsieur de Cottereau, reprit le marquis, je vois entrer quelques
personnes invitées à se rendre ici. Nous devons rivaliser de
zèle et de soins pour les décider à coopérer à notre sainte entreprise,
et vous comprenez que ce n’est pas le moment de nous occuper
de vos demandes, fussent-elles justes.


En parlant ainsi, le marquis s’avançait vers la porte, comme
pour aller au-devant de quelques nobles des pays voisins qu’il
avait entrevus; mais le hardi contrebandier lui barra le passage
d’un air soumis et respectueux.


—Non, non, monsieur le marquis, excusez-moi; mais les jacobins
nous ont trop bien appris, en 1793, que ce n’est pas celui
qui fait la moisson qui mange la galette. Signez-moi ce chiffon de
papier, et demain je vous amène quinze cents gars; sinon, je traite
avec le premier Consul.


Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis vit que la
hardiesse du vieux partisan et son air résolu ne déplaisaient à aucun
des spectateurs de ce débat. Un seul homme assis dans un
coin semblait ne prendre aucune part à la scène, et s’occupait à
charger de tabac une pipe en terre blanche. L’air de mépris qu’il
témoignait pour les orateurs, son attitude modeste, et le regard
compatissant que le marquis rencontra dans ses yeux, lui firent
examiner ce serviteur généreux, dans lequel il reconnut le major
Brigaut; le chef alla brusquement à lui.


—Et toi, lui dit-il, que demandes-tu?


—Oh! monsieur le marquis, si le Roi revient, je suis content.


—Mais toi?


—Oh! moi... Monseigneur veut rire.


Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à madame
du Gua, dont il s’était rapproché: —Madame, je puis périr dans
mon entreprise avant d’avoir eu le temps de faire parvenir au Roi
un rapport fidèle sur les armées catholiques de la Bretagne. Si vous
voyez la Restauration, n’oubliez ni ce brave homme ni le baron

du Guénic. Il y a plus de dévouement en eux que dans tous ces
gens-là.


Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine impatience
que le jeune marquis fît droit à leurs demandes. Tous tenaient
à la main des papiers déployés, où leurs services avaient
sans doute été constatés par les généraux royalistes des guerres
précédentes, et tous commençaient à murmurer. Au milieu d’eux,
l’abbé Gudin, le comte de Bauvan, le baron du Guénic se consultaient
pour aider le marquis à repousser des prétentions si exagérées,
car ils trouvaient la position du jeune chef très-délicate.


Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants d’ironie,
sur cette assemblée, et dit d’une voix claire: —Messieurs,
je ne sais pas si les pouvoirs que le Roi a daigné me confier sont
assez étendus pour que je puisse satisfaire à vos demandes. Il n’a
peut-être pas prévu tant de zèle, ni tant de dévouement. Vous allez juger
vous-mêmes de mes devoirs, et peut-être saurai-je les accomplir.


Il disparut et revint promptement en tenant à la main une lettre
déployée, revêtue du sceau et de la signature royale.


—Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez m’obéir,
dit-il. Elles m’autorisent à gouverner les provinces de Bretagne,
de Normandie, du Maine et de l’Anjou, au nom du Roi, et
à reconnaître les services des officiers qui se seront distingués dans
ses armées.


Un mouvement de satisfaction éclata dans l’assemblée. Les
Chouans s’avancèrent vers le marquis, en décrivant autour de lui
un cercle respectueux. Tous les yeux étaient attachés sur la signature
du Roi. Le jeune chef, qui se tenait debout devant la cheminée,
jeta les lettres dans le feu, où elles furent consumées en un
clin d’œil.


—Je ne veux plus commander, s’écria le jeune homme, qu’à
ceux qui verront un Roi dans le Roi, et non une proie à dévorer.
Vous êtes libres, messieurs, de m’abandonner...


Madame du Gua, l’abbé Gudin, le major Brigaut, le chevalier du
Vissard, le baron du Guénic, le comte de Bauvan  enthousiasmés ,
firent entendre le cri de vive le Roi! Si d’abord les autres chefs
hésitèrent un moment à répéter ce cri, bientôt entraînés par la
noble action du marquis, ils le prièrent d’oublier ce qui venait
de se passer, en l’assurant que, sans lettres patentes, il serait
toujours leur chef.



—Allons danser, s’écria le comte de Bauvan, et advienne que
pourra! Après tout, ajouta-t-il gaiement, il vaut mieux, mes
amis, s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Battons-nous d’abord, et
nous verrons après.


—Ah! c’est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le baron, dit
Brigaut à voix basse en s’adressant au loyal du Guénic, je n’ai jamais
vu réclamer dès le matin le prix de la journée.


L’assemblée se dispersa dans les salons où quelques personnes
étaient déjà réunies. Le marquis essaya vainement de quitter l’air
sombre qui altéra son visage, les chefs aperçurent aisément les
impressions défavorables que cette scène avait produites sur un
homme dont le dévouement était encore accompagné des belles
illusions de la jeunesse, et ils en furent honteux.


Une joie enivrante éclatait dans cette réunion composée des personnes
les plus exaltées du parti royaliste, qui, n’ayant jamais pu juger,
du fond d’une province insoumise, les événements de la Révolution,
devaient prendre les espérances les plus hypothétiques pour des
réalités. Les opérations hardies commencées par Montauran, son
nom, sa fortune, sa capacité relevaient tous les courages, et causaient
cette ivresse politique, la plus dangereuse de toutes, en ce
qu’elle ne se refroidit que dans des torrents de sang presque toujours
inutilement versés. Pour toutes les personnes présentes, la
Révolution n’était qu’un trouble passager dans le royaume de
France, où pour elles, rien ne paraissait changé. Ces campagnes
appartenaient toujours à la maison de Bourbon. Les royalistes y
régnaient si complétement que quatre années auparavant, Hoche y
obtint moins la paix qu’un armistice. Les nobles traitaient donc fort
légèrement les Révolutionnaires: pour eux, Bonaparte était un Marceau
plus heureux que son devancier. Aussi les femmes se disposaient-elles
fort gaiement à danser. Quelques-uns des chefs qui s’étaient
battus avec les Bleus connaissaient seuls la gravité de la crise
actuelle, et sachant que s’ils parlaient du premier Consul et de sa
puissance à leurs compatriotes arriérés, ils n’en seraient pas compris,
tous causaient entre eux en regardant les femmes avec une
insouciance dont elles se vengeaient en se critiquant entre elles.
Madame du Gua, qui semblait faire les honneurs du bal, essayait
de tromper l’impatience des danseuses en adressant successivement
à chacune d’elles les flatteries d’usage. Déjà l’on entendait les sons
criards des instruments que l’on mettait d’accord, lorsque madame

du Gua aperçut le marquis dont la figure conservait encore une
expression de tristesse; elle alla brusquement à lui.


—Ce n’est pas, j’ose l’espérer, la scène très-ordinaire que
vous avez eue avec ces manants qui peut vous accabler, lui dit-elle.


Elle n’obtint pas de réponse, le marquis absorbé dans sa rêverie
croyait entendre quelques-unes des raisons que, d’une voix
prophétique, Marie lui avait données au milieu de ces mêmes
chefs à la Vivetière, pour l’engager à abandonner la lutte des rois
contre les peuples. Mais ce jeune homme avait trop d’élévation
dans l’âme, trop d’orgueil, trop de conviction peut-être pour délaisser
l’œuvre commencée, et il se décidait en ce moment à la
poursuivre courageusement malgré les obstacles. Il releva la tête
avec fierté, et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua.


—Vous êtes sans doute à Fougères, disait-elle avec une amertume
qui révélait l’inutilité des efforts qu’elle avait tentés pour
distraire le marquis. Ah! monsieur, je donnerais mon sang pour
vous la mettre entre les mains et vous voir heureux avec elle.


—Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant d’adresse?


—Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. Oui, monsieur,
j’ai pu aimer le marquis de Montauran le jour où j’ai cru
voir en lui un héros. Maintenant je n’ai plus pour lui qu’une douloureuse
amitié, je le vois séparé de la gloire par le cœur nomade
d’une fille d’Opéra.


—Pour de l’amour, reprit le marquis avec l’accent de l’ironie,
vous me jugez bien mal? Si j’aimais cette fille-là, madame, je la
désirerais moins... et, sans vous, peut-être, n’y penserais-je déjà
plus.


—La voici! dit brusquement madame du Gua.


La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit un mal
affreux à cette pauvre femme; mais la vive lumière des bougies lui
permettant de bien apercevoir les plus légers changements qui se
firent dans les traits de cet homme si violemment aimé, elle crut y
découvrir quelques espérances de retour, lorsqu’il ramena sa tête
vers elle, en souriant de cette ruse de femme.


—De quoi riez-vous donc? demanda le comte de Bauvan.


—D’une bulle de savon qui s’évapore! répondit madame du
Gua joyeuse. Le marquis, s’il faut l’en croire, s’étonne aujourd’hui
d’avoir senti son cœur battre un instant pour cette fille qui
se disait mademoiselle de Verneuil. Vous savez?



—Cette fille?... reprit le comte avec un accent de reproche.
Madame, c’est à l’auteur du mal à le réparer, et je vous donne
ma parole d’honneur qu’elle est bien réellement la fille du duc de
Verneuil.


—Monsieur le comte, dit le marquis d’une voix profondément
altérée, laquelle de vos deux paroles croire, celle de la Vivetière
ou celle de Saint-James?


Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. Le comte
s’élança vers la porte, offrit la main à la belle inconnue avec les
marques du plus profond respect; et, la présentant à travers la
foule curieuse au marquis et à madame du Gua: —Ne croire que
celle d’aujourd’hui, répondit-il au jeune chef stupéfait.


Madame du Gua pâlit à l’aspect de cette malencontreuse fille,
qui resta debout un moment en jetant des regards orgueilleux
sur cette assemblée où elle chercha les convives de la Vivetière.
Elle attendit la salutation forcée de sa rivale, et, sans regarder le
marquis, se laissa conduire à une place d’honneur par le comte
qui la fit asseoir près de madame du Gua, à laquelle elle rendit un
léger salut de protection, mais qui, par un instinct de femme, ne
s’en fâcha point et prit aussitôt un air riant et amical. La mise
extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent
un moment les murmures de l’assemblée. Lorsque le marquis et
madame du Gua tournèrent leurs regards sur les convives de la
Vivetière, ils les trouvèrent dans une attitude de respect qui ne paraissait
pas être jouée, chacun d’eux semblait chercher les moyens
de rentrer en grâce auprès de la jeune Parisienne méconnue. Les
ennemis étaient donc en présence.


—Mais c’est une magie, mademoiselle! Il n’y a que vous au
monde pour surprendre ainsi les gens. Comment, venir toute
seule? disait madame du Gua.


—Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil; ainsi, madame,
vous n’aurez que moi, ce soir, à tuer.


—Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis vous
exprimer combien j’éprouve de plaisir à vous revoir. Vraiment j’étais
accablée par le souvenir de mes torts envers vous, et je cherchais
une occasion qui me permît de les réparer.


—Quant à vos torts, madame, je vous pardonne facilement
ceux que vous avez eus envers moi; mais j’ai sur le cœur la mort
des Bleus que vous avez assassinés. Je pourrais peut-être encore

me plaindre de la roideur de votre correspondance... Hé! bien,
j’excuse tout, grâce au service que vous m’avez rendu.


Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la main
par sa belle rivale qui lui souriait avec une grâce insultante. Le
marquis était resté immobile, mais en ce moment il saisit fortement
le bras du comte.


—Vous m’avez indignement trompé, lui dit-il, et vous avez
compromis jusqu’à mon honneur; je ne suis pas un Géronte de
comédie, et il me faut votre vie ou vous aurez la mienne.


—Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prêt à vous
donner toutes les explications que vous désirerez.


Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes les
moins initiées au secret de cette scène commençaient à en comprendre
l’intérêt, en sorte que quand les violons donnèrent le signal
de la danse, personne ne bougea.


—Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc eu
l’honneur de vous rendre, pour mériter... reprit madame du Gua
en se pinçant les lèvres avec une sorte de rage.


—Madame, ne m’avez-vous pas éclairée sur le vrai caractère du
marquis de Montauran. Avec quelle impassibilité cet homme affreux
me laissait périr, je vous l’abandonne bien volontiers.


—Que venez-vous donc chercher ici? dit vivement madame du
Gua.


—L’estime et la considération que vous m’aviez enlevées à la
Vivetière, madame. Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le
marquis revenait à moi, vous devez savoir qu’un retour n’est jamais
de l’amour.


Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Verneuil
avec cette affectueuse gentillesse de mouvement que les femmes
déploient volontiers entre elles surtout en présence des hommes.


—Eh! bien, ma pauvre petite, je suis enchantée de vous voir
si raisonnable. Si le service que je vous ai rendu a été d’abord
bien rude, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait quoiqu’elle
éprouvât l’envie de la déchirer lorsque ses doigts lui en révélèrent
la moelleuse finesse, il sera du moins complet. Écoutez, je connais
le caractère du Gars, dit-elle avec un sourire perfide, eh! bien, il
vous aurait trompée, il ne veut et ne peut épouser personne.


—Ah!...


—Oui, mademoiselle, il n’a accepté sa dangereuse mission que

pour mériter la main de mademoiselle d’Uxelles, alliance pour laquelle
Sa Majesté lui a promis tout son appui.


—Ah! ah!...


Mademoiselle de Verneuil n’ajouta pas un mot à cette railleuse
exclamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, impatient de
se faire pardonner la plaisanterie qui avait donné le signal des injures
à la Vivetière, s’avança vers elle en l’invitant respectueusement
à danser, elle lui tendit la main et s’élança pour prendre place
au quadrille où figurait madame du Gua. La mise de ces femmes
dont les toilettes rappelaient les modes de la cour exilée, qui toutes
avaient de la poudre ou les cheveux crêpés, sembla ridicule aussitôt
qu’on put la comparer au costume à la fois élégant, riche et sévère
que la mode autorisait mademoiselle de Verneuil à porter, qui fut
proscrit à haute voix, mais envié in petto par les femmes. Les
hommes ne se lassaient pas d’admirer la beauté d’une chevelure naturelle,
et les détails d’un ajustement dont la grâce était toute
dans celle des proportions qu’il révélait.


En ce moment le marquis et le comte rentrèrent dans la salle de
bal et arrivèrent derrière mademoiselle de Verneuil qui ne se retourna
pas. Si une glace, placée vis-à-vis d’elle, ne lui eût pas appris
la présence du marquis, elle l’eût devinée par la contenance
de madame du Gua qui cachait mal, sous un air indifférent en apparence,
l’impatience avec laquelle elle attendait la lutte qui, tôt
ou tard, devait se déclarer entre les deux amants. Quoique le marquis
s’entretînt avec le comte et deux autres personnes, il put
néanmoins entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui,
selon les caprices de la contredanse, venaient occuper momentanément
la place de mademoiselle de Verneuil et de ses voisins.


—Oh! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, disait l’un.


—Il faut être bien hardie, répondit la danseuse.


—Mais si j’étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit une autre
dame.


—Oh! ce n’est pas un costume décent, répliquait le cavalier,
mais elle est si belle, et il lui va si bien!


—Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa danse.
Ne trouvez-vous pas qu’elle a tout à fait l’air d’une fille d’Opéra?
répliqua la dame jalouse.


—Croyez-vous qu’elle vienne ici pour traiter au nom du premier
consul? demandait une troisième dame.



—Quelle plaisanterie! répondit le cavalier.


—Elle n’apportera guère d’innocence en dot, dit en riant la danseuse.


Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se
permettait cette épigramme, et alors madame du Gua le regarda
d’un air qui disait évidemment: —Vous voyez ce qu’on en pense!


—Madame, dit en riant le comte à l’ennemie de Marie, il n’y a
encore que les dames qui la lui ont ôtée...


Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses torts.
Lorsqu’il se hasarda à jeter un regard sur sa maîtresse dont les
grâces étaient, comme celles de presque toutes les femmes, mises
en relief par la lumière des bougies, elle lui tourna le dos en revenant
à sa place, et s’entretint avec son cavalier en laissant parvenir
à l’oreille du marquis les sons les plus caressants de sa voix.


—Le premier Consul nous envoie des ambassadeurs bien dangereux,
lui disait son danseur.


—Monsieur, reprit-elle, on a déjà dit cela à la Vivetière.


—Mais vous avez autant de mémoire que le Roi, repartit le
gentilhomme mécontent de sa maladresse.


—Pour pardonner les injures, il faut bien s’en souvenir, reprit-elle
vivement en le tirant d’embarras par un sourire.


—Sommes-nous tous compris dans cette amnistie? lui demanda
le marquis.


Mais elle s’élança pour danser avec une ivresse enfantine en le
laissant interdit et sans réponse; il la contempla avec une froide
mélancolie, elle s’en aperçut, et alors elle pencha la tête par une
de ces coquettes attitudes que lui permettait la gracieuse proportion
de son col, et n’oublia certes aucun des mouvements qui pouvaient
attester la rare perfection de son corps. Marie attirait comme
l’espoir, elle échappait comme un souvenir. La voir ainsi, c’était
vouloir la posséder à tout prix. Elle le savait, et la conscience
qu’elle eut alors de sa beauté répandit sur sa figure un charme
inexprimable. Le marquis sentit s’élever dans son cœur un tourbillon
d’amour, de rage et de folie, il serra violemment la main du
comte et s’éloigna.


—Eh! bien, il est donc parti? demanda mademoiselle de Verneuil
en revenant à sa place.


Le comte s’élança dans la salle voisine, et fit à sa protégée un
signe d’intelligence en lui ramenant le Gars.



—Il est à moi, se dit-elle en examinant dans la glace le marquis
dont la figure doucement agitée rayonnait d’espérance.


Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais elle
le quitta en souriant; elle le voyait si supérieur, qu’elle se sentit
fière de pouvoir le tyranniser, et voulut lui faire acheter chèrement
quelques douces paroles pour lui en apprendre tout le prix,
suivant un instinct de femme auquel toutes obéissent plus ou moins.
La contredanse finie, tous les gentilshommes de la Vivetière vinrent
entourer Marie, et chacun d’eux sollicita le pardon de son
erreur par des flatteries plus ou moins bien débitées; mais celui
qu’elle aurait voulu voir à ses pieds n’approcha pas du groupe où
elle régnait.


—Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut pas être confondu
avec les indifférents.


Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été donnée
pour elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée sur le bras du
comte de Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque familiarité.
L’aventure de la Vivetière était alors connue de toute l’assemblée
dans ses moindres détails, grâce aux soins de madame du
Gua qui espérait, en affichant ainsi mademoiselle de Verneuil et
le marquis, mettre un obstacle de plus à leur réunion; aussi les
deux amants brouillés étaient-ils devenus l’objet de l’attention générale.
Montauran n’osait aborder sa maîtresse, car le sentiment de
ses torts et la violence de ses désirs rallumés la lui rendait presque
terrible; et, de son côté, la jeune fille en épiait la figure faussement
calme, tout en paraissant contempler le bal.


—Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son cavalier. Je vois
le front de M. de Montauran tout humide. Menez-moi de l’autre
côté, que je puisse respirer, j’étouffe.


Et, d’un geste de tête, elle désigna au comte le salon voisin où se
trouvaient quelques joueurs. Le marquis y suivit sa maîtresse, dont
les paroles avaient été devinées au seul mouvement des lèvres. Il
osa espérer qu’elle ne s’éloignait de la foule que pour le revoir, et
cette faveur supposée rendit à sa passion une violence inconnue;
car son amour avait grandi de toutes les résistances qu’il croyait
devoir lui opposer depuis quelques jours. Mademoiselle de Verneuil
se plut à tourmenter le jeune chef, son regard, si doux, si velouté
pour le comte, devenait sec et sombre quand par hasard il rencontrait
les yeux du marquis. Montauran parut faire un effort pénible,

et dit d’une voix sourde: —Ne me pardonnerez-vous donc pas?


—L’amour, lui répondit-elle avec froideur, ne pardonne rien,
ou pardonne tout. Mais, reprit-elle, en lui voyant faire un mouvement
de joie, il faut aimer.


Elle avait repris le bras du comte et s’était élancée dans une espèce
de boudoir attenant à la salle de jeu. Le marquis y suivit
Marie.


—Vous m’écouterez, s’écria-t-il.


—Vous feriez croire, monsieur, répondit-elle, que je suis venue
ici pour vous et non par respect pour moi-même. Si vous ne cessez
cette odieuse poursuite, je me retire.


—Eh! bien, dit-il en se souvenant d’une des plus folles actions
du dernier duc de Lorraine, laissez-moi vous parler seulement
pendant le temps que je pourrai garder dans la main ce charbon.


Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le serra violemment.
Mademoiselle de Verneuil rougit, dégagea vivement son
bras de celui du comte et regarda le marquis avec étonnement.
Le comte s’éloigna doucement et laissa les deux amants seuls. Une
si folle action avait ébranlé le cœur de Marie, car, en amour, il
n’y a rien de plus persuasif qu’une courageuse bêtise.


—Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de lui faire jeter le
charbon, que vous me livreriez au plus cruel de tous les supplices.
Vous êtes extrême en tout. Sur la foi d’un sot et les calomnies
d’une femme, vous avez soupçonné celle qui venait de vous sauver
la vie d’être capable de vous vendre.


—Oui, dit-il en souriant, j’ai été cruel envers vous; mais oubliez-le
toujours, je ne l’oublierai jamais. Écoutez-moi. J’ai été
indignement trompé, mais tant de circonstances dans cette fatale
journée se sont trouvées contre vous.


—Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre amour?


Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain et se leva.


—Oh! Marie, maintenant je ne veux plus croire que vous...


—Mais jetez donc ce feu! Vous êtes fou. Ouvrez votre main, je
le veux.


Il se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts de sa
maîtresse, pour prolonger le plaisir aigu qu’il éprouvait à être fortement
pressé par ses doigts mignons et caressants; mais elle réussit
enfin à ouvrir cette main qu’elle aurait voulu pouvoir baiser. Le
sang avait éteint le charbon.



—Eh! bien, à quoi cela vous a-t-il servi?... dit-elle.


Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en garnit une plaie
peu profonde que le marquis couvrit bientôt de son gant. Madame
du Gua arriva sur la pointe du pied dans le salon de jeu, et jeta
de furtifs regards sur les deux amants, aux yeux desquels elle
échappa avec adresse en se penchant en arrière à leurs moindres
mouvements; mais il lui était certes difficile de s’expliquer les
propos des deux amants par ce qu’elle leur voyait faire.


—Si tout ce qu’on vous a dit de moi était vrai, avouez qu’en ce
moment je serais bien vengée, dit Marie avec une expression de malignité
qui fit pâlir le marquis.


—Et par quel sentiment avez-vous donc été amenée ici?


—Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand fat. Vous
croyez donc pouvoir impunément mépriser une femme comme moi? —Je
venais et pour vous et pour moi, reprit-elle après une pause
en mettant la main sur la touffe de rubis qui se trouvait au milieu
de sa poitrine, et lui montrant la lame de son poignard.


—Qu’est-ce que tout cela signifie? pensait madame du Gua.


—Mais, dit-elle en continuant, vous m’aimez encore! Vous me
désirez toujours du moins, et la sottise que vous venez de faire,
ajouta-t-elle en lui prenant la main, m’en a donné la preuve. Je
suis redevenue ce que je voulais être, et je pars heureuse. Qui nous
aime est toujours absous. Quant à moi, je suis aimée, j’ai reconquis
l’estime de l’homme qui représente à mes yeux le monde
entier, je puis mourir.


—Vous m’aimez donc encore? dit le marquis.


—Ai-je dit cela? répondit-elle d’un air moqueur en suivant avec
joie les progrès de l’affreuse torture que dès son arrivée elle avait
commencé à faire subir au marquis. N’ai-je pas dû faire des sacrifices
pour venir ici! J’ai sauvé M. de Bauvan de la mort, et,
plus reconnaissant, il m’a offert, en échange de ma protection, sa
fortune et son nom. Vous n’avez jamais eu cette pensée.


Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la plus violente
colère à laquelle il eût encore été en proie, en se croyant joué
par le comte, et il ne répondit pas.


—Ha! vous réfléchissez? reprit-elle avec un sourire amer.


—Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute justifie le
mien.


—Monsieur, sortons d’ici, s’écria mademoiselle de Verneuil en

apercevant un coin de la robe de madame du Gua, et elle se leva;
mais le désir de désespérer sa rivale la fit hésiter à s’en aller.


—Voulez-vous donc me plonger dans l’enfer? reprit le marquis
en lui prenant la main et la pressant avec force.


—Ne m’y avez-vous pas jetée depuis cinq jours? En ce moment
même, ne me laissez-vous pas dans la plus cruelle incertitude sur
la sincérité de votre amour?


—Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance jusqu’à
vous emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma
mort...


—Ah! vous ne m’aimez pas, vous pensez à vous et non à moi,
dit-elle avec rage en versant quelques larmes.


La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand ils
étaient noyés de pleurs.


—Eh! bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, mais sèche tes
larmes!


—Oh! mon amour, s’écria-t-elle d’une voix étouffée, voici les
paroles, l’accent et le regard que j’attendais, pour préférer ton bonheur
au mien! Mais, monsieur, reprit-elle, je vous demande une
dernière preuve de votre affection, que vous dites si grande. Je ne
veux rester ici que le temps nécessaire pour y bien faire savoir que
vous êtes à moi. Je ne prendrais pas même un verre d’eau dans la
maison où demeure une femme qui deux fois a tenté de me tuer,
qui complote peut-être encore quelque trahison contre nous, et qui
dans ce moment nous écoute, ajouta-t-elle en montrant du doigt au
marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua. Puis, elle
essuya ses larmes, se pencha jusqu’à l’oreille du jeune chef qui tressaillit
en se sentant caresser par la douce moiteur de son haleine. —Préparez
tout pour notre départ, dit-elle, vous me reconduirez
à Fougères, et là seulement vous saurez bien si je vous aime! Pour
la seconde fois, je me fie à vous. Vous fierez-vous une seconde fois
à moi?


—Ah! Marie, vous m’avez amené au point de ne plus savoir ce
que je fais! je suis enivré par vos paroles, par vos regards, par vous
enfin, et suis prêt à vous satisfaire.


—Hé! bien, rendez-moi pendant un moment, bien heureuse!
Faites-moi jouir du seul triomphe que j’aie désiré. Je veux respirer
en plein air, dans la vie que j’ai rêvée, et me repaître de mes illusions
avant qu’elles ne se dissipent. Allons, venez, et dansez avec moi.



Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique mademoiselle
de Verneuil fût aussi complétement flattée dans son cœur
et dans sa vanité que puisse l’être une femme, l’impénétrable douceur
de ses yeux, le fin sourire de ses lèvres, la rapidité des mouvements
d’une danse animée, gardèrent le secret de ses pensées,
comme la mer celui du criminel qui lui confie un pesant cadavre.
Néanmoins l’assemblée laissa échapper un murmure d’admiration
quand elle se roula dans les bras de son amant pour valser, et que,
l’œil sous le sien, tous deux voluptueusement entrelacés, les yeux
mourants, la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l’un l’autre
avec une sorte de frénésie, et révélant ainsi tous les plaisirs qu’ils
espéraient d’une plus intime union.



—Comte, dit madame du Gua à monsieur de Bauvan, allez savoir
si Pille-miche est au camp, amenez-le-moi; et soyez certain
d’obtenir de moi, pour ce léger service, tout ce que vous voudrez,
même ma main. —Ma vengeance me coûtera cher, dit-elle en le
voyant s’éloigner; mais, pour cette fois, je ne la manquerai pas.


Quelques moments après cette scène, mademoiselle de Verneuil
et le marquis étaient au fond d’une berline attelée de quatre chevaux
vigoureux. Surprise de voir ces deux prétendus ennemis les
mains entrelacées et de les trouver en si bon accord, Francine restait
muette, sans oser se demander si, chez sa maîtresse, c’était de
la perfidie ou de l’amour.


Grâce au silence et à l’obscurité de la nuit, le marquis ne put remarquer
l’agitation de mademoiselle de Verneuil à mesure qu’elle
approchait de Fougères. Les faibles teintes du crépuscule permirent
d’apercevoir dans le lointain le clocher de Saint-Léonard. En
ce moment Marie se dit: —Je vais mourir! A la première montagne,
les deux amants eurent à la fois la même pensée, ils descendirent
de voiture et gravirent à pied la colline, comme en souvenir
de leur première rencontre. Lorsque Marie eut pris le bras du
marquis et fait quelques pas, elle remercia le jeune homme par un
sourire, de ce qu’il avait respecté son silence: puis, en arrivant
sur le sommet du plateau, d’où l’on découvrait Fougères, elle sortit
tout à fait de sa rêverie.


—N’allez pas plus avant, dit-elle, mon pouvoir ne vous sauverait
plus des Bleus aujourd’hui.


Montauran lui marqua quelque surprise, elle sourit tristement,
lui montra du doigt un quartier de roche, comme pour lui ordonner

de s’asseoir, et resta debout dans une attitude de mélancolie.
Les déchirantes émotions de son âme ne lui permettaient plus de
déployer ces artifices qu’elle avait prodigués. En ce moment, elle
se serait agenouillée sur des charbons ardents, sans les plus sentir
que le marquis n’avait senti le tison dont il s’était saisi pour attester
la violence de sa passion. Ce fut après avoir contemplé son amant
par un regard empreint de la plus profonde douleur, qu’elle lui dit
ces affreuses paroles: —Tout ce que vous avez soupçonné de moi
est vrai! Le marquis laissa échapper un geste. —Ah! par grâce, dit-elle
en joignant les mains, écoutez-moi sans m’interrompre. —Je
suis réellement, reprit-elle d’une voix émue, la fille du duc de
Verneuil, mais sa fille naturelle. Ma mère, une demoiselle de Casteran,
qui s’est faite religieuse pour échapper aux tortures qu’on
lui préparait dans sa famille, expia sa faute par quinze années de
larmes et mourut à Séez. A son lit de mort seulement, cette chère
abbesse implora pour moi l’homme qui l’avait abandonnée, car elle
me savait sans amis, sans fortune, sans avenir... Cet homme, toujours
présent sous le toit de la mère de Francine, aux soins de qui
je fus remise, avait oublié son enfant. Néanmoins le duc m’accueillit
avec plaisir, et me reconnut parce que j’étais belle, et que peut-être
il se revoyait jeune en moi. C’était un de ces seigneurs qui,
sous le règne précédent, mirent leur gloire à montrer comment on
pouvait se faire pardonner un crime en le commettant avec grâce.
Je n’ajouterai rien, il fut mon père! Cependant laissez-moi vous
expliquer comment mon séjour à Paris a dû me gâter l’âme. La société
du duc de Verneuil et celle où il m’introduisit étaient engouées
de cette philosophie moqueuse dont s’enthousiasmait la
France, parce qu’on l’y professait partout avec esprit. Les brillantes
conversations qui flattèrent mon oreille se recommandaient
par la finesse des aperçus, ou par un mépris spirituellement formulé
pour ce qui était religieux et vrai. Les hommes, en se moquant
des sentiments, les peignaient d’autant mieux qu’ils ne les
éprouvaient pas; et ils séduisaient autant par leurs expressions
épigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle ils savaient
mettre toute une aventure dans un mot; mais souvent ils péchaient
par trop d’esprit, et fatiguaient les femmes en faisant de l’amour un
art plutôt qu’une affaire de cœur. J’ai faiblement résisté à ce torrent.
Cependant mon âme, pardonnez-moi cet orgueil, était assez
passionnée pour sentir que l’esprit avait desséché tous les cœurs;

mais la vie que j’ai menée alors a eu pour résultat d’établir une
lutte perpétuelle entre mes sentiments naturels et les habitudes
vicieuses que j’y ai contractées. Quelques gens supérieurs s’étaient
plu à développer en moi cette liberté de pensée, ce mépris de l’opinion
publique qui ravissent à la femme une certaine modestie d’âme
sans laquelle elle perd de son charme. Hélas! le malheur n’a pas
eu le pouvoir de détruire les défauts que me donna l’opulence. —Mon
père, poursuivit-elle après avoir laissé échapper un soupir, le
duc de Verneuil, mourut après m’avoir reconnue et avantagée par
un testament qui diminuait considérablement la fortune de mon
frère, son fils légitime. Je me trouvai un matin sans asile ni protecteur.
Mon frère attaquait le testament qui me faisait riche. Trois
années passées auprès d’une famille opulente avaient développé
ma vanité. En satisfaisant à toutes mes fantaisies, mon père m’avait
créé des besoins de luxe, des habitudes desquelles mon âme
encore jeune et naïve ne s’expliquait ni les dangers, ni la tyrannie.
Un ami de mon père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé de soixante-dix
ans, s’offrit à me servir de tuteur. J’acceptai; je me retrouvai,
quelques jours après le commencement de cet odieux procès, dans
une maison brillante où je jouissais de tous les avantages que la
cruauté d’un frère me refusait sur le cercueil de notre père. Tous
les soirs le vieux maréchal venait passer auprès de moi quelques
heures, pendant lesquelles ce vieillard ne me faisait entendre que
des paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs, et toutes les
preuves touchantes qu’il me donnait d’une tendresse paternelle,
m’engageaient à reporter sur son cœur les sentiments du mien, et
je me plus à me croire sa fille. J’acceptais les parures qu’il m’offrait,
et je ne lui cachais aucun de mes caprices, en le voyant si heureux
de les satisfaire. Un soir, j’appris que tout Paris me croyait la
maîtresse de ce pauvre vieillard. On me prouva qu’il était hors de
mon pouvoir de reconquérir une innocence de laquelle chacun
me dépouillait gratuitement. L’homme qui avait abusé de mon
inexpérience ne pouvait pas être un amant, et ne voulait pas être mon
mari. Dans la semaine où je fis cette horrible découverte, la veille
du jour fixé pour mon union avec celui de qui je sus exiger le nom,
seule réparation qu’il me pût offrir, il partit pour Coblentz. Je fus
honteusement chassée de la petite maison où le maréchal m’avait mise,
et qui ne lui appartenait pas. Jusqu’à présent, je vous ai dit la vérité
comme si j’étais devant Dieu; mais maintenant, ne demandez pas à

une infortunée le compte des souffrances ensevelies dans sa mémoire.
Un jour, monsieur, je me trouvai mariée à Danton. Quelques jours
plus tard, l’ouragan renversait le chêne immense autour duquel
j’avais tourné mes bras. En me revoyant plongée dans la plus profonde
misère, je résolus cette fois de mourir. Je ne sais si l’amour
de la vie, si l’espoir de fatiguer le malheur et de trouver au fond
de cet abîme sans fin un bonheur qui me fuyait, furent à mon insu
mes conseillers, ou si je fus séduite par les raisonnements d’un
jeune homme de Vendôme qui, depuis deux ans, s’est attaché à
moi comme un serpent à un arbre, en croyant sans doute qu’un
extrême malheur peut me donner à lui; enfin, j’ignore comment
j’ai accepté l’odieuse mission d’aller, pour trois cent mille francs,
me faire aimer d’un inconnu que je devais livrer. Je vous ai vu,
monsieur, et vous ai reconnu tout d’abord par un de ces pressentiments
qui ne nous trompent jamais; cependant je me plaisais à
douter, car plus je vous aimais, plus la certitude m’était affreuse.
En vous sauvant des mains du commandant Hulot, j’abjurai donc
mon rôle, et résolus de tromper les bourreaux au lieu de tromper
leur victime. J’ai eu tort de me jouer ainsi des hommes, de leur vie,
de leur politique et de moi-même avec l’insouciance d’une fille qui
ne voit que des sentiments dans le monde. Je me suis crue aimée,
et me suis laissé aller à l’espoir de recommencer ma vie; mais tout,
et jusqu’à moi-même peut-être, a trahi mes désordres passés, car
vous avez dû vous défier d’une femme aussi passionnée que je le
suis. Hélas! qui n’excuserait pas et mon amour et ma dissimulation?
Oui, monsieur, il me sembla que j’avais fait un pénible sommeil,
et qu’en me réveillant je me retrouvais à seize ans. N’étais-je
pas dans Alençon, où mon enfance me livrait ses chastes et purs
souvenirs? J’ai eu la folle simplicité de croire que l’amour me donnerait
un baptême d’innocence. Pendant un moment j’ai pensé que
j’étais vierge encore puisque je n’avais pas encore aimé. Mais hier
au soir votre passion m’a paru vraie, et une voix m’a crié: Pourquoi
le tromper? —Sachez-le donc, monsieur le marquis, reprit-elle
d’une voix gutturale qui sollicitait une réprobation avec fierté,
sachez-le bien, je ne suis qu’une créature déshonorée, indigne de
vous. Dès ce moment, je reprends mon rôle de fille perdue, fatiguée
que je suis de jouer celui d’une femme que vous aviez rendue
à toutes les saintetés du cœur. La vertu me pèse. Je vous mépriserais
si vous aviez la faiblesse de m’épouser. C’est une sottise que

peut faire un comte de Bauvan; mais vous, monsieur, soyez digne
de votre avenir et quittez-moi sans regret. La courtisane, voyez-vous,
serait trop exigeante, elle vous aimerait tout autrement que
la jeune enfant simple et naïve qui s’est senti au cœur pendant un
moment la délicieuse espérance de pouvoir être votre compagne, de
vous rendre toujours heureux, de vous faire honneur, de devenir
une noble, une grande épouse, et qui a puisé dans ce sentiment
le courage de ranimer sa mauvaise nature de vice et d’infamie,
afin de mettre entre elle et vous une éternelle barrière. Je vous sacrifie
honneur et fortune. L’orgueil que me donne ce sacrifice me
soutiendra dans ma misère, et le destin peut disposer de mon sort
à son gré. Je ne vous livrerai jamais. Je retourne à Paris. Là, votre
nom sera pour moi tout un autre moi-même, et la magnifique valeur
que vous saurez lui imprimer me consolera de tous mes chagrins.
Quant à vous, vous êtes homme, vous m’oublierez. Adieu.


Elle s’élança dans la direction des vallées de Saint-Sulpice, et
disparut avant que le marquis se fût levé pour la retenir; mais elle
revint sur ses pas, profita des cavités d’une roche pour se cacher,
leva la tête, examina le marquis avec une curiosité mêlée de doute,
et le vit marchant sans savoir où il allait, comme un homme accablé.


—Serait-ce donc une tête faible?... se dit-elle lorsqu’il eut disparu
et qu’elle se sentit séparée de lui. Me comprendra-t-il?


Elle tressaillit. Puis tout à coup elle se dirigea seule vers Fougères
à grands pas, comme si elle eût craint d’être suivie par le
marquis dans cette ville où il aurait trouvé la mort.


—Eh! bien, Francine, que t’a-t-il dit?... demanda-t-elle à sa fidèle
Bretonne lorsqu’elles furent réunies.


—Hélas! Marie, il m’a fait pitié. Vous autres grandes dames,
vous poignardez un homme à coups de langue.


—Comment donc était-il en t’abordant?


—Est-ce qu’il m’a vue? Oh! Marie, il t’aime!


—Oh! il m’aime ou il ne m’aime pas! répondit-elle, deux mots
qui pour moi sont le paradis ou l’enfer. Entre ces deux extrêmes
je ne trouve pas une place où je puisse poser mon pied.


Après avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put s’abandonner
à toute sa douleur, et sa figure, jusque-là soutenue par tant
de sentiments divers, s’altéra si rapidement, qu’après une journée
pendant laquelle elle flotta sans cesse entre un pressentiment de

bonheur et le désespoir, elle perdit l’éclat de sa beauté et cette fraîcheur
dont le principe est dans l’absence de toute passion ou dans
l’ivresse de la félicité. Curieux de connaître le résultat de sa folle
entreprise, Hulot et Corentin étaient venus voir Marie peu de temps
après son arrivée: elle les reçut d’un air riant.


—Eh! bien, dit-elle au commandant, dont la figure soucieuse
avait une expression très-interrogative, le renard revient à portée
de vos fusils, et vous allez bientôt remporter une bien glorieuse
victoire.


—Qu’est-il donc arrivé? demanda négligemment Corentin en
jetant à mademoiselle de Verneuil un de ces regards obliques par
lesquels ces espèces de diplomates espionnent la pensée.


—Ah! répondit-elle, le Gars est plus que jamais épris de ma
personne, et je l’ai contraint à nous accompagner jusqu’aux portes
de Fougères.


—Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin, et
que la peur du ci-devant surpasse encore l’amour que vous lui inspirez.


Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mépris à Corentin.


—Vous le jugez d’après vous-même, lui répondit-elle.


—Eh! bien, dit-il sans s’émouvoir, pourquoi ne l’avez-vous pas
amené jusque chez vous?


—S’il m’aimait véritablement, commandant, dit-elle à Hulot en
lui jetant un regard plein de malice, m’en voudriez-vous beaucoup
de le sauver, en l’emmenant hors de France?


Le vieux soldat s’avança vivement vers elle et lui prit la main
pour la baiser, avec une sorte d’enthousiasme; puis il la regarda
fixement et lui dit d’un air sombre: —Vous oubliez mes deux
amis et mes soixante-trois hommes.


—Ah! commandant, dit-elle avec toute la naïveté de la passion,
il n’en est pas comptable, il a été joué par une mauvaise femme,
la maîtresse de Charrette, qui boirait, je crois, le sang des Bleus...


—Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du commandant,
il n’est pas encore au fait de vos plaisanteries.


—Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que le jour où vous
m’aurez un peu trop déplu, n’aura pas de lendemain pour vous.


—Je vois, mademoiselle, dit Hulot, sans amertume , que je dois
m’apprêter à combattre.


—Vous n’êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu plus

de six mille hommes à Saint-James, des troupes régulières, de
l’artillerie et des officiers anglais. Mais que deviendraient ces gens-là
sans lui? Je pense comme Fouché, sa tête est tout.


—Eh! bien, l’aurons-nous? demanda Corentin impatienté.


—Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance.


—Des Anglais! cria Hulot en colère, il ne lui manquait plus
que ça pour être un brigand fini! Ah! je vais t’en donner, moi,
des Anglais!...


—Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses périodiquement
mettre en déroute par cette fille-là, dit Hulot à Corentin quand
ils se trouvèrent à quelques pas de la maison.


—Il est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Corentin
d’un air pensif, que dans tout ce qu’elle nous a dit, tu n’aies vu
que du feu. Vous autres troupiers, vous ne savez pas qu’il existe
plusieurs manières de guerroyer. Employer habilement les passions
des hommes ou des femmes comme des ressorts que l’on fait mouvoir
au profit de l’État, mettre les rouages à leur place dans cette
grande machine que nous appelons un gouvernement, et se plaire
à y renfermer les plus indomptables sentiments comme des détentes
que l’on s’amuse à surveiller, n’est-ce pas créer, et, comme Dieu,
se placer au centre de l’univers?...


—Tu me permettras de préférer mon métier au tien, répliqua
sèchement le militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez
avec vos rouages; mais je ne connais d’autre supérieur que le ministre
de la guerre, j’ai mes ordres, je vais me mettre en campagne
avec des lapins qui ne boudent pas, et prendre en face l’ennemi
que tu veux saisir par derrière.


—Oh! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin. D’après
ce que cette fille m’a laissé deviner, quelque impénétrable qu’elle
te semble, tu vas avoir à t’escarmoucher, et je te procurerai avant
peu le plaisir d’un tête-à-tête avec le chef de ces brigands.


—Comment ça? demanda Hulot en reculant pour mieux regarder
cet étrange personnage.


—Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Corentin d’une
voix sourde, et peut-être en est-elle aimée! Un marquis, cordon-rouge,
jeune et spirituel, qui sait même s’il n’est pas riche encore,
combien de tentations! Elle serait bien sotte de ne pas agir pour
son compte, en tâchant de l’épouser plutôt que de nous le livrer!
Elle cherche à nous amuser. Mais j’ai lu dans les yeux de cette

fille quelque incertitude. Les deux amants auront vraisemblablement
un rendez-vous, et peut-être est-il déjà donné. Eh! bien,
demain je tiendrai mon homme par les deux oreilles. Jusqu’à présent,
il n’était que l’ennemi de la République, mais il est devenu
le mien depuis quelques instants; or, ceux qui se sont avisés de
se mettre entre cette fille et moi sont tous morts sur l’échafaud.


En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des réflexions
qui ne lui permirent pas de voir le profond dégoût qui se peignit
sur le visage du loyal militaire au moment où il découvrit la profondeur
de cette intrigue et le mécanisme des ressorts employés
par Fouché. Aussi, Hulot résolut-il de contrarier Corentin en tout
ce qui ne nuirait pas essentiellement aux succès et aux vœux du
gouvernement, et de laisser à l’ennemi de la République les moyens de
périr avec honneur les armes à la main, avant d’être la proie du bourreau
de qui ce sbire de la haute police s’avouait être le pourvoyeur.


—Si le premier Consul m’écoutait, dit-il en tournant le dos à
Corentin, il laisserait ces renards-là combattre les aristocrates, ils
sont dignes les uns des autres, et il emploierait les soldats à toute
autre chose.


Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée avait
éclairé le visage, et alors ses yeux reprirent une expression sardonique
qui révéla la supériorité de ce Machiavel subalterne.


—Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux-là, et mettez-leur
un morceau de fer au côté, se dit-il, ils s’imaginent qu’en politique
on ne doit tuer les hommes que d’une façon. Puis, il se promena
lentement pendant quelques minutes, et se dit tout à coup: —Oui,
le moment est venu, cette femme sera donc à moi! depuis
cinq ans le cercle que je trace autour d’elle s’est insensiblement
rétréci, je la tiens, et avec elle j’arriverai dans le gouvernement
aussi haut que Fouché. —Oui, si elle perd le seul homme qu’elle
ait aimé, la douleur me la livrera corps et âme. Il ne s’agit plus que
de veiller nuit et jour pour surprendre son secret.


Un moment après, un observateur aurait distingué la figure pâle
de cet homme, à travers la fenêtre d’une maison d’où il pouvait
apercevoir tout ce qui entrait dans l’impasse formée par la rangée
de maisons parallèle à Saint-Léonard. Avec la patience du chat qui
guette la souris, Corentin était encore, le lendemain matin, attentif
au moindre bruit et occupé à soumettre chaque passant au plus
sévère examen. La journée qui commençait était un jour de marché.

Quoique, dans ce temps calamiteux, les paysans se hasardassent
difficilement à venir en ville, Corentin vit un petit homme à figure
ténébreuse, couvert d’une peau de bique, et qui portait à son
bras un petit panier rond de forme écrasée, se dirigeant vers la
maison de mademoiselle de Verneuil, après avoir jeté autour de
lui des regards assez insouciants. Corentin descendit dans l’intention
d’attendre le paysan à sa sortie; mais, tout à coup, il sentit que
s’il pouvait arriver à l’improviste chez mademoiselle de Verneuil,
il surprendrait peut-être d’un seul regard les secrets cachés dans
le panier de cet émissaire. D’ailleurs la renommée lui avait appris
qu’il était presque impossible de lutter avec succès contre les impénétrables
réponses des Bretons et des Normands.


—Galope-chopine! s’écria mademoiselle de Verneuil lorsque
Francine introduisit le Chouan. —Serais-je donc aimée? se dit-elle
à voix basse.


Un espoir instinctif répandit les plus brillantes couleurs sur son
teint et la joie dans son cœur. Galope-chopine regarda alternativement
la maîtresse du logis et Francine, en jetant sur cette dernière
des yeux de méfiance; mais un signe de mademoiselle de Verneuil
le rassura.


—Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez moi,
et vous y attendra.


L’émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuil de faire
d’autre réponse qu’un signe de tête: mais un Samoïède en eût
compris toute la portée. En ce moment, les pas de Corentin retentirent
dans le salon. Galope-chopine ne se troubla pas le moins
du monde lorsque le regard autant que le tressaillement de mademoiselle
de Verneuil lui indiquèrent un danger, et dès que l’espion
montra sa face rusée, le Chouan éleva la voix de manière à
fendre la tête.


—Ah! ah! disait-il à Francine, il y a beurre de Bretagne et
beurre de Bretagne. Vous voulez du Gibarry et vous ne donnez que
onze sous de la livre? il ne fallait pas m’envoyer quérir! C’est de
bon beurre ça, dit-il en découvrant son panier pour montrer deux
petites mottes de beurre façonnées par Barbette. —Faut être juste,
ma bonne dame, allons, mettez un sou de plus.


Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux verts,
ombragés de gros sourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le
regard perçant de Corentin.



—Allons, tais-toi, bon homme, tu n’es pas venu ici vendre du
beurre, car tu as affaire à une femme qui n’a jamais rien marchandé
de sa vie. Le métier que tu fais, mon vieux, te rendra
quelque jour plus court de la tête. Et Corentin le frappant amicalement
sur l’épaule, ajouta: —On ne peut pas être longtemps à
la fois l’homme des Chouans et l’homme des Bleus.


Galope-chopine eut besoin de toute sa présence d’esprit pour
dévorer sa rage et ne pas repousser cette accusation que son avarice
rendait juste. Il se contenta de répondre: —Monsieur veut
se gausser de moi.


Corentin avait tourné le dos au Chouan; mais, tout en saluant
mademoiselle de Verneuil dont le cœur se serra, il pouvait facilement
l’examiner dans la glace. Galope-chopine, qui ne se crut plus
vu par l’espion, consulta par un regard Francine, et Francine lui
indiqua la porte en disant: —Venez avec moi, mon bon homme,
nous nous arrangerons toujours bien.


Rien n’avait échappé à Corentin, ni la contraction que le sourire
de mademoiselle de Verneuil déguisait mal, ni sa rougeur et
le changement de ses traits, ni l’inquiétude du Chouan, ni le geste
de Francine, il avait tout aperçu. Convaincu que Galope-chopine
était un émissaire du marquis, il l’arrêta par les longs poils de sa
peau de chèvre au moment où il sortait, le ramena devant lui, et
le regarda fixement en lui disant: —Où demeures-tu, mon cher
ami? j’ai besoin de beurre...


—Mon bon monsieur, répondait le Chouan, tout Fougères sait
où je demeure, je suis quasiment de...


—Corentin! s’écria mademoiselle de Verneuil en interrompant
la réponse de Galope-chopine, vous êtes bien hardi de venir
chez moi à cette heure, et de me surprendre ainsi? A peine suis-je
habillée... Laissez ce paysan tranquille, il ne comprend
pas plus vos ruses que je n’en conçois les motifs. Allez, brave
homme!


Galope-chopine hésita un instant à partir. L’indécision naturelle
ou jouée d’un pauvre diable qui ne savait à qui obéir,
trompait déjà Corentin, lorsque le Chouan, sur un geste impératif
de la jeune fille, s’éloigna à pas pesants. En ce moment, mademoiselle
de Verneuil et Corentin se contemplèrent en silence.
Cette fois, les yeux limpides de Marie ne purent soutenir l’éclat du
feu sec que distillait le regard de cet homme. L’air résolu avec lequel

l’espion pénétra dans la chambre, une expression de visage
que Marie ne lui connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa
démarche, tout l’effraya; elle comprit qu’une lutte secrète commençait
entre eux, et qu’il déployait contre elle tous les pouvoirs
de sa sinistre influence; mais si elle eut en ce moment une vue
distincte et complète de l’abîme au fond duquel elle se précipitait,
elle puisa des forces dans son amour pour secouer le froid glacial
de ses pressentiments.


—Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, j’espère que
vous allez me laisser faire ma toilette.


—Marie, dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ainsi.
Vous ne me connaissez pas encore! Écoutez, un homme moins perspicace
que je ne le suis aurait déjà découvert votre amour pour le
marquis de Montauran. Je vous ai à plusieurs reprises offert et mon
cœur et ma main. Vous ne m’avez pas trouvé digne de vous, et
peut-être avez-vous raison; mais si vous vous trouvez trop haut
placée, trop belle, ou trop grande pour moi, je saurai bien vous
faire descendre jusqu’à moi. Mon ambition et mes maximes vous
ont donné peu d’estime pour moi; et, franchement, vous avez tort.
Les hommes ne valent pas ce que je les estime, presque rien. J’arriverai
certes à une haute position dont les honneurs vous flatteront.
Qui pourra mieux vous aimer, qui vous laissera plus souverainement
maîtresse de lui, si ce n’est l’homme par qui vous êtes aimée
depuis cinq ans? Quoique je risque de vous voir prendre de moi
une idée qui me sera défavorable, car vous ne concevez pas qu’on
puisse renoncer par excès d’amour à la personne qu’on idolâtre, je
vais vous donner la mesure du désintéressement avec lequel je vous
adore. N’agitez pas ainsi votre jolie tête. Si le marquis vous aime,
épousez-le; mais auparavant, assurez-vous bien de sa sincérité. Je
serais au désespoir de vous savoir trompée, car je préfère votre
bonheur au mien. Ma résolution peut vous étonner, mais ne l’attribuez
qu’à la prudence d’un homme qui n’est pas assez niais pour
vouloir posséder une femme malgré elle. Aussi est-ce moi et non
vous que j’accuse de l’inutilité de mes efforts. J’ai espéré vous
conquérir à force de soumission et de dévouement, car depuis longtemps,
vous le savez, je cherche à vous rendre heureuse suivant
mes principes; mais vous n’avez voulu me récompenser de rien.


—Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec hauteur.


—Ajoutez que vous vous en repentez.



—Après l’infâme entreprise dans laquelle vous m’avez engagée,
dois-je encore vous remercier...


—En vous proposant une entreprise qui n’était pas exempte de
blâme pour des esprits timorés, reprit-il audacieusement, je n’avais
que votre fortune en vue. Pour moi, que je réussisse ou que j’échoue,
je saurai faire servir maintenant toute espèce de résultat au succès
de mes desseins. Si vous épousiez Montauran, je serais charmé de
servir utilement la cause des Bourbons, à Paris, où je suis membre
du club de Clichy. Or, une circonstance qui me mettrait en correspondance
avec les princes, me déciderait à abandonner les intérêts
d’une République qui marche à sa décadence. Le général Bonaparte
est trop habile pour ne pas sentir qu’il lui est impossible d’être à
la fois en Allemagne, en Italie, et ici où la Révolution succombe. Il
n’a fait sans doute le Dix-huit Brumaire que pour obtenir des Bourbons
de plus forts avantages en traitant de la France avec eux, car
c’est un garçon très-spirituel et qui ne manque pas de portée; mais
les hommes politiques doivent le devancer dans la voie où il s’engage.
Trahir la France est encore un de ces scrupules que, nous
autres gens supérieurs, laissons aux sots. Je ne vous cache pas que
j’ai les pouvoirs nécessaires pour entamer des négociations avec les
chefs des Chouans, aussi bien que pour les faire périr; car mon
protecteur Fouché est un homme assez profond, il a toujours joué
un double jeu, il était à la fois pour Robespierre et pour Danton.


—Que vous avez lâchement abandonné, dit-elle.


—Niaiserie, répondit Corentin; il est mort, oubliez-le. Allons,
parlez-moi à cœur ouvert, je vous en donne l’exemple. Ce chef de
demi-brigade est plus rusé qu’il ne le paraît, et, si vous vouliez
tromper sa surveillance, je ne vous serais pas inutile. Songez qu’il
a infesté les vallées de Contre-Chouans et surprendrait bien promptement
vos rendez-vous! En restant ici, sous ses yeux, vous êtes à
la merci de sa police. Voyez avec quelle rapidité il a su que ce Chouan
était chez vous! Sa sagacité militaire ne doit-elle pas lui faire comprendre
que vos moindres mouvements lui indiqueront ceux du
marquis, si vous en êtes aimée?


Mademoiselle de Verneuil n’avait jamais entendu de voix si doucement
affectueuse, Corentin était tout bonne foi, et paraissait plein
de confiance. Le cœur de la pauvre fille recevait si facilement des
impressions généreuses qu’elle allait livrer son secret au serpent
qui l’enveloppait dans ses replis; cependant, elle pensa que rien

ne prouvait la sincérité de cet artificieux langage, elle ne se fit donc
aucun scrupule de tromper son surveillant.


—Eh! bien, répondit-elle, vous avez deviné, Corentin. Oui,
j’aime le marquis; mais je n’en suis pas aimée! du moins je le crains;
aussi, le rendez-vous qu’il me donne me semble-t-il cacher quelque
piége.


—Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu’il vous
avait accompagnée jusqu’à Fougères... S’il eût voulu exercer des
violences contre vous, vous ne seriez pas ici.


—Vous avez le cœur sec, Corentin. Vous pouvez établir de savantes
combinaisons sur les événements de la vie humaine, et non
sur ceux d’une passion. Voilà peut-être d’où vient la constante répugnance
que vous m’inspirez. Puisque vous êtes si clairvoyant, cherchez
à comprendre comment un homme de qui je me suis séparée
violemment avant-hier, m’attend avec impatience aujourd’hui sur
la route de Mayenne, dans une maison de Florigny, vers le soir...


A cet aveu qui semblait échappé dans un emportement assez
naturel à cette créature franche et passionnée, Corentin rougit, car
il était encore jeune; mais il jeta sur elle et à la dérobée un de ces
regards perçants qui vont chercher l’âme. La naïveté de mademoiselle
de Verneuil était si bien jouée qu’elle trompa l’espion, et il
répondit avec une bonhomie factice: —Voulez-vous que je vous
accompagne de loin? j’aurais avec moi des soldats déguisés, et nous
serions prêts à vous obéir.


—J’y consens, dit-elle; mais promettez-moi, sur votre honneur...
Oh! non, je n’y crois pas! par votre salut, mais vous ne
croyez pas en Dieu! par votre âme, vous n’en avez peut-être pas.
Quelle assurance pouvez-vous donc me donner de votre fidélité?
Et je me fie à vous, cependant, et je remets en vos mains plus que
ma vie, ou mon amour ou ma vengeance.


Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Corentin
fit connaître à mademoiselle de Verneuil le danger qu’elle venait
d’éviter. Le sbire, dont les narines se contractaient au lieu de se
dilater, prit la main de sa victime, la baisa avec les marques du
respect le plus profond, et la quitta en lui faisant un salut qui n’était
pas dénué de grâce.


Trois heures après cette scène, mademoiselle de Verneuil, qui
craignait le retour de Corentin, sortit furtivement par la porte
Saint-Léonard, et gagna le petit sentier du Nid-aux-crocs qui

conduisait dans la vallée du Nançon. Elle se crut sauvée en marchant
sans témoins à travers le dédale des sentiers qui menaient à la cabane
de Galope-chopine où elle allait gaiement, conduite par l’espoir
de trouver enfin le bonheur, et par le désir de soustraire son
amant au sort qui le menaçait. Pendant ce temps, Corentin était à
la recherche du commandant. Il eut de la peine à reconnaître Hulot,
en le trouvant sur une petite place où il s’occupait de quelques
préparatifs militaires. En effet, le brave vétéran avait fait un sacrifice
dont le mérite sera difficilement apprécié. Sa queue et ses
moustaches étaient coupées, et ses cheveux, soumis au régime ecclésiastique,
avaient un œil de poudre. Chaussé de gros souliers
ferrés, ayant troqué son vieil uniforme bleu et son épée contre une
peau de bique, armé d’une ceinture de pistolets et d’une lourde
carabine, il passait en revue deux cents habitants de Fougères, dont
les costumes auraient pu tromper l’œil du Chouan le plus exercé.
L’esprit belliqueux de cette petite ville et le caractère breton se
déployaient dans cette scène, qui n’était pas nouvelle. Çà et là,
quelques mères, quelques sœurs, apportaient à leurs fils, à leurs
frères, une gourde d’eau-de-vie ou des pistolets oubliés. Plusieurs
vieillards s’enquéraient du nombre et de la bonté des cartouches
de ces gardes nationaux déguisés en Contre-Chouans, et dont la
gaieté annonçait plutôt une partie de chasse qu’une expédition
dangereuse. Pour eux, les rencontres de la chouannerie, où les
Bretons des villes se battaient avec les Bretons des campagnes,
semblaient avoir remplacé les tournois de la chevalerie. Cet enthousiasme
patriotique avait peut-être pour principe quelques acquisitions
de biens nationaux. Néanmoins les bienfaits de la Révolution
mieux appréciés dans les villes, l’esprit de parti, un certain
amour national pour la guerre entraient aussi pour beaucoup dans
cette ardeur. Hulot émerveillé parcourait les rangs en demandant
des renseignements à Gudin, sur lequel il avait reporté tous les
sentiments d’amitié jadis voués à Merle et à Gérard. Un grand
nombre d’habitants examinaient les préparatifs de l’expédition, en
comparant la tenue de leurs tumultueux compatriotes à celle d’un
bataillon de la demi-brigade de Hulot. Tous immobiles et silencieusement
alignés, les Bleus attendaient, sous la conduite de leurs
officiers, les ordres du commandant, que les yeux de chaque soldat
suivaient de groupe en groupe. En parvenant auprès du vieux
chef de demi-brigade, Corentin ne put s’empêcher de sourire du

changement opéré sur la figure de Hulot. Il avait l’air d’un portrait
qui ne ressemble plus à l’original.


—Qu’y a-t-il donc de nouveau? lui demanda Corentin.


—Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras, lui répondit
le commandant.


—Oh! je ne suis pas de Fougères, répliqua Corentin.


—Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.


Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes voisins.


—Crois-tu, reprit Corentin, qu’on ne puisse servir la France
qu’avec des baïonnettes?...


Puis il tourna le dos aux rieurs, et s’adressa à une femme pour
apprendre le but et la destination de cette expédition.


—Hélas! mon bon homme, les Chouans sont déjà à Florigny! On
dit qu’ils sont plus de trois mille et s’avancent pour prendre Fougères.


—Florigny, s’écria Corentin pâlissant. Le rendez-vous n’est pas
là! Est-ce bien, reprit-il, Florigny sur la route de Mayenne?


—Il n’y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui montrant
le chemin terminé par le sommet de la Pèlerine.


—Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez? demanda
Corentin au commandant.


—Un peu, répondit brusquement Hulot.


—Il n’est pas à Florigny, répliqua Corentin. Dirigez sur ce
point votre bataillon et la garde nationale, mais gardez avec vous
quelques-uns de vos Contre-Chouans et attendez-moi.


—Il est trop malin pour être fou, s’écria le commandant en
voyant Corentin s’éloigner à grands pas. C’est bien le roi des espions!


En ce moment, Hulot donna l’ordre du départ à son bataillon.
Les soldats républicains marchèrent sans tambour et silencieusement
le long du faubourg étroit qui mène à la route de Mayenne,
en dessinant une longue ligne bleue et rouge à travers les arbres
et les maisons; les gardes nationaux déguisés les suivaient; mais
Hulot resta sur la petite place avec Gudin et une vingtaine des plus
adroits jeunes gens de la ville, en attendant Corentin dont l’air
mystérieux avait piqué sa curiosité. Francine apprit elle-même le
départ de mademoiselle de Verneuil à cet espion sagace, dont tous
les soupçons se changèrent en certitude, et qui sortit aussitôt pour
recueillir des lumières sur une fuite à bon droit suspecte. Instruit

par les soldats de garde au poste Saint-Léonard, du passage de la
belle inconnue par le Nid-aux-crocs, Corentin courut sur la promenade,
et y arriva malheureusement assez à propos pour apercevoir
de là les moindres mouvements de Marie. Quoiqu’elle eût mis
une robe et une capote vertes pour être vue moins facilement, les
soubresauts de sa marche presque folle faisaient reconnaître, à travers
les haies dépouillées de feuilles et blanches de givre, le point
vers lequel ses pas se dirigeaient.


—Ah! s’écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu descends dans
le val de Gibarry! Je ne suis qu’un sot, elle m’a joué. Mais patience,
j’allume ma lampe le jour aussi bien que la nuit.


Corentin, devinant alors à peu près le lieu du rendez-vous des
deux amants, accourut sur la place au moment où Hulot allait la
quitter et rejoindre ses troupes.


—Halte, mon général! cria-t-il au commandant qui se retourna.


En un instant, Corentin instruisit le soldat des événements dont
la trame, quoique cachée, laissait voir quelques-uns de ses fils, et
Hulot, frappé par la perspicacité du diplomate, lui saisit vivement
le bras.


—Mille tonnerres! citoyen curieux, tu as raison. Les brigands
font là-bas une fausse attaque! Les deux colonnes mobiles que j’ai
envoyées inspecter les environs, entre la route d’Antrain et de Vitré,
ne sont pas encore revenues; ainsi, nous trouverons dans la campagne
des renforts qui ne nous seront sans doute pas inutiles, car
le Gars n’est pas assez niais pour se risquer sans avoir avec lui ses
sacrées chouettes.


—Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le capitaine
Lebrun qu’il peut se passer de moi à Florigny pour y frotter les
brigands, et reviens plus vite que ça. Tu connais les sentiers, je
t’attends pour aller à la chasse du ci-devant et venger les assassinats
de la Vivetière. —Tonnerre de Dieu, comme il court! reprit-il
en voyant partir Gudin qui disparut comme par enchantement.
Gérard aurait-il aimé ce garçon-là!


A son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot augmentée
de quelques soldats pris aux différents postes de la ville. Le commandant
dit au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses
compatriotes les mieux dressés au difficile métier de Contre-Chouan,
et lui ordonna de se diriger par la porte Saint-Léonard, afin de

longer le revers des montagnes de Saint-Sulpice qui regardait la
grande vallée du Couësnon, et sur lequel était située la cabane de
Galope-chopine; puis il se mit lui-même à la tête du reste de la
troupe, et sortit par la porte Saint-Sulpice pour aborder les montagnes
à leur sommet, où, suivant ses calculs, il devait rencontrer
les gens de Beau-pied qu’il se proposait d’employer à renforcer un
cordon de sentinelles chargées de garder les rochers, depuis le faubourg
Saint-Sulpice jusqu’au Nid-aux-crocs.


Corentin, certain d’avoir remis la destinée du chef des
Chouans entre les mains de ses plus implacables ennemis, se rendit
promptement sur la Promenade pour mieux saisir l’ensemble
des dispositions militaires de Hulot. Il ne tarda pas à voir la petite
escouade de Gudin débouchant par la vallée du Nançon et suivant
les rochers du côté de la grande vallée du Couësnon, tandis que
Hulot, débusquant le long du château de Fougères, gravissait le
sentier périlleux qui conduisait sur le sommet des montagnes de
Saint-Sulpice. Ainsi, les deux troupes se déployaient sur deux
lignes parallèles. Tous les arbres et les buissons, décorés par le
givre de riches arabesques, jetaient sur la campagne un reflet
blanchâtre qui permettait de bien voir, comme des lignes grises,
ces deux petits corps d’armée en mouvement. Arrivé sur le plateau
des rochers, Hulot détacha de sa troupe tous les soldats qui
étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, par les ordres
de l’habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes
séparées chacune par un espace convenable, dont la première
devait correspondre avec Gudin et la dernière avec Hulot, de manière
qu’aucun buisson ne devait échapper aux baïonnettes de
ces trois lignes mouvantes qui allaient traquer le Gars à travers les
montagnes et les champs.


—Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s’écria Corentin en perdant
de vue les dernières pointes de fusil qui brillèrent dans les
ajoncs, le Gars est cuit. Si Marie avait livré ce damné marquis,
nous eussions, elle et moi, été unis par le plus fort des liens, une
infamie... Mais elle sera bien à moi!...


Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieutenant Gudin
atteignirent bientôt le versant que forment les rochers de Saint-Sulpice,
en s’abaissant par petites collines dans la vallée de Gibarry.
Gudin, lui, quitta les chemins, sauta lestement l’échalier du premier
champ de genêts qu’il rencontra, et où il fut suivi par six de ses

compatriotes; les six autres se dirigèrent, d’après ses ordres, dans
les champs de droite, afin d’opérer les recherches de chaque côté
des chemins. Gudin s’élança vivement vers un pommier qui se trouvait
au milieu du genêt. Au bruissement produit par la marche des
six Contre-Chouans qu’il conduisait à travers cette forêt de genêts
en tâchant de ne pas en agiter les touffes givrées, sept ou huit
hommes à la tête desquels était Beau-pied, se cachèrent derrière
quelques châtaigniers par lesquels la haie de ce champ était couronnée.
Malgré le reflet blanc qui éclairait la campagne et malgré
leur vue exercée, les Fougerais n’aperçurent pas d’abord leurs adversaires
qui s’étaient fait un rempart des arbres.


—Chut! les voici, dit Beau-pied qui le premier leva la tête. Les
brigands nous ont excédés, mais, puisque nous les avons au bout
de nos fusils, ne les manquons pas, ou, nom d’une pipe! nous ne
serions pas susceptibles d’être soldats du pape!


Cependant les yeux perçants de Gudin avaient fini par découvrir
quelques canons de fusil dirigés vers sa petite escouade. En ce
moment, par une amère dérision, huit grosses voix crièrent qui vive!
et huit coups de fusil partirent aussitôt. Les balles sifflèrent autour
des Contre-Chouans. L’un d’eux en reçut une dans le bras et un
autre tomba. Les cinq Fougerais qui restaient sains et saufs ripostèrent
par une décharge en répondant: —Amis! Puis, ils marchèrent
rapidement sur les ennemis, afin de les atteindre avant qu’ils
n’eussent rechargé leurs armes.


—Nous ne savions pas si bien dire, s’écria le jeune sous-lieutenant
en reconnaissant les uniformes et les vieux chapeaux de sa
demi-brigade. Nous avons agi en vrais Bretons, nous nous sommes
battus avant de nous expliquer.


Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant Gudin.


—Dame! mon officier, qui diable ne vous prendrait pas pour
des brigands sous vos peaux de bique, s’écria douloureusement
Beau-pied.


—C’est un malheur, et nous en sommes tous innocents, puisque
vous n’étiez pas prévenus de la sortie de nos Contre-Chouans. Mais
où en êtes-vous? lui demanda Gudin.


—Mon officier, nous sommes à la recherche d’une douzaine
de Chouans qui s’amusent à nous échiner. Nous courons comme des
rats empoisonnés; mais, à force de sauter ces échaliers et ces haies
que le tonnerre confonde, nos compas s’étaient rouillés et nous

nous reposions. Je crois que les brigands doivent être maintenant
dans les environs de cette grande baraque d’où vous voyez sortir de
la fumée.


—Bon! s’écria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit soldats et à
Beau-pied, vous allez vous replier sur les rochers de Saint-Sulpice,
à travers les champs, et vous y appuierez la ligne de sentinelles que
le commandant y a établie. Il ne faut pas que vous restiez avec nous
autres, puisque vous êtes en uniforme. Nous voulons, mille cartouches!
venir à bout de ces chiens-là, le Gars est avec eux! Les
camarades vous en diront plus long que je ne vous en dis. Filez
sur la droite, et n’administrez pas de coups de fusil à six de nos
peaux de bique que vous pourrez rencontrer. Vous reconnaîtrez
nos Contre-Chouans à leurs cravates qui sont roulées en corde sans
nœud.


Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se dirigeant
vers la maison de Galope-chopine, que Beau-pied venait de lui indiquer
et dont la fumée lui servit de boussole. Pendant que le jeune
officier était mis sur la piste des Chouans par une rencontre assez
commune dans cette guerre, mais qui aurait pu devenir plus meurtrière,
le petit détachement que commandait Hulot avait atteint
sur sa ligne d’opérations un point parallèle à celui où Gudin était
parvenu sur la sienne. Le vieux militaire, à la tête de ses Contre-Chouans,
se glissait silencieusement le long des haies avec toute
l’ardeur d’un jeune homme, il sautait les échaliers encore assez
légèrement en jetant ses yeux fauves sur toutes les hauteurs, et
prêtant, comme un chasseur, l’oreille au moindre bruit. Au troisième
champ dans lequel il entra, il aperçut une femme d’une trentaine
d’années, occupée à labourer la terre à la houe, et qui, toute courbée,
travaillait avec courage; tandis qu’un petit garçon âgé d’environ
sept à huit ans, armé d’une serpe, secouait le givre de quelques
ajoncs qui avaient poussé çà et là, les coupait et les mettait en tas.
Au bruit que fit Hulot en retombant lourdement de l’autre côté de
l’échalier, le petit gars et sa mère levèrent la tête. Hulot prit facilement
cette jeune femme pour une vieille. Des rides venues avant
le temps sillonnaient le front et la peau du cou de la Bretonne, elle
était si grotesquement vêtue d’une peau de bique usée, que sans
une robe de toile jaune et sale, marque distinctive de son sexe,
Hulot n’aurait su à quel sexe la paysanne appartenait, car les
longues mèches de ses cheveux noirs étaient cachées sous un bonnet

de laine rouge. Les haillons dont le petit gars était à peine couvert
en laissaient voir la peau.


—Ho! la vieille, cria Hulot d’un ton bas à cette femme en s’approchant
d’elle, où est le Gars?


En ce moment les vingt Contre-Chouans qui suivaient Hulot
franchirent les enceintes du champ.


—Ah! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d’où vous
venez, répondit la femme après avoir jeté un regard de défiance sur
la troupe.


—Est-ce que je te demande le chemin du faubourg du Gars à
Fougères, vieille carcasse? répliqua brutalement Hulot. Par sainte
Anne d’Auray, as-tu vu passer le Gars?


—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la femme en
se courbant pour reprendre son travail.


—Garce damnée, veux-tu donc nous faire avaler par les Bleus
qui nous poursuivent? s’écria Hulot.


A ces paroles la femme releva la tête et jeta un nouveau regard
de méfiance sur les Contre-Chouans en leur répondant: —Comment
les Bleus peuvent-ils être à vos trousses? j’en viens de voir
passer sept à huit qui regagnent Fougères par le chemin d’en bas.


—Ne dirait-on pas qu’elle va nous mordre avec son nez? reprit
Hulot. Tiens, regarde, vieille bique.


Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquantaine de
pas en arrière, trois ou quatre de ses sentinelles dont les chapeaux,
les uniformes et les fusils étaient faciles à reconnaître.


—Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-terre envoie au
secours du Gars que les Fougerais veulent prendre? reprit-il avec
colère.


—Ah! excusez, reprit la femme; mais il est si facile d’être
trompé! De quelle paroisse êtes-vous donc! demanda-t-elle.


—De Saint-Georges, s’écrièrent deux ou trois Fougerais en
bas-breton, et nous mourons de faim.


—Eh! bien, tenez, répondit la femme, voyez-vous cette fumée,
là-bas? c’est ma maison. En suivant les routins de droite, vous y
arriverez par en haut. Vous trouverez peut-être mon homme en
route. Galope-chopine doit faire le guet pour avertir le Gars, puisque
vous savez qu’il vient aujourd’hui chez nous, ajouta-t-elle avec
orgueil.


—Merci, bonne femme, répondit Hulot. —En avant, vous

autres, tonnerre de Dieu! ajouta-t-il en parlant à ses hommes, nous
le tenons!


A ces mots, le détachement suivit au pas de course le commandant,
qui s’engagea dans les sentiers indiqués. En entendant le juron
si peu catholique du soi-disant Chouan, la femme de Galope-chopine
pâlit. Elle regarda les guêtres et les peaux de bique des
jeunes Fougerais, s’assit par terre, serra son enfant dans ses bras
et dit: —Que la sainte Vierge d’Auray et le bienheureux saint
Labre aient pitié de nous! Je ne crois pas que ce soient nos gens,
leurs souliers sont sans clous. Cours par le chemin d’en bas prévenir
ton père, il s’agit de sa tête, dit-elle au petit garçon, qui disparut
comme un daim à travers les genêts et les ajoncs.


Cependant mademoiselle de Verneuil n’avait rencontré sur sa
route aucun des partis Bleus ou Chouans qui se pourchassaient les
uns les autres dans le labyrinthe de champs situés autour de la cabane
de Galope-chopine. En apercevant une colonne bleuâtre s’élevant
du tuyau à demi détruit de la cheminée de cette triste habitation,
son cœur éprouva une de ces violentes palpitations dont
les coups précipités et sonores semblent monter dans le cou comme
par flots. Elle s’arrêta, s’appuya de la main sur une branche d’arbre,
et contempla cette fumée qui devait également servir de fanal
aux amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n’avait ressenti
d’émotion si écrasante.


—Ah! je l’aime trop, se dit-elle avec une sorte de désespoir;
aujourd’hui je ne serai peut-être plus maîtresse de moi...


Tout à coup elle franchit l’espace qui la séparait de la chaumière,
et se trouva dans la cour, dont la fange avait été durcie par la gelée.
Le gros chien s’élança encore contre elle en aboyant; mais sur un
seul mot prononcé par Galope-chopine, il remua la queue et se tut.
En entrant dans la chaumine, mademoiselle de Verneuil y jeta un
de ces regards qui embrassent tout. Le marquis n’y était pas.
Marie respira plus librement. Elle reconnut avec plaisir que le
Chouan s’était efforcé de restituer quelque propreté à la sale et
unique chambre de sa tanière. Galope-chopine saisit sa canardière,
salua silencieusement son hôtesse et sortit avec son chien; elle le
suivit jusque sur le seuil, et le vit s’en allant par le sentier qui
commençait à droite de sa cabane, et dont l’entrée était défendue
par un gros arbre pourri en y formant un échalier presque ruiné. De
là, elle put apercevoir une suite de champs dont les échaliers

présentaient à l’œil comme une enfilade de portes, car la nudité des
arbres et des haies permettait de bien voir les moindres accidents
du paysage. Quand le large chapeau de Galope-chopine eut tout à
fait disparu, mademoiselle de Verneuil se retourna vers la gauche
pour voir l’église de Fougères; mais le hangar la lui cachait entièrement.
Elle jeta les yeux sur la vallée du Couësnon qui s’offrait à
ses regards, comme une vaste nappe de mousseline dont la blancheur
rendait plus terne encore un ciel gris et chargé de neige.
C’était une de ces journées où la nature semble muette, et où les
bruits sont absorbés par l’atmosphère. Aussi, quoique les Bleus et
leurs Contre-Chouans marchassent dans la campagne sur trois lignes,
en formant un triangle qu’ils resserraient en s’approchant de
la cabane, le silence était si profond que mademoiselle de Verneuil
se sentit émue par des circonstances qui ajoutaient à ses angoisses
une sorte de tristesse physique. Il y avait du malheur dans l’air.
Enfin, à l’endroit où un petit rideau de bois terminait l’enfilade
d’échaliers, elle vit un jeune homme sautant les barrières comme
un écureuil, et courant avec une étonnante rapidité.


—C’est lui, dit-elle.


Simplement vêtu comme un Chouan, le Gars portait son tromblon
en bandoulière derrière sa peau de bique, et, sans la grâce
de ses mouvements, il aurait été méconnaissable. Marie se retira
précipitamment dans la cabane, en obéissant à l’une de ces déterminations
instinctives aussi peu explicables que l’est la peur; mais
bientôt le jeune chef fut à deux pas d’elle devant la cheminée, où
brillait un feu clair et animé. Tous deux se trouvèrent sans voix,
craignirent de se regarder, ou de faire un mouvement. Une même
espérance unissait leur pensée, un même doute les séparait, c’était
une angoisse, c’était une volupté.


—Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d’une voix
émue, le soin de votre sûreté m’a seul amenée ici.


—Ma sûreté! reprit-il avec amertume.


—Oui, répondit-elle, tant que je resterai à Fougères votre vie
est compromise, et je vous aime trop pour n’en pas partir ce soir;
ne m’y cherchez donc plus.


—Partir, cher ange! je vous suivrai.


—Me suivre! y pensez-vous? et les Bleus?


—Eh! ma chère Marie, qu’y a-t-il de commun entre les Bleus
et notre amour?



—Mais il me semble qu’il est difficile que vous restiez en
France, près de moi, et plus difficile encore que vous la quittiez
avec moi.


—Y a-t-il donc quelque chose d’impossible à qui aime bien?


—Ah! oui, je crois que tout est possible. N’ai-je pas eu le
courage de renoncer à vous, pour vous!


—Quoi! vous vous êtes donnée à un être affreux que vous n’aimiez
pas, et vous ne voulez pas faire le bonheur d’un homme qui
vous adore, de qui vous remplirez la vie, et qui jure de n’être jamais
qu’à vous? Écoute-moi, Marie, m’aimes-tu?


—Oui, dit-elle.


—Eh! bien, sois à moi.


—Avez-vous oublié que j’ai repris le rôle infâme d’une courtisane,
et que c’est vous qui devez être à moi? Si je veux vous fuir,
c’est pour ne pas laisser retomber sur votre tête le mépris que je
pourrais encourir; sans cette crainte, peut-être...


—Mais si je ne redoute rien...


—Et qui m’en assurera? Je suis défiante. Dans ma situation, qui
ne le serait pas?... Si l’amour que nous inspirons ne dure pas, au
moins doit-il être complet, et nous faire supporter avec joie l’injustice
du monde. Qu’avez-vous fait pour moi?... Vous me désirez.
Croyez-vous vous être élevé par là bien au-dessus de ceux qui
m’ont vue jusqu’à présent? Avez-vous risqué, pour une heure de
plaisir, vos Chouans, sans plus vous en soucier que je ne m’inquiétais
des Bleus massacrés quand  tout fut perdu pour moi? Et si
je vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, à vos espérances,
à votre Roi qui m’offusque et qui peut-être se moquera de vous
quand vous périrez pour lui; tandis que je saurais mourir pour vous
avec un saint respect! Enfin, si je voulais que vous envoyassiez
votre soumission au premier Consul pour que vous pussiez me
suivre à Paris?... si j’exigeais que nous allassions en Amérique y
vivre loin d’un monde où tout est vanité, afin de savoir si vous
m’aimez bien pour moi-même, comme en ce moment je vous aime.
Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de m’élever à vous,
que vous tombassiez jusqu’à moi, que feriez-vous?


—Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je t’ai
devinée! Va, si mon premier désir est devenu de la passion, ma
passion est maintenant de l’amour. Chère âme de mon âme, je le
sais, tu es aussi noble que ton nom, aussi grande que belle; je suis

assez noble et me sens assez grand moi-même pour t’imposer au
monde. Est-ce parce que je pressens en toi des voluptés inouïes et
incessantes? est-ce parce que je crois rencontrer en ton âme ces
précieuses qualités qui nous font toujours aimer la même femme?
j’en ignore la cause, mais mon amour est sans bornes, et il me
semble que je ne puis plus me passer de toi. Oui, ma vie serait
pleine de dégoût si tu n’étais toujours près de moi...


—Comment près de vous?


—Oh! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton Alphonse?


—Ah! croiriez-vous me flatter beaucoup en m’offrant votre
nom, votre main? dit-elle avec un apparent dédain, mais en regardant
fixement le marquis pour en surprendre les moindres pensées.
Et savez-vous si vous m’aimerez dans six mois, et alors quel
serait mon avenir?... Non, non, une maîtresse est la seule femme qui
soit sûre des sentiments qu’un homme lui témoigne; car le devoir,
les lois, le monde, l’intérêt des enfants, n’en sont pas les tristes
auxiliaires, et si son pouvoir est durable, elle y trouve des flatteries
et un bonheur qui font accepter les plus grands chagrins du
monde. Être votre femme et avoir la chance de vous peser un
jour!... A cette crainte je préfère un amour passager, mais vrai,
quand même la mort et la misère en seraient la fin. Oui, je pourrais
être, mieux que toute autre, une mère vertueuse, une épouse
dévouée; mais pour entretenir de tels sentiments dans l’âme d’une
femme, il ne faut pas qu’un homme l’épouse dans un accès de passion.
D’ailleurs, sais-je moi-même si vous me plairez demain?
Non, je ne veux pas faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elle
en apercevant de l’hésitation dans son regard, je retourne à
Fougères, et vous ne viendrez pas me chercher là...


—Eh! bien, après demain, si dès le matin tu vois de la fumée
sur les roches de Saint-Sulpice, le soir je serai chez toi, amant,
époux, ce que tu voudras que je sois. J’aurai tout bravé!


—Mais, Alphonse, tu m’aimes donc bien, dit-elle avec ivresse,
pour risquer ainsi ta vie avant de me la donner?


Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux; mais il lut
sur l’ardent visage de sa maîtresse un délire égal au sien, et alors
il lui tendit les bras. Une sorte de folie entraîna Marie, qui alla
tomber mollement sur le sein du marquis, décidée à s’abandonner
à lui pour faire de cette faute le plus grand des bonheurs, en y risquant
tout son avenir, qu’elle rendait plus certain si elle sortait

victorieuse de cette dernière épreuve. Mais à peine sa tête s’était-elle
posée sur l’épaule de son amant, qu’un léger bruit retentit au
dehors. Elle s’arracha de ses bras comme si elle se fût réveillée, et
s’élança hors de la chaumière. Elle put alors recouvrer un peu de
sang-froid et penser à sa situation.


—Il m’aurait acceptée et se serait moqué de moi, peut-être,
se dit-elle. Ah! si je pouvais le croire, je le tuerais. —Ah! pas
encore cependant, reprit-elle en apercevant Beau-pied, à qui elle
fit un signe que le soldat comprit à merveille.


Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en feignant
de n’avoir rien vu. Tout à coup, mademoiselle de Verneuil rentra
dans le salon en invitant le jeune chef à garder le plus profond silence,
par la manière dont elle se pressa les lèvres sous l’index de
sa main droite.


—Ils sont là, dit-elle avec terreur et d’une voix sourde.


—Qui?


—Les Bleus.


—Ah! je ne mourrai pas sans avoir...


—Oui, prends...


Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses lèvres un
baiser plein d’horreur et de plaisir, car il pouvait être à la fois le
premier et le dernier. Puis ils allèrent ensemble sur le seuil de la
porte, en y plaçant leurs têtes de manière à tout examiner sans
être vus. Le marquis aperçut Gudin à la tête d’une douzaine d’hommes
qui tenaient le bas de la vallée du Couësnon. Il se tourna vers
l’enfilade des échaliers, le gros tronc d’arbre pourri était gardé par
sept soldats. Il monta sur la pièce de cidre, enfonça le toit de bardeau
pour sauter sur l’éminence; mais il retira précipitamment sa
tête du trou qu’il venait de faire: Hulot couronnait la hauteur et
lui coupait le chemin de Fougères. En ce moment, il regarda sa
maîtresse qui jeta un cri de désespoir: elle entendait les trépignements
des trois détachements réunis autour de la maison.


—Sors la première, lui dit-il, tu me préserveras.


En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça toute heureuse
en face de la porte, pendant que le marquis armait son tromblon.
Après avoir mesuré l’espace qui existait entre le seuil de la
cabane et le gros tronc d’arbre, le Gars se jeta devant les sept
Bleus, les cribla de sa mitraille et se fit un passage au milieu d’eux.
Les trois troupes se précipitèrent autour de l’échalier que le chef

avait sauté, et le virent alors courant dans le champ avec une incroyable
célérité.


—Feu, feu, mille noms d’un diable! Vous n’êtes pas Français,
feu donc, mâtins! cria Hulot d’une voix tonnante.


Au moment où il prononçait ces paroles du haut de l’éminence,
ses hommes et ceux de Gudin firent une décharge générale qui heureusement
fut mal dirigée. Déjà le marquis arrivait à l’échalier
qui terminait le premier champ; mais au moment où il passait dans
le second, il faillit être atteint par Gudin qui s’était élancé sur ses
pas avec violence. En entendant ce redoutable adversaire à quelques
toises, le Gars redoubla de vitesse. Néanmoins, Gudin et le
marquis arrivèrent presque en même temps à l’échalier; mais Montauran
lança si adroitement son tromblon à la tête de Gudin, qu’il
le frappa et en retarda la marche. Il est impossible de dépeindre
l’anxiété de Marie et l’intérêt que manifestaient à ce spectacle Hulot
et sa troupe. Tous, ils répétaient silencieusement, à leur insu,
les gestes des deux coureurs. Le Gars et Gudin parvinrent ensemble
au rideau blanc de givre formé par le petit bois; mais l’officier
rétrograda tout à coup et s’effaça derrière un pommier. Une
vingtaine de Chouans, qui n’avaient pas tiré de peur de tuer leur
chef, se montrèrent et criblèrent l’arbre de balles. Toute la petite
troupe de Hulot s’élança au pas de course pour sauver Gudin, qui,
se trouvant sans armes, revenait de pommier en pommier, en
saisissant, pour courir, le moment où les Chasseurs du Roi chargeaient
leurs armes. Son danger dura peu. Les Contre-Chouans mêlés
aux Bleus, et Hulot à leur tête, vinrent soutenir le jeune officier
à la place où le marquis avait jeté son tromblon. En ce moment,
Gudin aperçut son adversaire tout épuisé, assis sous un des arbres
du petit bouquet de bois; il laissa ses camarades se canardant avec
les Chouans retranchés derrière une haie latérale du champ, il les
tourna et se dirigea vers le marquis avec la vivacité d’une bête
fauve. En voyant cette manœuvre, les Chasseurs du Roi poussèrent
d’effroyables cris pour avertir leur chef; puis, après avoir tiré sur
les Contre-Chouans avec le bonheur qu’ont les braconniers, ils essayèrent
de leur tenir tête; mais ceux-ci gravirent courageusement
la haie qui servait de rempart à leurs ennemis, et y prirent une sanglante
revanche. Les Chouans gagnèrent alors le chemin qui longeait
le champ dans l’enceinte duquel cette scène avait lieu, et
s’emparèrent des hauteurs que Hulot avait commis la faute d’abandonner.

Avant que les Bleus eussent eu le temps de se reconnaître,
les Chouans avaient pris pour retranchements les brisures que formaient
les arêtes de ces rochers à l’abri desquels ils pouvaient tirer
sans danger sur les soldats de Hulot, si ceux-ci faisaient quelque
démonstration de vouloir venir les y combattre.


Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait lentement
vers le petit bois pour y chercher Gudin, les Fougerais demeurèrent
pour dépouiller les Chouans morts et achever les vivants. Dans
cette épouvantable guerre, les deux partis ne faisaient pas de prisonniers.
Le marquis sauvé, les Chouans et les Bleus reconnurent
mutuellement la force de leurs positions respectives et l’inutilité de
la lutte, en sorte que chacun ne songea qu’à se retirer.


—Si je prends ce jeune homme-là, s’écria Hulot en regardant le
bois avec attention, je ne veux plus faire d’amis!


—Ah! ah! dit un des jeunes gens de Fougères occupé à dépouiller
les morts, voilà un oiseau qui a des plumes jaunes.


Et il montrait à ses compatriotes une bourse pleine de pièces
d’or qu’il venait de trouver dans la poche d’un gros homme vêtu
de noir.


—Mais qu’a-t-il donc là? reprit un autre qui tira un bréviaire
de la redingote du défunt.


—C’est pain bénit, c’est un prêtre! s’écria-t-il en jetant le bréviaire
à terre.


—Le voleur, il nous fait banqueroute, dit un troisième en ne
trouvant que deux écus de six francs dans les poches du Chouan
qu’il déshabillait.


—Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit un soldat
qui se mit en devoir de les prendre.


—Tu les auras s’ils tombent dans ton lot, lui répliqua l’un des
Fougerais, en les arrachant des pieds du mort et les lançant au tas
des effets déjà rassemblés.


Un quatrième Contre-Chouan recevait l’argent, afin de faire les
parts lorsque tous les soldats de l’expédition seraient réunis. Quand
Hulot revint avec le jeune officier, dont la dernière entreprise pour
joindre le Gars avait été aussi périlleuse qu’inutile, il trouva une
vingtaine de ses soldats et une trentaine de Contre-Chouans devant
onze ennemis morts dont les corps avaient été jetés dans un
sillon tracé au bas de la haie.


—Soldats, s’écria Hulot d’une voix sévère, je vous défends

de partager ces haillons. Formez vos rangs, et plus vite que ça.


—Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot ses souliers,
au bout desquels les cinq doigts de ses pieds se voyaient à nu,
bon pour l’argent; mais cette chaussure-là, ajouta-t-il en montrant
avec la crosse de son fusil la paire de souliers ferrés, cette
chaussure-là, mon commandant, m’irait comme un gant.


—Tu veux à tes pieds des souliers anglais! lui répliqua Hulot.


—Commandant , dit respectueusement un des Fougerais, nous
avons, depuis la guerre, toujours partagé le butin.


—Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos usages,
répliqua durement Hulot en l’interrompant.


—Tiens, Gudin, voilà une bourse là qui contient trois louis, tu
as eu de la peine, ton chef ne s’opposera pas à ce que tu la prennes,
dit à l’officier l’un de ses anciens camarades.


Hulot regarda Gudin de travers, et le vit pâlissant.


—C’est la bourse de mon oncle, s’écria le jeune homme.


Tout épuisé qu’il était par la fatigue, il fit quelques pas vers le
monceau de cadavres, et le premier corps qui s’offrit à ses regards
fut précisément celui de son oncle; mais à peine en vit-il le visage
rubicond sillonné de bandes bleuâtres, les bras roidis, et la plaie
faite par le coup de feu, qu’il jeta un cri étouffé et s’écria: —Marchons,
mon commandant.


La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son jeune
ami en lui donnant le bras.


—Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait le vieux soldat.


—Mais il est mort, répondit Gudin, mort! C’était mon seul parent,
et, malgré ses malédictions, il m’aimait. Le Roi revenu, tout
le pays aurait voulu ma tête, le bonhomme m’aurait caché sous
sa soutane.


—Est-il bête! disaient les gardes nationaux restés à se partager
les dépouilles; le bonhomme est riche, et comme ça, il n’a pas eu
le temps de faire un testament par lequel il l’aurait déshérité.


Le partage fait, les Contre-Chouans rejoignirent le petit bataillon
de Bleus et le suivirent de loin.


Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la chaumière
de Galope-chopine, où jusqu’alors la vie avait été si naïvement insoucieuse.
Barbette et son petit gars portant tous deux sur leur dos,
l’une sa pesante charge d’ajoncs, l’autre une provision d’herbes
pour les bestiaux, revinrent à l’heure où la famille prenait le repas

du soir. En entrant au logis, la mère et le fils cherchèrent en vain
Galope-chopine; et jamais cette misérable chambre ne leur parut
si grande, tant elle était vide. Le foyer sans feu, l’obscurité, le silence,
tout leur prédisait quelque malheur. Quand la nuit fut venue,
Barbette s’empressa d’allumer un feu clair et deux oribus, nom
donné aux chandelles de résine dans le pays compris entre les rivages
de l’Armorique jusqu’en haut de la Loire, et encore usité en deçà
d’Amboise dans les campagnes du Vendômois. Barbette mettait à
ces apprêts la lenteur dont sont frappées les actions quand un sentiment
profond les domine; elle écoutait le moindre bruit; mais
souvent trompée par le sifflement des rafales, elle allait sur la porte
de sa misérable hutte et en revenait toute triste. Elle nettoya deux
pichés, les remplit de cidre et les posa sur la longue table de noyer.
A plusieurs reprises, elle regarda son garçon qui surveillait la
cuisson des galettes de sarrasin, mais sans pouvoir lui parler. Un
instant les yeux du petit gars s’arrêtèrent sur les deux clous qui servaient
à supporter la canardière de son père, et Barbette frissonna
en voyant comme lui cette place vide. Le silence n’était interrompu
que par les mugissements des vaches, ou par les gouttes de cidre
qui tombaient périodiquement de la bonde du tonneau. La pauvre
femme soupira en apprêtant dans trois écuelles de terre brune une
espèce de soupe composée de lait, de galette coupée par petits morceaux
et de châtaignes cuites.


—Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la Béraudière,
dit le petit gars.


—Vas-y donc voir, répondit la mère.


Le gars y courut, reconnut au clair de la lune le monceau de cadavres,
n’y trouva point son père, et revint tout joyeux en sifflant;
il avait ramassé quelques pièces de cent sous foulées aux pieds par
les vainqueurs et oubliées dans la boue. Il trouva sa mère assise
sur une escabelle et occupée à filer du chanvre au coin du feu. Il
fit un signe négatif à Barbette, qui n’osa croire à quelque chose
d’heureux; puis, dix heures ayant sonné à Saint-Léonard, le petit
gars se coucha après avoir marmotté une prière à la sainte Vierge
d’Auray. Au jour, Barbette, qui n’avait pas dormi, poussa un cri
de joie, en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros
souliers ferrés qu’elle reconnut, et Galope-chopine montra bientôt
sa mine renfrognée.


—Grâces à saint Labre à qui j’ai promis un beau cierge, le Gars

a été sauvé! N’oublie pas que nous devons maintenant trois cierges
au saint.



Puis, Galope-chopine saisit un piché et l’avala tout entier sans
reprendre haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l’eut
débarrassé de sa canardière et qu’il se fut assis sur le banc de
noyer, il dit en s’approchant du feu: —Comment les Bleus et les
Contre-Chouans sont-ils donc venus ici? On se battait à Florigny.
Quel diable a pu leur dire que le Gars était chez nous? car il n’y
avait que lui, sa belle garce et nous qui le savions.


La femme pâlit.


—Les Contre-Chouans m’ont persuadé qu’ils étaient des gars de
Saint-Georges, répondit-elle en tremblant, et c’est moi qui leur ai
dit où était le Gars.


Galope-chopine pâlit à son tour, et laissa son écuelle sur le bord
de la table.


—Je t’ai envoyé not’ gars pour te prévenir, reprit Barbette effrayée,
il ne t’a pas rencontré.


Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa femme, qu’elle
alla tomber pâle comme un mort sur le lit.


—Garce maudite, tu m’as tué, dit-il. Mais saisi d’épouvante, il
prit sa femme dans ses bras: —Barbette? s’écria-t-il, Barbette?
Sainte Vierge! j’ai eu la main trop lourde.


—Crois-tu, lui dit-elle en ouvrant les yeux, que Marche-à-terre
vienne à le savoir?


—Le Gars, répondit le Chouan, a dit de s’enquérir d’où venait
cette trahison.


—L’a-t-il dit à Marche-à-terre?


—Pille-miche et Marche-à-terre étaient à Florigny.


Barbette respira plus librement.


—S’ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit-elle, je rincerai
leurs verres avec du vinaigre.


—Ah! je n’ai plus faim, s’écria tristement Galope-chopine.


Sa femme poussa devant lui un autre piché plein, il n’y fit pas
même attention. Deux grosses larmes sillonnèrent alors les joues
de Barbette et humectèrent les rides de son visage fané.


—Écoute, ma femme, il faudra demain matin amasser des fagots
au dret de Saint-Léonard sur les rochers de Saint-Sulpice et y mettre
le feu. C’est le signal convenu entre le Gars et le vieux recteur
de Saint-Georges qui viendra lui dire une messe.



—Il ira donc à Fougères?


—Oui, chez sa belle garce. J’ai à courir aujourd’hui à cause de
ça! Je crois bien qu’il va l’épouser et l’enlever, car il m’a dit d’aller
louer des chevaux et de les égailler sur la route de Saint-Malo.


Là-dessus, Galope-chopine fatigué se coucha pour quelques
heures et se remit en course. Le lendemain matin il rentra après
s’être soigneusement acquitté des commissions que le marquis lui
avait confiées. En apprenant que Marche-à-terre et Pille-miche ne
s’étaient pas présentés, il dissipa les inquiétudes de sa femme, qui
partit presque rassurée pour les roches de Saint-Sulpice, où la
veille elle avait préparé sur le mamelon qui faisait face à Saint-Léonard
quelques fagots couverts de givre. Elle emmena par la
main son petit gars qui portait du feu dans un sabot cassé. A peine
son fils et sa femme avaient-ils disparu derrière le toit du hangar,
que Galope-chopine entendit deux hommes sautant le dernier des
échaliers en enfilade, et insensiblement il vit à travers un brouillard
assez épais des formes anguleuses se dessinant comme des ombres
indistinctes. —C’est Pille-miche et Marche-à-terre, se dit-il
mentalement. Et il tressaillit. Les deux Chouans montrèrent dans
la petite cour leurs visages ténébreux qui ressemblaient assez, sous
leurs grands chapeaux usés, à ces figures que des graveurs ont faites
avec des paysages.


—Bonjour, Galope-chopine, dit gravement Marche-à-terre.


—Bonjour, monsieur Marche-à-terre, répondit humblement le
mari de Barbette. Voulez-vous entrer ici et vider quelques pichés?
J’ai de la galette froide et du beurre fraîchement battu.


—Ce n’est pas de refus, mon cousin, dit Pille-miche.


Les deux Chouans entrèrent. Ce début n’avait rien d’effrayant
pour le maître du logis, qui s’empressa d’aller à sa grosse tonne
emplir trois pichés, pendant que Marche-à-terre et Pille-miche, assis
de chaque côté de la longue table sur un des bancs luisants, se coupèrent
des galettes et les garnirent d’un beurre gras et jaunâtre qui,
sous le couteau, laissait jaillir de petites bulles de lait. Galope-chopine
posa les pichés pleins de cidre et couronnés de mousse devant
ses hôtes, et les trois Chouans se mirent à manger; mais de
temps en temps le maître du logis jetait un regard de côté sur
Marche-à-terre en s’empressant de satisfaire sa soif.


—Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-terre à Pille-miche.


Et après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées dans le

creux de sa main, le Breton aspira son tabac en homme qui voulait
se préparer à quelque action grave.


—Il fait froid, dit Pille-miche en se levant pour aller fermer la
partie supérieure de la porte.


Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus dans la chambre
que par la petite fenêtre, et n’éclaira que faiblement la table et
les deux bancs; mais le feu y répandit des lueurs rougeâtres. En ce
moment, Galope-chopine, qui avait achevé de remplir une seconde
fois les pichés de ses hôtes, les mettait devant eux; mais ils refusèrent
de boire, jetèrent leurs larges chapeaux et prirent tout à
coup un air solennel. Leurs gestes et le regard par lequel ils se
consultèrent firent frissonner Galope-chopine, qui crut apercevoir
du sang sous les bonnets de laine rouge dont ils étaient coiffés.


—Apporte-nous ton couperet, dit Marche-à-terre.


—Mais, monsieur Marche-à-terre, qu’en voulez-vous donc
faire?


—Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-miche en serrant sa
chinchoire que lui rendit Marche-à-terre, tu es jugé.


Les deux Chouans se levèrent ensemble en saisissant leurs carabines.


—Monsieur Marche-à-terre, je n’ai rin dit sur le Gars...


—Je te dis d’aller chercher ton couperet, répondit le Chouan.


Le malheureux Galope-chopine heurta le bois grossier de la
couche de son garçon, et trois pièces de cent sous roulèrent sur le
plancher; Pille-miche les ramassa.


—Oh! oh! les Bleus t’ont donné des pièces neuves, s’écria
Marche-à-terre.


—Aussi vrai que voilà l’image de saint Labre, reprit Galope-chopine,
je n’ai rin dit. Barbette a pris les Contre-Chouans pour
les gars de Saint-Georges, voilà tout.


—Pourquoi parles-tu d’affaires à ta femme, répondit brutalement
Marche-à-terre.


—D’ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons, mais
ton couperet. Tu es jugé.


A un signe de son compagnon, Pille-miche l’aida à saisir la victime.
En se trouvant entre les mains des deux Chouans, Galope-chopine
perdit toute force, tomba sur ses genoux, et leva vers ses
bourreaux des mains désespérées: —Mes bons amis, mon cousin,
que voulez-vous que devienne mon petit gars?



—J’en prendrai soin, dit Marche-à-terre.


—Mes chers camarades, reprit Galope-chopine devenu blême,
je ne suis pas en état de mourir. Me laisserez-vous partir sans confession?
Vous avez le droit de prendre ma vie, mais non celui de
me faire perdre la bienheureuse éternité.


—C’est juste, dit Marche-à-terre en regardant Pille-miche.


Les deux Chouans restèrent un moment dans le plus grand embarras
et sans pouvoir résoudre ce cas de conscience. Galope-chopine
écouta le moindre bruit causé par le vent, comme s’il eût
conservé quelque espérance. Le son de la goutte de cidre qui tombait
périodiquement du tonneau lui fit jeter un regard machinal sur
la pièce et soupirer tristement. Tout à coup, Pille-miche prit le patient
par un bras, l’entraîna dans un coin et lui dit: —Confesse-moi
tous tes péchés, je les redirai à un prêtre de la véritable
Église, il me donnera l’absolution; et s’il y a des pénitences à faire,
je les ferai pour toi.


Galope-chopine obtint quelque répit, par sa manière d’accuser
ses péchés; mais, malgré le nombre et les circonstances des crimes,
il finit par atteindre au bout de son chapelet.


—Hélas! dit-il en terminant, après tout, mon cousin, puisque
je te parle comme à un confesseur, je t’assure par le saint nom de
Dieu, que je n’ai guère à me reprocher que d’avoir, par-ci par-là,
un peu trop beurré mon pain, et j’atteste saint Labre que voici au-dessus
de la cheminée, que je n’ai rin dit sur le Gars. Non, mes
bons amis, je n’ai pas trahi.


—Allons, c’est bon, cousin, relève-toi, tu t’entendras sur tout
cela avec le bon Dieu, dans le temps comme dans le temps.


—Mais laissez-moi dire un petit brin d’adieu à Barbe...


—Allons, répondit Marche-à-terre, si tu veux qu’on ne t’en
veuille pas plus qu’il ne faut, comporte-toi en Breton, et finis proprement.


Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, le couchèrent
sur le banc, où il ne donna plus d’autres signes de résistance
que ces mouvements convulsifs produits par l’instinct de
l’animal; enfin il poussa quelques hurlements sourds qui cessèrent
aussitôt que le son lourd du couperet eut retenti. La tête fut tranchée
d’un seul coup. Marche-à-terre prit cette tête par une touffe de
cheveux, sortit de la chaumière, chercha et trouva dans le grossier
chambranle de la porte un grand clou autour duquel il tortilla les

cheveux qu’il tenait, et y laissa pendre cette tête sanglante à laquelle
il ne ferma seulement pas les yeux. Les deux Chouans se lavèrent
les mains sans aucune précipitation, dans une grande terrine pleine
d’eau, reprirent leurs chapeaux, leurs carabines, et franchirent l’échalier
en sifflant l’air de la ballade du Capitaine. Pille-miche entonna
d’une voix enrouée, au bout du champ, ces strophes prises
au hasard dans cette naïve chanson dont les rustiques cadences furent
emportés par le vent.



  
    
      A la première ville,

      Son amant l’habille

      Tout en satin blanc;

    

    
      A la seconde ville,

      Son amant l’habille

      En or, en argent.

    

    
      Elle était si belle

      Qu’on lui tendait les voiles

      Dans tout le régiment.

    

  




Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure que les
deux Chouans s’éloignaient; mais le silence de la campagne était
si profond, que plusieurs notes parvinrent à l’oreille de Barbette,
qui revenait alors au logis en tenant son petit gars par la main. Une
paysanne n’entend jamais froidement ce chant, si populaire dans
l’ouest de la France; aussi Barbette commença-t-elle involontairement
les premières strophes de la ballade.



  
    
      Allons, partons, belle,

      Partons pour la guerre,

      Partons, il est temps.

    

    
      Brave capitaine,

      Que ça ne te fasse pas de peine,

      Ma fille n’est pas pour toi.

    

    
      Tu ne l’auras sur terre,

      Tu ne l’auras sur mer,

      Si ce n’est par trahison.

    

    
      Le père prend sa fille

      Qui la déshabille

      Et la jette à l’eau.

    

    
      
      Capitaine plus sage,

      Se jette à la nage,

      La  ramène à bord.

    

    
      Allons, partons, belle,

      Partons pour la guerre,

      Partons, il est temps.

    

    
      A la première ville, etc.

    

  




Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la reprise de
la ballade par où avait commencé Pille-miche, elle était arrivée
dans sa cour, sa langue se glaça, elle resta immobile, et un grand
cri, soudain réprimé, sortit de sa bouche béante.


—Qu’as-tu donc, ma chère mère? demanda l’enfant.


—Marche tout seul, s’écria sourdement Barbette en lui retirant
la main et le poussant avec une incroyable rudesse, tu n’as plus ni
père ni mère.


L’enfant, qui se frottait l’épaule en criant, vit la tête clouée, et
son frais visage garda silencieusement la convulsion nerveuse que
les pleurs donnent aux traits. Il ouvrit de grands yeux, regarda
longtemps la tête de son père avec un air stupide qui ne trahissait
aucune émotion; puis sa figure, abrutie par l’ignorance, arriva jusqu’à
exprimer une curiosité sauvage. Tout à coup Barbette reprit la
main de son enfant, la serra violemment, et l’entraîna d’un pas
rapide dans la maison. Pendant que Pille-miche et Marche-à-terre
couchaient Galope-chopine sur le banc, un de ses souliers était
tombé sous son cou de manière à se remplir de sang, et ce fut le
premier objet que vit sa veuve.


—Ote ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied là-dedans.
Bien. Souviens-toi toujours, s’écria-t-elle d’un son de voix lugubre,
du soulier de ton père, et ne t’en mets jamais un aux pieds
sans te rappeler celui qui était plein du sang versé par les Chuins,
et tue les Chuins.


En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si convulsif,
que les mèches de ses cheveux noirs retombèrent sur son cou et
donnèrent à sa figure une expression sinistre.


—J’atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux Bleus.
Tu seras soldat pour venger ton père. Tue, tue les Chuins, et fais
comme moi. Ah! ils ont pris la tête de mon homme, je vais donner
celle du Gars aux Bleus.



Elle sauta d’un seul bond sur le lit, s’empara d’un petit sac d’argent
dans une cachette, reprit la main de son fils étonné, l’entraîna
violemment sans lui laisser le temps de reprendre son sabot,
et ils marchèrent tous deux d’un pas rapide vers Fougères,
sans que l’un ou l’autre retournât la tête vers la chaumière qu’ils
abandonnaient. Quand ils arrivèrent sur le sommet des rochers de
Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et son gars l’aida à
les couvrir de genêts verts chargés de givre, afin d’en rendre la
fumée plus forte.


—Ça durera plus que ton père, plus que moi et plus que le
Gars, dit Barbette d’un air farouche en montrant le feu à son fils.


Au moment où la veuve de Galope-chopine et son fils au pied
sanglant regardaient, avec une sombre expression de vengeance et
de curiosité, tourbillonner la fumée, mademoiselle de Verneuil
avait les yeux attachés sur cette roche, et tâchait, mais en vain, d’y
découvrir le signal annoncé par le marquis. Le brouillard, qui s’était
insensiblement accru, ensevelissait toute la région sous un
voile dont les teintes grises cachaient les masses du paysage les plus
près de la ville. Elle contemplait tour à tour, avec une douce
anxiété, les rochers, le château, les édifices, qui ressemblaient
dans ce brouillard à des brouillards plus noirs encore. Auprès de sa
fenêtre, quelques arbres se détachaient de ce fond bleuâtre comme
ces madrépores que la mer laisse entrevoir quand elle est calme.
Le soleil donnait au ciel la couleur blafarde de l’argent terni, ses
rayons coloraient d’une rougeur douteuse les branches nues des arbres,
où se balançaient encore quelques dernières feuilles. Mais des
sentiments trop délicieux agitaient l’âme de Marie, pour qu’elle vît
de mauvais présages dans ce spectacle, en désaccord avec le bonheur
dont elle se repaissait par avance. Depuis deux jours, ses idées
s’étaient étrangement modifiées. L’âpreté, les éclats désordonnés
de ses passions avaient lentement subi l’influence de l’égale température
que donne à la vie un véritable amour. La certitude d’être
aimée, qu’elle était allée chercher à travers tant de périls, avait fait
naître en elle le désir de rentrer dans les conditions sociales qui
sanctionnent le bonheur, et d’où elle n’était sortie que par désespoir.
N’aimer que pendant un moment lui sembla de l’impuissance.
Puis elle se vit soudain reportée, du fond de la société où le
malheur l’avait plongée, dans le haut rang où son père l’avait un
moment placée. Sa vanité, comprimée par les cruelles alternatives

d’une passion tour à tour heureuse ou méconnue, s’éveilla, lui fit
voir tous les bénéfices d’une grande position. En quelque sorte née
marquise, épouser Montauran, n’était-ce pas pour elle agir et vivre
dans la sphère qui lui était propre? Après avoir connu les hasards
d’une vie tout aventureuse, elle pouvait mieux qu’une autre femme
apprécier la grandeur des sentiments qui font la famille. Puis le
mariage, la maternité et ses soins, étaient pour elle moins une tâche
qu’un repos. Elle aimait cette vie vertueuse et calme entrevue
à travers ce dernier orage, comme une femme lasse de la vertu peut
jeter un regard de convoitise sur une passion illicite. La vertu était
pour elle une nouvelle séduction.


—Peut-être, dit-elle en revenant de la croisée sans avoir vu de
feu sur la roche de Saint-Sulpice, ai-je été bien coquette avec lui?
Mais aussi n’ai-je pas su combien je suis aimée!... Francine, ce n’est
plus un songe, je serai ce soir la marquise de Montauran. Qu’ai-je
donc fait pour mériter un si complet bonheur? Oh! je l’aime, et
l’amour seul peut payer l’amour. Néanmoins, Dieu veut sans doute
me récompenser d’avoir conservé tant de cœur malgré tant de misères
et me faire oublier mes souffrances; car, tu le sais, mon enfant,
j’ai bien souffert.


—Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie! Ah! tant que
ce ne sera pas fait, moi je croirai rêver. Qui donc lui a dit tout ce
que vous valez?


—Mais, ma chère enfant, il n’a pas seulement de beaux yeux,
il a aussi une âme. Si tu l’avais vu comme moi dans le danger! Oh!
il doit bien savoir aimer, il est si courageux!


—Si vous l’aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu’il vienne
à Fougères?


—Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot quand
nous avons été surpris. D’ailleurs, n’est-ce pas une preuve d’amour?
Et en a-t-on jamais assez! En attendant coiffe-moi.


Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements comme électriques,
les heureuses combinaisons de sa coiffure, en mêlant des
pensées encore orageuses à tous les soins de la coquetterie. En
crêpant les cheveux d’une boucle, ou en rendant ses nattes plus
brillantes, elle se demandait, par un reste de défiance, si le marquis
ne la trompait pas, et alors elle pensait qu’une semblable rouerie
devait être impénétrable, puisqu’il s’exposait audacieusement à
une vengeance immédiate en venant la trouver à Fougères. En étudiant

malicieusement à son miroir les effets d’un regard oblique,
d’un sourire, d’un léger pli du front, d’une attitude de colère,
d’amour ou de dédain, elle cherchait une ruse de femme pour
sonder jusqu’au dernier moment le cœur du jeune chef.


—Tu as raison! Francine, dit-elle, je voudrais comme toi que
ce mariage fût fait. Ce jour est le dernier de mes jours nébuleux,
il est gros de ma mort ou de notre bonheur. Le brouillard est
odieux, ajouta-t-elle en regardant de nouveau vers les sommets de
Saint-Sulpice toujours voilés.


Elle se mit à draper elle-même les rideaux de soie et de mousseline
qui décoraient la fenêtre, en se plaisant à intercepter le
jour de manière à produire dans la chambre un voluptueux clair-obscur.


—Francine, dit-elle, ôte ces babioles qui encombrent la cheminée,
et n’y laisse que la pendule et les deux vases de Saxe dans
lesquels j’arrangerai moi-même les fleurs d’hiver que Corentin m’a
trouvées... Sors toutes les chaises, je ne veux voir ici que le canapé
et un fauteuil. Quand tu auras fini, mon enfant, tu brosseras
le tapis de manière à en ranimer les couleurs, puis tu garniras de
bougies les bras de cheminée et les flambeaux...


Marie regarda longtemps et avec attention la vieille tapisserie
tendue sur les murs de cette chambre. Guidée par un goût inné,
elle sut trouver, parmi les brillantes nuances de la haute-lisse, les
teintes qui pouvaient servir à lier cette antique décoration aux
meubles et aux accessoires de ce boudoir par l’harmonie des couleurs
ou par le charme des oppositions. La même pensée dirigea
l’arrangement des fleurs dont elle chargea les vases contournés
qui ornaient la chambre. Le canapé fut placé près du feu. De chaque
côté du lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la
cheminée, elle mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases
de Saxe remplis de feuillages et de fleurs qui exhalèrent les plus
doux parfums. Elle tressaillit plus d’une fois en disposant les plis
onduleux du lampas vert au-dessus du lit, et en étudiant les sinuosités
de la draperie à fleurs sous laquelle elle le cacha. De semblables
préparatifs ont toujours un indéfinissable secret de bonheur,
et amènent une irritation si délicieuse, que souvent, au milieu de
ces voluptueux apprêts, une femme oublie tous ses doutes, comme
mademoiselle de Verneuil oubliait alors les siens. N’existe-t-il pas
un sentiment religieux dans cette multitude de soins pris pour un

être aimé qui n’est pas là pour les voir et les récompenser, mais,
qui doit les payer plus tard par ce sourire approbateur qu’obtiennent
ces gracieux préparatifs, toujours si bien compris. Les femmes
se livrent alors pour ainsi dire par avance à l’amour, et il n’en
est pas une seule qui ne se dise, comme mademoiselle de Verneuil
le pensait: —Ce soir je serai bien heureuse! La plus innocente
d’entre elles inscrit alors cette suave espérance dans les plis les
moins saillants de la soie ou de la mousseline; puis, insensiblement,
l’harmonie qu’elle établit autour d’elle imprime à tout une
physionomie où respire l’amour. Au sein de cette sphère voluptueuse,
pour elle, les choses deviennent des êtres, des témoins; et
déjà elle en fait les complices de toutes ses joies futures. A chaque
mouvement, à chaque pensée, elle s’enhardit à voler l’avenir.
Bientôt elle n’attend plus, elle n’espère pas, mais elle accuse le silence,
et le moindre bruit lui doit un présage; enfin le doute vient
poser sur son cœur une main crochue, elle brûle, elle s’agite, elle
se sent tordue par une pensée qui se déploie comme une force purement
physique; c’est tour à tour un triomphe et un supplice, que
sans l’espoir du plaisir elle ne supporterait point. Vingt fois, mademoiselle
de Verneuil avait soulevé les rideaux, dans l’espérance
de voir une colonne de fumée s’élevant au-dessus des rochers; mais
le brouillard semblait de moment en moment prendre de nouvelles
teintes grises dans lesquelles son imagination unit par lui montrer
de sinistres présages. Enfin, dans un moment d’impatience, elle
laissa tomber le rideau, en se promettant bien de ne plus venir le
relever. Elle regarda d’un air boudeur cette chambre à laquelle
elle avait donné une âme et une voix, se demanda si ce serait en
vain, et cette pensée la fit songer à tout.


—Ma petite, dit-elle à Francine en l’attirant dans un cabinet de
toilette contigu à sa chambre et qui était éclairé par un œil de
bœuf donnant sur l’angle obscur où les fortifications de la ville se
joignaient aux rochers de la promenade, range-moi cela, que tout
soit propre! Quant au salon, tu le laisseras, si tu veux, en désordre,
ajouta-t-elle en accompagnant ces mots d’un de ces sourires
que les femmes réservent pour leur intimité, et dont jamais les
hommes ne peuvent connaître la piquante finesse.


—Ah! combien vous êtes jolie! s’écria la petite Bretonne.


—Eh! folles que nous sommes toutes, notre amant ne sera-t-il
pas toujours notre plus belle parure?



Francine la laissa mollement couchée sur l’ottomane, et se retira
pas à pas, en devinant que, aimée ou non, sa maîtresse ne livrerait
jamais Montauran.


—Es-tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille? disait Hulot
à Barbette qui l’avait reconnu en entrant à Fougères.


—Avez-vous des yeux? Tenez, regardez les rochers de Saint-Sulpice,
là, mon bon homme, au dret de Saint-Léonard.


Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction indiquée
par le doigt de Barbette; et, comme le brouillard commençait
à se dissiper, il put voir assez distinctement la colonne de fumée
blanchâtre dont avait parlé la femme de Galope-chopine.


—Mais quand viendra-t-il, hé! la vieille? Sera-ce ce soir ou
cette nuit?


—Mon bon homme, reprit Barbette, je n’en sais rin.


—Pourquoi trahis-tu ton parti? dit vivement Hulot après avoir
attiré la paysanne à quelques pas de Corentin.


—Ah! monseigneur le général, voyez le pied de mon gars! hé!
bien, il est trempé dans le sang de mon homme tué par les Chuins,
sous votre respect, comme un veau, pour le punir des trois mots
que vous m’avez arrachés, avant-hier, quand je labourais. Prenez
mon gars, puisque vous lui avez ôté son père et sa mère, mais faites-en
un vrai Bleu, mon bon homme, et qu’il puisse tuer beaucoup
de Chuins. Tenez, voilà deux cents écus, gardez-les-lui; en
les ménageant il ira loin avec ça, puisque son père a été douze
ans à les amasser.


Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et ridée dont
les yeux étaient secs.


—Mais toi, dit-il, toi, la mère, que vas-tu devenir? Il vaut mieux
que tu conserves cet argent.


—Moi, répondit-elle en branlant la tête avec tristesse, je n’ai
plus besoin de rin! Vous me clancheriez au fin fond de la tour de
Mélusine (et elle montra une des tours du château), que les Chuins
sauraient ben m’y venir tuer!


Elle embrassa son gars avec une sombre expression de douleur,
le regarda, versa deux larmes, le regarda encore, et disparut.


—Commandant, dit Corentin, voici une de ces occasions qui,
pour être mises à profit, demandent plutôt deux bonnes têtes
qu’une. Nous savons tout et nous ne savons rien. Faire cerner,

dès à présent, la maison de mademoiselle de Verneuil, ce serait la
mettre contre nous. Nous ne sommes pas, toi, moi, tes Contre-Chouans
et tes deux bataillons, de force à lutter contre cette fille-là,
si elle se met en tête de sauver son ci-devant. Ce garçon est
homme de cour, et par conséquent rusé; c’est un jeune homme, et
il a du cœur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à son entrée
à Fougères. Il s’y trouve d’ailleurs peut-être déjà. Faire des
visites domiciliaires? Absurdité! Ça n’apprend rien, ça donne l’éveil,
et ça tourmente les habitants.


—Je m’en vais, dit Hulot impatienté, donner au factionnaire
du poste Saint-Léonard la consigne d’avancer sa promenade de
trois pas de plus, et il arrivera ainsi en face de la maison de mademoiselle
de Verneuil. Je conviendrai d’un signe avec chaque sentinelle,
je me tiendrai au corps-de-garde, et quand on m’aura signalé
l’entrée d’un jeune homme quelconque, je prends un caporal
et quatre hommes, et...


—Et, reprit Corentin en interrompant l’impétueux soldat, si le
jeune homme n’est pas le marquis, si le marquis n’entre pas par
la porte, s’il est déjà chez mademoiselle de Verneuil, si, si...


Là, Corentin regarda le commandant avec un air de supériorité
qui avait quelque chose de si insultant, que le vieux militaire s’écria: —Mille
tonnerres de Dieu! va te promener, citoyen de l’enfer.
Est-ce que tout cela me regarde? Si ce hanneton-là vient tomber
dans un de mes corps-de-garde, il faudra bien que je le fusille;
si j’apprends qu’il est dans une maison, il faudra bien aussi
que j’aille le cerner, le prendre et le fusiller! Mais, du diable si je
me creuse la cervelle pour mettre de la boue sur mon uniforme.


—Commandant, la lettre des trois ministres t’ordonne d’obéir
à mademoiselle de Verneuil.


—Citoyen, qu’elle vienne elle-même, je verrai ce que j’aurai à
faire.


—Eh! bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur, elle ne
tardera pas. Elle te dira, elle-même, l’heure et le moment où le ci-devant
sera entré. Peut-être, même, ne sera-t-elle tranquille que
quand elle t’aura vu posant les sentinelles et cernant sa maison?


—Le diable s’est fait homme, se dit douloureusement le vieux
chef de demi-brigade en voyant Corentin qui remontait à grands
pas l’escalier de la Reine où cette scène avait eu lieu et qui regagnait
la porte Saint-Léonard. —Il me livrera le citoyen Montauran,

pieds et poings liés, reprit Hulot en se parlant à lui-même, et je
me trouverai embêté d’un conseil de guerre à présider. —Après
tout, dit-il en haussant les épaules, le Gars est un ennemi de la
République, il m’a tué mon pauvre Gérard, et ce sera toujours un
noble de moins. Au diable!


Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla visiter
tous les postes de la ville en sifflant la Marseillaise.


Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces méditations
dont les mystères restent comme ensevelis dans les abîmes de
l’âme, et dont les mille sentiments contradictoires ont souvent
prouvé à ceux qui en ont été la proie qu’on peut avoir une vie orageuse
et passionnée entre quatre murs, sans même quitter l’ottomane
sur laquelle se consume alors l’existence. Arrivée au dénoûment
du drame qu’elle était venue chercher, cette fille en faisait
tour à tour passer devant elle les scènes d’amour et de colère
qui avaient si puissamment animé sa vie pendant les dix jours
écoulés depuis sa première rencontre avec le marquis. En ce moment
le bruit d’un pas d’homme retentit dans le salon qui précédait
sa chambre, elle tressaillit; la porte s’ouvrit, elle tourna vivement
la tête, et vit Corentin.


—Petite tricheuse! dit en riant l’agent supérieur de la police,
l’envie de me tromper vous prendra-t-elle encore? Ah! Marie!
Marie! vous jouez un jeu bien dangereux en ne m’intéressant pas
à votre partie, en en décidant les coups sans me consulter. Si le
marquis a échappé à son sort...


—Cela n’a pas été votre faute, n’est-ce pas? répondit mademoiselle
de Verneuil avec une ironie profonde. Monsieur, reprit-elle
d’une voix grave, de quel droit venez-vous encore chez moi?


—Chez vous? demanda-t-il d’un ton amer.


—Vous m’y faites songer, répliqua-t-elle avec noblesse, je ne
suis pas chez moi. Vous avez peut-être sciemment choisi cette maison
pour y commettre plus sûrement vos assassinats, je vais en
sortir. J’irais dans un désert pour ne plus voir des...


—Des espions, dites, reprit Corentin. Mais cette maison n’est
ni à vous ni à moi, elle est au gouvernement; et, quant à en sortir,
vous n’en feriez rien, ajouta-t-il en lui lançant un regard diabolique.


Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement d’indignation,
s’avança de quelques pas; mais tout à coup elle s’arrêta en

voyant Corentin qui releva le rideau de la fenêtre et se prit à sourire
en l’invitant à venir près de lui.


—Voyez-vous cette colonne de fumée? dit-il avec le calme profond
qu’il savait conserver sur sa figure blême quelque profondes
que fussent ses émotions.


—Quel rapport peut-il exister entre mon départ et de mauvaises
herbes auxquelles on a mis le feu? demanda-t-elle.


—Pourquoi votre voix est-elle si altérée? reprit Corentin. Pauvre
petite! ajouta-t-il d’une voix douce, je sais tout. Le marquis
vient aujourd’hui à Fougères, et ce n’est pas dans l’intention de
nous le livrer que vous avez arrangé si voluptueusement ce boudoir,
ces fleurs et ces bougies.


Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du marquis
écrite dans les yeux de ce tigre à face humaine, et ressentit pour
son amant un amour qui tenait du délire. Chacun de ses cheveux
lui versa dans la tête une atroce douleur qu’elle ne put soutenir,
et elle tomba sur l’ottomane. Corentin resta un moment les bras
croisés sur la poitrine, moitié content d’une torture qui le vengeait
de tous les sarcasmes et du dédain par lesquels cette femme l’avait
accablé, moitié chagrin de voir souffrir une créature dont le joug
lui plaisait toujours, quelque lourd qu’il fût.


—Elle l’aime, se dit-il d’une voix sourde.


—L’aimer, s’écria-t-elle, eh! qu’est-ce que signifie ce mot?
Corentin! il est ma vie, mon âme, mon souffle. Elle se jeta aux
pieds de cet homme dont le calme l’épouvantait. —Ame de boue,
lui dit-elle, j’aime mieux m’avilir pour lui obtenir la vie, que de
m’avilir pour la lui ôter. Je veux le sauver au prix de tout mon sang.
Parle, que te faut-il?


Corentin tressaillit.


—Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d’un son de voix
plein de douceur et en la relevant avec une gracieuse politesse. Oui,
Marie, vos injures ne m’empêcheront pas d’être tout à vous, pourvu
que vous ne me trompiez plus. Vous savez, Marie, qu’on ne me
dupe jamais impunément.


—Ah! si vous voulez que je vous aime, Corentin, aidez-moi à
le sauver.


—Eh! bien, à quelle heure vient le marquis? dit-il en s’efforçant
de faire cette demande d’un ton calme.


—Hélas! je n’en sais rien.



Ils se regardèrent tous deux en silence.


—Je suis perdue, se disait mademoiselle de Verneuil.


—Elle me trompe, pensait Corentin. —Marie, reprit-il, j’ai
deux maximes. L’une, de ne jamais croire un mot de ce que disent
les femmes, c’est le moyen de ne pas être leur dupe; l’autre, de
toujours chercher si elles n’ont pas quelque intérêt à faire le contraire
de ce qu’elles ont dit et à se conduire en sens inverse des
actions dont elles veulent bien nous confier le secret. Je crois que
nous nous entendons maintenant.


—A merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil. Vous voulez
des preuves de ma bonne foi; mais je les réserve pour le moment
où vous m’en aurez donné de la vôtre.


—Adieu, mademoiselle, dit sèchement Corentin.


—Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous, mettez-vous
là et ne boudez pas, sinon je saurais bien me passer de
vous pour sauver le marquis. Quant aux trois cent mille francs que
vous voyez toujours étalés devant vous, je puis vous les mettre en
or, là, sur cette cheminée, à l’instant où le marquis sera en sûreté.


Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda mademoiselle
de Verneuil.


—Vous êtes devenue riche en peu de temps, dit-il d’un ton dont
l’amertume était mal déguisée.


—Montauran, reprit-elle en souriant de pitié, pourra vous offrir
lui-même bien davantage pour sa rançon. Ainsi, prouvez-moi
que vous avez les moyens de le garantir de tout danger, et...


—Ne pouvez-vous pas, s’écria tout à coup Corentin, le faire
évader au moment même de son arrivée, puisque Hulot en ignore
l’heure et... Il s’arrêta comme s’il se reprochait à lui-même d’en
trop dire. —Mais est-ce bien vous qui me demandez une ruse, reprit-il
en souriant de la manière la plus naturelle? Écoutez, Marie,
je suis certain de votre loyauté. Promettez-moi de me dédommager
de tout ce que je perds en vous servant, et j’endormirai si bien
cette buse de commandant, que le marquis sera libre à Fougères
comme à Saint-James.


—Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une sorte de
solennité.


—Non pas ainsi, reprit-il, jurez-le-moi par votre mère.


Mademoiselle de Verneuil tressaillit; et, levant une main

tremblante, elle fit le serment demandé par cet homme, dont les manières
venaient de changer subitement.


—Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez
pas, et vous me bénirez ce soir.


—Je vous crois, Corentin, s’écria mademoiselle de Verneuil
tout attendrie. Elle le salua par une douce inclination de tête, et
lui sourit avec une bonté mêlée de surprise en lui voyant sur la
figure une expression de tendresse mélancolique.


—Quelle ravissante créature! s’écria Corentin en s’éloignant.
Ne l’aurai-je donc jamais, pour en faire à la fois, l’instrument de
ma fortune et la source de mes plaisirs? Se mettre à mes pieds,
elle!... Oh! oui, le marquis périra. Et si je ne puis obtenir cette
femme qu’en la plongeant dans un bourbier, je l’y plongerai. —Enfin,
se dit-il à lui-même en arrivant sur la place où ses pas le
conduisirent à son insu, elle ne se défie peut-être plus de moi. Cent
mille écus à l’instant! Elle me croit avare. C’est une ruse, ou elle
l’a épousé. Corentin, perdu dans ses pensées, n’osait prendre une
résolution. Le brouillard que le soleil avait dissipé vers le milieu
du jour, reprenait insensiblement toute sa force et devint si épais
que Corentin n’apercevait plus les arbres même à une faible distance. —Voilà
un nouveau malheur, se dit-il en rentrant à pas
lents chez lui. Il est impossible d’y voir à six pas. Le temps protége
nos amants. Surveillez donc une maison gardée par un tel brouillard. —Qui
vive! s’écria-t-il en saisissant le bras d’un inconnu qui
semblait avoir grimpé sur la promenade à travers les roches les plus
périlleuses.


—C’est moi, répondit naïvement une voix enfantine.


—Ah! c’est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu pas venger
ton père? lui demanda Corentin.


—Oui! dit l’enfant.


—C’est bien. Connais-tu le Gars?


—Oui.


—C’est encore mieux. Eh! bien, ne me quitte pas, sois exact à
faire tout ce que je te dirai, tu achèveras l’ouvrage de ta mère, et
tu gagneras des gros sous. Aimes-tu les gros sous?


—Oui.


—Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je prendrai
soin de toi. —Allons, se dit en lui-même Corentin après une pause,
Marie, tu nous le livreras toi-même! Elle est trop violente pour juger

le coup que je m’en vais lui porter; d’ailleurs, la passion ne réfléchit
jamais. Elle ne connaît pas l’écriture du marquis, voici donc
le moment de tendre le piége dans lequel son caractère la fera donner
tête baissée. Mais pour assurer le succès de ma ruse, Hulot
m’est nécessaire, et je cours le voir.


En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine délibéraient
sur les moyens de soustraire le marquis à la douteuse générosité
de Corentin et aux baïonnettes de Hulot.


—Je vais aller le prévenir, s’écriait la petite Bretonne.


—Folle, sais-tu donc où il est? Moi-même, aidée par tout l’instinct
du cœur, je pourrais bien le chercher longtemps sans le rencontrer.


Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, si faciles
à exécuter au coin du feu, mademoiselle de Verneuil s’écria: —Quand
je le verrai, son danger m’inspirera.


Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne vouloir
prendre son parti qu’au dernier moment, se fiant à son étoile ou
à cet instinct d’adresse qui abandonne rarement les femmes. Jamais
peut-être son cœur n’avait subi de si fortes contractions.
Tantôt elle restait comme stupide, les yeux fixes, et tantôt, au
moindre bruit, elle tressaillait comme ces arbres presque déracinés
que les bûcherons agitent fortement avec une corde pour en
hâter la chute. Tout à coup une détonation violente, produite par
la décharge d’une douzaine de fusils, retentit dans le lointain. Mademoiselle
de Verneuil pâlit, saisit la main de Francine, et lui dit: —Je
meurs, ils me l’ont tué.


Le pas pesant d’un soldat se fit entendre dans le salon. Francine
épouvantée se leva et introduisit un caporal. Le Républicain,
après avoir fait un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, lui
présenta des lettres dont le papier n’était pas très-propre. Le soldat,
ne recevant aucune réponse de la jeune fille, lui dit en se retirant: —Madame,
c’est de la part du commandant.


Mademoiselle de Verneuil, en proie à de sinistres pressentiments,
lisait une lettre écrite probablement à la hâte par
Hulot.


«Mademoiselle, mes Contre-Chouans viennent de s’emparer
d’un des messagers du Gars qui vient d’être fusillé. Parmi les lettres
interceptées, celle que je vous transmets peut vous être de
quelque utilité, etc.»



—Grâce au ciel, ce n’est pas lui qu’ils viennent de tuer, s’écria-t-elle
en jetant cette lettre au feu.


Elle respira plus librement et lut avec avidité le billet qu’on venait
de lui envoyer; il était du marquis et semblait adressé à madame
du Gua.



«Non, mon ange, je n’irai pas ce soir à la Vivetière. Ce soir,
vous perdez votre gageure avec le comte et je triomphe de la République
en la personne de cette fille délicieuse, qui vaut certes
bien une nuit, convenez-en. Ce sera le seul avantage réel que je
remporterai dans cette campagne, car la Vendée se soumet. Il n’y a
plus rien à faire en France, et nous repartirons sans doute ensemble
pour l’Angleterre. Mais à demain les affaires sérieuses.»




Le billet lui échappa des mains, elle ferma les yeux, garda un
profond silence, et resta penchée en arrière, la tête appuyée sur
un coussin. Après une longue pause, elle leva les yeux sur la pendule
qui alors marquait quatre heures.


—Et monsieur se fait attendre, dit-elle avec une cruelle ironie.


—Oh! s’il pouvait ne pas venir, reprit Francine.


—S’il ne venait pas, dit Marie d’une voix sourde, j’irais au-devant
de lui, moi! Mais non, il ne peut tarder maintenant, Francine,
suis-je bien belle?


—Vous êtes bien pâle!


—Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre parfumée,
ces fleurs, ces lumières, cette vapeur enivrante, tout ici pourra-t-il
bien donner l’idée d’une vie céleste à celui que je veux plonger
cette nuit dans les délices de l’amour.


—Qu’y a-t-il donc, mademoiselle?


—Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, perdue, et je
veux le tuer, le déchirer. Mais oui, il y avait toujours dans ses manières
un mépris qu’il cachait mal, et que je ne voulais pas voir!
Oh! j’en mourrai! —Sotte que je suis, dit-elle en riant, il vient,
j’ai la nuit pour lui apprendre que, mariée ou non, un homme qui
m’a possédée ne peut plus m’abandonner. Je lui mesurerai la vengeance
à l’offense, et il périra désespéré. Je lui croyais quelque
grandeur dans l’âme, mais c’est sans doute le fils d’un laquais! Il
m’a certes bien habilement trompée, car j’ai peine à croire encore
que l’homme capable de me livrer à Pille-miche sans pitié puisse
descendre à des fourberies dignes de Scapin. Il est si facile de se
jouer d’une femme aimante, que c’est la dernière des lâchetés.

Qu’il me tue, bien; mais mentir, lui que j’avais tant grandi! A
l’échafaud! à l’échafaud! Ah! je voudrais le voir guillotiner. Suis-je
donc si cruelle? Il ira mourir couvert de caresses, de baisers qui lui
auront valu vingt ans de vie...


—Marie, reprit Francine avec une douceur angélique, comme
tant d’autres, soyez victime de votre amant, mais ne vous faites ni
sa maîtresse ni son bourreau. Gardez son image au fond de votre
cœur, sans vous la rendre à vous-même cruelle. S’il n’y avait aucune
joie dans un amour sans espoir, que deviendrions-nous, pauvres
femmes que nous sommes! Ce Dieu, Marie, auquel vous ne
pensez jamais, nous récompensera d’avoir obéi à notre vocation sur
la terre: aimer et souffrir!


—Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en caressant
la main de Francine, ta voix est bien douce et bien séduisante!
La raison a bien des attraits sous ta forme! Je voudrais bien t’obéir...


—Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas!


—Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. Comparé à lui,
Corentin est une noble créature. Me comprends-tu?


Elle se leva en cachant sous une figure horriblement calme, et
l’égarement qui la saisit et une soif inextinguible de vengeance. Sa
démarche lente et mesurée annonçait je ne sais quoi d’irrévocable
dans ses résolutions. En proie à ses pensées, dévorant son injure, et
trop fière pour avouer le moindre de ses tourments, elle alla au
poste de la porte Saint-Léonard pour y demander la demeure du
commandant. A peine était-elle sortie de sa maison que Corentin y
entra.


—Oh! monsieur Corentin, s’écria Francine, si vous vous intéressez
à ce jeune homme, sauvez-le, mademoiselle va le livrer. Ce
misérable papier a tout détruit.


Corentin prit négligemment la lettre en demandant: —Et où
est-elle allée?


—Je ne sais.


—Je cours, dit-il, la sauver de son propre désespoir.


Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec rapidité,
et dit au petit gars qui jouait devant la porte: —Par où s’est
dirigée la dame qui vient de sortir?


Le fils de Galope-chopine fit quelques pas avec Corentin pour
lui montrer la rue en pente qui menait à la porte Saint-Léonard.



—C’est par là, dit-il, sans hésiter en obéissant à la vengeance
que sa mère lui avait soufflée au cœur.


En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez mademoiselle
de Verneuil sans avoir été vus ni par le petit gars, ni par
Corentin.


—Retourne à ton poste, répondit l’espion. Aie l’air de t’amuser
à faire tourner le loqueteau des persiennes, mais veille bien, et
regarde partout, même sur les toits.


Corentin s’élança rapidement dans la direction indiquée par le
petit gars, crut reconnaître mademoiselle de Verneuil au milieu du
brouillard, et la rejoignit effectivement au moment où elle atteignait
le poste Saint-Léonard.


—Où allez-vous? dit-il en lui offrant le bras, vous êtes pâle,
qu’est-il donc arrivé? Est-il convenable de sortir ainsi toute seule?
prenez mon bras.


—Où est le commandant, lui demanda-t-elle?


A peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achevé sa phrase,
qu’elle entendit le mouvement d’une reconnaissance militaire en
dehors de la porte Saint-Léonard, et distingua bientôt la grosse
voix de Hulot au milieu du tumulte.


—Tonnerre de Dieu! s’écria-t-il, jamais je n’ai vu moins clair
qu’en ce moment à faire la ronde. Ce ci-devant a commandé le
temps.


—De quoi vous plaignez-vous, répondit mademoiselle de Verneuil
en lui serrant fortement le bras, ce brouillard peut cacher
la vengeance aussi bien que la perfidie. Commandant, ajouta-t-elle
à voix basse, il s’agit de prendre avec moi des mesures telles
que le Gars ne puisse pas échapper aujourd’hui.


—Est-il chez vous? lui demanda-t-il d’une voix dont l’émotion
accusait son étonnement.


—Non, répondit-elle, mais vous me donnerez un homme sûr
et je l’enverrai vous avertir de l’arrivée de ce marquis.


—Qu’allez-vous faire? dit Corentin avec empressement à Marie,
un soldat chez vous l’effaroucherait, mais un enfant, et j’en trouverai
un, n’inspirera pas de défiance...


—Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grâce à ce
brouillard que vous maudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner
ma maison. Mettez des soldats partout. Placez un poste dans l’église
Saint-Léonard pour vous assurer de l’esplanade sur laquelle

donnent les fenêtres de mon salon. Apostez des hommes sur la
promenade; car, quoique la fenêtre de ma chambre soit à vingt
pieds du sol, le désespoir prête quelquefois la force de franchir les
distances les plus périlleuses. Écoutez! Je ferai probablement sortir
ce monsieur par la porte de ma maison; ainsi, ne donnez qu’à un
homme courageux la mission de la surveiller; car, dit-elle en poussant
un soupir, on ne peut pas lui refuser de la bravoure, et il
se défendra!


—Gudin! s’écria le commandant.


Aussitôt le jeune Fougerais s’élança du milieu de la troupe revenue
avec Hulot et qui avait gardé ses rangs à une certaine distance.


—Écoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix basse,
ce tonnerre de fille nous livre le Gars sans que je sache pourquoi,
c’est égal, ça n’est pas notre affaire. Tu prendras dix hommes avec
toi et tu te placeras de manière à garder le cul-de-sac au fond duquel
est la maison de cette fille; mais arrange-toi pour qu’on ne
voie ni toi ni tes hommes.


—Oui, mon commandant, je connais le terrain.


—Eh! bien, mon enfant, reprit Hulot, Beau-pied viendra t’avertir
de ma part du moment où il faudra jouer du bancal. Tâche
de joindre toi-même le marquis, et si tu peux le tuer, afin que je
n’aie pas à le fusiller juridiquement, tu seras lieutenant dans quinze
jours, ou je ne me nomme pas Hulot. —Tenez, mademoiselle,
voici un lapin qui ne boudera pas, dit-il à la jeune fille en lui
montrant Gudin. Il fera bonne garde devant votre maison, et si le
ci-devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.


Gudin partit avec une dizaine de soldats.


—Savez-vous bien ce que vous faites? disait tout bas Corentin à
mademoiselle de Verneuil.


Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de contentement
les hommes qui, sous les ordres du sous-lieutenant, allèrent
se placer sur la Promenade, et ceux qui, suivant les instructions
de Hulot, se postèrent le long des flancs obscurs de l’église
Saint-Léonard.


—Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, dit-elle au commandant,
cernez-les aussi. Ne nous préparons pas de repentir en
négligeant une seule des précautions à prendre.


—Elle est enragée, pensa Hulot.


—Ne suis-je pas prophète, lui dit Corentin à l’oreille. Quant à

celui que je vais mettre chez elle, c’est le petit gars au pied sanglant;
ainsi...


Il n’acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s’était par un mouvement
soudain élancée vers sa maison, où il la suivit en sifflant
comme un homme heureux; quand il la rejoignit, elle avait déjà
atteint le seuil de la porte où Corentin retrouva le fils de Galope-chopine.


—Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce petit garçon,
vous ne pouvez pas avoir d’émissaire plus innocent et plus actif que
lui. —Quand tu auras vu le Gars entré, quelque chose qu’on te
dise, sauve-toi, viens me trouver au corps de garde, je te donnerai
de quoi manger de la galette pendant toute ta vie.


A ces mots, soufflés pour ainsi dire dans l’oreille du petit gars,
Corentin se sentit presser fortement la main par le jeune Breton,
qui suivit mademoiselle de Verneuil.


—Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand vous voudrez!
s’écria Corentin lorsque la porte se ferma, si tu fais l’amour,
mon petit marquis, ce sera sur ton suaire.


Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue cette maison
fatale, se rendit sur la Promenade, où il trouva le commandant
occupé à donner quelques ordres. Bientôt la nuit vint. Deux heures
s’écoulèrent sans que les différentes sentinelles placées de distance
en distance, eussent rien aperçu qui pût faire soupçonner que le
marquis avait franchi la triple enceinte d’hommes attentifs et cachés
qui cernaient les trois côtés par lesquels la tour du Papegaut
était accessible. Vingt fois Corentin était allé de la Promenade au
corps de garde, vingt fois son attente avait été trompée, et son
jeune émissaire n’était pas encore venu le trouver. Abîmé dans ses
pensées, l’espion marchait lentement sur la Promenade en éprouvant
le martyre que lui faisaient subir trois passions terribles dans
leur choc: l’amour, l’avarice, l’ambition. Huit heures sonnèrent à
toutes les horloges. La lune se levait fort tard. Le brouillard et la
nuit enveloppaient donc dans d’effroyables ténèbres les lieux où le
drame conçu par cet homme allait se dénouer. L’agent supérieur
de la police sut imposer silence à ses passions, il se croisa fortement
les bras sur la poitrine, et ne quitta pas des yeux la fenêtre qui
s’élevait comme un fantôme lumineux au-dessus de cette tour.
Quand sa marche le conduisait du côté des vallées au bord des précipices,
il épiait machinalement le brouillard sillonné par les lueurs

pâles de quelques lumières qui brillaient çà et là dans les maisons
de la ville ou des faubourgs, au-dessus et au-dessous du rempart.
Le silence profond qui régnait n’était troublé que par le murmure
du Nançon, par les coups lugubres et périodiques du beffroi, par
les pas lourds des sentinelles, ou par le bruit des armes, quand on
venait d’heure en heure relever les postes. Tout était devenu solennel,
les hommes et la Nature.


—Il fait noir comme dans la gueule d’un loup, dit en ce moment
Pille-miche.


—Va toujours, répondit Marche-à-terre, et ne parle pas plus
qu’un chien mort.


—J’ose à peine respirer, répliqua le Chouan.


—Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que son
cœur serve de gaîne à mon couteau, il n’a qu’à recommencer, dit
Marche-à-terre d’une voix si basse qu’elle se confondait avec le
frissonnement des eaux du Nançon.


—Mais c’est moi, dit Pille-miche.


—Eh! bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse sur ton
ventre comme une anguille de haie, sinon nous allons laisser là
nos carcasses plus tôt qu’il ne le faudra.


—Hé! Marche-à-terre, dit en continuant l’incorrigible Pille-miche,
qui s’aida de ses mains pour se hisser sur le ventre et arriva
sur la ligne où se trouvait son camarade à l’oreille duquel il
parla d’une voix si étouffée que les Chouans par lesquels ils étaient
suivis n’entendirent pas une syllabe. —Hé! Marche-à-terre, s’il
faut en croire notre Grande Garce, il doit y avoir un fier butin là-haut.
Veux-tu faire part à nous deux?


—Écoute, Pille-miche! dit Marche-à-terre en s’arrêtant à plat
ventre.


Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans étaient
excédés par les difficultés que le précipice opposait à leur marche.


—Je te connais, reprit Marche-à-terre, pour être un de ces
bons Jean-prend-tout, qui aiment autant donner des coups que
d’en recevoir, quand il n’y a que cela à choisir. Nous ne venons pas
ici pour chausser les souliers des morts, nous sommes diables
contre diables, et malheur à ceux qui auront les griffes courtes. La
Grande Garce nous envoie ici pour sauver le Gars. Il est là, tiens,
lève ton nez de chien et regarde cette fenêtre, au-dessus de la
tour!



En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donna au
brouillard l’apparence d’une fumée blanche. Pille-miche serra
violemment le bras de Marche-à-terre et lui montra silencieusement
à dix pieds au-dessus d’eux, le fer triangulaire de quelques baïonnettes
luisantes.


—Les Bleus y sont déjà, dit Pille-miche, nous n’aurons rien de
force.


—Patience, répondit Marche-à-terre, si j’ai bien tout examiné
ce matin, nous devons trouver au bas de la tour du Papegaut, entre
les remparts et la Promenade, une petite place où l’on met toujours
du fumier, et l’on peut se laisser tomber là-dessus comme sur
un lit.


—Si saint Labre, dit Pille-miche, voulait changer en bon cidre
le sang qui va couler, les Fougerais en trouveraient demain une
terrible provision.


Marche-à-terre couvrit de sa large main la bouche de son
ami; puis, un avis sourdement donné par lui courut de rang en
rang jusqu’au dernier des Chouans suspendus dans les airs sur les
bruyères des schistes. En effet, Corentin avait une oreille trop exercée
pour n’avoir pas entendu le froissement de quelques arbustes
tourmentés par les Chouans, ou le bruit léger des cailloux qui
roulèrent au bas du précipice, et il était au bord de l’esplanade.
Marche-à-terre, qui semblait posséder le don de voir dans l’obscurité,
ou dont les sens continuellement en mouvement devaient
avoir acquis la finesse de ceux des Sauvages, avait entrevu Corentin;
comme un chien bien dressé, peut-être l’avait-il senti. Le diplomate
de la police eut beau écouter le silence et regarder le
mur naturel formé par les schistes , il n’y put rien découvrir. Si
la lueur douteuse du brouillard lui permit d’apercevoir quelques
Chouans, il  les prit pour des fragments du rocher, tant ces corps
humains gardèrent bien l’apparence d’une nature inerte. Le danger
de la troupe dura peu. Corentin fut attiré par un bruit très-distinct
qui se fit entendre à l’autre extrémité de la Promenade, au point
où cessait le mur de soutènement et où commençait la pente rapide
du rocher. Un sentier tracé sur le bord des schistes et qui
communiquait à l’escalier de la Reine aboutissait précisément à ce
point d’intersection. Au moment où Corentin y arriva, il vit une
figure s’élevant comme par enchantement, et quand il avança la
main pour s’emparer de cet être fantastique ou réel auquel il ne

supposait pas de bonnes intentions, il rencontra les formes rondes
et moelleuses d’une femme.


—Que le diable vous emporte, ma bonne! dit-il en murmurant.
Si vous n’aviez pas eu affaire à moi, vous auriez pu attraper une
balle dans la tête... Mais d’où venez-vous et où allez-vous à cette
heure-ci? Êtes-vous muette? —C’est cependant bien une femme,
se dit-il à lui-même.


Le silence devenant suspect, l’inconnue répondit d’une voix qui
annonçait un grand effroi: —Ah! mon bon homme, je revenons
de la veillée.


—C’est la prétendue mère du marquis, se dit Corentin. Voyons
ce qu’elle va faire.


—Eh! bien, allez par là, la vieille, reprit-il à haute voix en
feignant de ne pas la reconnaître. A gauche donc, si vous ne voulez
pas être fusillée!


Il resta immobile; mais en voyant madame du Gua qui se dirigea
vers la tour du Papegaut, il la suivit de loin avec une adresse diabolique.
Pendant cette fatale rencontre, les Chouans s’étaient très-habilement
postés sur les tas de fumier vers lesquels Marche-à-terre
les avait guidés.


—Voilà la Grande Garce! se dit tout bas Marche-à-terre en se
dressant sur ses pieds le long de la tour comme aurait pu faire un
ours.


—Nous sommes là, dit-il à la dame.


—Bien! répondit madame du Gua. Si tu peux trouver une
échelle dans la maison dont le jardin aboutit à six pieds au-dessous
du fumier, le Gars serait sauvé. Vois-tu cet œil-de-bœuf là-haut?
Il donne dans un cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher,
c’est là qu’il faut arriver. Ce pan de la tour au bas duquel vous êtes,
est le seul qui ne soit pas cerné. Les chevaux sont prêts, et si tu as
gardé le passage du Nançon, en un quart d’heure nous devons le
mettre hors de danger, malgré sa folie. Mais si cette catin veut le
suivre, poignardez-la.


Corentin, apercevant dans l’ombre quelques-unes des formes indistinctes
qu’il avait d’abord prises pour des pierres, se mouvoir
avec adresse, alla sur-le-champ au poste de la porte Saint-Léonard,
où il trouva le commandant dormant tout habillé sur le lit de camp.


—Laissez-le donc, dit brutalement Beau-pied à Corentin, il ne
fait que de se poser là.



—Les Chouans sont ici, cria Corentin dans l’oreille de Hulot.


—Impossible, mais tant mieux! s’écria le commandant tout endormi
qu’il était, au moins l’on se battra.


Lorsque Hulot arriva sur la Promenade, Corentin lui montra
dans l’ombre la singulière position occupée par les Chouans.


—Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j’ai placées
entre l’escalier de la Reine et le château, s’écria le commandant.
Ah! quel tonnerre de brouillard. Mais patience! je vais envoyer,
au pied du rocher, une cinquantaine d’hommes, sous la conduite
d’un lieutenant. Il ne faut pas les attaquer là, car ces animaux-là
sont si durs qu’ils se laisseraient rouler jusqu’en bas du précipice
comme des pierres, sans se casser un membre.


La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures lorsque le commandant
revint sur la Promenade, après avoir pris les précautions
militaires les plus sévères, afin de saisir des Chouans commandés
par Marche-à-terre. En ce moment, tous les postes ayant été doublés,
la maison de mademoiselle de Verneuil était devenue le centre
d’une petite armée. Le commandant trouva Corentin absorbé dans
la contemplation de la fenêtre qui dominait la tour du Papegaut.


—Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous embête,
car rien n’a encore bougé.


—Il est là, s’écria Corentin en montrant la fenêtre. J’ai vu
l’ombre d’un homme sur les rideaux! Je ne comprends pas ce
qu’est devenu mon petit gars. Ils l’auront tué ou séduit. Tiens,
commandant, vois-tu? voici un homme! marchons!


—Je n’irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu! Il sortira, s’il
est entré; Gudin ne le manquera pas, s’écria Hulot, qui avait ses
raisons pour attendre.


—Allons, commandant, je t’enjoins, au nom de la loi, de marcher
à l’instant sur cette maison.


—Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller.


Sans s’émouvoir de la colère du commandant, Corentin lui dit
froidement: —Tu m’obéiras! Voici un ordre en bonne forme, signé
du ministre de la guerre, qui t’y forcera, reprit-il, en tirant de
sa poche un papier. Est-ce que tu t’imagines que nous sommes
assez simples pour laisser cette fille agir comme elle l’entend.
C’est la guerre civile que nous étouffons, et la grandeur du résultat
absout la petitesse des moyens.


—Je prends la liberté, citoyen, de t’envoyer faire... tu me

comprends? Suffit. Pars du pied gauche, laisse-moi tranquille et plus
vite que ça.


—Mais lis, dit Corentin.


—Ne m’embête pas de tes fonctions, s’écria Hulot indigné de recevoir
des ordres d’un être qu’il trouvait si méprisable.


En ce moment, le fils de Galope-chopine se trouva au milieu
d’eux comme un rat qui serait sorti de terre.


—Le Gars est en route, s’écria-t-il.


—Par où...


—Par la rue Saint-Léonard.


—Beau-pied, dit Hulot à l’oreille du caporal qui se trouvait auprès
de lui, cours prévenir ton lieutenant de s’avancer sur la maison
et de faire un joli petit feu de file, tu m’entends! —Par file à gauche,
en avant sur la tour, vous autres, s’écria le commandant.


Pour la parfaite intelligence du dénoûment, il est nécessaire
de rentrer dans la maison de mademoiselle de Verneuil avec
elle.


Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous soumettent
à une puissance d’enivrement bien supérieure aux mesquines
irritations du vin ou de l’opium. La lucidité que contractent
alors les idées, la délicatesse des sens trop exaltés, produisent les
effets les plus étranges et les plus inattendus. En se trouvant sous
la tyrannie d’une même pensée, certaines personnes aperçoivent
clairement les objets les moins perceptibles, tandis que les choses
les plus palpables sont pour elles comme si elles n’existaient pas.
Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce d’ivresse qui
fait de la vie réelle une vie semblable à celle des somnambules,
lorsqu’après avoir lu la lettre du marquis elle s’empressa de tout
ordonner pour qu’il ne pût échapper à sa vengeance, comme naguère
elle avait tout préparé pour la première fête de son amour.
Mais quand elle vit sa maison soigneusement entourée par ses ordres
d’un triple rang de baïonnettes, une lueur soudaine brilla dans son
âme. Elle jugea sa propre conduite et pensa avec une sorte d’horreur
qu’elle venait de commettre un crime. Dans un premier mouvement
d’anxiété, elle s’élança vivement vers le seuil de sa porte,
et y resta pendant un moment immobile, en s’efforçant de réfléchir
sans pouvoir achever un raisonnement. Elle doutait si complétement
de ce qu’elle venait de faire, qu’elle chercha pourquoi elle se trouvait
dans l’antichambre de sa maison, en tenant un enfant inconnu par

la main. Devant elle, des milliers d’étincelles nageaient en l’air
comme des langues de feu. Elle se mit à marcher pour secouer
l’horrible torpeur dont elle était enveloppée, mais, semblable à
une personne qui sommeille, aucun objet ne lui apparaissait avec
sa forme ou sous ses couleurs vraies. Elle serrait la main du petit
garçon avec une violence qui ne lui était pas ordinaire, et l’entraînait
par une marche si précipitée, qu’elle semblait avoir l’activité
d’une folle. Elle ne vit rien de tout ce qui était dans le salon quand
elle le traversa, et cependant elle y fut saluée par trois hommes qui
se séparèrent pour lui donner passage.


—La voici, dit l’un d’eux.


—Elle est bien belle, s’écria le prêtre.


—Oui, répondit le premier; mais comme elle est pâle et agitée...


—Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous voit pas.


A la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil aperçut la
figure douce et joyeuse de Francine qui lui dit à l’oreille: —Il est
là, Marie.


Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir, regarda l’enfant
qu’elle tenait, le reconnut et répondit à Francine: —Enferme
ce petit garçon, et, si tu veux que je vive, garde-toi bien de
le laisser s’évader.


En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé les yeux
sur la porte de sa chambre, où ils restèrent attachés avec une si effrayante
immobilité, qu’on eût dit qu’elle voyait sa victime à travers
l’épaisseur des panneaux. Elle poussa doucement la porte, et
la ferma sans se retourner, car elle aperçut le marquis debout devant
la cheminée. Sans être trop recherchée, la toilette du gentilhomme
avait un certain air de fête et de parure qui ajoutait
encore à l’éclat que toutes les femmes trouvent à leurs amants.
A cet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa présence
d’esprit. Ses lèvres, fortement contractées quoique entr’ouvertes,
laissèrent voir l’émail de ses dents blanches et dessinèrent
un sourire arrêté dont l’expression était plus terrible que voluptueuse.
Elle marcha d’un pas lent vers le jeune homme, et lui
montrant du doigt la pendule:


—Un homme digne d’amour vaut bien la peine qu’on l’attende,
dit-elle avec une fausse gaieté.


Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba sur
le sopha qui se trouvait auprès de la cheminée.



—Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous êtes
en colère! dit le marquis en s’asseyant auprès d’elle, lui prenant
une main qu’elle laissa prendre et implorant un regard qu’elle refusait.
J’espère, continua-t-il d’une voix tendre et caressante, que
Marie sera dans un instant bien chagrine d’avoir dérobé sa tête à
son heureux mari.


En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le regarda
dans les yeux.


—Que signifie ce regard terrible? reprit-il en riant. Mais ta
main est brûlante! mon amour, qu’as-tu?


—Mon amour! répondit-elle d’une voix sourde et altérée.


—Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle et lui prenant
les deux mains qu’il couvrit de baisers, oui, mon amour, je suis à
toi pour la vie.


Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se contractèrent,
elle rit comme rient les fous et lui dit: —Tu n’en crois pas un
mot, homme plus fourbe que le plus ignoble scélérat. Elle sauta
vivement sur le poignard qui se trouvait auprès d’un vase de fleurs,
et le fit briller à deux doigts de la poitrine du jeune homme surpris. —Bah!
dit-elle en jetant cette arme, je ne t’estime pas assez
pour te tuer! Ton sang est même trop vil pour être versé par des
soldats, et je ne vois pour toi que le bourreau.


Ces paroles furent péniblement prononcées d’un ton bas, et elle
trépignait des pieds comme un enfant gâté qui s’impatiente. Le
marquis s’approcha d’elle en cherchant à la saisir.


—Ne me touchez pas! s’écria-t-elle en se reculant par un mouvement
d’horreur.


—Elle est folle, se dit le marquis au désespoir.


—Oui, folle, répéta-t-elle, mais pas encore assez pour être ton
jouet. Que ne pardonnerais-je pas à la passion; mais vouloir me
posséder sans amour, et l’écrire à cette...



—A qui donc ai-je écrit? demanda-t-il avec un étonnement qui
certes n’était pas joué.


—A cette femme chaste qui voulait me tuer.


Là, le marquis pâlit, serra le dos du fauteuil qu’il tenait de manière
à le briser, et s’écria: —Si madame du Gua a été capable de
quelque noirceur...


Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre, ne la retrouva plus,
appela Francine, et la Bretonne vint.



—Où est cette lettre?


—M. Corentin l’a prise.


—Corentin! Ah! je comprends tout, il a fait la lettre, et m’a
trompée comme il trompe, avec un art diabolique.


Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le sopha, et
un déluge de larmes sortit de ses yeux. Le doute comme la certitude
était horrible. Le marquis se précipita aux pieds de sa maîtresse,
la serra contre son cœur en lui répétant dix fois ces mots,
les seuls qu’il pût prononcer: —Pourquoi pleurer, mon ange? où
est le mal? Tes injures sont pleines d’amour. Ne pleure donc pas,
je t’aime! je t’aime toujours.


Tout à coup il se sentit presser par elle avec une force surnaturelle,
et, au milieu de ses sanglots: —Tu m’aimes encore?...
dit-elle.


—Tu en doutes, répondit-il d’un ton presque mélancolique.


Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva, comme effrayée
et confuse, à deux pas de lui.


—Si j’en doute?... s’écria-t-elle.


Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que les
paroles expirèrent sur ses lèvres. Elle se laissa prendre par la main
et conduire jusque sur le seuil de la porte. Marie aperçut au fond
du salon un autel dressé à la hâte pendant son absence. Le prêtre
était en ce moment revêtu de son costume sacerdotal. Des cierges
allumés jetaient sur le plafond un éclat aussi doux que l’espérance.
Elle reconnut, dans les deux hommes qui l’avaient saluée, le comte
de Bauvan et le baron du Guénic, deux témoins choisis par Montauran.


—Me refuseras-tu toujours? lui dit tout bas le marquis.


A cet aspect elle fit tout à coup un pas en arrière pour regagner
sa chambre, tomba sur les genoux, leva les mains vers le marquis
et lui cria: —Ah! pardon! pardon! pardon!


Sa voix s’éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux se fermèrent,
et elle resta entre les bras du marquis et de Francine
comme si elle eût expiré. Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra
le regard du jeune chef, un regard plein d’une amoureuse bonté.


—Marie, patience! cet orage est le dernier, dit-il.


—Le dernier! répéta-t-elle.


Francine et le marquis se regardèrent avec surprise, mais elle
leur imposa silence par un geste.



—Appelez le prêtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec lui.


Ils se retirèrent.


—Mon père, dit-elle au prêtre qui apparut soudain devant elle,
mon père, dans mon enfance, un vieillard à cheveux blancs, semblable
à vous, me répétait souvent qu’avec une foi bien vive on obtenait
tout de Dieu, est-ce vrai?


—C’est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui qui a
tout créé.


Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un incroyable
enthousiasme: —O mon Dieu! dit-elle dans son extase, ma
foi en toi est égale à mon amour pour lui! inspire-moi! Fais ici
un miracle, ou prends ma vie.


—Vous serez exaucée, dit le prêtre.


Mademoiselle de Verneuil vint s’offrir à tous les regards en s’appuyant
sur le bras de ce vieux prêtre à cheveux blancs. Une émotion
profonde et secrète la livrait à l’amour d’un amant, plus brillante
qu’en aucun jour passé, car une sérénité pareille à celle que les
peintres se plaisent à donner aux martyrs imprimait à sa figure un
caractère imposant. Elle tendit la main au marquis, et ils s’avancèrent
ensemble vers l’autel, où ils s’agenouillèrent. Ce mariage
qui allait être béni à deux pas du lit nuptial, cet autel élevé à la
hâte, cette croix, ces vases, ce calice apportés secrètement par un
prêtre, cette fumée d’encens répandue sous des corniches qui n’avaient
encore vu que la fumée des repas; ce prêtre qui ne portait
qu’une étole par-dessus sa soutane; ces cierges dans un salon,
tout formait une scène touchante et bizarre qui achève de peindre
ces temps de triste mémoire où la discorde civile avait renversé
les institutions les plus saintes. Les cérémonies religieuses avaient
alors toute la grâce des mystères. Les enfants étaient ondoyés dans
les chambres où gémissaient encore les mères. Comme autrefois, le
Seigneur allait, simple et pauvre, consoler les mourants. Enfin les
jeunes filles recevaient pour la première fois le pain sacré dans le
lieu même où elles jouaient la veille. L’union du marquis et de mademoiselle
de Verneuil allait être consacrée, comme tant d’autres
unions, par un acte contraire à la législation nouvelle; mais plus
tard, ces mariages, bénis pour la plupart au pied des chênes, furent
tous scrupuleusement reconnus. Le prêtre qui conservait ainsi les
anciens usages jusqu’au dernier moment, était un de ces hommes
fidèles à leurs principes au fort des orages. Sa voix, pure du serment

exigé par la République, ne répandait à travers la tempête
que des paroles de paix. Il n’attisait pas, comme l’avait fait l’abbé
Gudin, le feu de l’incendie; mais il s’était, avec beaucoup d’autres,
voué à la dangereuse mission d’accomplir les devoirs du sacerdoce
pour les âmes restées catholiques. Afin de réussir dans ce
périlleux ministère, il usait de tous les pieux artifices nécessités
par la persécution, et le marquis n’avait pu le trouver que dans
une de ces excavations qui, de nos jours encore, portent le nom
de la cachette du prêtre. La vue de cette figure pâle et souffrante inspirait
si bien la prière et le respect, qu’elle suffisait pour donner
à cette salle mondaine l’aspect d’un saint lieu. L’acte de malheur
et de joie était tout prêt. Avant de commencer la cérémonie, le prêtre
demanda, au milieu d’un profond silence, les noms de la fiancée.


—Marie-Nathalie, fille de mademoiselle Blanche de Castéran,
décédée abbesse de Notre-Dame de Séez et de Victor-Amédée, duc
de Verneuil.


—Née?


—A la Chasterie, près d’Alençon.


—Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que Montauran
ferait la sottise de l’épouser! La fille naturelle d’un duc,
fi donc!


—Si c’était du roi, encore passe, répondit le comte de Bauvan
en souriant, mais ce n’est pas moi qui le blâmerai; l’autre me
plaît, et ce sera sur cette Jument de Charrette que je vais maintenant
faire la guerre. Elle ne roucoule pas, celle-là!...


Les noms du marquis avaient été remplis à l’avance, les deux
amants signèrent et les témoins après. La cérémonie commença. En
ce moment, Marie entendit seule le bruit des fusils et celui de
la marche lourde et régulière des soldats qui venaient sans doute
relever le poste de Bleus qu’elle avait fait placer dans l’église. Elle
tressaillit et leva les yeux sur la croix de l’autel.


—La voilà une sainte, dit tout bas Francine.


—Qu’on me donne de ces saintes-là, et je serai diablement dévot,
ajouta le comte à voix basse.


Lorsque le prêtre fit à mademoiselle de Verneuil la question
d’usage, elle répondit par un oui accompagné d’un soupir profond.
Elle se pencha à l’oreille de son mari et lui dit: —Dans peu vous
saurez pourquoi je manque au serment que j’avais fait de ne jamais
vous épouser.



Lorsqu’après la cérémonie, l’assemblée passa dans une salle où le
dîner avait été servi, et au moment où les convives s’assirent, Jérémie
arriva tout épouvanté. La pauvre mariée se leva brusquement,
alla au-devant de lui, suivie de Francine, et, sur un de ces
prétextes que les femmes savent si bien trouver, elle pria le marquis
de faire tout seul pendant un moment les honneurs du repas
et emmena le domestique avant qu’il eût commis une indiscrétion
qui serait devenue fatale.


—Ah! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir dire: Je
meurs!... s’écria mademoiselle de Verneuil qui ne reparut plus.


Cette absence pouvait trouver sa justification dans la cérémonie
qui venait d’avoir lieu. A la fin du repas, et au moment où l’inquiétude
du marquis était au comble, Marie revint dans tout l’éclat
du vêtement des mariées. Sa figure était joyeuse et calme, tandis
que Francine qui l’accompagnait avait une terreur si profonde empreinte
sur tous les traits, qu’il semblait aux convives voir dans ces
deux figures un tableau bizarre où l’extravagant pinceau de Salvator
Rosa aurait représenté la vie et la mort se tenant par la main.


—Messieurs, dit-elle au prêtre, au baron, au comte, vous serez
mes hôtes pour ce soir, car il y aurait trop de dangers pour vous
à sortir de Fougères. Cette bonne fille a mes instructions et conduira
chacun de vous dans son appartement.


—Pas de rébellion, dit-elle au prêtre qui allait parler, j’espère
que vous ne désobéirez pas à une femme le jour de ses noces.


Une heure après, elle se trouva seule avec son amant dans la
chambre voluptueuse qu’elle avait si gracieusement disposée. Ils
arrivèrent enfin à ce lit fatal où, comme dans un tombeau, se brisent
tant d’espérances, où le réveil à une belle vie est si incertain,
où meurt, où naît l’amour, suivant la portée des caractères
qui ne s’éprouvent que là. Marie regarda la pendule, et se dit: Six
heures à vivre.


—J’ai donc pu dormir, s’écria-t-elle vers le matin réveillée en
sursaut par un de ces mouvements soudains qui nous font tressaillir
lorsqu’on a fait la veille un pacte en soi-même afin de s’éveiller
le lendemain à une certaine heure. —Oui, j’ai dormi, répéta-t-elle
en voyant à la lueur des bougies que l’aiguille de la
pendule allait bientôt marquer deux heures du matin. Elle se retourna
et contempla le marquis endormi, la tête appuyée sur une
de ses mains, à la manière des enfants, et de l’autre serrant celle

de sa femme en souriant à demi, comme s’il se fût endormi au
milieu d’un baiser.


—Ah! se dit-elle à voix basse, il a le sommeil d’un enfant! Mais
pouvait-il se défier de moi, de moi qui lui dois un bonheur sans
nom?


Elle le poussa légèrement, il se réveilla et acheva de sourire. Il
baisa la main qu’il tenait, et regarda cette malheureuse femme
avec des yeux si étincelants, que, n’en pouvant soutenir le voluptueux
éclat, elle déroula lentement ses larges paupières, comme
pour s’interdire à elle-même une dangereuse contemplation; mais
en voilant ainsi le feu de ses regards, elle excitait si bien le désir
en paraissant s’y refuser, que si elle n’avait pas eu de profondes
terreurs à cacher, son mari aurait pu l’accuser d’une trop grande
coquetterie. Ils relevèrent ensemble leurs têtes charmantes, et se
firent mutuellement un signe de reconnaissance plein des plaisirs
qu’ils avaient goûtés; mais après un rapide examen du délicieux
tableau que lui offrait la figure de sa femme, le marquis, attribuant
à un sentiment de mélancolie les nuages répandus sur le
front de Marie, lui dit d’une voix douce: —Pourquoi cette ombre
de tristesse, mon amour?


—Pauvre Alphonse, où crois-tu donc que je t’aie mené? demanda-t-elle
en tremblant.


—Au bonheur.


—A la mort.


Et tressaillant d’horreur, elle s’élança hors du lit; le marquis
étonné la suivit, sa femme l’amena près de la fenêtre. Après un
geste délirant qui lui échappa, Marie releva les rideaux de la croisée,
et lui montra du doigt sur la place une vingtaine de soldats.
La lune, ayant dissipé le brouillard, éclairait de sa blanche lumière
les habits, les fusils, l’impassible Corentin qui allait et venait
comme un chacal attendant sa proie, et le commandant, les
bras croisés, immobile, le nez en l’air, les lèvres retroussées, attentif
et chagrin.


—Eh! laissons-les, Marie, et reviens.


—Pourquoi ris-tu, Alphonse? c’est moi qui les ai placés là.


—Tu rêves?


—Non!


Ils se regardèrent un moment, le marquis devina tout, et la
serrant dans ses bras: —Va! je t’aime toujours, dit-il.



—Tout n’est donc pas perdu, s’écria Marie. —Alphonse, dit-elle
après une pause, il y a de l’espoir.


En ce moment, ils entendirent distinctement le cri sourd de la
chouette, et Francine sortit tout à coup du cabinet de toilette.


—Pierre est là, dit-elle avec une joie qui tenait du délire.


La marquise et Francine revêtirent Montauran d’un costume de
Chouan, avec cette étonnante promptitude qui n’appartient qu’aux
femmes. Lorsque la marquise vit son mari occupé à charger les
armes que Francine apporta, elle s’esquiva lestement après avoir
fait un signe d’intelligence à sa fidèle Bretonne. Francine conduisit
alors le marquis dans le cabinet de toilette attenant à la chambre.
Le jeune chef, en voyant une grande quantité de draps fortement
attachés, put se convaincre de l’active sollicitude avec laquelle la
Bretonne avait travaillé à tromper la vigilance des soldats.


—Jamais je ne pourrai passer par là, dit le marquis en examinant
l’étroite baie de l’œil-de-bœuf.


En ce moment une grosse figure noire en remplit entièrement
l’ovale, et une voix rauque, bien connue de Francine, cria doucement: —Dépêchez-vous,
mon général, ces crapauds de Bleus se
remuent.


—Oh! encore un baiser, dit une voix tremblante et douce.


Le marquis, dont les pieds atteignaient l’échelle libératrice,
mais qui avait encore une partie du corps engagée dans l’œil-de-bœuf,
se sentit pressé par une étreinte de désespoir. Il jeta un
cri en reconnaissant ainsi que sa femme avait pris ses habits; il
voulut la retenir, mais elle s’arracha brusquement de ses bras, et
il se trouva forcé de descendre. Il gardait à la main un lambeau
d’étoffe, et la lueur de la lune venant à l’éclairer soudain, il
s’aperçut que ce lambeau devait appartenir au gilet qu’il avait porté
la veille.


—Halte! feu de peloton.


Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d’un silence qui avait
quelque chose d’horrible, rompirent le charme sous l’empire duquel
semblaient être les hommes et les lieux. Une salve de balles
arrivant du fond de la vallée jusqu’au pied de la tour succéda aux
décharges que firent les Bleus placés sur la Promenade. Le feu des
Républicains n’offrit aucune interruption et fut continuel, impitoyable.
Les victimes ne jetèrent pas un cri. Entre chaque décharge
le silence était effrayant.



Cependant Corentin, ayant entendu tomber du haut de l’échelle un
des personnages aériens qu’il avait signalés au commandant, soupçonna
quelque piége.


—Pas un de ces animaux-là ne chante, dit-il à Hulot, nos deux
amants sont bien capables de nous amuser ici par quelque ruse,
tandis qu’ils se sauvent peut-être par un autre côté...


L’espion, impatient d’éclaircir le mystère, envoya le fils de Galope-chopine
chercher des torches. La supposition de Corentin
avait été si bien comprise de Hulot, que le vieux soldat, préoccupé
par le bruit d’un engagement très-sérieux qui avait lieu devant le
poste de Saint-Léonard, s’écria: —C’est vrai, ils ne peuvent pas
être deux.


Et il s’élança vers le corps de garde.


—On lui a lavé la tête avec du plomb, mon commandant, lui dit
Beau-pied qui venait à la rencontre de Hulot; mais il a tué Gudin
et blessé deux hommes. Ah! l’enragé! il avait enfoncé trois rangées
de nos lapins, et aurait gagné les champs sans le factionnaire
de la porte Saint-Léonard qui l’a embroché avec sa baïonnette.


En entendant ces paroles, le commandant se précipita dans le
corps de garde, et vit sur le lit de camp un corps ensanglanté que
l’on venait d’y placer; il s’approcha du prétendu marquis, leva le
chapeau qui en couvrait la figure, et tomba sur une chaise.


—Je m’en doutais, s’écria-t-il en se croisant les bras avec
force; elle l’avait, sacré tonnerre, gardé trop longtemps.


Tous les soldats restèrent immobiles. Le commandant avait fait
dérouler les longs cheveux noirs d’une femme. Tout à coup le silence
fut interrompu par le bruit d’une multitude armée. Corentin
entra dans le corps de garde en précédant quatre soldats qui, sur
leurs fusils placés en forme de civière, portaient Montauran, auquel
plusieurs coups de feu avaient cassé les deux cuisses et les bras. Le
marquis fut déposé sur le lit de camp auprès de sa femme, il l’aperçut
et trouva la force de lui prendre la main par un geste convulsif.
La mourante tourna péniblement la tête, reconnut son mari,
frissonna par une secousse horrible à voir, et murmura ces paroles
d’une voix presque éteinte: —Un jour sans lendemain!... Dieu m’a
trop bien exaucée.


—Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes ses forces
et sans quitter la main de Marie, je compte sur votre probité
pour annoncer ma mort à mon jeune frère qui se trouve à Londres,

écrivez-lui que s’il veut obéir à mes dernières paroles, il ne portera
pas les armes contre la France, sans néanmoins abandonner le
service du roi.


—Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du mourant.


—Portez-les à l’hôpital voisin, s’écria Corentin.


Hulot prit l’espion par le bras, de manière à lui laisser l’empreinte
de ses ongles dans la chair, et lui dit: —Puisque ta besogne
est finie par ici, fiche-moi le camp, et regarde bien la figure
du commandant Hulot, pour ne jamais te trouver sur son passage,
si tu ne veux pas qu’il fasse de ton ventre le fourreau de son
bancal.


Et déjà le vieux soldat tirait son sabre.


—Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront jamais
fortune, se dit Corentin quand il fut loin du corps de garde.


Le marquis put encore remercier par un signe de tête son adversaire,
en lui témoignant cette estime que les soldats ont pour de
loyaux ennemis.


En 1827, un vieil homme accompagné de sa femme marchandait
des bestiaux sur le marché de Fougères, et personne ne lui
disait rien quoiqu’il eût tué plus de cent personnes, on ne lui rappelait
même point son surnom de Marche-à-terre; la personne
à qui l’on doit de précieux renseignements sur tous les personnages
de cette Scène, le vit emmenant une vache et allant de cet air
simple, ingénu qui fait dire: —Voilà un bien brave homme!


Quant à Cibot, dit Pille-miche, on a déjà vu comment il a fini.
Peut-être Marche-à-terre essaya-t-il, mais vainement, d’arracher
son compagnon à l’échafaud, et se trouvait-il sur la place d’Alençon,
lors de l’effroyable tumulte qui fut un des événements du fameux
procès Rifoël, Briond et La Chanterie.


Fougères, août 1827.


  


  

UNE PASSION DANS LE DÉSERT


—Ce spectacle est effrayant! s’écria-t-elle en sortant de la ménagerie
de monsieur Martin.


Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec
sa hyène, pour parler en style d’affiche.


—Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé
ses animaux au point d’être assez certain de leur affection
pour...


—Ce fait qui vous semble un problème, répondis-je en l’interrompant,
est cependant une chose naturelle...


—Oh! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire
d’incrédulité.


—Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de passions?
lui demandai-je, apprenez que nous pouvons leur donner
tous les vices dus à notre état de civilisation.


Elle me regarda d’un air étonné.


—Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la première
fois, j’avoue qu’il m’est échappé, comme à vous, une exclamation
de surprise. Je me trouvais alors près d’un ancien militaire amputé
de la jambe droite entré avec moi. Cette figure m’avait frappé.
C’était une de ces têtes intrépides, marquées du sceau de la guerre
et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux
soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient
toujours favorablement. C’était sans doute un de ces troupiers que
rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans la dernière grimace
d’un camarade, l’ensevelissent ou le dépouillent gaiement,
interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibérations
sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Après avoir
regardé fort attentivement le propriétaire de la ménagerie au moment
où il sortait de la loge, mon compagnon plissa ses lèvres de
manière à formuler un dédain moqueur par cette espèce de moue

significative que se permettent les hommes supérieurs pour se faire
distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai sur le courage de
monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il d’un air capable en hochant
la tête: —Connu!


—Comment, connu? lui répondis-je. Si vous voulez m’expliquer
ce mystère, je vous serai très-obligé.


Après quelques instants pendant lesquels nous fîmes connaissance,
nous allâmes dîner chez le premier restaurateur dont la boutique
s’offrit à nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de Champagne
rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur clarté.
Il me raconta son histoire et je vis qu’il avait eu raison de s’écrier: —Connu!


Rentrée  chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de promesses,
que je consentis à lui rédiger la confidence du soldat. Le lendemain
elle reçut donc cet épisode d’une épopée qu’on pourrait intituler:
Les Français en Égypte.





Lors de l’expédition entreprise dans la Haute-Égypte par le général
Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins,
fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés au delà
des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et l’armée française
un espace suffisant pour leur tranquillité, les Maugrabins firent une
marche forcée, et ne s’arrêtèrent qu’à la nuit. Ils campèrent autour
d’un puits masqué par des palmiers, auprès desquels ils avaient
précédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas que
l’idée de fuir pût venir à leur prisonnier, ils se contentèrent de lui
attacher les mains, et s’endormirent tous après avoir mangé
quelques dattes et donné de l’orge à leurs chevaux. Quand le hardi
Provençal vit ses ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit
de ses dents pour s’emparer d’un cimeterre, puis, s’aidant de ses
genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui ôtaient
l’usage de ses mains et se trouva libre. Aussitôt il se saisit d’une
carabine et d’un poignard, se précautionna d’une provision de dattes
sèches, d’un petit sac d’orge, de poudre et de balles, ceignit un cimeterre,
monta sur un cheval, et piqua vivement dans la direction où il
supposa que devait être l’armée française. Impatient de revoir un bivouac,
il pressa tellement le coursier déjà fatigué, que le pauvre animal

expira, les flancs déchirés, laissant le Français au milieu du
désert.


Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec
tout le courage d’un forçat qui s’évade, le soldat fut forcé de s’arrêter,
le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les
nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin.
Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le haut de
laquelle s’élançaient quelques palmiers, dont les feuillages aperçus
depuis longtemps avaient réveillé dans son cœur les plus douces
espérances. Sa lassitude était si grande qu’il se coucha sur une
pierre de granit, capricieusement taillée en lit de camp, et s’y endormit
sans prendre aucune précaution pour sa défense pendant son
sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée fut
même un regret. Il se repentait déjà d’avoir quitté les Maugrabins
dont la vie errante commençait à lui sourire, depuis qu’il était loin
d’eux et sans secours. Il fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables
rayons, tombant d’aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur
intolérable. Or, le Provençal avait eu la maladresse de se placer en
sens inverse de l’ombre projetée par les têtes verdoyantes et majestueuses
des palmiers... Il regarda ces arbres solitaires, et tressaillit!
ils lui rappelèrent les fûts élégants et couronnés de longues
feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale
d’Arles. Mais quand, après avoir compté les palmiers, il jeta les
yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur son âme. Il
voyait un océan sans bornes. Les sables noirâtres du désert s’étendaient
à perte de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient
comme une lame d’acier frappée par une vive lumière. Il ne savait
pas si c’était une mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir.
Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de
cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d’une pureté
désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à l’imagination. Le
ciel et la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage
et terrible. L’infini, l’immensité, pressaient l’âme de toutes
parts: pas un nuage au ciel, pas un souffle dans l’air, pas un accident
au sein du sable agité par petites vagues menues; enfin l’horizon
finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne de lumière
aussi déliée que le tranchant d’un sabre. Le Provençal serra
le tronc d’un des palmiers, comme si c’eût été le corps d’un ami;
puis, à l’abri de l’ombre grêle et droite que l’arbre dessinait sur

le granit, il pleura, s’assit et resta là, contemplant avec une tristesse
profonde la scène implacable qui s’offrait à ses regards. Il cria
comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de
l’éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d’écho;
l’écho était dans son cœur: le Provençal avait vingt-deux
ans, il arma sa carabine.


—Il sera toujours bien temps! se dit-il en posant à terre l’arme
libératrice.


Regardant tour à tour l’espace noirâtre et l’espace bleu, le soldat
rêvait à la France. Il sentait avec délice les ruisseaux de Paris, il
se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses
camarades, et les plus légères circonstances de sa vie. Enfin, son
imagination méridionale lui fit bientôt entrevoir les cailloux de sa
chère Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus
de la nappe étendue dans le désert. Craignant tous les dangers de
ce cruel mirage, il descendit le revers opposé à celui par lequel
il était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant
une espèce de grotte, naturellement taillée dans les immenses
fragments de granit qui formaient la base de ce monticule.
Les débris d’une natte annonçaient que cet asile avait été jadis habité.
Puis à quelques pas il aperçut des palmiers chargés de dattes.
Alors l’instinct qui nous attache à la vie se réveilla dans son cœur.
Il espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins,
ou peut-être! entendrait-il bientôt le bruit des canons; car,
en ce moment, Bonaparte parcourait l’Égypte. Ranimé par cette
pensée, le Français abattit quelques régimes de fruits mûrs sous le
poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s’assura en goûtant
cette manne inespérée, que l’habitant de la grotte avait cultivé
les palmiers. La chair savoureuse et fraîche de la datte accusait en
effet les soins de son prédécesseur. Le Provençal passa subitement
d’un sombre désespoir à une joie presque folle. Il remonta
sur le haut de la colline, et s’occupa pendant le reste du jour à
couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de
toit. Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert;
et, prévoyant qu’ils pourraient venir boire à la source perdue dans
les sables qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il résolut de
se garantir de leurs visites en mettant une barrière à la porte de son
ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces que lui donna la peur
d’être dévoré pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper

le palmier en plusieurs morceaux dans cette journée; mais il réussit
à l’abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de
sa chute retentit au loin, et ce fut comme un gémissement poussé
par la solitude; le soldat en frémit comme s’il eût entendu quelque
voix lui prédire un malheur. Mais, comme un héritier qui ne s’apitoie
pas longtemps sur la mort d’un parent, il dépouilla ce bel
arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique
ornement, et s’en servit pour réparer la natte sur laquelle il allait
se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s’endormit sous
les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit son
sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. Il se dressa sur son
séant, et le silence profond qui régnait lui permit de reconnaître
l’accent alternatif d’une respiration dont la sauvage énergie
ne pouvait appartenir à une créature humaine. Une profonde peur,
encore augmentée par l’obscurité, par le silence et par les fantaisies
du réveil lui glaça le cœur. Il sentit même à peine la douloureuse
contraction de sa chevelure quand, à force de dilater les pupilles de
ses yeux, il aperçut dans l’ombre deux lueurs faibles et jaunes. D’abord
il attribua ces lumières à quelque reflet de ses prunelles; mais
bientôt, le vif éclat de la nuit l’aidant par degrés à distinguer les objets
qui se trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme animal couché
à deux pas de lui. Était-ce un lion, un tigre, ou un crocodile? Le
Provençal n’avait pas assez d’instruction pour savoir dans quel sous-genre
était classé son ennemi; mais son effroi fut d’autant plus
violent que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble.
Il endura le cruel supplice d’écouter, de saisir les caprices
de cette respiration, sans en rien perdre, et sans oser se permettre
le moindre mouvement. Une odeur aussi forte que celle exhalée
par les renards, mais plus pénétrante, plus grave pour ainsi dire,
remplissait la grotte; et quand le Provençal l’eut dégustée du nez,
sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en doute
l’existence du terrible compagnon, dont l’antre royal lui servait de
bivouac. Bientôt les reflets de la lune qui se précipitait vers l’horizon
éclairant la tanière firent insensiblement resplendir la peau tachetée
d’une panthère. Ce lion d’Égypte dormait, roulé comme un
gros chien, paisible possesseur d’une niche somptueuse à la porte
d’un hôtel; ses yeux, ouverts pendant un moment, s’étaient refermés.
Il avait la face tournée vers le Français. Mille pensées confuses
passèrent dans l’âme du prisonnier de la panthère; d’abord il voulut

la tuer d’un coup de fusil; mais il s’aperçut qu’il n’y avait pas
assez d’espace entre elle et lui pour l’ajuster, le canon aurait dépassé
l’animal. Et s’il l’éveillait? Cette hypothèse le rendit immobile.
En écoutant battre son cœur au milieu du silence, il maudissait
les pulsations trop fortes que l’affluence du sang y produisait, redoutant
de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient
salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre dans le
dessein de trancher la tête à son ennemi; mais la difficulté de couper
un poil ras et dur l’obligea de renoncer à ce hardi projet. —La
manquer? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il. Il préféra les
chances d’un combat, et résolut d’attendre le jour. Et le jour ne se
fit pas longtemps désirer. Le Français put alors examiner la panthère;
elle avait le museau teint de sang. —Elle a bien mangé!...
pensa-t-il sans s’inquiéter si le festin avait été composé de chair
humaine, elle n’aura pas faim à son réveil.


C’était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait
de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du velours,
formaient de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse
était également blanche, mais terminée par des anneaux
noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l’or mat, mais bien
lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées
en forme de roses, qui servent à distinguer les panthères des autres
espèces de felis. Cette tranquille et redoutable hôtesse ronflait
dans une pose aussi gracieuse que celle d’une chatte couchée sur
le coussin d’une ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien
armées, étaient en avant de sa tête qui reposait dessus, et de laquelle
partaient ces barbes rares et droites, semblables à des fils
d’argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provençal aurait
certes admiré la grâce de cette bête et les vigoureux contrastes des
couleurs vives qui donnaient à sa simarre un éclat impérial; mais
en ce moment il sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La
présence de la panthère, même endormie, lui faisait éprouver l’effet
que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit on, sur le
rossignol. Le courage du soldat finit par s’évanouir un moment
devant ce danger, tandis qu’il se serait sans doute exalté sous la
bouche des canons vomissant la mitraille. Cependant, une pensée
intrépide se fit jour en son âme, et tarit, dans sa source, la sueur
froide qui lui découlait du front. Agissant comme les hommes qui,
poussés à bout par le malheur, arrivent à défier la mort et s’offrent

à ses coups, il vit sans s’en rendre compte une tragédie dans cette
aventure, et résolut d’y jouer son rôle avec honneur jusqu’à la dernière
scène.


—Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-être tué?... se dit-il.
Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiète
curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil parut, la
panthère ouvrit subitement les yeux; puis elle étendit violemment ses
pattes, comme pour les dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle
bâilla, montrant ainsi l’épouvantable appareil de ses dents et sa langue
fourchue, aussi dure qu’une râpe. —C’est comme une petite maîtresse!...
pensa le Français en la voyant se rouler et faire les mouvements
les plus doux et les plus coquets. Elle lécha le sang qui teignait
ses pattes, son museau, et se gratta la tête par des gestes réitérés
pleins de gentillesse. —Bien!... Fais un petit bout de toilette!...
dit en lui-même le Français qui retrouva sa gaieté en reprenant du
courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit le petit
poignard court dont il avait débarrassé les Maugrabins.


En ce moment, la panthère retourna la tête vers le Français, et
le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ses yeux métalliques
et leur insupportable clarté firent tressaillir le Provençal, surtout
quand la bête marcha vers lui; mais il la contempla d’un
air caressant, et la guignant comme pour la magnétiser, il la
laissa venir près de lui; puis, par un mouvement aussi doux,
aussi amoureux que s’il avait voulu caresser la plus jolie femme, il
lui passa la main sur tout le corps, de la tête à la queue, en irritant
avec ses ongles les flexibles vertèbres qui partageaient le
dos jaune de la panthère. La bête redressa voluptueusement sa
queue, ses yeux s’adoucirent; et quand, pour la troisième fois,
le Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre
un de ces rourou par lesquels nos chats expriment leur plaisir;
mais ce murmure partait d’un gosier si puissant et si profond,
qu’il retentit dans la grotte comme les derniers ronflements
des orgues dans une église. Le Provençal, comprenant l’importance
de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à
stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d’avoir
éteint la férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim
avait été si heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut
sortir de la grotte; la panthère le laissa bien partir, mais quand
il eut gravi la colline, elle bondit avec la légèreté des moineaux

sautant d’une branche à une autre, et vint se frotter contre les jambes
du soldat en faisant le gros dos à la manière des chattes.
Puis, regardant son hôte d’un œil dont l’éclat était devenu moins
inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent
au bruit d’une scie.


—Elle est exigeante! s’écria le Français en souriant. Il essaya de
jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et lui gratter fortement
la tête avec ses ongles. Et, s’apercevant de ses succès, il lui
chatouilla le crâne avec la pointe de son poignard, en épiant l’heure
de la tuer; mais la dureté des os le fit trembler de ne pas réussir.


La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la
tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité
de son attitude. Le Français songea soudain que, pour assassiner
d’un seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder
dans la gorge, et il levait la lame, quand la panthère, rassasiée sans
doute, se coucha gracieusement à ses pieds en jetant de temps en
temps des regards où, malgré une rigueur native, se peignait confusément
de la bienveillance. Le pauvre Provençal mangea ses dattes,
en s’appuyant sur un des palmiers; mais il lançait tour à tour
un œil investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs,
et sur sa terrible compagne pour en épier la clémence incertaine.
La panthère regardait l’endroit où les noyaux de datte tombaient,
chaque fois qu’il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une
incroyable méfiance. Elle examinait le Français avec une prudence
commerciale; mais cet examen lui fut favorable, car lorsqu’il
eut achevé son maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et, d’une
langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la poussière
incrustée dans les plis.


—Mais quand elle aura faim?... pensa le Provençal. Malgré le
frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à mesurer curieusement
les proportions de la panthère, certainement un des plus
beaux individus de l’espèce, car elle avait trois pieds de hauteur et
quatre pieds de longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme
puissante, ronde comme un gourdin, était haute de près de trois
pieds. La tête, aussi grosse que celle d’une lionne, se distinguait
par une rare expression de finesse; la froide cruauté des tigres y
dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance avec
la physionomie d’une femme artificieuse. Enfin la figure de cette
reine solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable

à celle de Néron ivre: elle s’était désaltérée dans le sang et voulait
jouer. Le soldat essaya d’aller et de venir, la panthère le laissa libre,
se contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à
un chien fidèle qu’à un gros angora inquiet de tout, même des mouvements
de son maître. Quand il se retourna, il aperçut du côté de
la fontaine les restes de son cheval, la panthère en avait traîné jusque-là
le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle
rassura le Français. Il lui fut facile alors d’expliquer l’absence
de la panthère, et le respect qu’elle avait eu pour lui pendant son
sommeil. Ce premier bonheur l’enhardissant à tenter l’avenir, il
conçut le fol espoir de faire bon ménage avec la panthère pendant
toute la journée, en ne négligeant aucun moyen de l’apprivoiser et
de se concilier ses bonnes grâces. Il revint près d’elle et eut l’ineffable
bonheur de lui voir remuer la queue par un mouvement presque
insensible. Il s’assit alors sans crainte auprès d’elle, et ils se mirent
à jouer tous les deux, il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla
les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses
flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat
essaya de lui lisser le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses
ongles recourbés comme des damas. Le Français, qui gardait une
main sur son poignard, pensait encore à le plonger dans le ventre
de la trop confiante panthère; mais il craignit d’être immédiatement
étranglé dans la dernière convulsion qui l’agiterait. Et d’ailleurs,
il entendit dans son cœur une sorte de remords qui lui
criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir
trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement
à sa première maîtresse, qu’il avait surnommée Mignonne
par antiphrase, parce qu’elle était d’une si atroce jalousie, que pendant
tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre le
couteau dont elle l’avait toujours menacé. Ce souvenir de son
jeune âge lui suggéra d’essayer de faire répondre à ce nom la jeune
panthère de laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi,
l’agilité, la grâce et la mollesse.


Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé avec sa situation
périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin sa compagne
avait fini par prendre l’habitude de le regarder quand il criait
en voix de fausset: «Mignonne.» Au coucher du soleil, Mignonne
fit entendre à plusieurs reprises un cri profond et mélancolique.


—Elle est bien élevée!... pensa le gai soldat; elle dit ses prières!...

Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l’esprit que quand il
eut remarqué l’attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade. —Va,
ma petite blonde, je te laisserai coucher la première, lui
dit-il en comptant bien sur l’activité de ses jambes pour s’évader au
plus vite quand elle serait endormie, afin d’aller chercher un autre
gîte pendant la nuit. Le soldat attendit avec impatience l’heure de
sa fuite, et quand elle fut arrivée, il marcha vigoureusement dans la
direction du Nil; mais à peine eut-il fait un quart de lieue dans les
sables qu’il entendit la panthère bondissant derrière lui, et jetant
par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit
lourd de ces bonds.


—Allons! se dit-il, elle m’a pris en amitié!... Cette jeune panthère
n’a peut-être encore rencontré personne, il est flatteur d’avoir
son premier amour! En ce moment le Français tomba dans
un de ces sables mouvants si redoutables pour les voyageurs, et
d’où il est impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa
un cri d’alarme, la panthère le saisit avec ses dents par le collet;
et, sautant avec vigueur en arrière, elle le tira du gouffre, comme
par magie. —Ah! Mignonne, s’écria le soldat, en la caressant
avec enthousiasme, c’est entre nous maintenant à la vie à la
mort. Mais pas de farces? Et il revint sur ses pas.


Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être auquel
le Français pouvait parler, et dont la férocité s’était adoucie
pour lui, sans qu’il s’expliquât les raisons de cette incroyable
amitié. Quelque puissant que fût le désir du soldat de rester debout
et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne;
il monta sur la colline, et dans le lointain, il l’aperçut
accourant par bonds, suivant l’habitude de ces animaux, auxquels
la course est interdite par l’extrême flexibilité de leur colonne vertébrale.
Mignonne arriva les babines sanglantes, elle reçut les caresses
nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant même par plusieurs
rourou graves combien elle en était heureuse. Ses yeux pleins
de mollesse se tournèrent avec encore plus de douceur que la veille
sur le Provençal, qui lui parlait comme à un animal domestique.


—Ah! ah! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille,
n’est-ce pas? Voyez-vous ça?... Nous aimons à être câlinée. N’avez-vous
pas honte? Vous avez mangé quelque Maugrabin? —Bien!
C’est pourtant des animaux comme vous!... Mais n’allez pas
gruger les Français au moins... Je ne vous aimerais plus!



Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant
rouler, battre et flatter tour à tour; et parfois elle provoquait
le soldat en avançant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.


Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au
Provençal d’admirer les sublimes beautés du désert. Du moment
où il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité, des
aliments, et une créature à laquelle il pensait, il eut l’âme
agitée par des contrastes... C’était une vie pleine d’oppositions.
La solitude lui révéla tous ses secrets, l’enveloppa de ses charmes. Il
découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus
au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa tête le
doux sifflement des ailes d’un oiseau,—rare passager! —en voyant
les nuages se confondre,—voyageurs changeants et colorés! Il
étudia pendant la nuit les effets de la lune sur l’océan des sables où
le simoün produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements.
Il vécut avec le jour de l’Orient, il en admira les pompes
merveilleuses; et souvent, après avoir joui du terrible spectacle
d’un ouragan dans cette plaine où les sables soulevés produisaient
des brouillards rouges et secs, des nuées mortelles, il voyait venir la
nuit avec délices, car alors tombait la bienfaisante fraîcheur des
étoiles. Il écouta des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la
solitude lui apprit à déployer les trésors de la rêverie. Il passait des
heures entières à se rappeler des riens, à comparer sa vie passée à
sa vie présente. Enfin il se passionna pour sa panthère; car il lui fallait
bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment projetée,
eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu’elle trouvât une
nourriture abondante, grâce aux combats qui se livraient alors dans
ces déserts, elle respecta la vie du Français, qui finit par ne plus s’en
défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande
partie du temps à dormir; mais il était obligé de veiller, comme une
araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment
de sa délivrance, si quelqu’un passait dans la sphère décrite par l’horizon.
Il avait sacrifié sa chemise pour en faire un drapeau, arboré
sur le haut d’un palmier dépouillé de feuillage. Conseillé par la
nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le tendant
avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas l’agiter au
moment où le voyageur attendu regarderait dans le désert...


C’était pendant les longues heures où l’abandonnait l’espérance
qu’il s’amusait avec la panthère. Il avait fini par connaître les différentes

inflexions de sa voix, l’expression de ses regards, il avait étudié
les caprices de toutes les taches qui nuançaient l’or de sa robe.
Mignonne ne grondait même plus quand il lui prenait la touffe par laquelle
sa redoutable queue était terminée, pour en compter les anneaux
noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au soleil
comme des pierreries. Il avait plaisir à contempler les lignes moelleuses
et fines des contours, la blancheur du ventre, la grâce de la
tête. Mais c’était surtout quand elle folâtrait qu’il la contemplait
complaisamment, et l’agilité, la jeunesse de ses mouvements, le surprenaient
toujours; il admirait sa souplesse quand elle se mettait à
bondir, à ramper, à se glisser, à se fourrer, à s’accrocher, se rouler,
se blottir, s’élancer partout. Quelque rapide que fût son élan,
quelque glissant que fût un bloc de granit, elle s’y arrêtait tout
court, au mot de «Mignonne...»


Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans
les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel
hôte; mais après un moment d’attente, la sultane délaissée gronda
sourdement. —Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse,
s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides. L’âme de
Virginie aura passé dans ce corps-là, c’est sûr!... L’aigle disparut
dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie
de la panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans
ses contours! C’était joli comme une femme. La blonde fourrure
de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat
qui distinguait les cuisses. La lumière profusément jetée par le
soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière
à leur donner d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère
se regardèrent l’un et l’autre d’un air intelligent, la coquette tressaillit
quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne,
ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement.


—Elle a une âme... dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine
des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et
brûlante comme eux...






—Eh! bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des
bêtes; mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre
ont-elles fini?...


—Ah! voilà!... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes
passions, par un mal-entendu? On croit de part et d’autre à quelque
trahison, l’on ne s’explique point par fierté, l’on se brouille
par entêtement.


—Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle; un regard,
une exclamation suffisent. Eh! bien, alors, achevez l’histoire?


—C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que
m’avait déjà confié le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille
de vin de Champagne, il s’est écrié: —Je ne sais pas
quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût
été enragée; et, de ses dents aiguës, elle m’entama la cuisse,
faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle voulait me dévorer,
je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant
un cri qui me glaça le cœur, je la vis se débattant en me regardant
sans colère. J’aurais voulu pour tout au monde, pour ma
croix, que je n’avais pas encore, la rendre à la vie. C’était
comme si j’eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats
qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à mon secours, me
trouvèrent tout en larmes... —Eh! bien, monsieur, reprit-il après
un moment de silence, j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en
Espagne, en Russie, en France; j’ai bien promené mon cadavre,
je n’ai rien vu de semblable au désert... Ah! c’est que cela est
bien beau. —Qu’y sentiez-vous?... lui ai-je demandé. —Oh!
cela ne se dit pas jeune homme. D’ailleurs je ne regrette pas toujours
mon bouquet de palmiers et ma panthère... il faut que je
sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il
n’y a rien... —Mais encore expliquez-moi? —Eh! bien, reprit-il
en laissant échapper un geste d’impatience, c’est Dieu sans les
hommes.


Paris, 1832.


FIN DU CINQUIÈME LIVRE.


  


  

SIXIÈME LIVRE,

SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE.





LE MÉDECIN DE CAMPAGNE.


Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence.





A MA MÈRE.





CHAPITRE PREMIER.

LE PAYS ET L’HOMME.


En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé
d’environ cinquante ans suivait à cheval le chemin montagneux
qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce
bourg est le chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par une
longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli
par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes
parallèles, que dominent de toutes parts les pics de la Savoie
et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaîne
des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à travers
lequel cheminait l’étranger présente des mouvements de terrain et
des accidents de lumière qu’on chercherait vainement ailleurs. Tantôt
la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure
que les constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent

si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les saisons; tantôt
un moulin à scie montre ses humbles constructions pittoresquement
placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours
d’eau pris au torrent et conduit par les grands tuyaux de bois carrément
creusés, d’où s’échappe par les fentes une nappe de filets
humides. Çà et là, des chaumières entourées de jardins pleins
d’arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu’inspire
une misère laborieuse; plus loin, des maisons à toitures rouges,
composées de tuiles plates et rondes semblables à des écailles de
poisson, annoncent l’aisance due à de longs travaux; puis au-dessus
de chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent
les fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par
des vignes mariées, comme en Italie, à de petits ormes dont le feuillage
se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines
sont si rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni
fabriques, ni champs, ni chaumières. Séparées seulement par le
torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques
s’élèvent tapissées de sapins, à noir feuillage et de hêtres
hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés par des
taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de
magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin
par d’informes haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine
rose. Les vives senteurs de ces arbustes se mêlaient alors de
sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes odeurs
des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux.
Quelques nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant
tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que
les nuées dont les moelleux flocons s’y déchiraient. A tout moment
le pays changeait d’aspect et le ciel de lumière; les montagnes changeaient
de couleur, les versants de nuances, les vallons de formes:
images multipliées que des oppositions inattendues, soit un rayon
de soleil à travers les troncs d’arbres, soit une clairière naturelle
ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du silence,
dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un
ciel pur. Enfin c’était un beau pays, c’était la France!


Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de
drap bleu aussi soigneusement brossé que devait l’être chaque matin
son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé
comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses

gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau
bien attaché sur la croupe de son cheval, n’eussent indiqué
le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais
régulière et empreinte d’une insouciance apparente, ses manières
décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête, tout aurait
trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible au soldat
de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie
domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette
nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les grands
bassins de la France; mais l’officier, qui sans doute avait parcouru
les pays où les armées françaises furent emportées par
les guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris
de ces accidents multipliés. L’étonnement est une sensation que
Napoléon semble avoir détruite dans l’âme de ses soldats. Aussi le
calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur
peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les aigles
éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet homme
était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet
a respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs de bataille où
commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il s’était
bien battu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la
nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du maître, ne
donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner un
de trop. S’il portait à sa boutonnière la rosette appartenant aux
officiers de la Légion d’honneur, c’est qu’après la bataille de la
Moskowa, la voix unanime de son régiment l’avait désigné comme le
plus digne de la recevoir dans cette grande journée. Il était du petit
nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en
paix avec eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée par la seule
pensée d’une sollicitation à faire, de quelque nature qu’elle soit.
Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés en vertu des lentes lois de
l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement
chef d’escadron en 1829, malgré ses moustaches grises; mais
sa vie était si pure, que nul homme de l’armée, fût-il général, ne
l’abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage
incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient
point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu
de ce sentiment que les enfants portent à une bonne mère; car, pour
eux, il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme

eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misères,
les écarts pardonnables ou punissables des soldats qu’il appelait
toujours ses enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre en
campagne des vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant à
son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond silence.
Comme presque tous les militaires de l’époque, il n’avait vu le
monde qu’à travers la fumée des canons, ou pendant les moments
de paix si rares au milieu de la lutte européenne soutenue par l’empereur.
S’était-il ou non soucié du mariage? la question restait
indécise. Quoique personne ne mît en doute que le commandant
Genestas n’eût eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en ville,
de pays en pays, en assistant aux fêtes données et reçues par les
régiments, cependant personne n’en avait la moindre certitude.
Sans être prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les
mœurs militaires, il se taisait ou répondait en riant lorsqu’il était
questionné sur ses amours. A ces mots: —Et vous, mon commandant?
adressés par un officier après boire, il répliquait: —Buvons,
messieurs!


Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas
n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque,
tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d’un homme cossu.
Quoiqu’il n’eût que sa solde pour fortune, et que sa retraite fût tout
son avenir, néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce
auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine l’entêtement,
le chef d’escadron gardait toujours devant lui deux années
de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu
joueur, qu’il regardait sa botte quand en compagnie on demandait
un rentrant ou quelque supplément de pari pour l’écarté. Mais s’il
ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait à aucune
chose d’usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’à tout
autre officier du régiment, par suite des soins qu’inspire la médiocrité
de fortune, et dont l’habitude était devenue chez lui machinale.
Peut-être l’eût-on soupçonné d’avarice sans l’admirable désintéressement,
sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa
bourse à quelque jeune étourdi ruiné par un coup de carte ou par
toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes
au jeu, tant il mettait de délicatesse à obliger; il ne se croyait point
le droit de contrôler les actions de son débiteur et ne lui parlait
jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était

fait une patrie de l’armée et de son régiment une famille.
Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa respectable économie,
on se plaisait à l’attribuer au désir assez naturel d’augmenter la
somme de son bien-être pendant ses vieux jours. A la veille de
devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son
ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la retraite
et les épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si les jeunes
officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des
hommes qui ont obtenu au collége les prix d’excellence, et qui durant
leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades
comme le pain blanc; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment.
Souvent quelque regard, souvent une expression pleine
de sens comme l’est la parole du Sauvage, échappaient à cet homme
et attestaient en lui les orages de l’âme. Bien étudié, son front
calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions et de les
refouler au fond de son cœur, pouvoir chèrement conquis par l’habitude
des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils
d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un jour,
en parlant de Genestas, qu’il eût été le plus consciencieux des prêtres
ou le plus honnête des épiciers. —Ajoutez, le moins courtisan des
marquis! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas
entendu par son commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le
père du lieutenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme
élastique habitué à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils
tenait du père. Il s’est rencontré dans les armées françaises quelques-uns
de ces caractères, tout bonnement grands dans l’occurrence,
redevenant simples après l’action, insouciants de gloire,
oublieux du danger; il s’en est rencontré peut-être beaucoup plus
que les défauts de notre nature ne permettraient de le supposer.
Cependant l’on se tromperait étrangement en croyant que Genestas
fût parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans
les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort,
il était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque
un penchant pour le bon vin. S’il sortait d’un repas dans
tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il
ne voulait alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin,
s’il connaissait assez bien les mœurs du monde et les lois de la politesse,
espèce de consigne qu’il observait avec la roideur militaire; s’il
avait de l’esprit naturel et acquis, s’il possédait la tactique, la

manœuvre, la théorie de l’escrime à cheval et les difficultés de l’art
vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. Il savait,
mais vaguement, que César était un consul ou un empereur romain;
Alexandre, un Grec ou un Macédonien; il vous eût accordé l’une ou
l’autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations
scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en se bornant
à y participer par des petits coups de tête approbatifs, comme un
homme profond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit à
Schœnbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la Grande
Armée, maîtresse de Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens
avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants,
Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre
la dignité de son grade en demandant ce qu’était Médée, il
s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que l’empereur ne
devait dire que des choses officielles à la Grande Armée et à la
maison d’Autriche; il pensa que Médée était une archiduchesse de
conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner
l’art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au
jour où mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Après avoir
lu l’affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au
Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice dans ce rôle mythologique
dont il s’enquit à ses voisins. Cependant un homme qui,
simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre à lire, écrire
et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire.
Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres
nouveaux qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles
il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs,
il allait jusqu’à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en
disant qu’il le trouvait instructif et souvent profond.


Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune
démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers la
Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel un
congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite;
mais, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans
qu’il interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager plus loin
sans se réconforter l’estomac. Quoiqu’il eût peu de chances de
rencontrer une ménagère en son logis par un temps où chacun s’occupe
aux champs, il s’arrêta devant quelques chaumières qui
aboutissaient à un espace commun, en décrivant une place carrée

assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille
était ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses à fumier.
Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s’élevaient le long des
murs lézardés. A l’entrée du carrefour se trouvait un méchant groseillier
sur lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que
rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas de paille,
lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la tête, et fit enfuir
un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa tête un
gros paquet d’herbes, se montra tout à coup, suivie à distance par
quatre marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux yeux effrontés,
jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient à
des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l’air,
aux chaumières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda
s’il était possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse,
la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain
sur le seuil d’une cabane, et la jeune paysanne passa dans une
étable, après avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas
se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas
blesser les enfants qui déjà lui trottaient dans les jambes. Il réitéra
sa demande, que la bonne femme se refusa nettement à satisfaire.
Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème des potées de lait
destinées à faire le beurre. L’officier répondit à cette objection en
promettant de bien payer le dégât, il attacha son cheval au montant
d’une porte, et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui
appartenaient à cette femme, paraissaient avoir tous le même âge,
circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait
un cinquième presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle,
maladif, réclamait sans doute les plus grands soins; partant il était
bien-aimé, le Benjamin.


Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le manteau
de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant dans
ses bras l’enfant Jésus. Enseigne sublime! Le sol servait de plancher
à la maison. A la longue, la terre primitivement battue était devenue
raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand les callosités
d’une écorce d’orange. Dans la cheminée étaient accrochés un sabot
plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond de la pièce se
trouvait rempli par un lit à colonnes garni de sa pente découpée.
Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, formées par des bâtons
fichés dans une simple planche de fayard, une huche au pain, une

grosse cuiller en bois pour puiser de l’eau, un seau et des poteries
pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des
murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie;
tels étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure.
Maintenant, voici le drame auquel assista l’officier, qui s’amusait à
fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que là se déroulerait
un drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux,
eut disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les
quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le militaire,
commencèrent par se délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel
ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la porte; les
marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent
des gifles si caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte
retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquèrent une porte dont
le loquet, cédant à leurs efforts, s’échappa de la gâche usée qui le
retenait; puis ils se jetèrent dans une espèce de fruitier où le commandant,
que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger
des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles
sales rentra dans ce moment, en tenant à la main un pot de
lait pour son hôte. —Ah! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les
enfants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans la chambre,
mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte
de son grenier d’abondance. —La, la, mes mignons, soyez donc
sages. —Si l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes,
les enragés! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une
escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se mit à le peigner
en lui lavant la tête avec une dextérité féminine et des attentions
maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout,
les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales,
bien portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais
regardant l’étranger d’un air sournois et narquois.


—C’est vos enfants? demanda le soldat à la vieille.


—Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hospice. On me
donne trois francs par mois et une livre de savon pour chacun d’eux.


—Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois
plus.


—Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis; mais
si d’autres prennent les enfants au même prix, faut bien en passer
par là. N’en a pas qui veut des enfants! On a encore besoin de la

croix et de la bannière pour en obtenir. Quand nous leur donnerions
notre lait pour rien, il ne nous coûte guère. D’ailleurs, monsieur,
trois francs, c’est une somme. Voilà quinze francs de trouvés sans
les cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc
s’exterminer le tempérament avant d’avoir gagné dix sous par jour.


—Vous avez donc des terres à vous? demanda le commandant.


—Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme,
mais depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai été forcée de les
vendre.


—Hé! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans
dettes au bout de l’année en faisant le métier de nourrir, de blanchir
et d’élever des enfants à deux sous par jour?


—Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous
n’arrivons point sans dettes à la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur.
Que voulez-vous? le bon Dieu s’y prête. J’ai deux vaches. Puis ma
fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons
au bois; enfin, le soir nous filons. Ah! par exemple, il ne faudrait
pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze
francs au meunier pour de la farine. Heureusement c’est le meunier
de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voilà un ami du pauvre!
Il n’a jamais demandé son dû à qui que ce soit, il ne commencera
point par nous. D’ailleurs notre vache a un veau, ça nous acquittera
toujours un brin.


Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines
se résumaient dans l’affection de cette vieille paysanne, avaient fini
leurs prunes. Ils profitèrent de l’attention avec laquelle leur mère
regardait l’officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour
faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait
du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non comme les soldats français
vont à l’assaut, mais silencieux comme des Allemands, poussés qu’ils
étaient par une gourmandise naïve et brutale.


—Ah! les petits drôles. Voulez-vous bien finir?


La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement
une tape sur le derrière et le jeta dehors; il ne pleura point,
les autres demeurèrent tout pantois.


—Ils vous donnent bien du mal.


—Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons.
Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se crèveraient.


—Vous les aimez?



A cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d’un air
doucement goguenard, et répondit: —Si je les aime! J’en ai déjà
rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’à
six ans.


—Mais où est le vôtre?


—Je l’ai perdu.


—Quel âge avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire
l’effet de sa précédente question.


—Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y
aura deux ans que mon homme est mort.


Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier
par un regard pâle et tendre.


—Quelle vie d’abnégation et de travail! pensa le cavalier.


Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance, s’accomplissaient
gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles
de la maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le plus profond!
Quelle richesse et quelle pauvreté! Les soldats, mieux que les autres
hommes, savent apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime
en sabots, dans l’Évangile en haillons. Ailleurs se trouve le
Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert en moire, en tabis,
en satin; mais là certes était l’esprit du Livre. Il eût été impossible de
ne pas croire à quelque religieuse intention du ciel, en voyant cette
femme qui s’était faite mère comme Jésus-Christ s’est fait homme,
qui glanait, souffrait, s’endettait pour des enfants abandonnés, et
se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu’elle se
ruinait à être mère. A l’aspect de cette femme il fallait nécessairement
admettre quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les
intelligences d’en-haut; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il
en hochant la tête.


—Monsieur Benassis est-il un bon médecin? demanda-t-il
enfin.


—Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres
pour rien.


—Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme
est décidément un homme.


—Oh! oui, monsieur, et un brave homme! aussi n’est-il guère
de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du soir et du matin!


—Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant quelques
pièces de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en

ajoutant un écu. —Suis-je encore bien loin de chez monsieur Benassis?
demanda-t-il quand il fut à cheval.


—Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.


Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues à
faire. Néanmoins il aperçut bientôt à travers quelques arbres un
premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés
autour d’un clocher qui s’élève en cône et dont les ardoises
sont arrêtées sur les angles de la charpente par des lames de fer-blanc
étincelant au soleil. Cette toiture, d’un effet original, annonce
les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit
la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées
dans la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien
cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, et sans issue apparente.
A quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas
arrêta son cheval sous une avenue d’ormes, devant une
troupe d’enfants, et leur demanda la maison de monsieur Benassis.
Les enfants commencèrent par se regarder les uns les autres,
et par examiner l’étranger de l’air dont ils observent tout ce qui
s’offre pour la première fois à leurs yeux: autant de physionomies,
autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus effronté,
le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux
pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume des enfants: —La
maison de monsieur Benassis, monsieur? Et il ajouta: Je vais vous y
mener. Il marcha devant le cheval autant pour conquérir une sorte
d’importance en accompagnant un étranger, que par une enfantine
obligeance, ou pour obéir à l’impérieux besoin de mouvement
qui gouverne à cet âge l’esprit et le corps. L’officier suivit dans sa
longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, à sinuosités,
bordée de maisons construites au gré des propriétaires. Là un four
s’avance au milieu de la voie publique, ici un pignon s’y présente de
profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la montagne
la traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures
en bardeau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles,
sept ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de
paix et des bourgeois du lieu. C’était toute la négligence d’un village
au delà duquel il n’y aurait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir
et ne tenir à rien; ses habitants paraissaient former une
même famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher
que par le collecteur d’impôts ou par d’imperceptibles ramifications.

Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut
de la montagne une large rue qui domine ce village. Il existait
sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée
de vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de
son cheval, il put facilement examiner des maisons bien bâties dont
les toits neufs égaient l’ancien village. Dans ces habitations nouvelles
que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les
chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques
ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris
confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des
cheminées ménagères et celle plus abondante des forges du charron,
du serrurier, du maréchal. Enfin, à l’extrémité du village vers
laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperçut des fermes éparses,
des champs bien cultivés, des plantations parfaitement entendues,
et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain
dont, à la première vue, il n’eût pas soupçonné l’existence
entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays. Bientôt
l’enfant s’arrêta. —Voilà la porte de sa maison, dit-il. L’officier
descendit de cheval, en passa la bride dans son bras; puis, pensant
que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous de son gousset
et les offrit à l’enfant qui les prit d’un air étonné, ouvrit de
grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir. —En cet endroit
la civilisation est peu avancée, les religions du travail y sont en
pleine vigueur, et la mendicité n’y a pas encore pénétré, pensa Genestas.
Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire s’accota sur
un mur à hauteur d’appui qui sert à clore la cour de la maison, et
dans lequel est fixée une grille en bois noirci, de chaque côté des
pilastres de la porte.


Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en
gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance.
Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant
dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant
une grosse pomme de pin figurée par le haut des montants quand
la porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le
velours des mousses, est presque détruit par l’action alternative du
soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pariétaires
venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias
inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s’élèvent en
forme de houppes à poudrer. L’état de ce portail trahissait chez le

propriétaire une insouciance qui parut déplaire à l’officier, il fronça
les sourcils en homme contraint de renoncer à quelque illusion.
Nous sommes habitués à juger les autres d’après nous, et si nous
les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons
sévèrement de ne pas avoir nos qualités. Si le commandant
voulait que monsieur Benassis fût un homme soigneux ou méthodique,
certes, la porte de sa maison annonçait une complète indifférence
en matière de propriété. Un soldat amoureux de l’économie domestique
autant que l’était Genestas devait donc conclure promptement
du portail à la vie et au caractère de l’inconnu; ce à quoi,
malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était entrebâillée,
autre insouciance! Sur la foi de cette confiance rustique,
l’officier s’introduisit sans façon dans la cour, attacha son cheval aux
barreaux de la grille, et pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement
partit d’une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent
involontairement les yeux; un vieux domestique en ouvrit
la porte, montra sa tête coiffée du bonnet de laine rouge en usage
dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien
dont on affuble la Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs
chevaux, le bonhomme, après avoir demandé à Genestas s’il venait
voir monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval l’hospitalité de
l’écurie, en regardant avec une expression de tendresse et d’admiration
l’animal qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval,
pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était propre,
la litière y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet
air heureux qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval
de curé. Une servante, arrivée de l’intérieur de la maison sur le
perron, semblait attendre officiellement les interrogations de l’étranger,
à qui déjà le valet d’écurie avait appris que monsieur
Benassis était sorti.


—Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez
l’y rejoindre, vous n’avez qu’à suivre le sentier qui mène à la prairie,
le moulin est au bout.


Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfiniment le
retour de Benassis, et s’engagea dans le chemin du moulin à blé.
Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc
de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin, et l’un des plus
délicieux paysages qu’il eût encore vus.


Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac

au-dessus duquel les pics s’élèvent d’étage en étage, en laissant deviner
leurs nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumière
ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes chargées
toutes de sapins noirs. Le moulin, construit récemment à la chute
du torrent dans le petit lac, a le charme d’une maison isolée qui se
cache au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs arbres aquatiques.
De l’autre côté de la rivière, au bas d’une montagne alors
faiblement éclairée à son sommet par les rayons rouges du soleil
couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumières abandonnées,
sans fenêtres ni portes; leurs toitures dégradées laissaient
voir d’assez fortes trouées, les terres d’alentour formaient des
champs parfaitement labourés et semés; leurs anciens jardins convertis
en prairies étaient arrosés par des irrigations disposées avec
autant d’art que dans le Limousin. Le commandant s’arrêta machinalement
pour contempler les débris de ce village.


Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion
profonde toutes les ruines, même les plus humbles? sans doute elles
sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti par
eux si diversement. Les cimetières font penser à la mort, un village
abandonné fait songer aux peines de la vie; la mort est un
malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L’infini n’est-il
pas le secret des grandes mélancolies? L’officier avait atteint la
chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’expliquer l’abandon
de ce village, il demanda Benassis à un garçon meunier assis sur
des sacs de blé à la porte de la maison.


—Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant une
des chaumières ruinées.


—Ce village a donc été brûlé? dit le commandant.


—Non, monsieur.


—Pourquoi donc alors est-il ainsi? demanda Genestas.


—Ah! pourquoi? répondit le meunier en levant les épaules et
entrant chez lui, monsieur Benassis vous le dira.


L’officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses pierres
entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à la maison désignée.
Le chaume de cette habitation était encore entier, couvert de
mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient être en bon
état. En y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au coin
de laquelle se tenaient une vieille femme agenouillée devant un
malade assis sur une chaise, et un homme debout le visage tourné

vers le foyer. L’intérieur de cette maison formait une seule chambre
éclairée par un mauvais châssis garni de toile. Le sol était en terre
battue. La chaise, une table et un grabat composaient tout le mobilier.
Jamais le commandant n’avait rien vu de si simple ni de si
nu, même en Russie où les cabanes des Mougiks ressemblent à des
tanières. Là, rien n’attestait les choses de la vie, il ne s’y trouvait
même pas le moindre ustensile nécessaire à la préparation des
aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d’un chien sans
son écuelle. N’était le grabat, une souquenille pendue à un clou
et des sabots garnis de paille, seuls vêtements du malade, cette
chaumière eût paru déserte comme les autres. La femme agenouillée,
paysanne fort vieille, s’efforçait de maintenir les pieds du malade
dans un baquet plein d’une eau brune. En distinguant un pas que
le bruit des éperons rendait insolite pour des oreilles accoutumées
au marcher monotone des gens de la campagne, l’homme se tourna
vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la
vieille.


—Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous
êtes monsieur Benassis. Étranger, impatient de vous voir, vous
m’excuserez, monsieur, d’être venu vous chercher sur votre champ
de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez
pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai
l’objet de ma visite.


Genestas s’assit à demi sur le bord de la table et garda le silence.
Le feu répandait dans la chaumière une clarté plus vive que celle
du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des montagnes, ne
peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de
ce feu, fait avec quelques branches de sapin résineux qui entretenaient
une flamme brillante, le militaire aperçut la figure de
l’homme qu’un secret intérêt le contraignait à chercher, à étudier,
à parfaitement connaître. Monsieur Benassis, le médecin du canton,
resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son
salut, et se retourna vers le malade sans se croire l’objet d’un
examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.


Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules
et large de poitrine. Une ample redingote verte, boutonnée jusqu’au
cou, empêcha l’officier de saisir les détails si caractéristiques de ce
personnage ou de son maintien; mais l’ombre et l’immobilité dans
laquelle resta le corps servirent à faire ressortir la figure, alors

fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un
visage semblable à celui d’un satyre: même front légèrement cambré,
mais plein de proéminences toutes plus ou moins significatives;
même nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout; mêmes
pommettes saillantes. La bouche était sinueuse, les lèvres étaient
épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les yeux
bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc
de l’œil donnait un grand éclat, exprimaient des passions amorties.
Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de
son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu bulbeux
et veiné, son teint jaune et marbré par des taches rouges, tout
annonçait en lui l’âge de cinquante ans et les rudes travaux de sa
profession. L’officier ne put que présumer la capacité de la tête,
alors couverte d’une casquette; mais quoique cachée par cette
coiffure, elle lui parut être une de ces têtes proverbialement nommées
têtes carrées. Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les
hommes d’énergie que rechercha Napoléon, à distinguer les traits
des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque
mystère dans cette vie obscure, et se dit en voyant ce visage
extraordinaire: —Par quel hasard est-il resté médecin de campagne?
Après avoir sérieusement observé cette physionomie qui, malgré
ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secrète
existence en désaccord avec ses apparentes vulgarités, il partagea
nécessairement l’attention que le médecin donnait au malade,
et la vue de ce malade changea complétement le cours de ses réflexions.


Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux
cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagné d’horreur
en apercevant une face humaine où la pensée ne devait jamais
avoir brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve et silencieuse,
comme sur le visage d’un enfant qui ne sait pas encore parler
et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale d’un vieux
crétin mourant. Le crétin était la seule variété de l’espèce humaine
que le chef d’escadron n’eût pas encore vue. A l’aspect d’un front
dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables à
ceux d’un poisson cuit, d’une tête couverte de petits cheveux rabougris
auxquels la nourriture manquait, tête toute déprimée et dénuée
d’organes sensitifs, qui n’eût pas éprouvé, comme Genestas,
un sentiment de dégoût involontaire pour une créature qui n’avait

ni les grâces de l’animal ni les priviléges de l’homme, qui n’avait
jamais eu ni raison ni instinct, et n’avait jamais entendu ni parlé
aucune espèce de langage. En voyant arriver ce pauvre être au
terme d’une carrière qui n’était point la vie, il semblait difficile de
lui accorder un regret; cependant la vieille femme le contemplait
avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie
des jambes que l’eau brûlante n’avait pas baignée, avec autant
d’affection que si c’eût été son mari. Benassis lui-même, après
avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumière, vint prendre
doucement la main du crétin et lui tâta le pouls.


—Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête, recouchons-le.


Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le grabat
d’où il venait sans doute de la tirer, l’y étendit soigneusement en
allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant la main et la
tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour son enfant.


—Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout
au bord du lit.


La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant
en laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même
demeura silencieux, sans pouvoir s’expliquer comment la mort
d’un être si peu intéressant lui causait déjà tant d’impression. Il
partageait instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces malheureuses
créatures inspirent dans les vallées privées de soleil où
la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition religieuse
chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne
dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité,
et de la foi le plus fermement utile à l’ordre social, l’idée des
récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères.
L’espoir de mériter les félicités éternelles aide les parents
de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en grand
les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment
donnée à une créature inerte qui d’abord ne la comprend pas, et
qui plus tard l’oublie. Admirable religion! elle a placé les secours
d’une bienfaisance aveugle près d’une aveugle infortune. Là où se
trouvent des crétins, la population croit que la présence d’un être
de cette espèce porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à
rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée
aux rigueurs d’une fausse philanthropie et à la discipline d’un

hospice. Dans la vallée supérieure de l’Isère, où ils abondent, les
crétins vivent en plein air avec les troupeaux qu’ils sont dressés
à garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme doit l’être
le malheur.


Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés
par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort de l’un
d’eux. En voyageant dans l’espace, cette pensée religieuse arrivait
affaiblie à la chaumière, où elle répandait une double mélancolie.
Des pas nombreux retentirent dans le chemin et annoncèrent une
foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de l’Église détonnèrent
tout à coup en réveillant les idées confuses qui saisissent
les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux touchantes harmonies
de la voix humaine. L’Église venait au secours de cette
créature qui ne la connaissait point. Le curé parut, précédé de la
croix tenue par un enfant de chœur, suivi du sacristain portant le
bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards, d’enfants,
tous venus pour joindre leurs prières à celles de l’Église. Le médecin
et le militaire se regardèrent en silence et se retirèrent dans
un coin pour faire place à la foule, qui s’agenouilla au dedans et
au dehors de la chaumière. Pendant la consolante cérémonie du
viatique, célébrée pour cet être qui n’avait jamais péché mais à
qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers
furent sincèrement attendris. Quelques larmes coulèrent sur
de rudes joues crevassées par le soleil et brunies par les travaux en
plein air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il
n’y avait personne dans la Commune qui n’eût plaint ce pauvre
être, qui ne lui eût donné son pain quotidien; n’avait-il pas rencontré
un père en chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite
fille?


—Il est mort, dit le curé.


Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent
allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès du
corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques paysans
arrêtèrent le médecin pour lui dire: —Ah! monsieur le maire, si
vous ne l’avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler à lui.


—J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur.
Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas quand ils furent
à quelques pas du village abandonné dont le dernier habitant
venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces

paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli être lapidé dans
ce village aujourd’hui désert, mais alors habité par trente familles.


Genestas mit une interrogation si visible dans l’air de sa physionomie
et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en
marchant, l’histoire annoncée par ce début.


—Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette
partie du canton une douzaine de crétins, dit le médecin en se
retournant pour montrer à l’officier les maisons ruinées. La situation
de ce hameau dans un fond sans courant d’air, près du
torrent dont l’eau provient des neiges fondues, privé des bienfaits
du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout y favorise
la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne défendent
pas l’accouplement de ces malheureux, protégés ici par une superstition
dont la puissance m’était inconnue, que j’ai d’abord condamnée,
puis admirée. Le crétinisme se serait donc étendu depuis
cet endroit jusqu’à la vallée. N’était-ce pas rendre un grand service
au pays que d’arrêter cette contagion physique et intellectuelle?
Malgré sa grave urgence, ce bienfait pouvait coûter la vie à celui
qui entreprendrait de l’opérer. Ici, comme dans les autres sphères
sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des
intérêts, mais, chose plus dangereuse à manier, des idées religieuses
converties en superstition, la forme la plus indestructible
des idées humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord
la place de maire du canton, et l’obtins; puis, après avoir reçu
l’approbation verbale du préfet, je fis nuitamment transporter à
prix d’argent quelques-unes de ces malheureuses créatures du
côté d’Aiguebelle, en Savoie, où il s’en trouve beaucoup et où elles
devaient être très-bien traitées. Aussitôt que cet acte d’humanité
fut connu, je devins en horreur à toute la population. Le curé
prêcha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures
têtes du bourg combien était importante l’expulsion de ces
crétins, malgré les soins gratuits que je rendais aux malades du
pays, on me tira un coup de fusil au coin d’un bois. J’allai voir
l’évêque de Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur
fut assez bon pour me permettre de choisir un prêtre qui
pût s’associer à mes œuvres, et j’eus le bonheur de rencontrer un
de ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise.
Après avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment
six autres crétins. A cette seconde tentative, j’eus pour défenseurs

quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de la Commune
de qui j’intéressai l’avarice en leur prouvant combien l’entretien
de ces pauvres êtres était coûteux, combien il serait profitable
pour le bourg de convertir les terres possédées sans titre par eux
en communaux qui manquaient au bourg. J’eus pour moi les riches;
mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques
entêtés me demeurèrent hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement
se fit incomplétement. Le crétin que vous venez de voir
n’était pas rentré chez lui, n’avait point été pris, et se retrouva le
lendemain, seul de son espèce, dans le village où habitaient encore
quelques familles dont les individus, presque imbéciles, étaient
encore exempts de crétinisme. Je voulus achever mon ouvrage et
vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison.
Mon intention fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les
amis du crétin me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière
un rassemblement de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me
saluèrent par des injures accompagnées d’une grêle de pierres. Dans
ce tumulte, au milieu duquel j’allais peut-être périr victime de l’enivrement
réel qui saisit une foule exaltée par les cris et l’agitation
de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin! Ce
pauvre être sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement, et
apparut comme le chef suprême de ces fanatiques. A cette apparition,
les cris cessèrent. J’eus l’idée de proposer une transaction,
et je pus l’expliquer à la faveur du calme si heureusement survenu.
Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas me soutenir dans
cette circonstance, leur secours devait être purement passif, ces
gens superstitieux allaient veiller avec la plus grande activité à la
conservation de leur dernière idole, il me parut impossible de la
leur ôter. Je promis donc de laisser le crétin en paix dans sa maison,
à la condition que personne n’en approcherait, que les familles
de ce village passeraient l’eau et viendraient loger au bourg
dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en y
joignant des terres dont le prix plus tard devait m’être remboursé
par la Commune. Eh! bien, mon cher monsieur, il me fallut six
mois pour vaincre les résistances que rencontra l’exécution de ce
marché, quelque avantageux qu’il fût aux familles de ce village.
L’affection des gens de la campagne pour leurs masures est un
fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse être sa chaumière,
un paysan s’y attache beaucoup plus qu’un banquier ne tient à

son hôtel. Pourquoi? Je ne sais. Peut-être la force des sentiments
est-elle en raison de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit peu
par la pensée vit-il beaucoup par les choses? et moins il en possède,
plus sans doute il les aime. Peut-être en est-il du paysan
comme du prisonnier?... il n’éparpille point les forces de son âme,
il les concentre sur une seule idée, et arrive alors à une grande
énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions à un homme qui
échange rarement ses pensées. D’ailleurs ne croyez pas, monsieur,
que je me sois beaucoup occupé d’idées creuses. Ici, tout doit être
pratique et action. Hélas! moins ces pauvres gens ont d’idées, plus
il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intérêts. Aussi
me suis-je résigné à toutes les minuties de mon entreprise. Chacun
d’eux me disait la même chose, une de ces choses pleines de bon
sens et qui ne souffrent pas de réponse: —Ah! monsieur, vos
maisons ne sont point encore bâties! —Eh! bien, leur disais-je,
promettez-moi de venir les habiter aussitôt qu’elles seront achevées.
Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est
propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le
village maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur les
hauteurs put suffire à payer le prix des terres et celui des maisons
promises qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants
y fut logé, les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le bien-être
qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas être
apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement à leur
village sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion de cette
affaire, la conquête des biens communaux dont la possession
nous fut confirmée par le Conseil-d’État, me firent acquérir une
grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien de
soins! dit le médecin en s’arrêtant et en levant une main qu’il
laissa retomber par un mouvement plein d’éloquence. Moi seul
connais la distance du bourg à la Préfecture d’où rien ne sort, et
de la Préfecture au Conseil-d’État où rien n’entre. Enfin, reprit-il,
paix aux puissances de la terre, elles ont cédé à mes importunités,
c’est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une signature
insouciamment donnée?... Monsieur, deux ans après avoir tenté de
si grandes petites choses et les avoir mises à fin, tous les pauvres
ménages de ma commune possédaient au moins deux vaches, et
les envoyaient pâturer dans la montagne où, sans attendre l’autorisation
du Conseil-d’État, j’avais pratiqué des irrigations

transversales semblables à celles de la Suisse, de l’Auvergne et du Limousin.
A leur grande surprise, les gens du bourg y virent poindre
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité
de lait, grâce à la meilleure qualité des pâturages. Les résultats de
cette conquête furent immenses. Chacun imita mes irrigations.
Les prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplièrent.
Dès lors je pus sans crainte entreprendre d’améliorer ce coin de
terre encore inculte et de civiliser ses habitants jusqu’alors dépourvus
d’intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires
nous sommes très-causeurs; si l’on nous fait une question, l’on
ne sait jamais où s’arrêtera la réponse; lorsque j’arrivai dans cette
vallée, la population était de sept cents âmes; maintenant on en
compte deux mille. L’affaire du dernier crétin m’a obtenu l’estime
de tout le monde. Après avoir montré constamment à mes administrés
de la mansuétude et de la fermeté tout à la fois, je devins
l’oracle du canton. Je fis tout pour mériter la confiance sans la
solliciter ni sans paraître la désirer; seulement, je tâchai d’inspirer
à tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec
laquelle je sus remplir tous mes engagements, même les plus frivoles.
Après avoir promis de prendre soin du pauvre être que vous
venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents
protecteurs ne l’avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l’enfant
adoptif de la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre
le service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins
ils conservent encore un reste de leur ancienne superstition; je
suis loin de les en blâmer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-il
pas souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de l’intelligence
à aider les malheureux. Mais nous sommes arrivés, reprit
après une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.


Loin d’attendre de celui qui l’écoutait la moindre phrase d’éloge
ou de remerciement, en racontant cet épisode de sa vie administrative,
il semblait avoir cédé à ce naïf besoin d’expansion auquel
obéissent les gens retirés du monde.


—Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mettre
mon cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté de m’excuser
quand je vous aurai appris le but de mon voyage.


—Ah! quel est-il? lui demanda Benassis en ayant l’air de quitter
une préoccupation et de se souvenir que son compagnon était
un étranger.



Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait accueilli
Genestas comme un homme de connaissance.


—Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la
guérison presque miraculeuse de monsieur Gravier de Grenoble,
que vous avez pris chez vous. Je viens dans l’espoir d’obtenir les
mêmes soins, sans avoir les mêmes titres à votre bienveillance:
cependant, peut-être la mérité-je! Je suis un vieux militaire auquel
d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous faudra
bien au moins huit jours pour examiner l’état dans lequel je suis,
car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, etc...


—Eh! bien, monsieur, dit Benassis en l’interrompant, la chambre
de monsieur Gravier est toujours prête, venez... Ils entrèrent
dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le médecin
avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. —Jacquotte,
cria Benassis, monsieur va dîner ici.


—Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable
de nous arranger pour le prix...


—Le prix de quoi? dit le médecin.


—D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon
cheval, sans...


—Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien; sinon,
je ne veux rien.


—Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre,
dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous
seront-ils agréables?


—Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque
pour le plaisir d’exercer l’hospitalité, reprit le médecin en
fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne les aurez que si
vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il
appartient aux gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune,
je ne demande à mes malades ni louanges ni reconnaissance.
L’argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble
pour payer les médicaments indispensables aux pauvres du
canton.


Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans
amertume, se serait intérieurement dit, comme Genestas: —Voilà
une bonne pâte d’homme.


—Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée,
je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que

vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il
en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordialité
pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne
suis pas un Arabe.


Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le
moindre désir de paraître ni généreux ni philanthrope, le prétendu
malade entra dans la maison de son médecin où tout se trouva
conforme au délabrement de la porte et aux vêtements du possesseur.
Les moindres choses y attestaient l’insouciance la plus profonde
pour ce qui n’était pas d’une essentielle utilité. Benassis fit
passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour aller
à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle d’une
auberge, était garnie d’ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était
l’œuvre de Jacquotte, ancienne servante du curé, qui disait nous,
et régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’il y avait en
travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire,
probablement Jacquotte aimait à se coucher chaudement en hiver,
et par ricochet bassinait les draps de son maître, qui, disait-elle, ne
songeait à rien; mais Benassis l’avait prise à cause de ce qui eût
été pour tout autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer
au logis, et le médecin avait désiré rencontrer une femme qui
dominât chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait, changeait,
plaçait et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon son
bon plaisir; jamais son maître ne lui avait fait une seule observation.
Aussi Jacquotte administrait-elle sans contrôle la cour, l’écurie,
le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maître. De sa
propre autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et s’emmagasinaient
les provisions. Elle décidait de l’entrée au logis et de
la mort des cochons, grondait le jardinier, arrêtait le menu du déjeuner
et du dîner, allait de la cave au grenier, du grenier dans la
cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistât.
Benassis n’avait voulu que deux choses: dîner à six heures, et
ne dépenser qu’une certaine somme par mois. Une femme à laquelle
tout obéit chante toujours; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle
par les escaliers, toujours fredonnant quand elle ne
chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement
propre, elle tenait la maison proprement. Si son goût eût
été différent, monsieur Benassis eût été bien malheureux, disait-elle,
car le pauvre homme était si peu regardant qu’on pouvait lui

faire manger des choux pour des perdrix; sans elle, il eût gardé
bien souvent la même chemise pendant huit jours. Mais Jacquotte
était une infatigable plieuse de linge, par caractère frotteuse de
meubles, amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus
minutieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie
de la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse.
L’état de la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix
ans elle tirait de son maître, tous les premiers du mois, la promesse
de faire mettre cette porte à neuf, de rechampir les murs de
la maison, et de tout arranger gentiment, et monsieur n’avait pas
encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait à déplorer la profonde
insouciance de Benassis, manquait-elle rarement à prononcer
cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous les
éloges de son maître: —«On ne peut pas dire qu’il soit bête, puisqu’il
fait quasiment des miracles dans l’endroit; mais il est quelquefois
bête tout de même, mais bête qu’il faut tout lui mettre dans
la main comme à un enfant!» Jacquotte aimait la maison comme
une chose à elle. D’ailleurs, après y avoir demeuré pendant vingt-deux
ans, peut-être avait-elle le droit de se faire illusion? En venant
dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente
par suite de la mort du curé, avait tout acheté, murs et terrain,
meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à figures, le cheval
et la servante. Jacquotte, le modèle du genre cuisinière, montrait
un corsage épais, invariablement enveloppé d’une indienne
brune semée de pois rouges, ficelé, serré de manière à faire croire
que l’étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un
bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde et à double
menton paraissait encore plus blanche qu’elle ne l’était. Petite,
agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement.
Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de son tablier
pour le relever triangulairement, ce geste annonçait quelque longue
remontrance adressée au maître ou au valet. De toutes les cuisinières
du royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse. Pour
rendre son bonheur aussi complet qu’un bonheur peut l’être ici-bas,
sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg l’acceptait
comme une autorité mixte placée entre le maire et le garde champêtre.




  
  Agrandir

  IMP. E. MARTINET.

  JACQUOTTE. MONSIEUR BENASSIS.

  Ce geste annonçait quelque longue remontrance.

  (LE MÉDECIN DE CAMPAGNE.)




En entrant dans la cuisine, le maître n’y trouva personne. —Où
diable sont-ils donc allés? dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en se

tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L’entrée d’honneur
est par le jardin, mais je suis si peu habitué à recevoir du monde,
que... Jacquotte!


A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme
répondit dans l’intérieur de la maison. Un moment après, Jacquotte
prit l’offensive en appelant à son tour Benassis, qui vint
promptement dans la salle à manger.


—Vous voilà bien, monsieur! dit-elle, vous n’en faites jamais
d’autres. Vous invitez toujours du monde à dîner sans m’en prévenir,
et vous croyez que tout est troussé quand vous avez crié: Jacquotte!
Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine? Ne
fallait-il pas ouvrir le salon, y allumer du feu? Nicolle y est et va
tout arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant un
moment dans le jardin; ça l’amusera, cet homme, s’il aime les
jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, j’aurai
le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le salon.


—Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester
ici. N’oublie pas de donner un coup d’œil à la chambre de monsieur
Gravier, de voir aux draps et à tout, de...


—N’allez-vous pas vous mêler des draps, à présent? répliqua
Jacquotte. S’il couche ici, je sais bien ce qu’il faudra lui faire.
Vous n’êtes seulement pas entré dans la chambre de monsieur
Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien à y voir, elle est propre
comme mon œil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur? ajouta-t-elle
d’un ton radouci.


—Oui.


—Pour longtemps?


—Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait!


—Ah! qu’est-ce que cela me fait, monsieur? Ah! bien, qu’est-ce
que cela me fait! En voilà bien d’une autre! Et les provisions, et
tout, et...


Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion,
elle eût assailli son maître pour lui reprocher son manque de
confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu’il s’agissait
d’un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, à qui elle fit
une révérence obséquieuse en l’examinant de la tête aux pieds. La
physionomie du militaire avait alors une expression triste et songeuse
qui lui donnait un air rude, le colloque de la servante et du
maître lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui faisait

rabattre, quoique à regret, de la haute opinion qu’il avait prise en
admirant sa persistance à sauver ce petit pays des malheurs du
crétinisme.


—Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.


—Si vous n’êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son
prétendu malade, nous ferons un tour de jardin avant le dîner.


—Volontiers, répondit le commandant.


Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin par
une espèce d’antichambre ménagée au bas de l’escalier, et qui séparait
la salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par une
grande porte-fenêtre, était contiguë au perron de pierre, ornement
de la façade sur le jardin. Divisé en quatre grands carrés
égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce
jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du précédent
propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois vermoulu,
sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes
desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des traditions du
gourmand ecclésiastique auquel était dû ce jardin précieux, assez
indifférent à Benassis.


Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le commandant
dit au médecin: —Comment avez-vous fait, monsieur, pour
tripler en dix ans la population de cette vallée où vous aviez trouvé
sept cents âmes, et qui, dites-vous, en compte aujourd’hui plus de
deux mille?


—Vous êtes la première personne qui m’ait fait cette question,
répondit le médecin. Si j’ai eu pour but de mettre en plein rapport
ce petit coin de terre, l’entraînement de ma vie occupée ne m’a pas
laissé le loisir de songer à la manière dont j’ai fait en grand,
comme le frère quêteur, une espèce de soupe au caillou. Monsieur
Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs et à qui j’ai pu rendre le
service de le guérir, n’a pas pensé à la théorie en courant avec
moi à travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pratique.


Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit à
réfléchir sans prendre garde au regard perçant par lequel son hôte
essayait de le pénétrer.


—Comment cela s’est fait, mon cher monsieur? reprit-il, mais
naturellement et en vertu d’une loi sociale d’attraction entre les
nécessités que nous nous créons et les moyens de les satisfaire. Tout
est là. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins

m’établir dans ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans,
et, dans la vallée, deux cents feux environ. Les autorités du pays, en
harmonie avec la misère publique, se composaient d’un maire qui
ne savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer domicilié loin de
la Commune; d’un juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements,
et laissant tenir par force les actes de l’État Civil à son
greffier, autre malheureux à peine en état de comprendre son métier.
L’ancien curé mort à l’âge de soixante-dix ans, son vicaire,
homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens résumaient
l’intelligence du pays et le régissaient. Au milieu de cette
belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et vivaient de
pommes de terre et de laitage; les fromages que la plupart d’entre
eux portaient sur de petits paniers à Grenoble ou aux environs constituaient
les seuls produits desquels ils tirassent quelque argent.
Les plus riches ou les moins paresseux semaient du sarrasin pour
la consommation du bourg, quelquefois de l’orge ou de l’avoine,
mais point de blé. Le seul industriel du pays était le maire qui
possédait une scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour
les débiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un
dans la belle saison en les traînant à grand’peine au moyen d’une
chaîne attachée au licou de ses chevaux, et terminée par un crampon
de fer enfoncé dans le bois. Pour aller à Grenoble, soit à cheval,
soit à pied, il fallait passer par un large sentier situé en haut de la
montagne, la vallée était impraticable. D’ici au premier village que
vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle
vous êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu’un bourbier.
Aucun événement politique, aucune révolution n’était arrivée dans
ce pays inaccessible et complétement en dehors du mouvement
social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion,
grâce à deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers,
et qui, pendant les veillées, racontent fabuleusement à ces gens
simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour
est d’ailleurs un phénomène inexplicable. Avant mon arrivée, les
jeunes gens partis à l’armée y restaient tous. Ce fait accuse assez la
misère du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voilà, monsieur,
dans quel état j’ai pris ce canton duquel dépendent, au delà
des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, assez heureuses
et presque riches. Je ne vous parle pas des chaumières du bourg,
véritables écuries où bêtes et gens s’entassaient alors pêle-mêle.

Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N’y trouvant
pas d’auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait
provisoirement cette maison, alors en vente. De questions en
questions, j’obtins une connaissance superficielle de la déplorable
situation de ce pays, dont la belle température, le sol excellent et
les productions naturelles m’avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais
alors à me faire une vie autre que celle dont les peines m’avaient
lassé. Il me vint au cœur une de ces pensées que Dieu nous
envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d’élever
ce pays comme un précepteur élève un enfant. Ne me sachez pas
gré de ma bienfaisance, j’y étais trop intéressé par le besoin de
distraction que j’éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste de mes
jours dans quelque entreprise ardue. Les changements à introduire
dans ce canton, que la nature faisait si riche et que l’homme rendait
si pauvre, devaient occuper toute une vie; ils me tentèrent par la
difficulté même de les opérer. Dès que je fus certain d’avoir la maison
curiale et beaucoup de terres vaines et vagues à bon marché,
je me vouai religieusement à l’état de chirurgien de campagne, le
dernier de tous ceux qu’un homme pense à prendre dans son pays.
Je voulus devenir l’ami des pauvres sans attendre d’eux la moindre
récompense. Oh! je ne me suis abandonné à aucune illusion, ni
sur le caractère des gens de la campagne, ni sur les obstacles que
l’on rencontre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses.
Je n’ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce
qu’ils sont, de pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement
méchants, auxquels un travail constant ne permet point de se livrer
aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin,
j’ai surtout compris que je n’agirais sur eux que par des calculs
d’intérêt et de bien-être immédiats. Tous les paysans sont fils de
saint Thomas, l’apôtre incrédule, ils veulent toujours des faits à
l’appui des paroles.


—Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le
médecin après une pause. J’ai commencé cette œuvre difficile par une
fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient à Grenoble leurs
clayons à fromages et les vanneries indispensables à leur misérable
commerce. Je donnai l’idée à un jeune homme intelligent de prendre
à ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain que les
alluvions enrichissent annuellement, et où l’osier devait très-bien
venir. Après avoir supputé la quantité de vanneries consommées

par le canton, j’allai dénicher à Grenoble quelque jeune ouvrier
sans ressource pécuniaire, habile travailleur. Quand je l’eus trouvé,
je le décidai facilement à s’établir ici en lui promettant de lui avancer
le prix de l’osier nécessaire à ses fabrications jusqu’à ce que
mon planteur d’oseraies pût lui en fournir. Je lui persuadai de
vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant
mieux. Il me comprit. L’oseraie et la vannerie constituaient
une spéculation dont les résultats ne seraient appréciés qu’après
quatre années. Vous le savez sans doute, l’osier n’est bon à couper
qu’à trois ans. Pendant sa première campagne, mon vannier vécut
et trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientôt une femme
de Saint-Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors
bâtir une maison saine, bien aérée, dont l’emplacement fut choisi,
dont les distributions se firent d’après mes conseils. Quel triomphe,
monsieur! J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y avais amené
un producteur et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d’enfantillage?...
Pendant les premiers jours de l’établissement de mon
vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les battements
de mon cœur ne s’accélérassent. Lorsque dans cette maison
neuve, à volets peints en vert, et à la porte de laquelle étaient un
banc, une vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre, bien
vêtue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu d’ouvriers
tous gais, chantant, façonnant avec activité leurs vanneries, et commandés
par un homme qui, naguère pauvre et hâve, respirait
alors le bonheur; je vous l’avoue, monsieur, je ne pouvais résister
au plaisir de me faire vannier pendant un moment en entrant dans
la boutique pour m’informer de leurs affaires, et je m’y laissais aller
à un contentement que je ne saurais peindre. J’étais joyeux de la
joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet homme, le premier
qui crût fermement en moi, devenait toute mon espérance.
N’était-ce pas l’avenir de ce pauvre pays, monsieur, que déjà je
portais en mon cœur, comme la femme du vannier portait dans le
sien son premier nourrisson?... J’avais à mener bien des choses de
front, je heurtais bien des idées. Je rencontrai une violente opposition
fomentée par le maire ignorant, à qui j’avais pris sa place,
dont l’influence s’évanouissait devant la mienne; je voulus en
faire mon adjoint et le complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur,
ce fut dans cette tête, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre
les premières lumières. Je pris mon homme et par l’amour

propre et par son intérêt. Pendant six mois nous dînâmes ensemble,
et je le mis de moitié dans mes plans d’amélioration. Beaucoup de
gens verraient dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis
de ma tâche; mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le
plus précieux de tous? Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette
même avec insouciance! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent
si, voulant améliorer le pays, j’eusse reculé devant l’idée
d’améliorer un homme? Le plus urgent moyen de fortune était une
route. Si nous obtenions du conseil municipal l’autorisation de
construire un bon chemin d’ici à la route de Grenoble, mon adjoint
était le premier à en profiter; car, au lieu de traîner coûteusement
ses arbres à travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d’une
bonne route cantonale, les transporter facilement, entreprendre
un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus six
cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui
donneraient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet
homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien
maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer
à nos administrés qu’un bon chemin de voiture serait une
source de fortune pour le pays en permettant à chacun de commercer
avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le
chemin, j’obtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité
du Département, afin de payer les transports que la Commune était
hors d’état d’entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour terminer
plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier
immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient contre
moi en disant que je voulais rétablir les corvées; j’ai, pendant tous
les dimanches de la première année de mon administration, constamment
entraîné, de gré ou de force, la population du bourg, les
femmes, les enfants, et même les vieillards, en haut de la montagne
où j’avais tracé moi-même sur un excellent fonds le grand
chemin qui mène de notre village à la route de Grenoble. Des matériaux
abondants bordaient fort heureusement l’emplacement du
chemin. Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience.
Tantôt les uns, ignorant les lois, se refusaient à la prestation en
nature; tantôt les autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient
réellement pas perdre une journée; il fallait donc distribuer du
blé à ceux-ci, puis aller calmer ceux-là par des paroles amicales.
Néanmoins, quand nous eûmes achevé les deux tiers de ce chemin,

qui a deux lieues de pays environ, les habitants en avaient si bien
reconnu les avantages, que le dernier tiers s’acheva avec une ardeur
qui me surprit. J’enrichis l’avenir de la Commune en plantant une
double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd’hui
ces arbres sont déjà presque une fortune et donnent l’aspect
d’une route royale à notre chemin, toujours sec par la nature de
sa situation, et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il coûte à peine
deux cents francs d’entretien par an; je vous le montrerai, car vous
n’avez pu le voir: pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin
du bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mêmes,
il y a trois ans, afin d’ouvrir des communications aux établissements
qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur,
il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg, naguère sans
intelligence, avait acquis les idées que cinq ans auparavant un
voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer.
Poursuivons. L’établissement de mon vannier était un exemple
donné fructueusement à cette pauvre population. Si le chemin devait
être la cause la plus directe de la prospérité future du bourg,
il fallait exciter toutes les industries premières afin de féconder
ces deux germes de bien-être. Tout en aidant le planteur d’oseraies
et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je continuais
insensiblement mon œuvre. J’eus deux chevaux, le marchand
de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu’à
Grenoble quand il y allait, j’engageai donc un maréchal-ferrant,
qui connaissait un peu l’art vétérinaire, à venir ici en lui promettant
beaucoup d’ouvrage. Je rencontrai le même jour un vieux
soldat assez embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien
cent francs de retraite, qui savait lire et écrire; je lui donnai la
place de secrétaire de la mairie; par un heureux hasard, je lui
trouvai une femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis.
Monsieur, il fallut des maisons à ces deux nouveaux ménages, à
celui de mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnèrent
le village des crétins. Alors vinrent s’établir ici douze autres
ménages dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs:
maçons, charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers,
vitriers qui avaient de la besogne pour long-temps; ne devaient-ils
pas se construire leurs maisons après avoir bâti celles
des autres? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux? Pendant la
seconde année de mon administration, soixante-dix maisons s’élevèrent

dans la Commune. Une production en exigeait une autre.
En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités nouvelles, inconnues
jusqu’alors à ces pauvres gens. Le besoin engendrait l’industrie,
l’industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-être,
et le bien-être des idées utiles. Ces différents ouvriers voulurent du
pain tout cuit, nous eûmes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait
plus être la nourriture de cette population tirée de sa dégradante
inertie et devenue essentiellement active; je l’avais trouvée mangeant
du blé noir, je désirais la faire passer d’abord au régime du
seigle ou du méteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un
morceau de pain blanc. Pour moi les progrès intellectuels étaient
tout entiers dans les progrès sanitaires. Un boucher annonce dans un
pays autant d’intelligence que de richesses. Qui travaille mange, et
qui mange pense. En prévoyant le jour où la production du froment
serait nécessaire, j’avais soigneusement examiné la qualité des
terres; j’étais sûr de lancer le bourg dans une grande prospérité
agricole, et de doubler sa population dès qu’elle se serait mise au
travail. Le moment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble
possédait dans la Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu,
mais qui pouvaient être converties en terres à blé. Il est,
comme vous le savez, chef de division à la Préfecture. Autant par
attachement pour son pays que vaincu par mes importunités, il
s’était déjà prêté fort complaisamment à mes exigences; je réussis
à lui faire comprendre qu’il avait à son insu travaillé pour lui-même.
Après plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de
devis débattus; après avoir engagé ma fortune pour le garantir
contre les risques d’une entreprise de laquelle sa femme, cervelle
étroite, essayait de l’épouvanter, il consentit à bâtir ici quatre fermes
de cent arpents chacune, et promit d’avancer les sommes nécessaires
aux défrichements, à l’achat des semences, des instruments
aratoires, des bestiaux, et à la confection des chemins d’exploitation.
De mon côté, je construisis deux fermes, autant pour
mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner
par l’exemple les utiles méthodes de l’agriculture moderne. En
six semaines, le bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes
où devaient se loger plusieurs ménages, des défrichements énormes
à opérer, des labours à faire, appelaient des ouvriers. Les
charrons, les terrassiers, les compagnons, les manouvriers affluaient.
Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d’allants

et venants. Ce fut un mouvement général dans le pays. La
circulation de l’argent faisait naître chez tout le monde le désir d’en
gagner, l’apathie avait cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en
deux mots l’histoire de monsieur Gravier, l’un des bienfaiteurs de
ce canton. Malgré la défiance assez naturelle à un citadin de province,
à un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses,
avancé plus de quarante mille francs sans savoir s’il les recouvrerait.
Chacune de ses fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses
fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun d’eux possède au
moins cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches,
dix bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je
reprends. Dans le cours de la quatrième année nos fermes furent
achevées. Nous eûmes une récolte en blé qui parut miraculeuse
aux gens du pays, abondante comme elle devait l’être dans un terrain
vierge. J’ai bien souvent tremblé pour mon œuvre pendant
cette année! La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage
en amoindrissant la confiance que j’inspirais déjà. La culture du
blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ
cinq cents francs par an. Aussi les paysans disent-ils dans
leur langage que j’ai la chance, et croient-ils en moi comme en
leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin,
les plantations, les chemins ont donné de l’ouvrage à tous les gens
de métier que j’avais attirés ici. Quoique nos bâtiments représentent
bien les soixante mille francs que nous avons jetés dans le
pays, cet argent nous fut amplement rendu par les revenus que
créent les consommateurs. Mes efforts ne cessaient d’animer cette
naissante industrie. Par mon avis un jardinier pépiniériste vint
s’établir dans le bourg, où je prêchais aux plus pauvres de cultiver
des arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le
monopole de la vente des fruits. «—Vous y portez des fromages,
leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, des œufs, des
légumes, du gibier, du foin, de la paille, etc.?» Chacun de mes conseils
était la source d’une fortune, ce fut à qui les suivrait. Il se
forma donc une multitude de petits établissements dont les progrès,
lents d’abord, ont été de jour en jour plus rapides. Tous les
lundis il part maintenant du bourg pour Grenoble plus de soixante
charrettes pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de
sarrasin pour nourrir les volailles qu’il ne s’en semait autrefois
pour nourrir les hommes. Devenu trop considérable, le commerce

des bois s’est subdivisé. Dès la quatrième année de notre ère industrielle,
nous avons eu des marchands de bois de chauffage, de bois
carrés, de planches, d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est
établi quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En acquérant
quelques idées commerciales, l’ancien maire a éprouvé le
besoin de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans
les diverses localités, il a remarqué de telles différences à l’avantage
de son exploitation, qu’il s’est procuré de place en place de
nouvelles pratiques, et il fournit aujourd’hui le tiers du Département.
Nos transports ont si subitement augmenté que nous occupons trois
charrons, deux bourreliers, et chacun d’eux n’a pas moins de trois
garçons. Enfin nous consommons tant de fer, qu’un taillandier s’est
transporté dans le bourg et s’en est très-bien trouvé. Le désir du
gain développe une ambition qui dès lors a poussé mes industriels
à réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le Département,
afin d’augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus
qu’un mot à dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur
bon sens faisait le reste. Quatre années avaient suffi pour changer
la face de ce bourg. Quand j’y étais passé, je n’y avais pas entendu
le moindre cri; mais au commencement de la cinquième année,
tout y était vivant et animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers,
et les cris sourds ou aigus des outils retentissaient agréablement
à mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population
agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté
d’arbres. Chaque habitant avait la conscience de son bien-être,
et toutes les figures respiraient le contentement que donne une vie
utilement occupée.


—Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la vie
prospère de notre bourg, reprit le médecin après une pause. Pendant
ce temps j’avais tout défriché, tout mis en germe dans les têtes et dans
les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries
ne pouvait plus s’arrêter désormais. Un second âge se préparait.
Bientôt ce petit monde désira se mieux habiller. Il nous vint un
mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier. Ce
commencement de luxe nous valut un boucher, un épicier; puis
une sage-femme, qui me devenait bien nécessaire, je perdais un
temps considérable aux accouchements. Les défrichis donnèrent
d’excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure de nos produits
agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus à

l’accroissement de la population. Mon entreprise put alors se développer
dans toutes ses conséquences. Après avoir assaini les
maisons et graduellement amené les habitants à se mieux nourrir
à se mieux vêtir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce
commencement de civilisation. Des soins accordés aux bestiaux
dépend la beauté des races et des individus, partant celle des produits;
je prêchai donc l’assainissement des étables. Par la comparaison
du profit que rend une bête bien logée, bien pansée, avec
le maigre rapport d’un bétail mal soigné, je fis insensiblement
changer le régime des bestiaux de la commune: pas une bête ne
souffrit. Les vaches et les bœufs furent pansés comme ils le sont en
Suisse et en Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries,
les laiteries, les granges se rebâtirent sur le modèle de mes constructions
et de celles de monsieur Gravier qui sont vastes, bien
aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apôtres,
ils convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant
la bonté de mes préceptes par de prompts résultats. Quant aux
gens qui manquaient d’argent, je leur en prêtais en favorisant surtout
les pauvres industrieux; ils servaient d’exemple. D’après mes
conseils, les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres furent
promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi
nos produits, en un temps donné, l’emportèrent dans les marchés
sur ceux des autres Communes. Nous eûmes de magnifiques troupeaux,
et partant de bons cuirs. Ce progrès était d’une haute importance.
Voici comment. Rien n’est futile en économie rurale. Autrefois
nos écorces se vendaient à vil prix, et nos cuirs n’avaient pas
une grande valeur; mais nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés,
la rivière nous permit de construire des moulins à tan, il nous vint
des tanneurs dont le commerce s’accrut rapidement. Le vin, jadis
inconnu dans le bourg, où l’on ne buvait que des piquettes, y devint
naturellement un besoin: des cabarets se sont établis. Puis le
plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé en auberge et
fournit des mulets aux voyageurs qui commencent à prendre notre
chemin pour aller à la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous
avons un mouvement commercial assez important pour faire vivre
deux aubergistes. Au commencement du second âge de notre prospérité,
le juge de paix mourut. Fort heureusement pour nous, son
successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse
spéculation, mais auquel il restait encore assez d’argent pour être

riche au village; monsieur Gravier sut le déterminer à venir ici;
il a bâti une jolie maison, il a secondé mes efforts en y joignant les
siens; il a construit une ferme et défriché des bruyères, il possède
aujourd’hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse.
Il a renvoyé l’ancien greffier, l’ancien huissier, et les a
remplacés par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus
industrieux que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages
ont créé une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines,
deux établissements fort utiles que les chefs de ces deux familles
conduisent tout en exerçant leurs professions. Après avoir constitué
des revenus à la Commune, je les employai sans opposition à
bâtir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le logement
d’un instituteur primaire. J’ai choisi pour remplir cette importante
fonction un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout le
Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux
jours. La maîtresse d’école est une digne femme ruinée qui ne savait
où donner de la tête, et à laquelle nous avons arrangé une petite
fortune; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes personnes
où les riches fermiers des environs commencent à envoyer
leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter jusqu’ici
l’histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment
où monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux
proportions d’une Cure, a été pour moitié dans cette œuvre de régénération:
il a su donner aux mœurs du bourg un esprit doux et
fraternel qui semble faire de la population une seule famille.
Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite
également la reconnaissance des habitants. Pour vous résumer
notre situation par des chiffres plus significatifs que mes discours,
la Commune possède aujourd’hui deux cents arpents de bois et cent
soixante arpents de prairies. Sans recourir à des centimes additionnels,
elle donne cent écus de traitement supplémentaire au
curé, deux cents francs au garde champêtre, autant au maître et
à la maîtresse d’école; elle a cinq cents francs pour ses chemins,
autant pour les réparations de la mairie, du presbytère, de l’église,
et pour quelques autres frais. Dans quinze ans d’ici elle aura pour
cent mille francs de bois à abattre, et pourra payer ses contributions
sans qu’il en coûte un denier aux habitants; elle sera certes
l’une des plus riches Communes de France. Mais, monsieur, je

vous ennuie peut-être, dit Benassis à Genestas en surprenant son
auditeur dans une attitude si pensive qu’elle devait être prise pour
celle d’un homme inattentif.


—Oh! non, dit le commandant.


—Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l’industrie, l’agriculture
et notre consommation n’étaient que locales. A un certain
degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je demandai bien un
bureau de poste, un débit de tabac, de poudre et de cartes; je
forçai bien, par les agréments du séjour et de notre nouvelle société,
le percepteur des contributions à quitter la commune de laquelle
il avait jusqu’alors préféré l’habitation à celle du Chef-lieu
de canton; j’appelai bien, en temps et lieu, chaque production
quand j’avais éveillé le besoin; je fis bien venir des ménages et des
gens industrieux, je leur donnai bien à tous le sentiment de la
propriété; ainsi, à mesure qu’ils avaient de l’argent, les terres se
défrichaient; la petite culture, les petits propriétaires, envahissaient
et mettaient graduellement en valeur la montagne. Les malheureux
que j’avais trouvés ici portant à pied quelques fromages à
Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des œufs,
des poulets, des dindons. Tous avaient insensiblement grandi. Le
plus mal partagé était celui qui n’avait que son jardin, ses légumes,
ses fruits, ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de prospérité,
personne ne cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps,
et les enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait
faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des aliments
nouveaux. Le bourg n’avait pas encore une renaissante industrie
qui pût entretenir cette production commerciale et nécessiter de
grandes transactions, un entrepôt, un marché. Il ne suffit pas à un
pays de ne rien perdre sur la masse d’argent qu’il possède et qui
forme son capital, vous n’augmenterez point son bien-être en faisant
passer avec plus ou moins d’habileté, par le jeu de la production
et de la consommation, cette somme dans le plus grand nombre
possible de mains. Là n’est pas le problème. Quand un pays
est en plein rapport, et que ses produits sont en équilibre avec sa
consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et accroître
la richesse publique, faire à l’extérieur des échanges qui puissent
amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cette pensée
a toujours déterminé les États sans base territoriale, comme

Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et l’Angleterre, à s’emparer du
commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphère une
pensée analogue, afin d’y créer un troisième âge commercial. Notre
prospérité, sensible à peine aux yeux d’un passant, car notre Chef-lieu
de canton ressemble à tous les autres, fut étonnante pour moi
seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de
l’ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je
rencontrai deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils
métamorphoseront peut-être en une ville. L’un est un Tyrolien
d’une adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les
gens de la campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble,
comme aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien
ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et l’œuvre
et l’outil, la musique et l’instrument, il s’arrêta dans le bourg
en venant de l’Italie qu’il avait traversée en chantant et travaillant.
Il demanda si quelqu’un n’avait pas besoin de souliers, on
l’envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les
formes furent façonnées par lui. Surpris de l’adresse de cet étranger,
je le questionnai, je le trouvai précis dans ses réponses; ses
manières, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que
j’avais prise de lui; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui
promettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je
mis en effet à sa disposition une assez forte somme d’argent. Il accepta.
J’avais mes idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pouvions
dans un certain temps les consommer nous-mêmes en fabriquant
des chaussures à des prix modérés. J’allais recommencer
sur une plus grande échelle l’affaire des paniers. Le hasard m’offrait
un homme éminemment habile et industrieux que je devais
embaucher pour donner au bourg un commerce productif et stable.
La chaussure est une de ces consommations qui ne s’arrêtent jamais,
une fabrication dont le moindre avantage est promptement
apprécié par le consommateur. J’ai eu le bonheur de ne pas me
tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq tanneries, elles
emploient tous les cuirs du Département, elles en vont chercher
quelquefois jusqu’en Provence, et chacune possède son moulin à
tan. Eh! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas à fournir
le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins de quarante ouvriers!...
L’autre homme, dont l’aventure n’est pas moins curieuse,
mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à entendre, est un

simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur
marché que partout ailleurs les chapeaux à grands bords en usage
dans le pays; il les exporte dans tous les départements voisins, jusqu’en
Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables
de prospérité, si le canton peut maintenir la qualité des produits
et leur bas prix, m’ont suggéré l’idée de fonder ici trois foires
par an; le préfet, étonné des progrès industriels de ce canton, m’a
secondé pour obtenir l’ordonnance royale qui les a instituées.
L’année dernière nos trois foires ont eu lieu; elles sont déjà connues
jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et
aux chapeaux. En apprenant ces changements, le principal clerc
d’un notaire de Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit, grand
travailleur, et auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé
solliciter à Paris l’établissement d’un office de notaire; sa demande
lui fut accordée. Sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir
une maison en face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau
bourg. Nous avons maintenant un marché par semaine, il s’y
conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année
prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un
horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluités
nécessaires à la vie. Peut-être finirons-nous par prendre
tournure de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises. L’instruction
a tellement gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil
municipal la plus légère opposition quand j’ai proposé de réparer,
d’orner l’église, de bâtir un presbytère, de tracer un beau
champ de foire, d’y planter des arbres, et de déterminer un alignement
pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées.
Voilà, monsieur, comment nous sommes arrivés à avoir dix-neuf
cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à cornes au
lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents âmes, deux mille personnes
dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de la
vallée. Il existe dans la Commune douze maisons riches, cent familles
aisées, deux cents qui prospèrent. Le reste travaille. Tout le
monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dix-sept abonnements
à différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux
dans notre canton, j’en vois certes beaucoup trop; mais personne
n’y mendie, il s’y trouve de l’ouvrage pour tout le monde.
Je lasse maintenant deux chevaux par jour à courir pour soigner
les malades; je puis me promener sans danger à toute heure dans

un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil
ne resterait pas dix minutes en vie. L’affection tacite des habitants
est tout ce que j’ai personnellement gagné à ces changements, outre
le plaisir de m’entendre dire par tout le monde d’un air joyeux,
quand je passe: Bonjour, monsieur Benassis! Vous comprenez
bien que la fortune involontairement acquise dans mes fermes
modèles est, entre mes mains, un moyen et non un résultat.


—Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la
France serait grande et pourrait se moquer de l’Europe, s’écria Genestas
exalté.


—Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis,
il est presque nuit, allons nous mettre à table.


Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade
de cinq fenêtres à chaque étage. Elle est composée d’un rez-de-chaussée
surmonté d’un premier étage, et couverte d’un toit en tuiles
percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent
sur le ton grisâtre de la muraille, où pour ornement une vigne règne
entre les deux étages, d’un bout à l’autre, en forme de frise.
Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale végètent tristement,
à demi noyés par l’eau du toit, qui n’a pas de gouttières.
En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se trouve
à droite un salon à quatre fenêtres donnant les unes sur la cour, les
autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l’objet de bien des économies
et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié,
boisé par en bas, et garni de tapisseries de l’avant-dernier
siècle. Les grands et larges fauteuils couverts en lampas à fleurs,
les vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux
à gros glands, annonçaient l’opulence dont avait joui le curé. Benassis
avait complété cet ameublement, qui ne manquait pas de caractère,
par deux consoles de bois à guirlandes sculptées, placées
en face l’une de l’autre dans l’entre-deux des fenêtres, et par un
cartel d’écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le
médecin habitait rarement cette pièce, qui exhale l’odeur humide
des salles toujours fermées. L’on y respirait encore le défunt curé,
la senteur particulière de son tabac semblait même sortir du coin
de la cheminée où il avait l’habitude de s’asseoir. Les deux grandes
bergères étaient symétriquement posées de chaque côté du foyer,
où il n’y avait pas eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier,
mais où brillaient alors les flammes claires du sapin.



—Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec
plaisir.


Genestas, devenu pensif, commençait à s’expliquer l’insouciance
du médecin pour les choses ordinaires de la vie.


—Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne,
et je m’étonne qu’après avoir accompli tant de choses, vous n’ayez
pas tenté d’éclairer le gouvernement.


Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un air triste.


—Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France,
n’est-ce pas? Avant vous, monsieur Gravier me l’avait dit, monsieur.
Hélas! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de tous les gouvernements,
le moins susceptible d’être éclairé est celui qui croit
répandre des lumières. Sans doute ce que nous avons fait pour ce
Canton, tous les maires devraient le faire pour le leur, le magistrat
municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour l’Arrondissement,
le Préfet pour le Département, le ministre pour la France, chacun
dans la sphère d’intérêt où il agit. Là où j’ai persuadé de construire
un chemin de deux lieues, l’un achèverait une route, l’autre un
canal; là où j’ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan,
le ministre soustrairait la France au joug industriel de l’étranger,
en encourageant quelques manufactures d’horlogerie, en aidant à
perfectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets, à
cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement
ne signifie pas protection. La vraie politique d’un pays doit tendre
à l’affranchir de tout tribut envers l’étranger, mais sans le secours
honteux des douanes et des prohibitions. L’industrie ne peut être
sauvée que par elle-même, la concurrence est sa vie. Protégée,
elle s’endort; elle meurt par le monopole comme sous le tarif. Le
pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui proclamera
la liberté commerciale, il se sentira la puissance manufacturière
de tenir ses produits à des prix inférieurs à ceux de ses concurrents.
La France peut atteindre à ce but beaucoup mieux que
l’Angleterre, car elle seule possède un territoire assez étendu pour
maintenir les productions agricoles à des prix qui maintiennent
l’abaissement du salaire industriel: là devrait tendre l’administration
en France, car là est toute la question moderne. Mon cher
monsieur, cette étude n’a pas été le but de ma vie, la tâche que je
me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses
sont trop simples pour qu’on en compose une science, elles n’ont

rien d’éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d’être tout
bonnement utiles. Enfin l’on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir
un succès en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi
la même dose du courage le plus rare et en apparence le plus aisé,
le courage du professeur répétant sans cesse les mêmes choses, courage
peu récompensé. Si nous saluons avec respect l’homme qui,
comme vous, a versé son sang sur un champ de bataille, nous nous
moquons de celui qui use lentement le feu de sa vie à dire les mêmes
paroles à des enfants du même âge. Le bien obscurément fait
ne tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu civique
avec laquelle les grands hommes des anciens jours rendaient
service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne commandaient
pas. La maladie de notre temps est la supériorité. Il y
a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie
nous avons perdu l’honneur, avec la religion de nos pères la vertu
chrétienne, avec nos infructueux essais du gouvernement le patriotisme.
Ces principes n’existent plus que partiellement, au lieu d’animer
les masses, car les idées ne périssent jamais. Maintenant,
pour étayer la société, nous n’avons d’autre soutien que l’égoïsme.
Les individus croient en eux. L’avenir, c’est l’homme social; nous
ne voyons plus rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du
naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de l’individualisme
pour refaire la nation; mais en attendant cette régénération,
nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et du
positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. Nous sommes
tous chiffrés, non d’après ce que nous valons, mais d’après ce que
nous pesons. S’il est en veste, l’homme d’énergie obtient à peine un
regard. Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre
envoie une chétive médaille au marin qui sauve au péril de ses
jours une douzaine d’hommes, il donne la croix d’honneur au député
qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué! Les nations,
de même que les individus, ne doivent leur énergie qu’à de
grands sentiments. Les sentiments d’un peuple sont ses croyances.
Au lieu d’avoir des croyances, nous avons des intérêts. Si chacun
ne pense qu’à soi et n’a de foi qu’en lui-même, comment voulez-vous
rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condition de
cette vertu consiste dans le renoncement à soi-même? Le courage
civil et le courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes
appelés à donner votre vie d’un seul coup, la nôtre s’en va goutte

à goutte. De chaque côté, mêmes combats sous d’autres formes.
Il ne suffit pas d’être homme de bien pour civiliser le plus humble
coin de terre, il faut encore être instruit; puis l’instruction, la
probité, le patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle
un homme doit se détacher de tout intérêt personnel pour
se vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme plus
d’un homme instruit, plus d’un patriote par Commune; mais je
suis certain qu’il n’existe pas dans chaque Canton un homme qui,
à ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité
du maréchal battant son fer. L’homme qui détruit et l’homme qui
construit sont deux phénomènes de volonté; l’un prépare, l’autre
achève l’œuvre. Le premier apparaît comme le génie du mal, et le
second semble être le génie du bien. A l’un la gloire, à l’autre l’oubli.
Le mal possède une voix éclatante qui réveille les âmes vulgaires et les
remplit d’admiration, tandis que le bien est longtemps muet. L’amour-propre
humain a bientôt choisi le rôle le plus brillant. Une
œuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée individuelle, ne sera
donc jamais qu’un accident, jusqu’à ce que l’éducation ait changé
les mœurs de la France. Quand ces mœurs seront changées, quand
nous serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré
les aises d’une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé,
le moins artiste, le plus malheureux qu’il y aura sur la terre?
Ces grandes questions, il ne m’appartient pas de les décider, je ne
suis pas à la tête du pays. A part ces considérations, d’autres difficultés
s’opposent encore à ce que l’administration ait des principes
exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n’est absolu.
Les idées qui conviennent à une contrée sont mortelles dans une
autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous
avons tant de mauvais administrateurs, c’est que l’administration,
comme le goût, procède d’un sentiment très-élevé, très-pur. En ceci
le génie vient d’une tendance de l’âme et non d’une science. Personne
ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d’un administrateur, ses
véritables juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore.
Chacun peut donc se dire sans péril administrateur. En France,
l’espèce de séduction qu’exerce l’esprit nous inspire une grande
estime pour les gens à idées; mais les idées sont peu de chose là
où il ne faut qu’une volonté. Enfin l’administration ne consiste
pas à imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins
justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces

masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général.
Si les préjugés et les routines d’une contrée aboutissent à une mauvaise
voie, les habitants abandonnent d’eux-mêmes leurs erreurs.
Toute erreur en économie rurale, politique ou domestique, ne
constitue-t-elle pas des pertes que l’intérêt rectifie à la longue?
Ici j’ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils,
la terre s’y est bien cultivée; mais il n’y avait aucun errement en
agriculture, et les terres y étaient bonnes: il m’a donc été facile
d’introduire la culture en cinq assolements, les prairies artificielles
et la pomme de terre. Mon système agronomique ne heurtait
aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déjà de mauvais coutres,
comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait
au peu de labours qui s’y faisaient. Le charron était intéressé à vanter
mes charrues à roues pour débiter son charronnage, j’avais en
lui un compère. Mais là, comme ailleurs, j’ai toujours tâché de
faire converger les intérêts des uns vers ceux des autres. Puis je
suis allé des productions qui intéressaient directement ces pauvres
gens, à celles qui augmentaient leur bien-être. Je n’ai rien amené
du dehors au dedans, j’ai seulement secondé les exportations qui
devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement.
Ces gens-là étaient mes apôtres par leurs œuvres et sans
s’en douter. Autre considération! Nous ne sommes ici qu’à cinq
lieues de Grenoble, et près d’une grande ville se trouvent bien des
débouchés pour les productions. Toutes les communes ne sont
pas à la porte des grandes villes. En chaque affaire de ce genre, il
faut consulter l’esprit du pays, sa situation, ses ressources, étudier
le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter
des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que
l’administration, elle a peu de principes généraux. La loi est uniforme,
les mœurs, les terres, les intelligences ne le sont pas; or, l’administration
est l’art d’appliquer les lois sans blesser les intérêts, tout
y est donc local. De l’autre côté de la montagne au pied de laquelle
gît notre village abandonné, il est impossible de labourer avec des
charrues à roues, les terres n’ont pas assez de fond; eh! bien, si
le maire de cette Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait
ses administrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles; et l’année
dernière, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange
son vin contre notre blé. Enfin j’avais quelque crédit sur les gens
que je prêchais, nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais

mes paysans de leurs maladies, si faciles à guérir, il ne s’agit jamais
en effet que de leur rendre des forces par une nourriture substantielle.
Soit économie, soit misère, les gens de la campagne se
nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur indigence,
et généralement ils se portent assez bien. Quand je me
décidai religieusement à cette vie d’obscure résignation, j’ai longtemps
hésité à me faire curé, médecin de campagne ou juge de
paix. Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que l’on assemble
proverbialement les trois robes noires, le prêtre, l’homme
de loi, le médecin: l’un panse les plaies de l’âme, l’autre celles
de la bourse, le dernier celles du corps; ils représentent la société
dans ses trois principaux termes d’existence: la conscience, le domaine,
la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout l’État.
Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec raison
peut-être, que le prêtre, disposant des idées, devait être tout le
gouvernement: il fut alors roi, pontife et juge; mais alors tout
était croyance et conscience. Aujourd’hui tout est changé, prenons
notre époque telle qu’elle est. Eh! bien, je crois que le progrès
de la civilisation et le bien-être des masses dépendent de ces
trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement
sentir au peuple l’action des Faits, des Intérêts et des Principes, les
trois grands résultats produits chez une nation par les Événements,
par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et amène les
changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout
régulariser suivant ces diverses mutations: de là des principes
d’ordre. Pour civiliser, pour créer des productions, il faut faire
comprendre aux masses en quoi l’intérêt particulier s’accorde avec
les intérêts nationaux, qui se résolvent par les faits, les intérêts et
les principes. Ces trois professions, en touchant nécessairement à
ces résultats humains, m’ont donc semblé devoir être aujourd’hui
les plus grands leviers de la civilisation; ils peuvent seuls offrir
constamment à un homme de bien les moyens efficaces d’améliorer
le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports
perpétuels. Mais le paysan écoute plus volontiers l’homme qui lui
prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prêtre qui
discourt sur le salut de l’âme: l’un peut lui parler de la terre qu’il
cultive, l’autre est obligé de l’entretenir du ciel, dont il se soucie
aujourd’hui malheureusement fort peu; je dis malheureusement,
car le dogme de la vie à venir est non-seulement une consolation,

mais encore un instrument propre à gouverner. La religion n’est-elle
pas la seule puissance qui sanctionne les lois sociales? Nous
avons récemment justifié Dieu. En l’absence de la religion, le gouvernement
fut forcé d’inventer LA TERREUR pour rendre ses lois
exécutoires; mais c’était une terreur humaine, elle a passé. Hé!
bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat
ou convalescent, il est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il
les comprend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cette
pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux;
je ne leur donnais que des conseils d’un effet certain qui les contraignaient
à reconnaître la justesse de mes vues. Avec le peuple,
il faut toujours être infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle
en eût fait un Dieu, si l’univers ne l’avait entendu tomber à Waterloo.
Si Mahomet a créé une religion après avoir conquis un tiers
du globe, c’est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au
maire de village et au conquérant, mêmes principes: la Nation et
la Commune sont un même troupeau. Partout la masse est la même.
Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j’obligeais de
ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient moqués de moi.
Les paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par mésestimer
l’homme qu’ils trompent. Être dupé, n’est-ce pas avoir fait
un acte de faiblesse? la force seule gouverne. Je n’ai jamais demandé
un denier à personne pour mes soins, excepté à ceux qui
sont visiblement riches; mais je n’ai point laissé ignorer le prix de
mes peines. Je ne fais point grâce des médicaments, à moins d’indigence
chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils connaissent
leurs dettes; parfois ils apaisent leur conscience en m’apportant
de l’avoine pour mes chevaux, du blé quand il n’est pas
cher. Mais le meunier ne m’offrirait-il que des anguilles pour le
prix de mes soins, je lui dirais encore qu’il est trop généreux pour
si peu de chose; ma politesse porte ses fruits: à l’hiver, j’obtiendrai
de lui quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur,
ces gens-là ont du cœur quand on ne le leur flétrit pas.
Aujourd’hui je pense plus de bien et moins de mal d’eux que par
le passé.


—Vous vous êtes donné bien du mal? dit Genestas.


—Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en coûtait pas plus de dire
quelque chose d’utile que de dire des balivernes. En passant, en
causant, en riant, je leur parlais d’eux-mêmes. D’abord ces gens

ne m’écoutèrent pas, j’eus beaucoup de répugnances à combattre
en eux: j’étais un bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi.
Cette lutte m’amusa. Entre faire le mal ou faire le bien, il
n’existe d’autre différence que la paix de la conscience ou son trouble,
la peine est la même. Si les coquins voulaient se bien conduire,
ils seraient millionnaires au lieu d’être pendus, voilà
tout.


—Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se refroidit.


—Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras,
je n’ai qu’une observation à vous présenter sur ce que je viens
d’entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de Mahomet,
en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires; mais
si vous aviez vu l’empereur manœuvrant pendant la campagne de
France, vous l’auriez facilement pris pour un dieu; et s’il a été
vaincu à Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un homme, il pesait
trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis d’ailleurs
parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre
de Dieu! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu son temps.


—Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mettre à
table.


La salle à manger était entièrement boisée et peinte en gris. Le
mobilier consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet
des armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu curé, puis
des rideaux blancs aux fenêtres. La table, garnie de linge blanc,
n’avait rien qui sentît le luxe. La vaisselle était en terre de pipe.
La soupe se composait, suivant la mode du feu curé, du bouillon le
plus substantiel que jamais cuisinière ait fait mijoter et réduire. A
peine le médecin et son hôte avaient-ils mangé leur potage qu’un
homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte,
une soudaine irruption dans la salle à manger.


—Hé! bien, qu’y a-t-il? demanda le médecin.


—Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est
devenue toute blanche, blanche que ça nous effraie tous.


—Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.


Il se leva. Malgré les instances de son hôte, Genestas jura militairement,
en jetant sa serviette, qu’il ne resterait pas à table sans
son hôte, et revint en effet se chauffer au salon en pensant aux misères
qui se rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels
l’homme est ici-bas assujetti.



Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se remirent
à table.


—Taboureau est venu tout à l’heure pour vous parler, dit Jacquotte
à son maître en apportant les plats qu’elle avait entretenus chauds.


—Qui donc est malade chez lui? demanda-t-il.


—Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce
qu’il dit, et va revenir.


—C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant à
Genestas, est pour moi tout un traité de philosophie; examinez-le
bien attentivement quand il sera là, certes il vous amusera. C’était
un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant
beaucoup. Aussitôt que le drôle a eu quelques écus à lui, son intelligence
s’est développée; il a suivi le mouvement que j’imprimais à
ce pauvre canton, en cherchant à en profiter pour s’enrichir. En huit
ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-être
possède-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais
je vous donnerais à deviner en mille par quel moyen il a pu acquérir
cette somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est usurier, si profondément
usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée
sur l’intérêt de tous les habitants du canton, que je perdrais mon
temps si j’entreprenais de les désabuser sur les avantages qu’ils
croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable
d’homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs
acheter des grains pour fournir aux pauvres gens les semences qui
devaient leur être nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et
même quelques fermiers, ne possédaient pas assez d’argent pour
payer leurs semences. Aux uns, maître Taboureau prêtait un sac
d’orge pour lequel ils lui rendaient un sac de seigle après la moisson;
aux autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd’hui
mon homme a étendu ce singulier genre de commerce dans
tout le Département. Si rien ne l’arrête en chemin, il gagnera peut-être
un million. Eh! bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau,
brave garçon, obligeant, commode, donnait un coup de
main à qui le lui demandait; mais, au prorata de ses gains, monsieur
Taboureau est devenu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus
il s’est enrichi, plus il s’est vicié. Dès que le paysan passe de sa
vie purement laborieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale,
il devient insupportable. Il existe une classe à demi vertueuse,
à demi vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui sera

toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu
l’esprit de cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence,
ignare même, mais certainement profond dès qu’il s’agit
de ses intérêts.


Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du prêteur de grains.


—Entrez, Taboureau! cria Benassis.


Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan
et vit dans Taboureau un homme maigre, à demi voûté, au front
bombé, très-ridé. Cette figure creuse semblait percée par de petits
yeux gris tachetés de noir. L’usurier avait une bouche serrée, et
son menton effilé tendait à rejoindre un nez ironiquement crochu.
Ses pommettes saillantes offraient ces rayures étoilées qui dénotent
la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses cheveux
grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue assez propre
dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont les
basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc à fleurs. Il resta
planté sur ses jambes en s’appuyant sur un bâton à gros bout.
Malgré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de
grains et se coucha près de lui.


—Hé! bien, qu’y a-t-il? lui demanda Benassis.


Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu qui se
trouvait à table avec le médecin, et dit: —Ce n’est point un cas
de maladie, monsieur le maire; mais vous savez aussi bien panser
les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter
pour une petite difficulté que nous avons avec un homme de
Saint-Laurent.


—Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son
greffier?


—Eh! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais
plus sûr de mon affaire si je pouvais avoir son approbation.


—Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres
mes consultations médicales, mais je ne puis examiner pour rien les
procès d’un homme aussi riche que tu l’es. La science coûte cher
à ramasser.


Taboureau se mit à tortiller son chapeau.


—Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que
tu serais forcé de compter aux gens de justice à Grenoble, tu
enverras une poche de seigle à la femme Martin, celle qui élève les
enfants de l’hospice.



—Dam, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous paraît
nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur? ajouta-t-il
en montrant Genestas. —Pour lors, monsieur, reprit-il à un
signe de tête du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ça
deux mois, est donc venu me trouver: —«Taboureau, qu’il me dit,
pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers d’orge? —Pourquoi
pas? que je lui dis, c’est mon métier. Le faut-il tout de
suite? —Non, qu’il me dit, au commencement du printemps, pour
les mars. —Bien!» Voilà que nous disputons le prix, et, le vin bu,
nous convenons qu’il me les paiera sur le prix des orges au dernier
marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets
du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les
orges montent, montent; enfin voilà mes orges qui s’emportent
comme une soupe au lait. Moi, pressé d’argent, je vends mes orges.
C’était bien naturel, pas vrai, monsieur?


—Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en
étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu
pas contraint ton acheteur à les prendre au prix convenu?


—Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-être point payé, cet
homme. A la guerre comme à la guerre! Le marchand doit profiter
du gain quand il vient. Après tout, une marchandise n’est à vous
que quand vous l’avez payée, pas vrai, monsieur l’officier? car
on voit que monsieur a servi dans les armées.


—Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur.
Dieu punit tôt ou tard les mauvaises actions. Comment un homme
aussi capable, aussi instruit que tu l’es, un homme qui fait honorablement
ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples
d’improbité? Si tu soutiens de semblables procès, comment veux-tu
que les malheureux restent honnêtes gens et ne te volent pas? Tes
ouvriers te déroberont une partie du temps qu’ils te doivent, et
chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livrée.
Si elle avait été emportée par l’homme de Saint-Laurent, tu
ne l’aurais pas reprise chez lui: tu as donc disposé d’une chose qui
ne t’appartenait plus, ton orge s’était déjà convertie en argent réalisable
suivant vos conventions. Mais continue.


Genestas jeta sur le médecin un coup d’œil d’intelligence pour
lui faire remarquer l’immobilité de Taboureau. Pas une fibre du
visage de l’usurier n’avait remué pendant cette semonce, son front
n’avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.



—Eh! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l’orge au prix
de cet hiver, mais moi, je crois que je ne la dois point.


—Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte
plus sur l’estime de personne. Même en gagnant de semblables
procès, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole,
sans honneur...


—Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un
gueux, un voleur. En affaire, ça se dit, monsieur le maire, sans offenser
personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.


—Eh! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de
mériter de pareils termes?


—Mais, monsieur, si la loi est pour moi...


—Mais la loi ne sera point pour toi.


—Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr? car,
voyez-vous, l’affaire est importante.


—Certes j’en suis sûr. Si je n’étais pas à table, je te ferais lire
le Code. Mais si le procès a lieu, tu le perdras, et tu ne remettras
jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens que
je n’estime pas. Entends-tu? tu perdras ton procès.


—Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau.
Voyez-vous, monsieur le maire, c’est l’homme de Saint-Laurent
qui me doit l’orge; c’est moi qui la lui ai achetée, et c’est lui qui
me refuse de la livrer. Je voulions être bien certain que je gagnerions
avant d’aller chez l’huissier m’engager dans des frais.


Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la surprise
que leur causait l’ingénieuse combinaison cherchée par cet homme
pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.


—Eh! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il
ne faut point faire de marchés avec de telles gens.


—Ah! monsieur, ces gens-là entendent les affaires.


—Adieu, Taboureau.


—Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.


—Eh! bien, dit Benassis quand l’usurier fut parti, croyez-vous
qu’à Paris cet homme-là ne serait pas bientôt millionnaire?


Le dîner fini, le médecin et son pensionnaire rentrèrent au salon,
où ils parlèrent pendant le reste de la soirée de guerre et de politique,
en attendant l’heure du coucher, conversation pendant laquelle
Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les
Anglais.



—Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai l’honneur
d’avoir pour hôte?


—Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis
capitaine à Grenoble.


—Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur
Gravier? Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait à m’accompagner
dans mes courses aux environs. Il n’est pas bien certain que
vous preniez plaisir aux choses dont je m’occupe, tant elles sont
vulgaires. Après tout, vous n’êtes ni propriétaire ni maire de village,
et vous ne verrez dans le canton rien que vous n’ayez vu ailleurs,
toutes les chaumières se ressemblent; mais enfin vous prendrez
l’air et vous donnerez un but à votre promenade.


—Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je
n’osais vous la faire de peur de vous être importun.


Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré
sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte à une chambre
située au premier étage au-dessus du salon.


—Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque
chose vous manque, il se trouve un cordon de sonnette à votre
chevet.


—Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose,
s’écria Genestas. Voici même un tire-bottes. Il faut être un vieux
troupier pour connaître la valeur de ce meuble-là! A la guerre,
monsieur, il se rencontre plus d’un moment où l’on brûlerait une
maison pour avoir un coquin de tire-bottes. Après plusieurs marches,
et surtout après une affaire, il arrive des cas où le pied gonflé
dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort; aussi ai-je couché plus
d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est encore
supportable.


Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers mots
une sorte de profondeur matoise; puis il se mit à regarder, non
sans surprise, une chambre où tout était commode, propre et
presque riche.


—Quel luxe! dit-il. Vous devez être logé à merveille.


—Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne
sommes séparés que par l’escalier.


Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le
médecin une chambre nue dont les murs avaient pour tout ornement
un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par

places. Le lit, en fer grossièrement verni, surmonté d’une flèche de
bois d’où tombaient deux rideaux de calicot gris, et aux pieds duquel
était un méchant tapis étroit qui montrait la corde, ressemblait
à un lit d’hôpital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit
à quatre pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un
bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une
commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot à eau
fort antique dont le couvercle tenait au vase par un enchâssement
de plomb, complétaient cet ameublement. Le foyer de la cheminée
était froid, et toutes les choses nécessaires pour se faire la barbe
traînaient sur la pierre peinte du chambranle, devant un vieux miroir
accroché par un bout de corde. Le carreau, proprement balayé,
se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux
de calicot gris bordés de franges vertes ornaient les deux fenêtres.
Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers,
une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple auquel
l’extrême propreté maintenue par Jacquotte imprimait une sorte
de correction, donnait l’idée d’une vie quasi monacale, indifférente
aux choses et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir
au commandant un cabinet où le médecin se tenait sans doute fort
rarement. Cette pièce était dans un état à peu près semblable à
celui de la chambre. Quelques livres poudreux y gisaient épars sur
des planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étiquetées
faisaient deviner que la Pharmacie y occupait plus de place
que la Science.


—Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre
chambre et la mienne, reprit Benassis. Écoutez, j’ai toujours eu
honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, en leur donnant
de ces miroirs qui défigurent à tel point qu’en s’y regardant on peut
se croire ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou
frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de faire trouver à ses
amis leur appartement passager le plus agréable possible? L’hospitalité
me semble tout à la fois une vertu, un bonheur et un luxe;
mais, sous quelque aspect que vous la considériez, sans excepter le
cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas déployer pour son hôte
et pour son ami toutes les chatteries, toutes les câlineries de la vie?
Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les draperies,
la pendule, les flambeaux et la veilleuse; à vous la bougie, à vous
les soins de Jacquotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles

neuves, du lait et sa bassinoire. J’espère que vous n’aurez jamais été
mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été
faite par le défunt curé, je ne sais où; mais il est vrai qu’en toute
chose, pour rencontrer les modèles du bon, du beau, du commode,
il faut avoir recours à l’Église. Enfin, j’espère que dans votre chambre,
tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon
excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose
si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand même mon
opinion sur l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la différence qui
existe entre nos appartements, vous comprendrez peut-être à merveille
la nudité de ma chambre et le désordre de mon cabinet,
lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont lieu
chez moi. D’abord ma vie n’est pas une vie casanière, je suis toujours
dehors. Si je reste au logis, à tout moment les paysans
viennent m’y parler, je leur appartiens corps, âme et chambre.
Puis-je me donner les soucis de l’étiquette et ceux causés par les
dégâts inévitables que me feraient involontairement ces bonnes
gens? Le luxe ne va qu’aux hôtels, aux châteaux, aux boudoirs et
aux chambres d’amis. Enfin, je ne me tiens guère ici que pour
dormir, que m’importent donc les chiffons de la richesse? D’ailleurs
vous ne savez pas combien tout ici-bas m’est indifférent.



Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les
mains, et ils se couchèrent. Le commandant ne s’endormit pas sans
faire plus d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure,
grandissait dans son esprit.


CHAPITRE II.

A TRAVERS CHAMPS.


L’amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès le matin
Genestas à l’écurie, et il fut satisfait du pansement fait à son cheval
par Nicolle.


—Déjà levé, commandant Bluteau? s’écria Benassis qui vint à
la rencontre de son hôte. Vous êtes vraiment militaire, vous entendez
la diane partout, même au village.


—Cela va-t-il bien? lui répondit Genestas en lui tendant la main
par un mouvement d’ami.



—Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d’un
ton moitié triste et moitié gai.


—Monsieur a-t-il bien dormi? dit Jacquotte à Genestas.


—Parbleu! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.


Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire. Après les
avoir vus attablés: —Il est bon enfant tout de même, monsieur
l’officier, dit-elle à Nicolle.


—Je crois bien! il m’a déjà donné quarante sous!


—Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis
à son hôte en sortant de la salle à manger. Quoique les médecins
veuillent rarement se trouver face à face avec leurs prétendues victimes,
je vous conduirai dans deux maisons où vous pourrez faire
une observation assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez
deux tableaux qui vous prouveront combien les montagnards diffèrent
des habitants de la plaine dans l’expression de leurs sentiments.
La partie de notre canton située sur les pics conserve des coutumes
empreintes d’une couleur antique, et qui rappellent vaguement
les scènes de la Bible. Il existe, sur la chaîne de nos
montagnes, une ligne tracée par la nature, à partir de laquelle tout
change d’aspect: en haut la force, en bas l’adresse; en haut des
sentiments larges, en bas une perpétuelle entente des intérêts de la
vie matérielle. A l’exception du val d’Ajou dont la côte septentrionale
est peuplée d’imbéciles, et la méridionale de gens intelligents,
deux populations qui, séparées seulement par un ruisseau,
sont dissemblables en tout point, stature, démarche, physionomie,
mœurs, occupations, je n’ai vu nulle part cette différence plus sensible
qu’elle ne l’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’un
pays à de grandes études locales relativement à l’application des
lois aux masses. Mais les chevaux sont prêts, allons!


Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habitation
située dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la
Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue était
assez propre, ils aperçurent un cercueil couvert d’un drap noir,
posé sur deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une
escabelle un plateau de cuivre où trempait un rameau de buis dans
de l’eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait s’agenouiller
devant le corps, disait un Pater, et jetait quelques gouttes
d’eau bénite sur la bière. Au-dessus du drap noir s’élevaient les

touffes vertes d’un jasmin planté le long de la porte, et en haut de
l’imposte courait le sarment tortueux d’une vigne déjà feuillée.
Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour
obéir à ce vague besoin de parure que commandent les cérémonies,
et même la plus triste de toutes. Le fils aîné du mort, jeune
paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le
montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui roulaient
sans tomber, ou que peut-être il allait par moments essuyer à l’écart.
A l’instant où Benassis et Genestas entraient dans la cour
après avoir attaché leurs chevaux à l’un des peupliers placés le long
d’un petit mur à hauteur d’appui, par dessus lequel ils avaient
examiné cette scène, la veuve sortait de son étable, accompagnée
d’une femme qui portait un pot plein de lait.


—Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.


—Ah! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec
un homme, il est bien dur de se quitter! Et ses yeux se mouillèrent
de larmes. Payez-vous les deux sous? ajouta-t-elle après une pause
en tendant la main à sa voisine.


—Ah! tiens, j’oubliais, fit l’autre femme en lui tendant sa pièce.
Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah! voilà monsieur Benassis.


—Hé! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux? demanda le
médecin.


—Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien
aller tout de même. Je me dis que mon homme ne souffrira plus.
Il a tant souffert! Mais entrez donc, messieurs. Jacques! donne
donc des chaises à ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi! va,
tu ne ranimeras pas ton pauvre père, quand tu resterais là pendant
cent ans! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.


—Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous
ne nous assiérons pas. Vous avez là un garçon qui aura soin de
vous, et bien capable de remplacer son père.


—Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le
quérir.


—Allons, adieu la mère, dit Benassis.


—Messieurs, je suis votre servante.


—Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme
un accident prévu qui n’arrête pas le cours de la vie des familles,
et le deuil n’y sera même point porté. Dans les villages, personne
ne veut faire cette dépense, soit misère, soit économie. Dans les

campagnes le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est
ni un usage ni une loi; c’est bien mieux, c’est une institution qui
tient à toutes les lois dont l’observation dépend d’un même principe,
la morale. Eh! bien, malgré nos efforts, ni moi ni monsieur
Janvier nous n’avons pu réussir à faire comprendre à nos paysans
de quelle importance sont les démonstrations publiques pour le
maintien de l’ordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne
sont pas aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui doivent les
attacher à ces pensées générales; ils n’en sont maintenant qu’aux
idées qui engendrent l’ordre et le bien-être physique: plus tard,
si quelqu’un continue mon œuvre, ils arriveront aux principes qui
servent à conserver les droits publics. Il ne suffit pas en effet d’être
honnête homme, il faut le paraître. La société ne vit pas seulement
par des idées morales; pour subsister, elle a besoin d’actions
en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales,
sur une centaine de familles que la mort a privées de leur chef,
quelques individus seulement, doués d’une sensibilité vive, garderont
de cette mort un long souvenir; mais tous les autres l’auront
complétement oubliée dans l’année. Cet oubli n’est-il pas une
grande plaie? Une religion est le cœur d’un peuple, elle exprime
ses sentiments et les agrandit en leur donnant une fin; mais sans
un Dieu visiblement honoré, la religion n’existe pas, et partant,
les lois humaines n’ont aucune vigueur. Si la conscience appartient
à Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale; or, n’est-ce pas
un commencement d’athéisme que d’effacer ainsi les signes d’une
douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants
qui ne réfléchissent pas encore, et à tous les gens qui ont besoin
d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois par une résignation patente
aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne
et ôte les biens de ce monde? J’avoue qu’après avoir passé par des
jours d’incrédulité moqueuse, j’ai compris ici la valeur des cérémonies
religieuses, celle des solennités de famille, l’importance
des usages et des fêtes du foyer domestique. La base des sociétés
humaines sera toujours la famille. Là commence l’action du pouvoir
et de la loi, là du moins doit s’apprendre l’obéissance. Vus
dans toutes leurs conséquences, l’esprit de famille et le pouvoir
paternel sont deux principes encore trop peu développés dans notre
nouveau système législatif. La Famille, la Commune, le Département,
tout notre pays est pourtant là. Les lois devraient donc être

basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des
époux, la naissance des enfants, la mort des pères ne sauraient être
environnés de trop d’appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme,
ce qui l’a si profondément enraciné dans les mœurs, c’est précisément
l’éclat avec lequel il apparaît dans les circonstances graves de la
vie pour les environner de pompes si naïvement touchantes, si grandes,
lorsque le prêtre se met à la hauteur de sa mission et qu’il
sait accorder son office avec la sublimité de la morale chrétienne.
Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de
préjugés et de superstitions habilement exploités desquels une civilisation
intelligente devait faire justice; ici, j’en ai reconnu la nécessité
politique et l’utilité morale; ici, j’en ai compris la puissance
par la valeur même du mot qui l’exprime. Religion veut dire LIEN,
et certes le culte, ou autrement dit la religion exprimée, constitue la
seule force qui puisse relier les Espèces sociales et leur donner une
forme durable. Enfin ici j’ai respiré le baume que la religion jette sur
les plaies de la vie; sans la discuter, j’ai senti qu’elle s’accorde admirablement
avec les mœurs passionnées des nations méridionales.


—Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrompant,
il faut que nous gagnions le plateau. De là nous dominerons les
deux vallées, et vous y jouirez d’un beau spectacle. Élevés à trois
mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la
Savoie et le Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le Rhône.
Nous serons sur une autre commune, une commune montagnarde,
où vous trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le spectacle
dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes idées
sur les grands événements de la vie. Dans cette commune, le deuil
se porte religieusement. Les pauvres quêtent pour pouvoir s’acheter
leurs vêtements noirs. Dans cette circonstance, personne ne
leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu’une veuve
parle de sa perte, toujours en pleurant; et dix ans après son malheur,
comme le lendemain, ses sentiments sont également profonds.
Là, les mœurs sont patriarcales: l’autorité du père est illimitée,
sa parole est souveraine; il mange seul assis au haut bout de
la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui l’entourent
ne lui parlent point sans employer certaines formules respectueuses,
devant lui chacun se tient debout et découvert. Élevés
ainsi, les hommes ont l’instinct de leur grandeur. Ces usages constituent,
à mon sens, une noble éducation. Aussi dans cette commune

sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Chaque père
de famille a coutume de partager également ses biens entre ses enfants
quand l’âge lui a interdit le travail; ses enfants le nourrissent.
Dans le dernier siècle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, après
avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois
mois de l’année chez chacun d’eux. Quand il quitta l’aîné pour
aller chez le cadet, un de ses amis lui demanda: —Hé! bien, es-tu
content? —Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme
leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un officier
nommé Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en garnison à
Grenoble, qu’il en parla dans plusieurs salons de Paris où cette
belle parole fut recueillie par un écrivain nommé Champfort. Eh
bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus saillants
que ne l’est celui-ci, mais il leur manque des historiens dignes de
les entendre...


—J’ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en Hongrie,
dit Genestas, c’est des chrétiens qui ressemblent assez à vos
montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la guerre avec
une patience d’anges.


—Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent
être à peu près semblables dans tous les pays. Le vrai n’a qu’une
forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d’idées,
mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins
il se trouve d’hommes agglomérés sur un point, moins il s’y rencontre
de crimes, de délits, de mauvais sentiments. La pureté de
l’air entre pour beaucoup dans l’innocence des mœurs.


Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux,
arrivèrent alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce
territoire tourne autour d’un pic très-élevé, mais complétement
nu, qui le domine, et où il n’existe aucun principe de végétation;
la cime en est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable;
le fertile terroir, contenu par des rochers, s’étend au-dessous de
ce pic, et le borde inégalement dans une largeur d’une centaine
d’arpents environ. Au midi, l’œil embrasse, par une immense coupure,
la Maurienne française, le Dauphiné, les rochers de la Savoie
et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment où Genestas
contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par le
soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.


—Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est

le nom que l’on donne à cette partie des cérémonies funèbres.


Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les bâtiments
d’une ferme considérable qui forment un carré parfait. Le
portail cintré, tout en granit, a un caractère de grandeur que rehaussent
encore la vétusté de cette construction, l’antiquité des arbres
qui l’accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses arêtes.
Le corps de logis est au fond de la cour, de chaque côté de laquelle
se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les étables, les
remises, et au milieu la grande mare où pourrissent les fumiers.
Cette cour, dont l’aspect est ordinairement si animé dans les fermes
riches et populeuses, était en ce moment silencieuse et morne.
La porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans
leur enceinte, d’où leurs cris s’entendaient à peine. Les étables,
les écuries, tout était soigneusement fermé. Le chemin qui menait
à l’habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait là où régnait habituellement
le désordre, ce manque de mouvement et ce silence dans
un endroit si bruyant, le calme de la montagne, l’ombre projetée
par la cime du pic, tout contribuait à frapper l’âme. Quelque habitué
que fût Genestas aux impressions fortes, il ne put s’empêcher
de tressaillir en voyant une douzaine d’hommes et de femmes en
pleurs, rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous
s’écrièrent: Le maître est mort! avec une effrayante unanimité
d’intonation et à deux reprises différentes, pendant le temps qu’il
mit à venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements
partirent de l’intérieur, et la voix d’une femme se fit
entendre par les croisées.


—Je n’ose pas aller me mêler à cette douleur, dit Genestas à
Benassis.


—Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées
par la mort, soit pour voir s’il n’est pas arrivé quelque accident
causé par la douleur, soit pour vérifier le décès; vous pouvez
m’accompagner sans scrupule; d’ailleurs la scène est si imposante,
et nous allons trouver tant de monde, que vous ne serez pas
remarqué.


En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce
pleine de parents. Tous deux traversèrent cette assemblée, et se
placèrent près de la porte d’une chambre à coucher attenant à la
grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à toute la
famille, il faudrait dire la colonie, car la longueur de la table

indiquait le séjour habituel d’une quarantaine de personnes. L’arrivée
de Benassis interrompit les discours d’une femme de grande
taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui
gardait dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci,
vêtu de ses meilleurs habillements, était étendu roide sur
son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui
respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet
théâtral. De chaque côté du lit se tenaient les enfants et les plus
proches parents des époux, chaque ligne gardant son côté, les parents
de la femme à gauche, ceux du défunt à droite. Hommes et
femmes étaient agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des
cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son clergé
avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la bière ouverte.
C’était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette
famille en présence d’un cercueil prêt à l’engloutir pour toujours.


—Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin,
si la science du meilleur des hommes n’a pu te sauver, il était donc
écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse! Oui, la voilà
froide cette main qui me pressait avec tant d’amitié! J’ai perdu
pour toujours ma chère compagnie, et notre maison a perdu son
précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas! tous ceux
qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumière de ton cœur
et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu
étais doux et patient! Ah! mon époux, mon homme, faut donc te
dire adieu, à toi notre soutien, à toi mon bon maître! Et nous tes
enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous avons
tous perdu notre père!


Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit de larmes, l’échauffa
de baisers, et pendant cette pause, les serviteurs crièrent: —Le
maître est mort!


—Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé
qui nous donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour nous, et
veillait à notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec un
commandement plein de douceur; je puis le dire maintenant à sa
louange, il ne m’a jamais donné le plus léger chagrin, il était bon,
fort, patient; et, quand nous le torturions pour lui rendre sa précieuse
santé: «Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile!» nous
disait ce cher agneau de la même voix dont il nous disait quelques
jours auparavant: «Tout va bien, mes amis!» Oui, grand Dieu!

quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de cette maison et
obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes,
au plus probe, au plus vénéré, à un homme qui n’avait pas son
pareil pour mener la charrue, qui courait sans peur nuit et jour
par nos montagnes, et qui au retour souriait toujours à sa femme
et à ses enfants. Ah! il était bien notre amour à tous! Quand il
s’absentait, le foyer devenait triste, nous ne mangions pas de bon
appétit. Hé! maintenant que sera-ce donc lorsque notre ange gardien
sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais! Jamais,
mes amis! jamais, mes bons parents! jamais, mes enfants!
Oui, mes enfants ont perdu leur bon père, nos parents ont perdu
leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, et moi j’ai perdu
tout, comme la maison a perdu son maître!


Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son
visage et la baisa. Les serviteurs crièrent trois fois: —Le maître
est mort! En ce moment le fils aîné vint près de sa mère et lui dit:


—Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur
faudra du vin.


—Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton solennel
et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez
les clefs, vous êtes le maître céans; voyez à ce qu’ils puissent
trouver ici l’accueil que leur faisait votre père, et que pour eux
rien n’y paraisse changé.


—Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne
homme! reprit-elle. Mais, hélas! tu ne me sens plus, je ne puis
plus te réchauffer! Ah! tout ce que je voudrais, ce serait de te
consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu demeureras
dans le cœur que tu as réjoui, que je serai heureuse par
le souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée subsistera
dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que
Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme! Je jure de
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée
sans toi, qu’elle reste donc vide et froide. En te perdant, j’aurai
réellement perdu tout ce qui fait la femme: maître, époux, père,
ami, compagnon, homme, enfin tout!


—Le maître est mort! crièrent les serviteurs.


Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus
à sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la main
de son mari. Il se fit un grand silence.



—Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis.
Beaucoup de parents attendaient sa résolution.


—Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix
et de cœur qui émut tout le monde, garde dans la tombe la foi que
je t’ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je resterai
parmi tes enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait
l’âme. Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon seul trésor, et
apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, pour obéir à tes
volontés sacrées et pour honorer ta mémoire!


Benassis pressa la main de Genestas pour l’inviter à le suivre, et
ils sortirent. La première salle était pleine de gens venus d’une
autre commune également située dans les montagnes; tous demeuraient
silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil
qui planaient sur cette maison les eussent déjà saisis. Lorsque Benassis
et le commandant passèrent le seuil, ils entendirent ces
mots dits par un des survenants au fils du défunt: —Quand donc
est-il mort?


—Ah! s’écria l’aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je
ne l’ai pas vu mourir! Il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas
là! Les sanglots l’interrompirent, mais il continua: —La veille il
m’avait dit: «Garçon, tu iras au bourg payer nos impositions, les
cérémonies de mon enterrement empêcheraient d’y songer, et nous
serions en retard, ce qui n’est jamais arrivé.» Il paraissait mieux;
moi, j’y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que j’aie
reçu ses derniers embrassements! A sa dernière heure, il ne m’a
pas vu près de lui comme j’y étais toujours!


—Le maître est mort! criait-on.


—Hélas! il est mort, et je n’ai reçu ni ses derniers regards ni
son dernier soupir. Et comment penser aux impositions? Ne valait-il
pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis?
Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu? Non. Mon
Dieu! si ton père est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais
des remords pour toute ta vie.


—Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des milliers d’hommes
sur les champs de bataille, et la mort n’attendait pas que leurs
enfants vinssent leur dire adieu; ainsi consolez-vous, vous n’êtes
pas le seul.


—Un père, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes,
un père qui était un si bon homme!



—Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas
vers les communs de la ferme, va durer jusqu’au moment où le
corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le discours
de cette femme éplorée croîtra en violence et en images. Mais pour
parler ainsi devant cette imposante assemblée, il faut qu’une
femme en ait acquis le droit par une vie sans tache. Si la veuve
avait la moindre faute à se reprocher, elle n’oserait pas dire un seul
mot; autrement, ce serait se condamner elle-même, être à la fois
l’accusateur et le juge. Cette coutume qui sert à juger le mort et
le vivant n’est-elle pas sublime? Le deuil ne sera pris que huit
jours après, en assemblée générale. Pendant cette semaine la famille
restera près des enfants et de la veuve pour les aider à arranger
leurs affaires et pour les consoler. Cette assemblée exerce
une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions mauvaises
par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont
en présence les uns des autres. Enfin le jour de la prise du deuil,
il se fait un repas solennel où tous les parents se disent adieu. Tout
cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu’impose la
mort d’un chef de famille n’aurait personne à son Chant.


En ce moment le médecin, se trouvant près de l’étable, en ouvrit
la porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer. —Voyez-vous,
capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur ce
modèle. N’est-ce pas superbe?


Genestas ne put s’empêcher d’admirer ce vaste local, où les vaches
et les bœufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tournée
vers les murs latéraux et la tête vers le milieu de l’étable, dans laquelle
ils entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux
et la muraille; leurs crèches à jour laissaient voir leurs têtes encornées
et leurs yeux brillants. Le maître pouvait ainsi facilement
passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la charpente
où l’on avait ménagé une espèce de plancher, tombait dans
les râteliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de crèches
se trouvait un grand espace pavé, propre et aéré par des courants
d’air.


—Pendant l’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas
dans le milieu de l’étable, la veillée et les travaux se font en commun
ici. L’on dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi à
bon marché. Les bergeries sont également bâties d’après ce système.
Vous ne sauriez croire combien les bêtes s’accoutument facilement

à l’ordre, je les ai souvent admirées quand elles rentrent. Chacune
d’elles connaît son rang et laisse entrer celle qui doit passer
la première. Voyez? il existe assez de place entre la bête et le mur
pour qu’on puisse la traire ou la panser; puis le sol est en pente,
de manière à procurer aux eaux un facile écoulement.


—Cette étable fait juger de tout, dit Genestas, sans vouloir
vous flatter, voilà de beaux résultats!


—Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis; mais
aussi quels bestiaux!


—Certes, ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les
vanter, répondit Genestas.


—Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu’il
eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis
et les terres à blé, le petit coin de ma commune que j’ai nommé
la Beauce.


Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à
travers des champs sur la belle culture desquels le militaire complimenta
le médecin; puis ils regagnèrent le territoire du bourg
en suivant la montagne, tantôt parlant, tantôt silencieux, selon
que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les obligeait à
se taire.


—Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant
dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers débouchèrent
dans la grande vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont
revenus de l’armée après la chute de Napoléon. Si je ne me trompe,
nous allons le trouver à quelques pas d’ici recreusant une espèce
de réservoir naturel où s’amassent les eaux de la montagne, et que
les atterrissements ont comblé. Mais pour vous rendre cet homme
intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom Gondrin, reprit-il,
il a été pris par la grande réquisition de 1792, à l’âge de dix-huit
ans, et incorporé dans l’artillerie. Simple soldat, il a fait les
campagnes d’Italie sous Napoléon, l’a suivi en Égypte, est revenu
d’Orient à la paix d’Amiens; puis, enrégimenté sous l’Empire dans
les pontonniers de la Garde, il a constamment servi en Allemagne.
En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie.


—Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j’ai fait les mêmes
campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux fantaisies
de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, donné
quelque brevet d’invention pour vivre à ceux qui sont encore sur

leurs quilles après avoir traversé l’Italie, l’Égypte, l’Allemagne, le
Portugal et la Russie.


—Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d’homme, reprit Benassis.
Vous connaissez la déroute, inutile de vous en parler. Mon
homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contribué à
construire le pont sur lequel a passé l’armée; et pour en assujettir
les premiers chevalets, il s’est mis dans l’eau jusqu’à mi-corps. Le
général Eblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers, n’en
a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin,
pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général s’est-il mis à
l’eau lui-même en les encourageant, les consolant, et leur promettant
à chacun mille francs de pension et la croix de légionnaire.
Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe
emportée par un gros glaçon, et l’homme a suivi sa jambe. Mais
vous comprendrez mieux les difficultés de l’entreprise par les résultats:
des quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd’hui
que Gondrin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au passage de la
Bérézina, et les deux autres ont fini misérablement dans les hôpitaux
de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de Wilna qu’en
1814, après la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui
Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort.
Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni
écrire, n’a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé à
Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les bureaux
du ministère de la guerre pour obtenir, non les mille francs
de pension promis, non la croix de légionnaire, mais la simple retraite
à laquelle il avait droit après vingt-deux ans de service et je ne
sais combien de campagnes; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni
frais de route, ni pension. Après un an de sollicitations inutiles,
pendant lequel il a tendu la main à tous ceux qu’il avait sauvés, le
pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu
creuse des fossés à dix sous la toise. Habitué à travailler dans les
marécages, il a, comme il le dit, l’entreprise des ouvrages dont ne
se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en faisant les tranchées
dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs par
jour. Sa surdité lui donne l’air triste, il est peu causeur de son naturel,
mais il est plein d’âme. Nous sommes bons amis. Il dîne
avec moi les jours de la bataille d’Austerlitz, de la fête de l’Empereur,
du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un

napoléon pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment
de respect que j’ai pour cet homme est d’ailleurs partagé par
toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir.
S’il travaille, c’est par fierté. Dans toutes les maisons où il entre,
chacun l’honore à mon exemple et l’invite à dîner. Je n’ai pu
lui faire accepter ma pièce de vingt francs que comme portrait de
l’Empereur. L’injustice commise envers lui l’a profondément affligé,
mais il regrette encore plus la croix qu’il ne désire sa pension. Une
seule chose le console. Quand le général Eblé présenta les pontonniers
valides à l’Empereur, après la construction des ponts, Napoléon
a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade
serait peut-être déjà mort; il ne vit que par ce souvenir et par l’espérance
du retour de Napoléon; rien ne peut le convaincre de sa
mort, et persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois
qu’il tuerait sur le plus léger prétexte le meilleur des Aldermen
voyageant pour son plaisir.


—Allons! allons! s’écria Genestas en se réveillant de la profonde
attention avec laquelle il écoutait le médecin, allons vivement,
je veux voir cet homme!


Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.


—L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes
de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu comme vivent tous
les soldats français, de balles, de coups, de victoires; il a beaucoup
souffert et n’a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractère
est jovial, il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné
la croix sur le champ de bataille à Valoutina. Vrai Dauphinois, il a
toujours eu soin de se mettre en règle; aussi a-t-il sa pension de
retraite et son traitement de légionnaire. C’est un soldat d’infanterie,
nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde en 1812. Il est
en quelque sorte la femme de ménage de Gondrin. Tous deux demeurent
ensemble chez la veuve d’un colporteur à laquelle ils remettent
leur argent; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille,
les soigne comme s’ils étaient ses enfants. Goguelat est ici
piéton de la poste. En cette qualité, il est le diseur de nouvelles du
canton, et l’habitude de les raconter en a fait l’orateur des veillées, le
conteur en titre; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit,
comme un malin. Quand Goguelat parle de Napoléon, le pontonnier
semble deviner ses paroles au seul mouvement des lèvres.
S’ils vont ce soir à la veillée qui a lieu dans une de mes granges,

et que nous puissions les voir sans être vus, je vous donnerai le
spectacle de cette scène. Mais nous voici près de la fosse, et je
n’aperçois pas mon ami le pontonnier.


Le médecin et le commandant regardèrent attentivement autour
d’eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la veste
militaire de Gondrin auprès d’un tas de boue noire; mais nul vestige
de l’homme dans les différents chemins pierreux par lesquels
venaient les eaux, espèces de trous capricieux presque tous ombragés
par de petits arbustes.


—Il ne peut être bien loin. Ohé! Gondrin! cria Benassis.


Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages
d’un éboulis, et la montra du doigt au médecin qui répéta son cri.
Bientôt le vieux pontonnier avança la tête, reconnut le maire et
descendit par un petit sentier.


—Hé! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce
de cornet acoustique avec la paume de sa main, voici un camarade,
un Égyptien qui t’a voulu voir.


Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui jeta ce
coup d’œil profond et investigateur que les vieux soldats ont su se
donner à force de mesurer promptement leurs dangers. Après
avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement
le revers de sa main à son front.


—Si le petit tondu vivait encore, lui cria l’officier, tu aurais la
croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie à tous ceux qui
portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l’autre côté de la
rivière le 1er octobre 1812; mais, mon ami, ajouta le commandant
en mettant pied à terre et lui prenant la main avec une soudaine
effusion de cœur, je ne suis pas ministre de la guerre.


En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses
jambes après avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe et
l’avoir serrée, puis il dit en penchant la tête: —Je n’ai fait que
mon devoir, mon officier, mais les autres n’ont pas fait le leur à
mon égard. Ils m’ont demandé mes papiers! Mes papiers?... leur
ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvième bulletin.


—Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections
il est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.


—Justice! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir le
médecin et le commandant.


Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers

regardèrent ce débris des soldats de bronze que Napoléon
avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un bel échantillon
de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce
vieil homme avait à peine cinq pieds, son buste et ses épaules s’étaient
prodigieusement élargis, sa figure, tannée, sillonnée de rides,
creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges
de martialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse; son
front semblait être un quartier de pierre, ses cheveux rares et gris
retombaient faibles comme si déjà la vie manquait à sa tête fatiguée;
ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont
une partie se voyait par l’ouverture de sa chemise grossière, annonçaient
une force extraordinaire. Enfin il était campé sur ses
jambes presque torses comme sur une base inébranlable.


—Justice? répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres!
Nous n’avons point de porteurs de contraintes pour demander notre
dû. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant
l’estomac, nous n’avons pas le temps d’attendre. Or, vu que les paroles
des gens qui passent leur vie à se chauffer dans les bureaux
n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma solde sur
le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.


—Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça! dit
Genestas. Je te dois la vie et je serais ingrat si je ne te donnais
un coup de main! Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts
de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire
toujours fraîche, et ils me seconderont pour te faire récompenser
par la patrie comme tu le mérites.


—Ils vous appelleront bonapartiste! Ne vous mêlez pas de cela,
mon officier. D’ailleurs, j’ai filé sur les derrières, et j’ai fait ici mon
trou comme un boulet mort. Seulement je ne m’attendais pas, après
avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin
au coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres que mon père
a plantés, dit-il en se remettant à l’ouvrage.


—Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui,
nous n’avons plus notre père. Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation
de cet homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas
combien il m’intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux
dorés insensibles aux misères du soldat. Il revint brusquement,
saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans l’oreille: —Par
la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je jure de

faire tout ce qui sera humainement possible d’entreprendre pour
t’obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de ministre,
solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique!


En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda
Genestas et lui dit: —Vous avez donc été simple soldat?


Le commandant inclina la tête. A ce signe le pontonnier s’essuya
la main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouvement plein
d’âme, et lui dit: —Mon général, quand je me suis mis à l’eau là-bas,
j’avais fait à l’armée l’aumône de ma vie, donc il y a eu du
gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous
voir le fond du sac? Eh! bien, depuis que l’autre a été dégommé,
je n’ai plus goût à rien. Enfin ils m’ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement
en montrant la terre, vingt mille francs à prendre, et je m’en
paie en détail, comme dit c’t autre!


—Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de
ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose que tu ne puisses pas
m’empêcher de te donner.


Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier pendant
un moment, remonta sur son cheval, et continua de marcher
à côté de Benassis.


—De semblables cruautés administratives fomentent la guerre
des pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens auxquels le
pouvoir est momentanément confié n’ont jamais pensé sérieusement
aux développements nécessaires d’une injustice commise
envers un homme du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son
pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai; mais il parle,
et trouve des échos dans tous les cœurs souffrants. Une seule iniquité
se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés en
elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un plus
grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une sourde
haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois devient et reste
l’ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole.
Pour le pauvre, le vol n’est plus ni un délit, ni un crime, mais une
vengeance. Si, quand il s’agit de rendre justice aux petits, un administrateur
les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment
pouvons-nous exiger de malheureux sans pain résignation à leurs
peines et respect aux propriétés?... Je frémis en pensant qu’un garçon
de bureau, de qui le service consiste à épousseter des papiers,
a eu les mille francs de pension promis à Gondrin. Puis certaines

gens, qui n’ont jamais mesuré l’excès des souffrances, accusent
d’excès les vengeances populaires! Mais le jour où le gouvernement
a causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son renversement
ne tient qu’à un hasard; en le renversant, le peuple
solde ses comptes à sa manière. Un homme d’État devrait toujours
se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a été inventée
que pour eux.


En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le
chemin deux personnes en marche, et dit au commandant, qui depuis
quelque temps allait tout pensif: —Vous avez vu la misère
résignée d’un vétéran de l’armée, maintenant vous allez voir celle
d’un vieux agriculteur. Voilà un homme qui, pendant toute sa vie,
a pioché, labouré, semé, recueilli pour les autres.


Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie
avec une vieille femme. L’homme paraissait souffrir de
quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de
mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche
duquel ballottaient quelques instruments dont les manches, noircis
par un long usage et par la sueur, produisaient un léger bruit; la
poche de derrière contenait son pain, quelques oignons crus et des
noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté par les habitudes
du travail, le forçait à marcher tout ployé; aussi, pour conserver
son équilibre, s’appuyait-il sur un long bâton. Ses cheveux,
blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau rougi
par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses
vêtements de grosse toile, rapetassés en cent endroits, offraient des
contrastes de couleurs. C’était une sorte de ruine humaine à laquelle
ne manquait aucun des caractères qui rendent les ruines si
touchantes. Sa femme, un peu plus adroite qu’il ne l’était, mais
également couverte de haillons, coiffée d’un bonnet grossier, portait
sur son dos un vase de grès rond et aplati, tenu par une courroie
passée dans les anses. Ils levèrent la tête en entendant le pas
des chevaux, reconnurent Benassis et s’arrêtèrent. Ces deux vieillards,
l’un perclus à force de travail, l’autre, sa compagne fidèle,
également détruite, montrant tous deux des figures dont les traits
étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie
par les intempéries de l’air, faisaient peine à voir. L’histoire
de leur vie n’eût pas été gravée sur leurs physionomies, leur attitude
l’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans cesse,

et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de
joies à partager; ils paraissaient s’être accoutumés à leur mauvaise
fortune comme le prisonnier s’habitue à sa geôle; en eux tout était
simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d’une sorte de gaie
franchise. En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de
tant de pauvres êtres, semblait presque enviable. Il y avait bien
chez eux trace de douleur, mais absence de chagrins.



  
  Agrandir

  IMP. E. MARTINET.

  LE PÈRE MOREAU ET SA FEMME.

  Ils avaient travaillé sans cesse et sans cesse souffert ensemble.

  (LE MÉDECIN DE CAMPAGNE.)




—Eh! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolument
toujours travailler?


—Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une
bruyère ou deux avant de crever, répondit gaiement le vieillard
dont les petits yeux noirs s’animèrent.


—Est-ce du vin que porte là votre femme? Si vous ne voulez pas
vous reposer, au moins faut-il boire du vin.


—Me reposer! ça m’ennuie. Quand je suis au soleil, occupé à
défricher, le soleil et l’air me raniment. Quant au vin, oui, monsieur,
ceci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l’avez
fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil.
Ah! vous avez beau être malicieux, on vous reconnaît tout de
même.


—Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du
Champferlu aujourd’hui?


—Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.


—Bon courage! dit Benassis. Vous devez quelquefois être bien
contents en voyant cette montagne que vous avez presque toute
défrichée à vous seuls.


—Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ouvrage!
Nous avons bien gagné le droit de manger du pain.


—Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à cultiver,
voilà le Grand-Livre des Pauvres. Ce bonhomme se croirait
déshonoré s’il allait à l’hôpital ou s’il mendiait; il veut mourir la
pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier
courage! A force de travailler, le travail est devenu sa vie; mais
aussi, ne craint-il pas la mort! il est profondément philosophe
sans s’en douter. Ce vieux père Moreau m’a donné l’idée de fonder
dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers,
enfin pour les gens de la campagne qui, après avoir travaillé pendant
toute leur vie, arrivent à une vieillesse honorable et pauvre.
Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j’ai faite, et qui

m’est personnellement inutile. Il faut peu de chose à l’homme
tombé du faîte de ses espérances. La vie des oisifs est la seule qui
coûte cher, peut-être même est-ce un vol social que de consommer
sans rien produire. En apprenant les discussions qui s’élevèrent
lors de sa chute au sujet de sa pension, Napoléon disait n’avoir
besoin que d’un cheval et d’un écu par jour. En venant ici,
j’avais renoncé à l’argent. Depuis, j’ai reconnu que l’argent représente
des facultés et devient nécessaire pour faire le bien. J’ai
donc par mon testament donné ma maison pour fonder un hospice
où les malheureux vieillards sans asile, et qui seront moins fiers
que ne l’est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une
certaine partie des neuf mille francs de rentes que me rapportent
mes terres et mon moulin sera destinée à donner, dans les hivers
trop rudes, des secours à domicile aux individus réellement
nécessiteux. Cet établissement sera sous la surveillance du conseil
municipal, auquel s’adjoindra le curé comme président. De cette
manière, la fortune que le hasard m’a fait trouver dans ce canton
y demeurera. Les règlements de cette institution sont tous tracés
dans mon testament; il serait fastidieux de vous les rapporter, il
suffit de vous dire que j’y ai tout prévu. J’ai même créé un fonds
de réserve qui doit permettre un jour à la Commune de payer plusieurs
bourses à des enfants qui donneraient de l’espérance pour
les arts ou pour les sciences. Ainsi, même après ma mort, mon
œuvre de civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine Bluteau,
lorsqu’on a commencé une tâche, il est quelque chose en
nous qui nous pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin
d’ordre et de perfection est un des signes les plus évidents d’une
destinée à venir. Maintenant allons vite, il faut que j’achève ma
ronde, et j’ai encore cinq ou six malades à voir.


Après avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit
en riant à son compagnon: —Ah! çà, capitaine Bluteau, vous me
faites babiller comme un geai, et vous ne me dites rien de votre
vie, qui doit être curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop de
choses pour ne pas avoir plus d’une aventure à raconter.


—Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l’armée. Toutes
les figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé,
étant toujours resté dans le rang à recevoir ou à donner des coups
de sabre, j’ai fait comme les autres. Je suis allé là où Napoléon
nous a conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes les batailles où

a frappé la Garde impériale. C’est des événements bien connus.
Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et la soif, se
battre quand il faut, voilà toute la vie du soldat. N’est-ce pas simple
comme bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont
tout entières dans un cheval déferré qui nous laisse dans l’embarras.
En somme, j’ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé à
en voir, et j’ai vu tant de morts que j’ai fini par compter ma propre
vie pour rien.


—Mais cependant vous avez dû être personnellement en péril
pendant certains moments, et ces dangers particuliers seraient
curieux racontés par vous.


—Peut-être, répondit le commandant.


—Eh! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez
pas peur, allez! je ne croirai pas que vous manquiez de modestie
quand même vous me diriez quelque trait d’héroïsme. Lorsqu’un
homme est bien sûr d’être compris par ceux auxquels il se
confie, ne doit-il pas éprouver une sorte de plaisir à dire: J’ai fait
cela.


—Eh! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause
quelquefois des remords. Pendant les quinze années que nous
nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer
un homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne,
nous chargeons; si nous ne renversons pas ceux qui sont devant
nous, ils ne nous demandent pas permission pour nous saigner;
donc il faut tuer pour ne pas être démoli, la conscience est tranquille.
Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de casser les reins
d’un camarade dans une circonstance particulière. Par réflexion, la
chose m’a fait de la peine, et la grimace de cet homme me revient
quelquefois. Vous allez en juger?... C’était pendant la retraite de
Moscou. Nous avions plus l’air d’être un troupeau de bœufs harassés
que d’être la Grande Armée. Adieu la discipline et les drapeaux!
chacun était son maître, et l’Empereur, on peut le dire, a
su là où finissait son pouvoir. En arrivant à Studzianka, petit village
au-dessus de la Bérézina, nous trouvâmes des granges, des
cabanes à démolir, des pommes de terre enterrées et quelques
betteraves. Depuis quelque temps nous n’avions rencontré ni maisons
ni mangeaille, l’armée a fait bombance. Les premiers venus,
comme vous pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers.
Heureusement pour moi je n’avais faim que de sommeil.

J’avise une grange, j’y entre, j’y vois une vingtaine de généraux,
des officiers supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand
mérite: Junot, Narbonne, l’aide de camp de l’Empereur, enfin les
grosses têtes de l’armée. Il y avait aussi de simples soldats qui
n’auraient pas donné leur lit de paille à un maréchal de France.
Les uns dormaient debout, appuyés contre le mur faute de place,
les autres étaient étendus à terre, et tous si bien pressés les uns
contre les autres afin de se tenir chauds, que je cherche vainement
un coin pour m’y mettre. Me voilà marchant sur ce plancher
d’hommes: les uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais
personne ne se dérangeait. On ne se serait pas dérangé pour éviter un
boulet de canon; mais on n’était pas obligé là de suivre les maximes
de la civilité puérile et honnête. Enfin j’aperçois au fond de la
grange une espèce de toit intérieur sur lequel personne n’avait eu
l’idée ou la force peut-être de grimper, j’y monte, je m’y arrange,
et quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes
étendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire.
Les uns rongeaient des carottes glacées en exprimant une sorte de
plaisir animal, et des généraux enveloppés de mauvais châles ronflaient
comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée
éclairait la grange, elle y aurait mis le feu, personne ne se serait
levé pour l’éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de m’endormir
je lève naturellement les yeux en l’air, je vois alors la maîtresse
poutre sur laquelle reposait le toit et qui supportait les solives,
faire un léger mouvement d’orient en occident. Cette sacrée
poutre dansait très-joliment. «Messieurs, leur dis-je, il se trouve
dehors un camarade qui veut se chauffer à nos dépens.» La poutre
allait bientôt tomber. «Messieurs, messieurs, nous allons périr,
voyez la poutre! criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades
de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre; mais ceux
qui dormaient se sont remis à dormir, et ceux qui mangeaient ne
m’ont même pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma place,
au risque de la voir prendre, car il s’agissait de sauver ce tas de
gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j’avise un grand
diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme.
«—Aho! aho, lui dis-je en lui faisant comprendre
qu’il fallait cesser son travail. —Geht mir aus dem gesicht, oder
ich schlag dich todt! cria-t-il. —Ah bien oui? Qué mire aous
dem guesit, lui répondis-je, il ne s’agit pas de cela!» Je prends son

fusil qu’il avait laissé par terre, je lui casse les reins, je rentre et
je dors. Voilà l’affaire.


—Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un
homme au profit de plusieurs, vous n’avez donc rien à vous reprocher,
dit Benassis.


—Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque
lubie; mais lubie ou non, beaucoup de ces gens-là vivent à leur
aise aujourd’hui dans de beaux hôtels sans avoir le cœur oppressé
par la reconnaissance.


—N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet
exorbitant intérêt appelé reconnaissance? dit en riant Benassis. Ce
serait faire l’usure.


—Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une
bonne action s’envole au moindre profit qu’on en retire; la raconter,
c’est s’en constituer une rente d’amour-propre qui vaut
bien la reconnaissance. Cependant si l’honnête homme se taisait
toujours, l’obligé ne parlerait guère du bienfait. Dans votre système,
le peuple a besoin d’exemples; or, par ce silence général, où donc en
trouverait-il? Encore autre chose! si notre pauvre pontonnier qui
a sauvé l’armée française, et qui ne s’est jamais trouvé en position
d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé l’exercice de ses bras, sa
conscience lui donnerait-elle du pain?... répondez à cela, philosophe?


—Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benassis;
mais cette idée est dangereuse, elle laisse l’égoïsme interpréter
les cas de conscience au profit de l’intérêt personnel.
Écoutez, capitaine: l’homme qui obéit strictement aux principes
de la morale n’est-il pas plus grand que celui qui s’en écarte, même
par nécessité? Notre pontonnier, tout à fait perclus et mourant de
faim, ne serait-il pas sublime au même chef que l’est Homère! La
vie humaine est sans doute une dernière épreuve pour la vertu
comme pour le génie également réclamés par un monde meilleur.
La vertu, le génie, me semblent les deux plus belles formes de ce
complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre
aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la
vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien général.


—D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée
par des hommes et non par des anges, nous ne sommes pas parfaits.


—Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai

rudement abusé de la faculté de commettre des fautes. Mais ne devons-nous
pas tendre à la perfection? La vertu n’est-elle pas pour
l’âme un beau idéal qu’il faut contempler sans cesse comme un céleste
modèle?


—Amen, dit le militaire. On vous le passe, l’homme vertueux
est une belle chose; mais convenez aussi que la Vertu est une divinité
qui peut se permettre un petit bout de conversation, en tout
bien tout honneur.


—Ah! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de
mélancolie amère, vous avez l’indulgence de ceux qui vivent en
paix avec eux-mêmes, tandis que je suis sévère comme un homme
qui voit bien des taches à effacer dans sa vie.


Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur le
bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le seuil
de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert par ce frais
paysage, et l’intérieur de la chaumière où se trouvait un homme
couché. Après avoir examiné son malade, Benassis s’écria tout à
coup: —Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous
ne faites pas ce que j’ordonne. Vous avez donné du pain à votre
mari, vous voulez donc le tuer? Sac à papier! si vous lui faites
prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne
remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin où vous
voudrez.


—Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la
faim, et quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis
quinze jours...


—Ah! çà, voulez-vous m’écouter? Si vous laissez manger une
seule bouchée de pain à votre homme avant que je lui permette de
se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous?


—On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux?
dit-elle en suivant le médecin.


—Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à manger.
Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tête que vous
êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diète? Les paysans
sont incorrigibles! ajouta Benassis en se tournant vers l’officier.
Quand un malade n’a rien pris depuis quelques jours, ils le croient
mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voilà une malheureuse
femme qui a failli tuer son mari.


—Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin!



—Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver
encore en vie après la trempette que vous lui avez apprêtée.
N’oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.


—Oh! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-même
que d’y manquer.


—Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le
saigner.


—Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d’ici à la
maison où je dois me rendre il n’existe point de chemin pour les
chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos bêtes. —Admirez
un peu notre jolie vallée, reprit-il, n’est-ce pas un
jardin anglais? Nous allons maintenant chez un ouvrier inconsolable
de la mort d’un de ses enfants. Son aîné, jeune encore, a
voulu pendant la dernière moisson travailler comme un homme,
le pauvre enfant a excédé ses forces, il est mort de langueur à la fin
de l’automne. Voici la première fois que je rencontre le sentiment
paternel si développé. Ordinairement les paysans regrettent
dans leurs enfants morts la perte d’une chose utile qui fait partie
de leur fortune, les regrets sont en raison de l’âge. Une fois adulte,
un enfant devient un capital pour son père. Mais ce pauvre homme
aimait son fils véritablement. «—Rien ne me console de cette
perte!» m’a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile,
oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant à la
main sa pierre à repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont
il ne se servait pas. Il ne m’a plus reparlé de son chagrin; mais il
est devenu taciturne et souffrant. Aujourd’hui, l’une de ses petites
filles est malade...


Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une maisonnette
située sur la chaussée d’un moulin à tan. Là, sous un
saule, ils aperçurent un homme d’environ quarante ans qui restait
debout en mangeant du pain frotté d’ail.


—Eh! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux?


—Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la
voir, ma femme est auprès d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur
que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter.


—La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le
temps. Ne perdez pas courage.


Benassis entra dans la maison suivi du père. Une demi-heure
après, il sortit accompagné de la mère, à laquelle il dit: —Soyez

sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle
est sauvée.


—Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire
en remontant à cheval, je pourrais vous mettre dans le chemin du
bourg, et vous y retourneriez.


—Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.


—Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent,
rien n’est en apparence plus monotone que la campagne.


—Marchons, dit le militaire.


Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversèrent
le canton dans sa largeur, et vers le soir, ils revinrent
dans la partie qui avoisinait le bourg.


—Il faut que j’aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genestas
en lui montrant un endroit où s’élevaient des ormes. Ces
arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure cette
femme pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au moment
de dîner, en me disant qu’elle était devenue blanche.


—Était-ce dangereux?


—Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est à son
dernier mois. Souvent dans cette période quelques femmes éprouvent
des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution, que j’aille
voir s’il n’est rien survenu d’alarmant; j’accoucherai moi-même
cette femme. D’ailleurs je vous montrerai là l’une de nos industries
nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous galoper?


—Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en criant à son cheval:
Haut, Neptune!


En un clin d’œil l’officier fut emporté à cent pas, et disparut dans
un tourbillon de poussière; mais malgré la vitesse de son cheval, il
entendit toujours le médecin à ses côtés. Benassis dit un mot à sa
monture, et devança le commandant qui ne le rejoignit qu’à la
briqueterie, au moment où le médecin attachait tranquillement son
cheval au pivot d’un échalier.


—Que le diable vous emporte! s’écria Genestas en regardant le
cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle bête avez-vous donc là?


—Ha! répondit en riant le médecin, vous l’avez prise pour une
rosse. Pour le moment, l’histoire de ce bel animal nous prendrait
trop de temps, qu’il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai
barbe venu de l’Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien

gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son poil, et
trotte d’un pied sûr le long des précipices. C’est un cadeau bien
gagné, d’ailleurs. Un père a cru me payer ainsi la vie de sa fille,
une des plus riches héritières de l’Europe, que j’ai trouvée mourant
sur la route de Savoie. Si je vous disais comment j’ai guéri
cette jeune personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh!
eh! j’entends des grelots de chevaux et le bruit d’une charrette
dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau lui-même,
et regardez bien cet homme.


Bientôt l’officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés
comme ceux que possèdent les cultivateurs les plus aisés de la
Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte
de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se
trouvait un gros garçon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait
en tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.


—Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu
comme le bien-être industriel du maître se reflète sur tout, même
sur l’équipage de ce voiturier! N’est-ce pas l’indice d’une intelligence
commerciale assez rare au fond des campagnes?


—Oui, oui, tout cela paraît très-bien ficelé, reprit le militaire.


—Eh! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En
outre, il a le petit bidet d’allure sur lequel il va faire ses affaires,
car son commerce s’étend maintenant fort loin, et quatre ans auparavant
cet homme ne possédait rien; je me trompe, il avait des
dettes. Mais entrons.


—Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau
doit être chez elle?


—Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l’y voir par-dessus
la haie, je vais la prévenir de votre arrivée.


Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain
fermé par des haies. Dans un coin étaient amoncelées les terres
blanches et l’argile nécessaires à la fabrication des tuiles et des carreaux;
d’un autre côté, s’élevaient en tas les fagots de bruyères et
le bois pour chauffer le four; plus loin, sur une aire enceinte par
des claies, plusieurs ouvriers concassaient des pierres blanches ou
manipulaient les terres à brique; en face de l’entrée, sous les
grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande
salle de verdure terminée par les toits de la sécherie, près de laquelle
se voyait le four et sa gueule profonde, ses longues pelles,

son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallèlement à ces constructions,
un bâtiment d’aspect assez misérable qui servait d’habitation
à la famille et où les remises, les écuries, les étables, la
grange avaient été pratiquées. Des volailles et des cochons vaquaient
dans le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces
différents établissements et leur bon état de réparation attestaient
la vigilance du maître.


—Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux,
un fainéant qui n’aimait qu’à boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer
son four et payer ses façons, voilà tout; il n’avait d’ailleurs ni
activité ni esprit commercial. Si on ne venait pas chercher ses
marchandises, elles restaient là, se détérioraient et se perdaient.
Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait rendue presque
imbécile par ses mauvais traitements, croupissait dans la misère.
Cette paresse, cette incurable stupidité me faisaient tellement
souffrir, et l’aspect de cette fabrique m’était si désagréable, que
j’évitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme
étaient vieux l’un et l’autre. Un beau jour le tuilier eut une attaque
de paralysie, et je le fis aussitôt placer à l’hospice de Grenoble.
Le propriétaire de la tuilerie consentit à la reprendre sans discussion
dans l’état où elle se trouvait, et je cherchai de nouveaux
locataires qui pussent participer aux améliorations que je voulais
introduire dans toutes les industries du canton. Le mari d’une
femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant
fort peu d’argent chez un potier où il travaillait, et qui ne pouvait
soutenir sa famille, écouta mes avis. Cet homme eut assez de courage
pour prendre notre tuilerie à bail sans avoir un denier vaillant.
Il vint s’y installer, apprit à sa femme, à la vieille mère
de sa femme et à la sienne à façonner des tuiles, il en fit ses ouvriers.
Je ne sais pas, foi d’honnête homme! comment ils s’arrangèrent.
Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son
four, il alla sans doute chercher ses matériaux la nuit par hottées et
les manipula pendant le jour; enfin il déploya secrètement une
énergie sans bornes, et les deux vieilles mères en haillons travaillèrent
comme des nègres. Vigneau put ainsi cuire quelques fournées,
et passa sa première année en mangeant du pain chèrement
payé par les sueurs de son ménage; mais il se soutint. Son courage,
sa patience, ses qualités le rendirent intéressant à beaucoup de personnes,
et il se fit connaître. Infatigable, il courait le matin à

Grenoble, y vendait ses tuiles et ses briques; puis il revenait chez lui
vers le milieu de la journée, retournait à la ville pendant la nuit;
il paraissait se multiplier. Vers la fin de la première année, il prit
deux petits gars pour l’aider. Voyant cela, je lui prêtai quelque argent.
Eh! bien, monsieur, d’année en année, le sort de cette famille
s’améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles mères ne
façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres; elles
cultivèrent les petits jardins, firent la soupe, raccommodèrent les
habits, filèrent pendant la soirée et allèrent au bois pendant le jour.
La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut
un petit cheval pour courir dans les environs, y chercher des pratiques;
puis il étudia l’art du briquetier, trouva le moyen de fabriquer
de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du cours. La troisième
année il eut une charrette et deux chevaux. Quand il monta son
premier équipage sa femme devint presque élégante. Tout s’accorda
dans son ménage avec ses gains, et toujours il y maintint l’ordre, l’économie,
la propreté, principes générateurs de sa petite fortune. Il
put enfin avoir six ouvriers et les paya bien: il eut un charretier et
mit tout chez lui sur un très-bon pied; bref, petit à petit, en s’ingéniant,
en étendant ses travaux et son commerce, il s’est trouvé dans
l’aisance. L’année dernière, il a acheté la tuilerie; l’année prochaine,
il rebâtira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens
sont bien portants et bien vêtus. La femme maigre et pâle, qui
d’abord partageait les soucis et les inquiétudes du maître, est
redevenue grasse, fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont
très-heureuses et vaquent aux menus détails de la maison et du
commerce. Le travail a produit l’argent, et l’argent, en donnant la
tranquillité, a rendu la santé, l’abondance et la joie. Vraiment ce
ménage est pour moi la vivante histoire de ma Commune et celle des
jeunes États commerçants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne,
vide, malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport,
bien habitée, animée, riche et approvisionnée. Voici pour une
bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux
de la saison; car vous savez que l’on ne fabrique la tuile que
pendant un certain temps de l’année, entre juin et septembre.
Cette activité ne fait-elle pas plaisir? Mon tuilier a coopéré à toutes
les constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et
venant, toujours actif, il est nommé le dévorant par les gens du
Canton.



A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu’une jeune femme
bien vêtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier de soie,
une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien état de femme
de chambre, ouvrit la porte à claire-voie qui menait au jardin, et s’avança
aussi vite que pouvait le permettre son état; mais les deux cavaliers
allèrent à sa rencontre. Madame Vigneau était en effet une
jolie femme assez grasse, au teint basané, mais de qui la peau devait
être blanche. Quoique son front gardât quelques rides, vestiges
de son ancienne misère, elle avait une physionomie heureuse
et avenante.


—Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent câlin en le voyant
s’arrêter, ne me ferez-vous pas l’honneur de vous reposer un moment
chez moi?


—Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.


—Ces messieurs doivent avoir bien chaud! Voulez-vous un peu
de lait ou de vin? Monsieur Benassis, goûtez donc au vin que mon
mari a eu la complaisance de se procurer pour mes couches? vous
me direz s’il est bon.


—Vous avez un brave homme pour mari.


—Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été
bien richement partagée.


—Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir
seulement s’il ne vous était rien arrivé de fâcheux.



—Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée à biner
pour faire quelque chose.


En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, et
le charretier resta immobile au milieu de la cour dans une direction
qui lui permettait de regarder le médecin.


—Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame Vigneau.


Il tâta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse,
en se recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce temps,
les trois femmes examinaient le commandant avec cette curiosité
naïve que les gens de la campagne n’ont aucune honte à exprimer.


—Au mieux, s’écria gaiement le médecin.


—Accouchera-t-elle bientôt? s’écrièrent les deux mères.


—Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route? demanda-t-il
après une pause.


—Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de faire

ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le
cher homme!


—Allons, mes enfants, prospérez! Continuez à faire fortune et
à faire le monde.


Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait
dans l’intérieur de cette maison presque ruinée. En voyant l’étonnement
de l’officier, Benassis lui dit: —Il n’y a que madame Vigneau
pour savoir approprier ainsi un ménage! Je voudrais que
plusieurs gens du bourg vinssent prendre des leçons ici.


La femme du tuilier détourna la tête en rougissant; mais les
deux mères laissèrent éclater sur leurs physionomies tout le plaisir
que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois l’accompagnèrent
jusqu’à l’endroit où étaient les chevaux.


—Eh! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous
voilà bien heureuses! Ne vouliez-vous pas être grand’mères?


—Ah! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager.
Mes deux mères veulent un garçon, mon mari désire une petite
fille, je crois qu’il me sera bien difficile de les contenter tous.


—Mais vous, que voulez-vous? dit en riant Benassis.


—Ah! moi, monsieur, je veux un enfant.


—Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l’officier en prenant
son cheval par la bride.


—Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari
sera bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous
y êtes venu.


—Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de tuiles à la
Grange-aux-Belles?


—Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du Canton
pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de prendre
votre argent; mais je lui dis que vos écus portent bonheur, et
c’est vrai.


—Au revoir, dit Benassis.


Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des
ateliers pour voir le médecin restèrent groupés autour de l’échalier
qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa présence
jusqu’au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes
chères. Les inspirations du cœur ne doivent-elles pas être
partout uniformes! aussi les douces coutumes de l’amitié sont-elles
naturellement suivies en tout pays.



Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son
compagnon: —Nous avons encore deux heures de jour, et si vous
n’êtes pas trop affamé, nous irons voir une charmante créature à
qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre l’heure
de mon dîner et celle où mes visites sont terminées. On la nomme
ma bonne amie dans le Canton; mais ne croyez pas que ce surnom,
en usage ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou autoriser
la moindre médisance. Quoique mes soins pour cette pauvre
enfant la rendent l’objet d’une jalousie assez concevable, l’opinion
que chacun a prise de mon caractère interdit tout méchant
propos. Si personne ne s’explique la fantaisie à laquelle je parais
céder en faisant à la Fosseuse une rente pour qu’elle vive sans être
obligée de travailler, tout le monde croit à sa vertu; tout le monde
sait que si mon affection dépassait une fois les bornes d’une amicale
protection, je n’hésiterais pas un instant à l’épouser. Mais, ajouta
le médecin en s’efforçant de sourire, il n’existe de femme pour moi
ni dans ce Canton ni ailleurs. Un homme très-expansif, mon cher
monsieur, éprouve un invincible besoin de s’attacher particulièrement
à une chose ou à un être entre tous les êtres et les choses dont
il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi
croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme qui
aime son chien ou son cheval! Parmi le troupeau souffrant que le
hasard m’a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu’est
dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle
les bergères mettent des rubans fanés, à qui elles parlent,
qu’elles laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais le chien
ne hâte la marche indolente.


En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de
son cheval, prêt à le monter, mais ne le montant pas, comme si le
sentiment dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de brusques
mouvements.


—Allons, s’écria-t-il, venez la voir! Vous mener chez elle, n’est-ce
pas vous dire que je la traite comme une sœur?


Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au médecin: —Serais-je
indiscret en vous demandant quelques renseignements
sur votre Fosseuse? Parmi toutes les existences que vous
m’avez fait connaître, elle ne doit pas être la moins curieuse.


—Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, peut-être
ne partagerez-vous pas tout l’intérêt que m’inspire la Fosseuse. Sa

destinée ressemble à la mienne: notre vocation a été trompée; le
sentiment que je lui porte et les émotions que j’éprouve en la
voyant viennent de la parité de nos situations. Une fois entré dans
la carrière des armes, vous avez suivi votre penchant, ou vous avez
pris goût à ce métier; sans quoi vous ne seriez pas resté jusqu’à
votre âge sous le pesant harnais de la discipline militaire; vous ne
devez donc comprendre ni les malheurs d’une âme dont les désirs
renaissent toujours et sont toujours trahis, ni les chagrins constants
d’une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphère. De telles
souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui
leur envoie ces afflictions, car elles seules connaissent la force des
impressions que leur causent les événements de la vie. Cependant
vous-même, témoin blasé de tant d’infortunes produites par le
cours d’une longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre
cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles
étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languissant et
mourant faute d’avoir été planté dans le terrain où se trouvaient
les principes nécessaires à son entier développement? Dès l’âge de
vingt ans, la passive mélancolie d’une plante rabougrie me faisait
mal à voir; aujourd’hui, je détourne toujours la tête à cet aspect.
Ma douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes douleurs
d’homme, une sorte de sympathie entre mon présent et un avenir
que j’apercevais instinctivement dans cette vie végétale courbée
avant le temps vers le terme où vont les arbres et les hommes.


—Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert!


—Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à
ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse
est une plante dépaysée, mais une plante humaine, incessamment
dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient
les unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante.
Chez elle, l’âme tue le corps. Pouvais-je voir avec froideur une faible
créature en proie au malheur le plus grand et le moins apprécié
qu’il y ait dans notre monde égoïste, quand moi, homme et fort
contre les souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs à
porter le fardeau d’un semblable malheur? Peut-être m’y refuserais-je
même, sans une pensée religieuse qui émousse mes chagrins
et répand dans mon cœur de douces illusions. Nous ne serions
pas tous les enfants d’un même Dieu, la Fosseuse serait encore
ma sœur en souffrance.



Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le commandant
Genestas comme s’il eût craint de continuer sur ce ton la conversation
commencée.


—Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de compagnie,
la nature a pour ainsi dire créé cette pauvre fille pour la
douleur, comme elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. En
voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire
à une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse: si le temps est gris et
sombre, elle est triste et pleure avec le ciel; cette expression lui
appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène
avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum
délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable: je l’ai vue
jouissant pendant toute une journée de l’odeur exhalée par des
résédas après une de ces matinées pluvieuses qui développent
l’âme des fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de
brillant, elle s’était épanouie avec la nature, avec toutes les plantes.
Si l’atmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs
que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux
différents sans savoir ce qu’elle a; si je la questionne, elle me répond
que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant
ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance; son
cœur est en dehors d’elle, pour vous dire encore un de ses mots.
Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant à l’aspect de certains
tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du soleil,
quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus
de nos cimes d’or: «—Pourquoi pleurez-vous, ma petite?
lui disais-je. —Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je
suis là comme une hébétée à regarder là-haut, et j’ignore où je
suis, à force de voir. —Mais que voyez-vous donc? —Monsieur,
je ne puis vous le dire.» Vous auriez beau la questionner alors pendant
toute la soirée, vous n’en obtiendriez pas une seule parole;
mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait
les yeux humides, à demi silencieuse, visiblement recueillie. Son
recueillement est si profond qu’il se communique; du moins elle
agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d’électricité. Un
jour je l’ai pressée de questions, je voulais à toute force la faire
causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs; eh! bien, monsieur,
elle s’est mise à fondre en larmes. En d’autres moments, la
Fosseuse est gaie, avenante, rieuse, agissante, spirituelle; elle cause

avec plaisir, exprime des idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs
de se livrer à aucune espèce de travail suivi: quand elle allait aux
champs elle demeurait pendant des heures entières occupée à regarder
une fleur, à voir couler l’eau, à examiner les pittoresques
merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles,
ces jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, de
sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont
les couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes.
Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait
de faim; humiliée d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait recours
à la charité publique qu’au moment où elle y était contrainte par
une extrême souffrance. Souvent la honte lui donnait de l’énergie,
pendant quelques jours elle travaillait à la terre; mais bientôt
épuisée, une maladie la forçait d’abandonner son ouvrage commencé.
A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs
en demandant à y prendre soin des bestiaux; mais après s’y
être acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en sortait
sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute un joug
trop pesant pour elle, qui est toute indépendance et tout caprice.
Elle se mettait alors à chercher des truffes ou des champignons, et
les allait vendre à Grenoble. En ville, tentée par des babioles, elle
oubliait sa misère en se trouvant riche de quelques menues pièces
de monnaie, et s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser
à son pain du lendemain. Puis si quelque fille du bourg désirait sa
croix de cuivre, son cœur à la Jeannette ou son cordon de velours,
elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit
par le cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, plainte,
méprisée. La pauvre fille souffrait de tout, de sa paresse, de
sa bonté, de sa coquetterie; car elle est coquette, friande,
curieuse; enfin elle est femme, elle se laisse aller à ses impressions
et à ses goûts avec une naïveté d’enfant: racontez-lui quelque
belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure
de joie; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle pâlira
d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la probité
la plus délicate qui se puissent rencontrer; si vous lui confiez
cent pièces d’or, elle vous les enterrera dans un coin et continuera
de mendier son pain.


La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.


—J’ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis

repenti. Une épreuve, n’est-ce pas de l’espionnage, de la défiance
tout au moins?


Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait une réflexion secrète,
et ne remarqua point l’embarras dans lequel ses paroles avaient mis
son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, s’occupait
à démêler les rênes de son cheval. Benassis reprit bientôt la
parole.


—Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de
mes fermes à quelque brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle
le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à en perdre la tête,
et tous les sentiments qui surabondent chez elle s’épancheraient
dans celui qui les comprend tous pour la femme, dans la maternité;
mais aucun homme n’a su lui plaire. Elle est cependant d’une sensibilité
dangereuse pour elle; elle le sait, et m’a fait l’aveu de sa
prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m’en apercevais.
Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact
produit un frémissement dangereux; aussi faut-il lui savoir
gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve comme une
hirondelle. Ah! quelle riche nature, monsieur! Elle était faite
pour être une femme opulente, aimée; elle eût été bienfaisante et
constante. A vingt-deux ans, elle s’affaisse déjà sous le poids de
son âme, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de son
organisation trop forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la
rendrait folle, ma pauvre Fosseuse. Après avoir étudié son tempérament,
après avoir reconnu la réalité de ses longues attaques
de nerfs et de ses aspirations électriques, après l’avoir trouvée en
harmonie flagrante avec les vicissitudes de l’atmosphère, avec les
variations de la lune, fait que j’ai soigneusement vérifié, j’en pris
soin, monsieur, comme d’une créature en dehors des autres, et de
qui la maladive existence ne pouvait être comprise que par moi.
C’est, comme je vous l’ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez
la voir, voici sa maisonnette.


En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne
par des rampes bordées de buissons, qu’ils gravissaient au
pas. En atteignant au tournant d’une de ces rampes, Genestas
aperçut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située sur
une des principales bosses de la montagne. Là, une jolie pelouse
en pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres et d’où jaillissaient
plusieurs cascades, était entourée d’un petit mur assez haut

pour servir de clôture, pas assez pour dérober la vue du pays. La
maison, bâtie en briques et couverte d’un toit plat qui débordait
de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant à voir.
Elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage à
porte et contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n’avait
ni assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d’autres ouvertures
que celles de la façade, dont l’élégance rustique consistait
en une excessive propreté. Suivant la mode allemande, la saillie
des auvents était doublée de planches peintes en blanc. Quelques
acacias en fleur et d’autres arbres odoriférants, des épines roses,
des plantes grimpantes, un gros noyer que l’on avait respecté,
puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s’élevaient
autour de cette maison. Derrière se trouvait un gros massif
de hêtres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie bâtisse
se détachait vivement. En ce moment du jour l’air était embaumé
par les différentes senteurs de la montagne et du jardin de
la Fosseuse; le ciel, pur et tranquille, était nuageux à l’horizon;
dans le lointain, les cimes commençaient à prendre les teintes de
rose vif que leur donne souvent le coucher du soleil. A cette hauteur
la vallée se voyait tout entière, depuis Grenoble jusqu’à l’enceinte
circulaire de rochers, au bas desquels est le petit lac que
Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et à une
assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait
le grand chemin du bourg à Grenoble. Enfin le bourg, obliquement
traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un
diamant en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières
qui semblaient ruisseler.


A cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les fabriques
de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en
soupirant: —Après la victoire de Wagram et le retour de Napoléon
aux Tuileries en 1815, voilà ce qui m’a donné le plus d’émotions.
Je vous dois ce plaisir, monsieur, car vous m’avez appris à
connaître les beautés qu’un homme peut trouver à la vue d’un pays.


—Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes
que de les prendre.


—Oh! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue! Mais
vous ne savez donc pas ce que c’est! N’est-ce pas notre gloire à
tous? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon aussi était un bon
homme; sans l’Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux,

et il ne serait pas tombé, notre empereur; je peux bien avouer que
je l’aime maintenant, il est mort! Et, dit l’officier en regardant
autour de lui, il n’y a pas d’espions ici. Quel souverain! Il devinait
tout le monde! il vous aurait placé dans son Conseil-d’État,
parce qu’il était administrateur, et grand administrateur, jusqu’à
savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes après une affaire.
Pauvre homme! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse,
je pensais qu’il était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein! était-ce
le climat et l’habitation qui pouvaient satisfaire un homme habitué
à vivre les pieds dans les étriers et le derrière sur un trône?
On dit qu’il y jardinait. Diantre! il n’était pas fait pour planter des
choux! Maintenant il nous faut servir les Bourbons, et loyalement,
monsieur, car, après tout, la France est la France, comme vous le
disiez hier.


En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval,
et imita machinalement Benassis qui attachait le sien par la bride
à un arbre.


—Est-ce qu’elle n’y serait pas? dit le médecin en ne voyant
point la Fosseuse sur le seuil de la porte.


Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-de-chaussée.


—Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en
souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture,
quelque chiffon.


Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse.
Le commandant examina la salle. Le mur était tendu d’un papier
à fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert d’une natte de
paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient
en bois encore revêtu de son écorce. Des espèces de jardinières
faites avec des cerceaux et de l’osier, garnies de fleurs et de
mousse, ornaient cette chambre aux fenêtres de laquelle étaient
drapés des rideaux de percale blancs à franges rouges. Sur la cheminée
une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes;
près du fauteuil, un tabouret de sapin; puis sur la table, de la toile
taillée, quelques goussets appareillés, des chemises commencées,
enfin tout l’attirail d’une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et
des aiguilles. Tout cela était propre et frais comme une coquille
jetée par la mer en un coin de grève. De l’autre côté du corridor,
au bout duquel était un escalier, Genestas aperçut une cuisine. Le

premier étage comme le rez-de-chaussée ne devait être composé
que de deux pièces.


—N’ayez-donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons,
venez!...


En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la
salle. Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d’une robe à guimpe
de percaline rose à mille raies, se montra bientôt, rouge de pudeur
et de timidité. Sa figure n’était remarquable que par un certain
aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler à ces
figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont rendues
si malheureusement populaires en France. La Fosseuse avait en
effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et très-rentré;
sa bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses bras
étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux des paysannes.
Quoiqu’elle éprouvât l’action du hâle, du soleil et du grand air,
son teint était pâle comme l’est une herbe flétrie, mais cette couleur
rendait sa physionomie intéressante dès le premier aspect;
puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si douce, dans
ses mouvements tant de grâce, dans sa voix tant d’âme, que, malgré
le désaccord apparent de ses traits avec les qualités que Benassis
avait vantées au commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse
et maladive en proie aux souffrances d’une nature contrariée
dans ses développements. Après avoir vivement attisé un feu
de mottes et de branches sèches, la Fosseuse s’assit dans un fauteuil
en reprenant une chemise commencée, et resta sous les yeux
de l’officier, honteuse à demi, n’osant lever les yeux, calme en apparence;
mais les mouvements précipités de son corsage, dont la
beauté frappa Genestas, décelaient sa peur.


—Hé! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée? lui dit
Benassis en maniant les morceaux de toile destinés à faire des chemises.


La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant: —Ne
me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait aujourd’hui,
quoiqu’elles me soient commandées par vous et pour des
gens qui en ont grand besoin; mais le temps a été si beau! je me
suis promenée, je vous ai ramassé des champignons et des truffes
blanches que j’ai portés à Jacquotte; elle a été bien contente, car
vous avez du monde à dîner. J’ai été toute heureuse d’avoir deviné
cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher.



Et elle se remit à tirer l’aiguille.


—Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit
Genestas.


—Elle n’est point à moi, monsieur, répondit-elle en regardant
l’étranger avec des yeux qui semblaient rougir, elle appartient à
monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses regards sur le
médecin.


—Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main,
qu’on ne vous en chassera jamais.


La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.


—Hé! bien, dit le médecin à l’officier, comment la trouvez-vous?


—Mais, répondit Genestas, elle m’a singulièrement ému. Comme
vous lui avez gentiment arrangé son nid!


—Bah! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi,
voilà tout. Les meubles ne sont pas grand’chose, ils ont été fabriqués
par mon vannier qui a voulu me témoigner sa reconnaissance.
La Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques aunes de
calicot. Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis
parce que vous les trouvez sur le penchant d’une montagne, dans
un pays perdu où vous ne vous attendiez pas à rencontrer quelque
chose de propre; mais le secret de cette élégance est dans une
sorte d’harmonie entre la maison et la nature qui a réuni là des
ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette pelouse
ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies violettes.


—Hé! bien, qu’avez-vous? dit Benassis à la Fosseuse qui revenait.


—Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de mes poules n’était
pas rentrée.


Elle mentait; mais le médecin fut seul à s’en apercevoir, et il lui
dit à l’oreille: Vous avez pleuré.


—Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu’un?
lui répondit-elle.


—Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester
ici toute seule; dans une cage aussi charmante que l’est celle-ci,
il vous faudrait un mari.


—Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur? je
suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d’humeur à aller
porter la soupe aux champs ou à mener une charrette, à sentir la

misère de ceux que j’aimerais sans pouvoir la faire cesser, à tenir
des enfants sur mes bras toute la journée, et à rapetasser les haillons
d’un homme. Monsieur le curé me dit que ces pensées sont
peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y faire? En certains jours,
j’aime mieux manger un morceau de pain sec que de m’accommoder
quelque chose pour mon dîner. Pourquoi voulez-vous que
j’assomme un homme de mes défauts? il se tuerait peut-être pour
satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah! l’on m’a jeté
quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.


—D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis,
et il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu’elle vous
dit là signifie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t-il en
riant.


Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.


—Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.


—Oh! oui, monsieur! et comme moi bien des gens dans le Canton
se sentent l’envie de se mettre en pièces pour lui. Mais lui qui
guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. Vous
êtes son ami? vous savez peut-être ce qu’il a? qui donc a pu faire
du chagrin à un homme comme lui, qui est la vraie image du bon
Dieu sur terre? J’en connais plusieurs ici qui croient que leurs
blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de leur champ.


—Et vous, que croyez-vous?


—Moi, monsieur, quand je l’ai vu... Elle parut hésiter, puis
elle ajouta: Je suis heureuse pour toute la journée. Elle baissa la
tête, et tira son aiguille avec une prestesse singulière.


—Hé! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur
Napoléon, dit le médecin en rentrant.


—Monsieur a vu l’Empereur? s’écria la Fosseuse en contemplant
la figure de l’officier avec une curiosité passionnée.


—Parbleu! dit Genestas, plus de mille fois.


—Ah! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.


—Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café
au lait chez vous. Et l’on te contera quelque chose de militaire,
mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant au
front. C’est ma fille, voyez-vous? ajouta-t-il en se tournant vers le
commandant, lorsque je ne l’ai pas baisée au front, il me manque
quelque chose dans la journée.



La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix basse: —Oh!
vous êtes bien bon! Ils la quittèrent; mais elle les suivit pour les
voir monter à cheval. Quand Genestas fut en selle: —Qu’est-ce
donc que ce monsieur-là? souffla-t-elle à l’oreille de Benassis.


—Ha! ha! répondit le médecin en mettant le pied à l’étrier,
peut-être un mari pour toi.


Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et
lorsqu’ils passèrent au bout du jardin, ils l’aperçurent déjà perchée
sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur faire un
dernier signe de tête.


—Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit
Genestas au médecin quand ils furent loin de la maison.


—N’est-ce pas? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle ferait
une charmante femme; mais je ne saurais l’aimer autrement
que comme on aime sa sœur ou sa fille, mon cœur est mort.


—A-t-elle des parents? demanda Genestas. Que faisaient son
père et sa mère?


—Oh! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni
père, ni mère, ni parents. Il n’est pas jusqu’à son nom qui ne
m’ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son père, journalier
de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation
sans doute de fossoyeur, car depuis un temps immémorial la
charge d’enterrer les morts était restée dans sa famille. Il y a dans
ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En vertu d’une coutume
romaine encore en usage ici comme dans quelques autres
pays de la France, et qui consiste à donner aux femmes le nom de
leurs maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cette fille a
été appelée la Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier avait
épousé par amour la femme de chambre de je sais quelle comtesse,
dont la terre se trouve à quelques lieues du bourg. Ici, comme
dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans
les mariages. En général, les paysans veulent une femme pour avoir
des enfants, pour avoir une ménagère qui leur fasse de bonne
soupe et leur apporte à manger aux champs, qui leur file des chemises
et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure
n’était arrivée dans ce pays, où souvent un jeune homme quitte
sa promise pour une jeune fille plus riche qu’elle de trois ou quatre
arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été
assez heureux pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs

intéressés. La Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en
accouchant de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte,
qu’il en est mort dans l’année, ne laissant rien au monde à son
enfant qu’une vie chancelante et naturellement fort précaire. La
petite fut charitablement recueillie par une voisine qui l’éleva jusqu’à
l’âge de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une
charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille
mendier son pain dans la saison où il passe des voyageurs sur les
routes. Un jour l’orpheline étant allée demander du pain au château
de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère. Élevée
alors pour servir un jour de femme de chambre à la fille de la maison,
qui se maria cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce
temps la victime de tous les caprices des gens riches, lesquels pour la
plupart n’ont rien de constant ni de suivi dans leur générosité:
bienfaisants par accès ou par boutades, tantôt protecteurs, tantôt amis,
tantôt maîtres, ils faussent encore la situation déjà fausse des enfants
malheureux auxquels ils s’intéressent, et ils en jouent le
cœur, la vie ou l’avenir avec insouciance, en les regardant comme
peu de chose. La Fosseuse devint d’abord presque la compagne de
la jeune héritière: on lui apprit alors à lire, à écrire, et sa future
maîtresse s’amusa quelquefois à lui donner des leçons de musique.
Tour à tour demoiselle de compagnie et femme de chambre,
on fit d’elle un être incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la
parure, et contracta des manières en désaccord avec sa situation
réelle. Depuis, le malheur a bien rudement réformé son âme, mais
il n’a pu en effacer le vague sentiment d’une destinée supérieure.
Enfin un jour, jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune
comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n’était plus que sa
femme de chambre, parée d’une de ses robes de bal et dansant
devant une glace. L’orpheline, alors âgée de seize ans, fut renvoyée
sans pitié; son indolence la fit retomber dans la misère, errer sur
les routes, mendier, travailler, comme je vous l’ai dit. Souvent
elle pensait à se jeter à l’eau, quelquefois aussi à se donner au
premier venu; la plupart du temps elle se couchait au soleil le
long du mur, sombre, pensive, la tête dans l’herbe; les voyageurs
lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu’elle ne leur
demandait rien. Elle est restée pendant un an à l’hôpital d’Annecy,
après une moisson laborieuse, à laquelle elle n’avait travaillé que
dans l’espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même

ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est
souvent bien curieuse dans ses naïves confidences. Enfin elle est
revenue au bourg vers l’époque où je résolus de m’y fixer. Je voulais
connaître le moral de mes administrés, j’étudiai donc son caractère,
qui me frappa; puis, après avoir observé ses imperfections
organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut-être avec
le temps finira-t-elle par s’accoutumer au travail de la couture,
mais en tout cas j’ai assuré son sort.


—Elle est bien seule là, dit Genestas.


—Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répondit
le médecin. Vous n’avez pas aperçu les bâtiments de ma ferme qui
sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins. Oh!
elle est en sûreté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets dans
notre vallée; si par hasard il s’en rencontre, je les envoie à l’armée,
où ils font d’excellents soldats.


—Pauvre fille! dit Genestas.


—Ah! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis,
ils la trouvent au contraire bien heureuse; mais il existe cette différence
entre elle et les autres femmes, qu’à celles-ci Dieu a
donné la force, à elle la faiblesse; et ils ne voient pas cela.


Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route de
Grenoble, Benassis, qui prévoyait l’effet de ce nouveau coup d’œil
sur Genestas, s’arrêta d’un air satisfait pour jouir de sa surprise.
Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient à perte
de vue un large chemin bombé comme une allée de jardin, et
composaient un monument naturel qu’un homme pouvait s’enorgueillir
d’avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous l’immense
palme verte qui rend le peuplier d’Italie un des plus magnifiques
végétaux. Un côté du chemin atteint déjà par l’ombre
représentait une vaste muraille de feuilles noires; tandis que fortement
éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes
pousses des teintes d’or, l’autre offrait le contraste des jeux et des
reflets que produisaient la lumière et la brise sur son mouvant rideau.


—Vous devez être bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est
plaisir pour vous.


—Monsieur, dit le médecin, l’amour pour la nature est le seul
qui ne trompe pas les espérances humaines. Ici point de déceptions.
Voilà des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu
d’aussi bien venus que les miens?



—Dieu est grand! dit le militaire en s’arrêtant au milieu de
ce chemin dont il n’apercevait ni la fin ni le commencement.


—Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du plaisir à
vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette
avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux. Nous
y sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse
nous ramène toujours devant Dieu.


Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs
chevaux qui résonnait dans cette galerie de verdure, comme s’ils
eussent été sous les voûtes d’une cathédrale.


—Combien d’émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville,
dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des
peupliers et par les sueurs du mélèze? Quelles délices!


—Écoutez, s’écria Genestas, arrêtons-nous.


Ils entendirent alors un chant dans le lointain.


—Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau? demanda
tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage?


—Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son
cheval et en l’attachant à une branche de peuplier.


Puis il fit signe à l’officier de l’imiter et de le suivre. Ils allèrent
à pas lents le long d’un sentier bordé de deux haies d’épine blanche
en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans l’humide
atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier
avec une sorte d’impétuosité que l’ombre projetée par le long rideau
de peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets de
lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumière située
au bout de ce chemin sablonneux. Une poussière d’or semblait être
jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque
d’une châtaigne, et dont les crêtes délabrées étaient verdies par des
joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait à peine dans
ce brouillard de lumière; mais les vieux murs, la porte, tout y
avait un éclat fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l’est
par moments une figure humaine, sous l’empire de quelque passion
qui l’échauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein air
de ces suavités champêtres et passagères qui nous arrachent le
souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ sur la montagne: Dressons
une tente et restons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment
une voix pure et douce autant qu’il était pur et doux, mais une voix
triste comme la lueur près de finir à l’occident; vague image de

la mort, avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil,
comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémères.
A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie,
et ce chant était mélancolique; chant populaire d’ailleurs,
chant d’amour et de regret, qui jadis a servi la haine nationale de
la France contre l’Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu
sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène française et le mettant
dans la bouche d’un page qui ouvre son cœur à sa marraine. Cet
air était modulé sans paroles sur un ton plaintif par une voix qui
vibrait dans l’âme et l’attendrissait.


—C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l’espace d’un
siècle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes.
Hâtons-nous, il faut l’empêcher de chanter! Cet enfant se tue, il
y aurait de la cruauté à l’écouter encore.


—Tais-toi donc, Jacques! Allons, tais-toi, cria le médecin.


La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait.
Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix s’étaient
tus ensemble. L’ombre, le froid, le silence remplaçaient les douces
splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de l’atmosphère
et les chants de l’enfant.


—Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu? je ne te donnerai
plus ni gâteaux de riz, ni bouillons d’escargot, ni dattes fraîches,
ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre mère?


Genestas s’avança dans une petite cour assez proprement tenue,
et vit un garçon de quinze ans, faible comme une femme, blond,
mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s’il eût mis du rouge.
Il se leva lentement du banc où il était assis sous un gros jasmin,
sous des lilas en fleur qui poussaient à l’aventure et l’enveloppaient
de leurs feuillages.


—Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te coucher
avec le soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas
parler. Comment t’avises-tu de chanter?


—Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c’est si
bon d’avoir chaud! J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans y
penser, je me suis mis à dire pour m’amuser: Malbroug s’en va-t-en
guerre, et je me suis écouté moi-même, parce que ma voix
ressemblait presque à celle du flûtiau de votre berger.


—Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, entends-tu?
Donne-moi la main.



Le médecin lui tâta le pouls. L’enfant avait des yeux bleus habituellement
empreints de douceur, mais qu’une expression fiévreuse
rendait alors brillants.


—Eh! bien, j’en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mère
n’est donc pas là?


—Non, monsieur.


—Allons! rentre et couche-toi.


Le jeune malade, suivi de Benassis et de l’officier, rentra dans la
chaumière.


—Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin
qui aidait Jacques à ôter ses grossiers haillons.


Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de l’extrême
maigreur de cet enfant, qui n’avait plus que la peau et les os.
Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la poitrine
en écoutant le bruit qu’y produisaient ses doigts; puis, après
avoir étudié des sons de sinistre présage, il ramena la couverture
sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa les bras et l’examina.


—Comment te trouves-tu, mon petit homme?


—Bien, monsieur.


Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, chercha
un verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, et composa
une boisson en mêlant à de l’eau pure quelques gouttes d’une
liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement mesurées à
la lueur de la chandelle que lui tenait Genestas.


—Ta mère est bien longtemps à revenir.


—Monsieur, elle vient, dit l’enfant, je l’entends dans le sentier.


Le médecin et l’officier attendirent en regardant autour d’eux.
Aux pieds du lit était un matelas de mousse, sans draps ni couverture,
sur lequel la mère couchait tout habillée sans doute. Genestas
montra du doigt ce lit à Benassis, qui inclina doucement la tête
comme pour exprimer que lui aussi avait admiré déjà ce dévouement
maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la cour, le
médecin sortit.


—Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas. S’il
vous disait qu’il étouffe, vous lui feriez boire de ce que j’ai mis
dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre
chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire
pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas à la fiole, et commencez
par changer votre enfant, il est en sueur.



—Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher monsieur,
il m’a fallu porter mon chanvre à Grenoble pour avoir de
l’argent.


—Hé! bien, je vous enverrai des chemises.


—Il est donc plus mal, mon pauvre gars? dit la femme.


—Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il a fait l’imprudence
de chanter; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez point,
ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi chercher
par une voisine. Adieu.


Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier.


—Ce petit paysan est poitrinaire? lui dit Genestas.


—Mon Dieu! oui, répondit Benassis. A moins d’un miracle dans
la nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs, à l’école de
médecine de Paris, nous ont souvent parlé du phénomène dont
vous venez d’être témoin. Certaines maladies de ce genre produisent,
dans les organes de la voix, des changements qui donnent
momentanément aux malades la faculté d’émettre des chants dont
la perfection ne peut être égalée par aucun virtuose. Je vous ai fait
passer une triste journée, monsieur, dit le médecin quand il fut à
cheval. Partout la souffrance et partout la mort, mais aussi partout
la résignation. Les gens de la campagne meurent tous philosophiquement,
ils souffrent, se taisent et se couchent à la manière des
animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos
chevaux. Il faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous
puissiez en voir le nouveau quartier.


—Hé! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un
endroit de la montagne d’où s’élevait une gerbe de flammes.


—Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute
une fournée de chaux. Cette industrie nouvellement venue utilise
nos bruyères.


Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une
exclamation involontaire, et dit avec un mouvement d’impatience: —Si
c’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le
plus fort.


—On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres situé
au-dessus d’eux, dans la montagne. Oui, là-haut, croyez-en l’oreille
d’un vieux soldat.


—Allons-y promptement! cria Benassis, qui, se dirigeant en
ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval à travers les fossés

et les champs, comme s’il s’agissait d’une course au clocher, tant
il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.


—L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui
le suivait à peine.


Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et
l’homme qu’il cherchait se montra bientôt sur une roche escarpée,
à cent pieds au-dessus des deux cavaliers.


—Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends!


Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement
amical qui annonçait une parfaite obéissance.


—Je conçois, dit Genestas, qu’un homme poussé par la peur
ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur cette pointe de
roc; mais comment va-t-il faire pour en descendre?


—Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres doivent
être jalouses de ce gaillard-là! Vous allez voir.


Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur
intrinsèque des hommes, le commandant admira la singulière
prestesse, l’élégante sécurité des mouvements de Butifer, pendant
qu’il descendait le long des aspérités de la roche au sommet de
laquelle il était audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux
du chasseur s’équilibrait avec grâce dans toutes les positions
que l’escarpement du chemin l’obligeait à prendre; il mettait le
pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il l’eût posé
sur un parquet, tant il semblait sûr de pouvoir s’y tenir au besoin.
Il maniait son long fusil comme s’il n’avait eu qu’une canne
à la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais
sec, maigre et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas
quand il le vit près de lui. Il appartenait visiblement à la classe des
contrebandiers qui font leur métier sans violence et n’emploient
que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il avait une mâle
figure, brûlée par le soleil. Ses yeux d’un jaune clair, étincelaient
comme ceux d’un aigle, avec le bec duquel son nez mince, légèrement
courbé par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les
pommettes de ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche
rouge, entr’ouverte à demi, laissait apercevoir des dents d’une étincelante
blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu’il
laissait pousser et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore
la mâle et terrible expression de sa figure. En lui, tout était force.
Les muscles de ses mains continuellement exercées avaient une

consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son
front respirait une sauvage intelligence. Il avait l’air intrépide et
résolu, mais calme d’un homme habitué à risquer sa vie, et qui
a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou intellectuelle en
des périls de tout genre, qu’il ne doute plus de lui-même. Vêtu
d’une blouse déchirée par les épines, il portait à ses pieds des
semelles de cuir attachées par des peaux d’anguilles. Un pantalon
de toile bleue rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir ses
jambes rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles d’un cerf.


—Vous voyez l’homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit
à voix basse Benassis au commandant. Si maintenant je témoignais
le désir d’être délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hésiter. —Butifer,
reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru vraiment
homme d’honneur, et j’ai engagé ma parole parce que j’avais
la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble était fondée
sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un homme
rangé, soigneux, travailleur. C’est toi qui viens de tirer ce coup de
fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de Labranchoir. Hein!
si son garde t’avait entendu, malheureux? Heureusement pour toi,
je ne dresserai pas de procès-verbal, tu serais en récidive, et tu
n’as pas de port d’armes! Je t’ai laissé ton fusil par condescendance
pour ton attachement à cette arme-là.


—Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardière
de Saint-Étienne.


Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le remercier
de cette approbation.


—Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te
faire des reproches. Si tu recommences ton ancien métier, tu te
trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs; aucune
protection ne pourrait alors te sauver des galères; tu serais marqué,
flétri. Tu m’apporteras ce soir même ton fusil, je te le garderai.


Butifer pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.


—Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai tort, j’ai
rompu mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous,
mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier coup
que tirera l’enfant de ma mère atteindra ma cervelle! Que voulez-vous!
j’ai fait ce que vous avez voulu, je me suis tenu tranquille
pendant l’hiver; mais au printemps, la séve a parti. Je ne sais point

labourer, je n’ai pas le cœur de passer ma vie à engraisser des volailles;
je ne puis ni me courber pour biner des légumes, ni fouailler
l’air en conduisant une charrette, ni rester à frotter le dos d’un
cheval dans une écurie; il faut donc crever de faim? Je ne vis bien
que là-haut, dit-il après une pause en montrant les montagnes. J’y
suis depuis huit jours, j’avais vu un chamois, et le chamois est là,
dit-il en montrant le haut de la roche, il est à votre service! Mon bon
monsieur Benassis, laissez-moi mon fusil. Écoutez, foi de Butifer,
je quitterai la Commune, et j’irai dans les Alpes, où les chasseurs de
chamois ne me diront rien; bien au contraire, ils me recevront avec
plaisir, et j’y crèverai au fond de quelque glacier. Tenez, à parler
franchement, j’aime mieux passer un an ou deux à vivre ainsi dans
les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champêtre,
ni procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre
marécage. Il n’y a que vous que je regretterai, les autres me
scient le dos! Quand vous avez raison, au moins vous n’exterminez
pas les gens.


—Et Louise? lui dit Benassis.


Butifer resta pensif.


—Hé! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, viens
à mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une
fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras
que le bon Dieu t’a fait pour vivre au milieu des canons, des balles,
des batailles, et tu deviendras général.


—Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.


—Tu connais nos conventions? lui dit le médecin. A la seconde
contravention, tu m’as promis de te faire soldat. Je te donne six
mois pour apprendre à lire et à écrire; puis je te trouverai quelque
fils de famille à remplacer.


Butifer regarda les montagnes.


—Oh! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un homme
comme toi, un homme d’honneur, plein de grandes qualités, doit
servir son pays, commander une brigade, et non mourir à la queue
d’un chamois. La vie que tu mènes te conduira droit au bagne. Tes
travaux excessifs t’obligent à de longs repos; à la longue, tu contracterais
les habitudes d’une vie oisive qui détruirait en toi toute
idée d’ordre, qui t’accoutumerait à abuser de ta force, à te faire
justice toi-même, et je veux, malgré toi, te mettre dans le bon
chemin.



—Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin? J’étouffe
quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus d’une journée
à Grenoble quand j’y mène Louise.


—Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou combattre,
ou rendre utiles à nos semblables. Mais il est tard, je suis pressé,
tu viendras me voir demain en m’apportant ton fusil, nous causerons
de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois à Grenoble.


Les deux cavaliers s’en allèrent.


—Voilà ce que j’appelle un homme, dit Genestas.


—Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que
faire? Vous l’avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se perdre
de si belles qualités? Que l’ennemi envahisse la France, Butifer,
à la tête de cent jeunes gens, arrêterait dans la Maurienne
une division pendant un mois; mais en temps de paix, il ne peut
déployer son énergie que dans des situations où les lois sont bravées.
Il lui faut une force quelconque à vaincre; quand il ne risque
pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce
gaillard-là passe le Rhône, seul sur une petite barque, pour porter
des souliers en Savoie; il se sauve tout chargé sur un pic inaccessible,
où il peut rester deux jours en vivant avec des croûtes de
pain. Enfin, il aime le danger comme un autre aime le sommeil. A
force de goûter le plaisir que donnent des sensations extrêmes, il
s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux pas qu’en suivant
la pente insensible d’une voie mauvaise, un pareil homme devienne
un brigand et meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine,
comment se présente notre bourg?


Genestas aperçut de loin une grande place circulaire plantée
d’arbres, au milieu de laquelle était une fontaine entourée de peupliers.
L’enceinte en était marquée par des talus sur lesquels s’élevaient
trois rangées d’arbres différents: d’abord des acacias, puis
des vernis du Japon, et, sur le haut du couronnement, de petits
ormes.


—Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis la
grande rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai
parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.


Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement pavée
en gros cailloux, de chaque côté de laquelle se trouvait une centaine
de maisons neuves presque toutes séparées par des jardins.

L’église, dont le portail formait une jolie perspective, terminait
cette rue, à moitié de laquelle deux autres étaient nouvellement
tracées, et où s’élevaient déjà plusieurs maisons. La Mairie, située
sur la place de l’Église, faisait face au Presbytère. A mesure que
Benassis avançait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la
journée était finie, arrivaient aussitôt sur leurs portes; les uns lui
ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les petits enfants
criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de
l’animal leur fût connue autant que celle du maître. C’était une
sourde allégresse qui, semblable à tous les sentiments profonds,
avait sa pudeur particulière et son attraction communicative. En
voyant cet accueil fait au médecin, Genestas pensa que la veille il
avait été trop modeste dans la manière dont il lui avait peint l’affection
que lui portaient les habitants du Canton. C’était bien là la
plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les
cœurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs. Quelque puissants que
soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un
homme, son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui procure
toute action extérieure, et il s’aperçoit promptement de son
néant réel, en ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien
de plus grand dans l’exercice de ses facultés physiques. Les rois,
eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, comme les autres hommes,
à vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur
bonheur dépend des impressions personnelles qu’ils y éprouvent.
Or Benassis ne rencontrait partout dans le Canton qu’obéissance et
amitié.


CHAPITRE III.

LE NAPOLÉON DU PEUPLE.


—Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps
que ces messieurs vous attendent. C’est toujours comme ça.
Vous me faites manquer mon dîner quand il faut qu’il soit bon.
Maintenant tout est pourri de cuire.


—Eh! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant.


Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le
salon, où se trouvaient les personnes invitées par le médecin.



—Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j’ai l’honneur
de vous présenter monsieur Bluteau, capitaine au régiment
de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat qui m’a promis
de rester quelque temps parmi nous. Puis s’adressant à Genestas,
il lui montra un grand homme sec, à cheveux gris, et vêtu de
noir. —Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le juge de paix,
de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué à la
prospérité de la Commune. —Monsieur, reprit-il en le mettant
en présence d’un jeune homme maigre, pâle, de moyenne taille,
également vêtu de noir, et qui portait des lunettes, monsieur
est monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le
premier notaire établi dans le bourg. Puis se tournant vers un gros
homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à figure grossière, bourgeonnée,
mais pleine de bonhomie: —Monsieur, dit-il en continuant,
est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de
bois à qui je dois la bienveillante confiance que m’accordent les
habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez admiré. —Je
n’ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous
dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un homme
que personne ne peut se défendre d’aimer.


La figure du prêtre absorba l’attention du militaire par l’expression
d’une beauté morale dont les séductions étaient irrésistibles.
Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier
pouvait paraître disgracieux, tant les lignes en étaient sévères
et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, son attitude, annonçaient
une grande faiblesse physique; mais sa physionomie, toujours
placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et
la force qu’engendre la chasteté de l’âme. Ses yeux, où semblait se
refléter le ciel, trahissaient l’inépuisable foyer de charité qui consumait
son cœur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d’un
homme modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de
ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect et le désir vague
d’entrer dans son intimité.


—Ah! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme pour
échapper à l’éloge que faisait de lui Benassis.


Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut
jeté dans une rêverie presque religieuse par les deux mots insignifiants
que prononça ce prêtre inconnu.


—Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du salon,

et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la
table.


Sur l’invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son tour
pour éviter les politesses de préséance, les cinq convives du médecin
passèrent dans la salle à manger et s’y attablèrent, après avoir
entendu le Benedicite que le curé prononça sans emphase à demi-voix.
La table était couverte d’une nappe de cette toile damassée
inventée sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles manufacturiers
qui ont donné leur nom à ces épais tissus si connus des
ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym mis
par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était en faïence blanche
bordée de bleu, parfaitement conservée. Les carafes avaient
cette antique forme octogone que la province seule conserve
de nos jours. Les manches des couteaux, tous en corne travaillée,
représentaient des figures bizarres. En examinant ces objets
d’un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les trouvait
en harmonie avec la bonhomie et la franchise du maître de la
maison. L’attention de Genestas s’arrêta pendant un moment sur le
couvercle de la soupière que couronnaient des légumes en relief
très-bien coloriés, à la manière de Bernard de Palissy, célèbre artiste
du XVIe siècle. Cette réunion ne manquait pas d’originalité.
Les têtes vigoureuses de Benassis et de Genestas contrastaient admirablement
avec la tête apostolique de monsieur Janvier; de
même que les visages flétris du juge de paix et de l’adjoint faisaient
ressortir la jeune figure du notaire. La société semblait être représentée
par ces physionomies diverses sur lesquelles se peignaient
également le contentement de soi, du présent, et la foi dans l’avenir.
Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancés
dans la vie, aimaient à scruter les événements futurs qu’ils sentaient
leur appartenir, tandis que les autres convives devaient
ramener de préférence la conversation sur le passé; mais tous envisageaient
gravement les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient
une double teinte mélancolique: l’une avait la pâleur
des crépuscules du soir, c’était le souvenir presque effacé des joies
qui ne devaient plus renaître; l’autre, comme l’aurore, donnait
l’espoir d’un beau jour.


—Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, monsieur
le curé, dit M. Cambon.


—Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier; l’enterrement du

pauvre crétin et celui du père Pelletier se sont faits à des heures
différentes.


—Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux
village, dit Benassis à son adjoint. Ce défrichis de maisons nous
vaudra bien au moins un arpent de prairies; et la Commune gagnera
de plus les cent francs que nous coûtait l’entretien de Chautard
le crétin.


—Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la
construction d’un pontceau sur le chemin d’en bas, à l’endroit du
grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la
vallée ont pris l’habitude de traverser la pièce de Jean-François
Pastoureau, et finiront par la gâter de manière à nuire beaucoup
à ce pauvre bonhomme.


—Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un
meilleur emploi. A mon avis, l’abus des sentiers est une des grandes
plaies de la campagne. Le dixième des procès portés devant les
tribunaux de paix a pour cause d’injustes servitudes. L’on attente
ainsi, presque impunément, au droit de propriété dans une foule
de communes. Le respect des propriétés et le respect de la loi sont
deux sentiments trop souvent méconnus en France, et qu’il est
bien nécessaire d’y propager. Il semble déshonorant à beaucoup de
gens de prêter assistance aux lois, et le: Va te faire pendre ailleurs!
phrase proverbiale qui semble dictée par un sentiment de
générosité louable, n’est au fond qu’une formule hypocrite qui
sert à gazer notre égoïsme. Avouons-le!... nous manquons de patriotisme.
Le véritable patriote est le citoyen assez pénétré de l’importance
des lois pour les faire exécuter, même à ses risques et périls.
Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est-ce pas se rendre coupable
de ses crimes futurs?


—Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien
leurs chemins il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers
municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le propriétaire
et le maire, quand ceux-ci s’opposent à l’établissement
d’une injuste servitude; tous feraient comprendre aux gens ignorants
que le château, le champ, la chaumière, l’arbre, sont également
sacrés, et que le DROIT ne s’augmente ni ne s’affaiblit par les
différentes valeurs des propriétés. Mais de telles améliorations ne
sauraient s’obtenir promptement, elles tiennent principalement au
moral des populations que nous ne pouvons complétement réformer

sans l’efficace intervention des curés. Ceci ne s’adresse point
à vous, monsieur Janvier.


—Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le
curé. Ne m’attaché-je pas à faire coïncider les dogmes de la religion
catholique avec vos vues administratives? Ainsi j’ai souvent tâché,
dans mes instructions pastorales relatives au vol, d’inculquer aux
habitants de la paroisse les mêmes idées que vous venez d’émettre
sur le droit. En effet, Dieu ne pèse pas le vol d’après la valeur de
l’objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles que
j’ai tenté d’approprier à l’intelligence de mes paroissiens.


—Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger
des changements que vous avez produits dans les esprits, en
comparant l’état actuel de la Commune à son état passé. Il est
certes peu de cantons où les ouvriers soient aussi scrupuleux que
le sont les nôtres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont
bien gardés et ne causent de dommages que par hasard. Les bois
sont respectés. Enfin vous avez très-bien fait entendre à nos paysans
que le loisir des riches est la récompense d’une vie économe et laborieuse.


—Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos fantassins,
monsieur le curé?


—Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s’attendre
à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout où il y a misère,
il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont des forces
vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des
paysans ont fait deux lieues pour aller à leur ouvrage et reviennent
bien fatigués le soir, s’ils voient des chasseurs passant à travers
les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table,
croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter? Parmi ceux
qui se fraient ainsi le sentier dont se plaignaient ces messieurs
tout à l’heure, quel sera le délinquant? celui qui travaille ou celui
qui s’amuse? Aujourd’hui les riches et les pauvres nous donnent
autant de mal les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir,
doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou sociales; et
certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que n’en a
le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de
ses maux patiemment supportés. Tout en me soumettant à la discipline
ecclésiastique et à la pensée de mes supérieurs, je crois que,
pendant longtemps, nous devrions être moins exigeants sur les

questions du culte, et tâcher de ranimer le sentiment religieux au
cœur des régions moyennes, là où l’on discute le christianisme au
lieu d’en pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a été
d’un bien fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs
interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons aujourd’hui
sur nos ouailles dépend entièrement de notre influence
personnelle, n’est-ce pas un malheur que la foi d’une Commune
soit due à la considération qu’y obtient un homme? Lorsque le
christianisme aura fécondé de nouveau l’ordre social, en imprégnant
toutes les classes de ses doctrines conservatrices, son culte
ne sera plus alors mis en question. Le culte d’une religion est sa
forme, les sociétés ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux,
à nous la croix...


—Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en
interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous empêchez ces
pauvres gens de s’amuser à danser le dimanche.


—Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons
pas la danse en elle-même; nous la proscrivons comme une cause
de l’immoralité qui trouble la paix et corrompt les mœurs de la
campagne. Purifier l’esprit de la famille, maintenir la sainteté de
ses liens, n’est-ce pas couper le mal dans sa racine?


—Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se
commet toujours quelques désordres; mais dans le nôtre ils deviennent
rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas grand
scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou
d’aller couper des osiers chez autrui quand ils en ont besoin,
c’est des peccadilles en les comparant aux péchés des gens de la
ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée très-religieux.


—Oh! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas
à craindre ici.


—Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg
allaient tous les matins à la messe, s’ils se confessaient à vous chaque
semaine, il serait difficile que les champs fussent cultivés, et
trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne.


—Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pratique
rapporte la connaissance des principes religieux qui font vivre les
sociétés.


—Et que faites-vous donc du patriotisme? dit Genestas.


—Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que

des sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme
est un oubli momentané de l’intérêt personnel, tandis que le
christianisme est un système complet d’opposition aux tendances
dépravées de l’homme.


—Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution,
le patriotisme...


—Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit
Benassis en interrompant Genestas; mais, vingt ans après, en 1814,
notre patriotisme était déjà mort; tandis que la France et l’Europe
se sont jetées sur l’Asie douze fois en cent ans, poussées par une
pensée religieuse.


—Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les
intérêts matériels qui engendrent les combats de peuple à peuple;
tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes, dont
l’objet n’est jamais précis, sont nécessairement interminables.


—Hé! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquotte,
qui aidée par Nicolle avait enlevé les assiettes.


Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l’un
après l’autre, coutume qui a l’inconvénient d’obliger les gourmands
à manger considérablement, et de faire délaisser les meilleures
choses par les gens sobres dont la faim s’est apaisée sur les premiers
mets.



—Oh! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment pouvez-vous
avancer que les guerres de religion n’avaient pas de but
précis? Autrefois la religion était un lien si puissant dans les sociétés,
que les intérêts matériels ne pouvaient se séparer des questions
religieuses. Aussi chaque soldat savait-il très-bien pourquoi
il se battait...


—Si l’on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut
donc que Dieu en ait bien imparfaitement bâti l’édifice. Une institution
divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son caractère
de vérité?


Tous les convives regardèrent le curé.


—Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se
définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du
Tout-Puissant.


—Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, dit
Genestas avec la bonhomie d’un militaire qui n’avait jamais pensé
à Dieu.



—Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catholique
finit mieux que toute autre les anxiétés humaines; mais il n’en
serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez en croyant
à ses vérités.


—Pas grand’chose, dit Genestas.


—Eh! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant point? Mais,
monsieur, parlons des intérêts terrestres qui vous touchent le plus.
Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprimé fortement dans les
choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les
hommes ont beaucoup perdu à sortir des voies tracées par le christianisme.
L’Église, de laquelle peu de personnes s’avisent de lire
l’histoire, et que l’on juge d’après certaines opinions erronées,
répandues à dessein dans le peuple, a offert le modèle parfait du
gouvernement que les hommes cherchent à établir aujourd’hui. Le
principe de l’Élection en a fait longtemps une grande puissance
politique. Il n’y avait pas autrefois une seule institution religieuse
qui ne fût basée sur la liberté, sur l’égalité. Toutes les voies coopéraient
à l’œuvre. Le principal, l’abbé, l’évêque, le général
d’ordre, le pape, étaient alors choisis consciencieusement d’après
les besoins de l’Église, ils en exprimaient la pensée; aussi l’obéissance
la plus aveugle leur était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux
de cette pensée qui a fait les nations modernes, inspiré tant
de poëmes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d’œuvres
musicales, pour vous faire seulement observer que vos élections
plébéiennes, le jury et les deux Chambres ont pris racine dans les
conciles provinciaux et œcuméniques, dans l’épiscopat et le collége
des cardinaux; à cette différence près, que les idées philosophiques
actuelles sur la civilisation me semblent pâlir devant la sublime et
divine idée de la communion catholique, image d’une communion
sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans
le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systèmes politiques,
quelque parfaits qu’on les suppose, de recommencer les merveilles
dues aux âges où l’Église soutenait l’intelligence humaine.


—Pourquoi? dit Genestas.


—D’abord, parce que l’élection pour être un principe demande
chez les électeurs une égalité absolue, ils doivent être des quantités
égales, pour me servir d’une expression géométrique, ce que
n’obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses
sociales ne se font que par la puissance des sentiments qui seule

peut réunir les hommes, et le philosophisme moderne a basé les
lois sur l’intérêt personnel, qui tend à les isoler. Autrefois plus
qu’aujourd’hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes
généreusement animés d’un esprit maternel pour les droits méconnus,
pour les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, enfant
de la classe moyenne, s’opposait-il à la force matérielle et défendait-il
les peuples contre leurs ennemis. L’Église a eu des possessions
territoriales, et ses intérêts temporels, qui paraissaient devoir la
consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t-il
des propriétés privilégiées, il semble oppresseur; l’État le paie-t-il,
il est un fonctionnaire, il doit son temps, son cœur, sa vie; les
citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie
dans le principe du libre arbitre, se dessèche dans son cœur. Mais
que le prêtre soit pauvre, qu’il soit volontairement prêtre, sans
autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cœur des fidèles,
il redevient le missionnaire de l’Amérique, il s’institue apôtre, il
est le prince du bien. Enfin, il ne règne que par le dénûment et
il succombe par l’opulence.


Monsieur Janvier avait subjugué l’attention. Les convives se taisaient
en méditant des paroles si nouvelles dans la bouche d’un
simple curé.


—Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées,
il se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je n’aime pas,
vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis en question par
les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme
qui conçoit un système politique doit, s’il se sent la force de l’appliquer,
se taire, s’emparer du pouvoir et agir; mais s’il reste dans
l’heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas folie que de
vouloir convertir les masses par des discussions individuelles?
Néanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur, parce qu’ici
je m’adresse à des gens de bien, habitués à mettre leurs lumières
en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes pensées
pourront vous paraître étranges, mais elles sont le fruit des réflexions
que m’ont inspirées les catastrophes de nos quarante dernières années.
Le suffrage universel que réclament aujourd’hui les personnes
appartenant à l’Opposition dite constitutionnelle fut un principe
excellent dans l’Église, parce que, comme vous venez de le faire
observer, cher pasteur, les individus y étaient tous instruits, disciplinés
par le sentiment religieux, imbus du même système,

sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils allaient. Mais le triomphe
des idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait imprudemment
la guerre au gouvernement prospère des Bourbons serait la
perte de la France et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Côté
gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple question
de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la
bannière de l’opposition, les supériorités sociales contre lesquelles
sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi d’un
combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus
tard, verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il est vrai,
mais dont les fortunes et les priviléges lui seraient d’autant plus
odieux qu’il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la société,
je ne dis pas la nation, périrait de nouveau; parce que le triomphe
toujours momentané de la masse souffrante implique les plus
grands désordres. Il suit de là qu’un gouvernement n’est jamais
plus fortement organisé, conséquemment plus parfait, que lorsqu’il
est établi pour la défense d’un PRIVILÉGE plus restreint. Ce que je
nomme en ce moment le privilége n’est pas un de ces droits abusivement
concédés jadis à certaines personnes au détriment de
tous; non, il exprime plus particulièrement le cercle social dans
lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en
quelque sorte le cœur d’un état. Or, dans toutes ses créations, la
nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de ressort:
ainsi du corps politique. Je vais expliquer ma pensée par des
exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que
cent froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent
des privilégiés; au lieu de cent, vous en aurez dix mille,
et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour
le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilége.
A ses yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur.
Il veut des travaux visibles et ne tient aucun compte des productions
intellectuelles qui l’enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant
les froissements, vous étendez le combat sur tous les points
du corps social au lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand
l’attaque et la résistance sont générales, la ruine d’un pays est
imminente. Il y aura toujours moins de riches que de pauvres;
donc à ceux-ci la victoire aussitôt que la lutte devient matérielle.
L’histoire se charge d’appuyer mon principe. La république romaine
a dû la conquête du monde à la constitution du privilége

sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais
lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux eurent étendu l’action
du gouvernement en élargissant le patriciat, la chose publique
a été perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère en a fait
l’empire romain, système où le pouvoir, s’étant concentré dans
la main d’un seul homme, a donné quelques siècles de plus à cette
grande domination. L’empereur n’était plus à Rome, quand la
Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis,
les Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilége féodal
pour se garantir leurs possessions particulières. Les cent ou
les mille chefs qui possédèrent le pays établirent leurs institutions
dans le but de défendre les droits acquis par la conquête. Aussi,
la féodalité dura-t-elle tant que le privilége fut restreint. Mais
quand les hommes de cette nation, véritable traduction du mot
gentilshommes, au lieu d’être cinq cents, furent cinquante mille, il
y eut révolution. Trop étendue, l’action de leur pouvoir était sans
ressort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans défense contre les
manumissions de l’argent et de la pensée qu’ils n’avaient pas prévues.
Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le système monarchique
ayant pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le nombre
des privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait
l’effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive,
elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux
masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discutés n’existent pas.
Imaginez-vous une société sans pouvoir? Non. Eh! bien, qui dit pouvoir
dit force. La force doit reposer sur des choses jugées. Telles
sont les raisons qui m’ont conduit à penser que le principe de l’Élection
est un des plus funestes à l’existence des gouvernements
modernes. Certes je crois avoir assez prouvé mon attachement à la
classe pauvre et souffrante, je ne saurais être accusé de vouloir son
malheur; mais tout en l’admirant dans la voie laborieuse où elle
chemine, sublime de patience et de résignation, je la déclare incapable
de participer au gouvernement. Les prolétaires me semblent
les mineurs d’une nation, et doivent toujours rester en tutelle.
Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est près de causer
autant de dommage qu’en ont fait les mots conscience et liberté,
mal compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles
de révolte et des ordres de destruction. La tutelle des masses me
paraît donc une chose juste et nécessaire au soutien des sociétés.



—Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées d’aujourd’hui
que nous avons un peu le droit de vous demander vos
raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.


—Volontiers, capitaine.


—Qu’est-ce que dit donc notre maître? s’écria Jacquotte en
rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas ce pauvre cher homme
qui leur conseille d’écraser le peuple! et ils l’écoutent.


—Je n’aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit
Nicolle.


—Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse
ignorante, reprit le médecin après une légère pause, je veux que
le système social ait des réseaux faibles et complaisants, pour
laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés
de s’élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend à sa
conservation. Pour vivre, aujourd’hui comme autrefois, les gouvernements
doivent s’assimiler les hommes forts, en les prenant
partout où ils se trouvent, afin de s’en faire des défenseurs, et enlever
aux masses les gens d’énergie qui les soulèvent. En offrant
à l’ambition publique des chemins à la fois ardus et faciles, ardus
aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, un État prévient
les révolutions que cause la gêne du mouvement ascendant
des véritables supériorités vers leur niveau. Nos quarante années
de tourmente ont dû prouver à un homme de sens que les supériorités
sont une conséquence de l’ordre social. Elles sont de trois
sortes et incontestables: supériorité de pensée, supériorité politique,
supériorité de fortune. N’est-ce pas l’art, le pouvoir et l’argent,
ou autrement: le principe, le moyen et le résultat? Or,
comme, en supposant table rase, les unités sociales parfaitement
égales, les naissances en même proportion, et donnant à chaque
famille une même part de terre, vous retrouveriez en peu de temps
les irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de
cette vérité flagrante que la supériorité de fortune, de pensée et de
pouvoir est un fait à subir, un fait que la masse considérera toujours
comme oppressif, en voyant des priviléges dans les droits le
plus justement acquis. Le contrat social, partant de cette base,
sera donc un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux
qui ne possèdent pas. D’après ce principe, les lois seront faites par
ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l’instinct de leur
conservation, et prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés à

la tranquillité de la masse que ne l’est la masse elle-même. Il faut
aux peuples un bonheur tout fait. En vous mettant à ce point de
vue pour considérer la société, si vous l’embrassez dans son ensemble,
vous allez bientôt reconnaître avec moi que le droit d’élection
ne doit être exercé que par les hommes qui possèdent la
fortune, le pouvoir ou l’intelligence, et vous reconnaîtrez également
que leurs mandataires ne peuvent avoir que des fonctions extrêmement
restreintes. Le législateur, messieurs, doit être supérieur
à son siècle. Il constate la tendance des erreurs générales,
et précise les points vers lesquels inclinent les idées d’une nation;
il travaille donc encore plus pour l’avenir que pour le présent,
plus pour la génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. Or,
si vous appelez la masse à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure
à elle-même? Non. Plus l’assemblée représentera fidèlement
les opinions de la foule, moins elle aura l’entente du gouvernement,
moins ses vues seront élevées, moins précise, plus
vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujettissement à
des règles, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, aux
intérêts de l’individu; la masse portera-t-elle des lois contre elle-même?
Non. Souvent la tendance des lois doit être en raison inverse
de la tendance des mœurs. Mouler les lois sur les mœurs
générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes d’encouragement
à l’intolérance religieuse et à la fainéantise; en Angleterre,
à l’esprit mercantile; en Italie, à l’amour des arts destinés
à exprimer la société, mais qui ne peuvent pas être toute la
société; en Allemagne, aux classifications nobiliaires; en France, à
l’esprit de légèreté, à la vogue des idées, aux factions qui nous ont
toujours dévorés. Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante ans que
les colléges électoraux mettent la main aux lois! nous avons quarante
mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi.
Cinq cents intelligences médiocres peuvent-elles avoir la force
de s’élever à ces considérations? Non. Les hommes sortis de
cinq cents localités différentes ne comprendront jamais d’une
même manière l’esprit de la loi, et la loi doit être une. Mais, je
vais plus loin. Tôt ou tard une assemblée tombe sous le sceptre
d’un homme, et au lieu d’avoir des dynasties de rois, vous avez
les changeantes et coûteuses dynasties des premiers ministres.
Au bout de toute délibération se trouvent Mirabeau, Danton,
Robespierre ou Napoléon: des proconsuls ou un empereur. En

effet il faut une quantité déterminée de force pour soulever un
poids déterminé, cette force peut être distribuée sur un plus ou
moins grand nombre de leviers; mais, en définitif, la force doit
être proportionnée au poids: ici, le poids est la masse ignorante
et souffrante qui forme la première assise de toutes les sociétés.
Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin d’une grande
concentration pour opposer une résistance égale au mouvement
populaire. C’est l’application du principe que je viens de développer
en vous parlant de la restriction du privilége gouvernemental.
Si vous admettez des gens à talent, ils se soumettent à cette loi
naturelle et y soumettent le pays; si vous assemblez des hommes
médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie supérieur: le
député de talent sent la raison d’État, le député médiocre transige
avec la force. En somme, une assemblée cède à une idée comme
la Convention pendant la Terreur; à une puissance, comme le
corps législatif sous Napoléon; à un système ou à l’argent, comme
aujourd’hui. L’assemblée républicaine que rêvent quelques bons
esprits est impossible; ceux qui la veulent sont des dupes toutes
faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée délibérante qui discute
les dangers d’une nation, quand il faut la faire agir, ne
vous semble-t-elle donc pas ridicule? Que le peuple ait des
mandataires chargés d’accorder ou de refuser les impôts, voilà
qui est juste, et qui a existé de tous temps, sous le plus cruel tyran
comme sous le prince le plus débonnaire. L’argent est insaisissable,
l’impôt a d’ailleurs des bornes naturelles au delà desquelles une
nation se soulève pour le refuser, ou se couche pour mourir.
Que ce corps électif et changeant comme les besoins, comme les
idées qu’il représente, s’oppose à concéder l’obéissance de tous à
une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq cents
hommes, venus de tous les coins d’un empire, feront une bonne
loi, n’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les peuples expient
tôt ou tard? Ils changent alors de tyrans, voilà tout. Le
pouvoir, la loi, doivent donc être l’œuvre d’un seul, qui, par la
force des choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions
à une approbation générale. Mais les modifications apportées à
l’exercice du pouvoir, soit d’un seul, soit de plusieurs, soit de la
multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses
d’un peuple. La religion est le seul contre-poids vraiment efficace
aux abus de la suprême puissance. Si le sentiment religieux périt

chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le prince
se fait tyran par nécessité. Les Chambres qu’on interpose entre les
souverains et les sujets ne sont que des palliatifs à ces deux tendances.
Les assemblées, selon ce que je viens de dire, deviennent
complices ou de l’insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le
gouvernement d’un seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d’une
bonté absolue, car les résultats de la politique dépendront éternellement
des mœurs et des croyances. Si une nation est vieillie,
si le philosophisme et l’esprit de discussion l’ont corrompue jusqu’à
la moelle des os, cette nation marche au despotisme malgré les
formes de la liberté; de même que les peuples sages savent presque
toujours trouver la liberté sous les formes du despotisme. De tout
ceci résulte la nécessité d’une grande restriction dans les droits
électoraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion
puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au
pauvre une entière résignation. Enfin il existe une véritable urgence
de réduire les assemblées à la question de l’impôt et à l’enregistrement
des lois, en leur en enlevant la confection directe. Il existe dans
plusieurs têtes d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autrefois,
il se rencontre des esprits ardents à chercher le mieux, et
qui voudraient ordonner les sociétés plus sagement qu’elles ne le
sont. Mais les innovations qui tendent à opérer de complets déménagements
sociaux ont besoin d’une sanction universelle. Aux novateurs,
la patience. Quand je mesure le temps qu’a nécessité l’établissement
du christianisme, révolution morale qui devait être
purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs d’une révolution
dans les intérêts matériels, et je conclus au maintien des
institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme,
à chacun son champ, a dit la loi moderne. La loi moderne s’est mise
en harmonie avec le christianisme. A chacun sa pensée, est la consécration
des droits de l’intelligence; à chacun son champ, est la
consécration de la propriété due aux efforts du travail. De là notre
société. La nature a basé la vie humaine sur le sentiment de la
conservation individuelle, la vie sociale s’est fondée sur l’intérêt
personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En
écrasant ces deux sentiments égoïstes sous la pensée d’une vie future,
la religion modifie la dureté des contacts sociaux. Ainsi Dieu
tempère les souffrances que produit le frottement des intérêts, par
le sentiment religieux qui fait une vertu de l’oubli de lui-même,

comme il a modéré par des lois inconnues les frottements dans le
mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de souffrir
le riche, au riche de soulager les misères du pauvre; pour moi,
ce peu de mots est l’essence de toutes les lois divines et humaines.


—Moi, qui ne suis pas un homme d’État, dit le notaire, je vois
dans un souverain le liquidateur d’une société qui doit demeurer
en état constant de liquidation, il transmet à son successeur un actif
égal à celui qu’il a reçu.


—Je ne suis pas un homme d’État, répliqua vivement Benassis
en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour améliorer
le sort d’une Commune, d’un Canton ou d’un Arrondissement;
le talent est déjà nécessaire à celui qui gouverne un Département;
mais ces quatre sphères administratives offrent des
horizons bornés que les vues ordinaires peuvent facilement embrasser;
leurs intérêts se rattachent au grand mouvement de l’État par
des liens visibles. Dans la région supérieure tout s’agrandit, le regard
de l’homme d’État doit dominer le point de vue où il est placé.
Là, où pour produire beaucoup de bien dans un Département, dans
un Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune, il n’était
besoin que de prévoir un résultat à dix ans d’échéance, il faut,
dès qu’il s’agit d’une nation, en pressentir les destinées, les mesurer
au cours d’un siècle. Le génie des Colbert, des Sully n’est rien
s’il ne s’appuie sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell.
Un grand ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur
toutes les années du siècle dont la splendeur et les prospérités ont
été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le plus
nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n’est-elle
pas la plus haute expression de la force? Nous voyons depuis
quelque temps trop d’hommes n’avoir que des idées ministérielles
au lieu d’avoir des idées nationales, pour ne pas admirer le véritable
homme d’État comme celui qui nous offre la plus immense
poésie humaine. Toujours voir au delà du moment et devancer la
destinée, être au-dessus du pouvoir et n’y rester que par le sentiment
de l’utilité dont on est sans s’abuser sur ses forces, dépouiller
ses passions et même toute ambition vulgaire pour demeurer maître
de ses facultés, pour prévoir, vouloir et agir sans cesse; se faire
juste et absolu, maintenir l’ordre en grand, imposer silence à son
cœur et n’écouter que son intelligence; n’être ni défiant, ni confiant,
ni douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en

arrière avec un événement ni surpris par une pensée; vivre enfin
par le sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant
les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son
regard, en voyant non pas les détails, mais les conséquences de
toute chose, n’est-ce pas être un peu plus qu’un homme? Aussi
les noms de ces grands et nobles pères des nations devraient-ils
être à jamais populaires.


Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s’entre-regardèrent.


—Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée, s’écria Genestas.
L’organisation militaire me paraît le vrai type de toute bonne société
civile, l’épée est la tutrice d’un peuple.


—Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a
dit que les empires commençaient par l’épée et finissaient par l’écritoire,
nous en sommes à l’écritoire.


—Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du
monde, parlons d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin
de l’Ermitage, s’écria le médecin en riant.


—Deux plutôt qu’un, dit Genestas en tendant son verre, et je
veux les boire à votre santé comme à celle d’un homme qui fait
honneur à l’espèce.


—Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix pleine de
douceur.


—Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque
péché d’orgueil?


—Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut,
répliqua Cambon.


—Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier
vers le presbytère, en nous promenant au clair de lune.


—Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d’accompagner
le curé.


—Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par
le bras après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Là, capitaine
Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques compères
qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du
peuple. Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé une échelle pour
monter par une lucarne en haut du foin, à une place d’où nous
verrons toute la scène. Croyez-moi, venez, une veillée a son prix.
Ce n’est pas la première fois que je me serai mis dans le foin pour

écouter un récit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais cachons-nous
bien, si ces pauvres gens voient un étranger, ils font
des façons et ne sont plus eux-mêmes.


—Eh! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait
semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac? Tenez,
je n’ai jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cœur qu’au
récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis
à des conscrits qui avaient peur de la guerre. Il
disait que l’armée française faisait dans ses draps, qu’on buvait tout
à la glace, que les morts s’arrêtaient en chemin, qu’on avait vu la
Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux à coups de dents, que
ceux qui aimaient à patiner s’étaient bien régalés, que les amateurs
de gelées de viande en avaient eu leur soûl, que les femmes étaient
généralement froides, et que la seule chose qui avait été sensiblement
désagréable était de n’avoir pas eu d’eau chaude pour se raser.
Enfin il débitait des gaudrioles si comiques, qu’un vieux fourrier
qui avait eu le nez gelé, et qu’on appelait Nezrestant, en riait
lui-même.


—Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-moi.


Tous deux montèrent à l’échelle et se blottirent dans le foin, sans
avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus desquels
ils se trouvèrent assis de manière à les bien voir. Groupées par
masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes
cousaient, d’autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou
tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan qui racontait
une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou
couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux
étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chandelles
entourées de globes de verre pleins d’eau qui concentraient
la lumière en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les travailleuses.
L’étendue de la grange, dont le haut restait sombre et
noir, affaiblissait encore ces lueurs qui coloraient inégalement les
têtes en produisant de pittoresques effets de clair-obscur. Ici brillaient
le front brun et les yeux clairs d’une petite paysanne curieuse;
là, des bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques
vieux hommes, et dessinaient fantasquement leurs vêtements usés
ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses,
exprimaient sur leurs physionomies immobiles l’entier abandon

qu’ils faisaient de leur intelligence au conteur. C’était un tableau
curieux où éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les
esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux
toujours simple ou de l’impossible presque croyable, le paysan ne
se montre-t-il pas ami de la plus pure poésie?


—Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le paysan
au moment où les deux nouveaux auditeurs se furent placés pour
l’entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir porté
son chanvre au marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui
était venue. Elle demanda seulement à y coucher; car, pour toute
nourriture, elle tira une croûte de son bissac et la mangea. Pour
lors l’hôtesse, qui était donc la femme des brigands, ne sachant
rien de ce qu’ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit
la bossue et la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se jette
sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense à son chanvre et va
pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fût endormie, elle entend du
bruit, et voit entrer deux hommes portant une lanterne; chacun
d’eux tenait un couteau; la peur la prend, parce que, voyez-vous,
dans ce temps-là les seigneurs aimaient tant les pâtés de chair humaine,
qu’on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le
cuir parfaitement racorni, elle se rassura, en pensant qu’on la
regarderait comme une mauvaise nourriture. Les deux hommes
passent devant la bossue, vont à un lit qui était dans cette grande
chambre, et où l’on avait mis le monsieur à la grosse valise,
qui passait donc pour négromancien. Le plus grand lève la lanterne
en prenant les pieds du monsieur; le petit, celui qui avait
fait l’ivrogne, lui empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d’une
seule fois, croc! Puis ils laissent là le corps et la tête, tout dans le
sang, volent la valise et descendent. Voilà notre femme bien embarrassée.
Elle pense d’abord à s’en aller sans qu’on s’en doute, ne
sachant pas encore que la Providence l’avait amenée là pour rendre
gloire à Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on
a peur on ne s’inquiète de rien du tout. Mais l’hôtesse, qui avait
demandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie,
et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre
bossue se pelotonne de peur et les entend qui se disputent à
voix basse. —Je te dis de la tuer. —Faut pas la tuer. —Tue-la. —Non!
Ils entrent. Ma femme, qui n’était pas bête, ferme l’œil et
fait comme si elle dormait. Elle se met à dormir comme un

enfant, la main sur son cœur, et prend une respiration de chérubin.
Celui qui avait la lanterne, l’ouvre, boute la lumière dans l’œil de
la vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle
avait peur pour son cou. —Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot,
que dit le grand. —C’est si vilain les vieilles, répond le petit.
Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D’ailleurs nous la salerons
et la donnerons à manger à nos cochons. En entendant ce
propos, ma vieille ne bouge pas. —Oh! bien, elle dort, dit le petit
crâne en voyant que la bossue n’avait pas bougé. Voilà comment la
vieille se sauva. Et l’on peut bien dire qu’elle était courageuse.
Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui n’auraient pas eu la respiration
des chérubins en entendant parler des cochons. Les deux
brigands se mettent à enlever l’homme mort, le roulent dans ses
draps et le jettent dans la petite cour, où la vieille entend les cochons
accourir en grognant: hon, hon! pour le manger. Pour lors,
le lendemain, reprit le narrateur après avoir fait une pause, la
femme s’en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend
son bissac, fait comme si de rien n’était, demande les nouvelles du
pays, sort en paix et veut courir. Point! La peur lui coupe les
jambes, bien à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un
demi-quart de lieue, qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait
par finesse pour s’assurer qu’elle n’eût rien vu. Elle te devine
ça et s’assied sur une pierre. —Qu’avez-vous, ma bonne femme?
lui dit le petit, car c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui
la guettait. —Ah! mon bon homme, qu’elle répond, mon bissac
est si lourd, et je suis si fatiguée, que j’aurais bien besoin du bras
d’un honnête homme (voyez-vous c’te finaude!) pour gagner mon
pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de l’accompagner.
Elle accepte. L’homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur.
Ha! ben, c’te femme ne tremble point et marche tranquillement.
Et donc les voilà tous deux causant agriculture et de la manière
de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu’au faubourg de la
ville où demeurait la bossue et où le brigand la quitta, de peur de
rencontrer quelqu’un de la justice. La femme arriva chez elle à
l’heure de midi et attendit son homme en réfléchissant aux événements
de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le
soir. Il avait faim, faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant
sa poêle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment
elle a vendu son chanvre, en bavardant à la manière des

femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur tué,
mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la nettoyer. Elle
la retire, veut l’essuyer, la trouve pleine de sang. —Qu’est-ce que
tu as mis là-dedans? dit-elle à son homme. —Rien, qu’il répond.
Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa poêle au feu. Pouf!
une tête tombe par la cheminée. —Vois-tu? C’est précisément la
tête du mort, dit la vieille. Comme il me regarde! Que me veut-il
donc? —Que tu le venges! lui dit une voix. —Que tu es bête, dit
le chanverrier; te voilà bien avec tes berlues qui n’ont pas le sens
commun. Il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa
cour. —Fais mon omelette, qui dit, et ne t’inquiète pas de ça.
C’est un chat. —Un chat! qu’elle dit, il était rond comme une
boule. Elle remet sa poêle au feu. Pouf! tombe une jambe. Même
histoire. L’homme, pas plus étonné de voir le pied que d’avoir
vu la tête, empoigne la jambe et la jette à sa porte. Finalement,
l’autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur assassiné
tombe un à un. Point d’omelette. Le vieux marchand de chanvre
avait bien faim. —Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette
se fait, nous verrons à satisfaire cet homme-là. —Tu conviens donc
maintenant que c’est un homme? dit la bossue. Pourquoi m’as-tu
dit tout à l’heure que c’était pas une tête, grand asticoteur? La
femme casse les œufs, fricasse l’omelette et la sert sans plus grogner,
parce qu’en voyant ce grabuge elle commençait à être inquiète.
Son homme s’assied et se met à manger. La bossue, qui
avait peur, dit qu’elle n’a pas faim. —Toc, toc! fait un étranger
en frappant à la porte. —Qui est là? —L’homme mort d’hier. —Entrez,
répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur
l’escabelle et dit: —Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix
pour l’éternité aux personnes qui confessent son nom! Femme, tu
m’as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été mangé par
les cochons! Les cochons n’entrent pas dans le paradis. Donc moi,
qui suis chrétien, j’irai dans l’enfer faute par une femme de parler.
Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer! et autres propos. La
femme, qu’avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa poêle,
met ses habits du dimanche, va dire à la justice le crime qui fut
découvert, et les voleurs joliment roués sur la place du marché.
Cette bonne œuvre faite, la femme et son homme ont toujours eu le
plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut
plus agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient depuis longtemps, à

savoir un enfant mâle qui devint, par suite des temps, baron du roi.
Voilà l’histoire véritable de la Bossue courageuse.


—Je n’aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit la
Fosseuse. J’aime mieux les aventures de Napoléon.


—C’est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur Goguelat,
racontez-nous l’Empereur.


—La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point à
raccourcir les victoires.


—C’est égal, dites tout de même! Nous les connaissons pour
vous les avoir vu dire bien des fois; mais ça fait toujours plaisir à
entendre.


—Racontez-nous l’Empereur! crièrent plusieurs personnes ensemble.


—Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh! bien, vous verrez que
ça ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux
vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, où il
n’y avait plus de cartouches, et où l’on s’est astiqué tout de même à
la baïonnette?


—Non! l’Empereur! l’Empereur!


Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur l’assemblée
ce regard noir, tout chargé de misère, d’événements et de
souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par les
deux basques de devant, les releva comme s’il s’agissait de recharger
le sac où jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune; puis
il s’appuya le corps sur la jambe gauche, avança la droite et céda de
bonne grâce aux vœux de l’assemblée. Après avoir repoussé ses cheveux
gris d’un seul côté de son front pour le découvrir, il porta la
tête vers le ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque
histoire qu’il allait dire.


—Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une
île française, chauffée par le soleil d’Italie, où tout bout comme
dans une fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en
fils, à propos de rien: une idée qu’ils ont. Pour vous commencer
l’extraordinaire de la chose, sa mère, qui était la plus belle femme
de son temps et une finaude, eut la réflexion de le vouer à Dieu,
pour le faire échapper à tous les dangers de son enfance et de sa
vie, parce qu’elle avait rêvé que le monde était en feu le jour de
son accouchement. C’était une prophétie! Donc elle demande que
Dieu le protége, à condition que Napoléon rétablira sa sainte religion,

qu’était alors par terre. Voilà qu’est convenu, et ça s’est vu.


«Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez
entendre est naturel.


«Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination de
faire un pacte secret pouvait seul être susceptible de passer à travers
les lignes des autres, à travers les balles, les décharges de mitraille
qui nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect
pour sa tête. J’ai eu la preuve de cela, moi particulièrement,
à Eylau. Je le vois encore, monte sur une hauteur, prend sa lorgnette,
regarde sa bataille et dit: Ça va bien! Un de mes intrigants
à panaches qui l’embêtaient considérablement et le suivaient partout,
même pendant qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le
malin, et prend la place de l’empereur quand il s’en va. Oh! raflé!
plus de panache. Vous entendez ben que Napoléon s’était engagé à
garder son secret pour lui seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient,
même ses amis particuliers, tombaient comme des
noix: Duroc, Bessières, Lannes, tous hommes forts comme des
barres d’acier et qu’il fondait à son usage. Enfin, à preuve qu’il
était l’enfant de Dieu, fait pour être le père du soldat, c’est qu’on
ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine! Ah! bien oui, en chef
tout de suite. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il
était vieux général, depuis la prise de Toulon, où il a commencé par
faire voir aux autres qu’ils n’entendaient rien à manœuvrer les canons.
Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef à l’armée
d’Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers,
d’habits, une pauvre armée nue comme un ver. —«Mes amis, qui
dit, nous voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que d’ici
à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez
tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers; mais,
mes enfants, faut marcher pour les aller prendre à Milan, où il y
en a.» Et l’on a marché. Le Français, écrasé, plat comme une
punaise, se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds contre
quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux hommes, bien
garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était encore que
Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l’on marche
la nuit, et l’on marche le jour, l’on te les tape à Montenotte,
on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te
les lâche pas. Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon
vous enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient où se

fourrer pour être à leur aise, les pelote très-bien, leur chippe quelquefois
des dix mille hommes d’un seul coup en vous les entourant
de quinze cents Français qu’il faisait foisonner à sa manière. Enfin,
leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce qu’ils
avaient de bon à prendre, vous les jette à l’eau, les bat sur les montagnes,
les mord dans l’air, les dévore sur terre, les fouaille partout.
Voilà des troupes qui se remplument; parce que, voyez-vous,
l’empereur, qu’était aussi un homme d’esprit, se fait bien venir de
l’habitant, auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le
péquin nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qu’étaient des
femmes très judicieuses. Fin finale, en ventôse 96, qu’était dans ce
temps-là le mois de mars d’aujourd’hui, nous étions acculés dans
un coin du pays des marmottes; mais après la campagne, nous
voilà maîtres de l’Italie, comme Napoléon l’avait prédit. Et au mois
de mars suivant, en une seule année et deux campagnes, il nous
met en vue de Vienne: tout était brossé. Nous avions mangé trois
armées successivement différentes, et dégommé quatre généraux autrichiens,
dont un vieux qu’avait les cheveux blancs, et qui a été
cuit comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois demandaient
grâce à genoux! La paix était conquise. Un homme aurait-il
pu faire cela? Non. Dieu l’aidait, c’est sûr. Il se subdivisionnait
comme les cinq pains de l’Évangile, commandait la bataille le jour,
la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours allant et
venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces
prodiges, le soldat te l’adopte pour son père. Et en avant! Les autres,
à Paris, voyant cela, se disent: «Voilà un pèlerin qui paraît prendre
ses mots d’ordre dans le ciel, il est singulièrement capable de
mettre la main sur la France; faut le lâcher sur l’Asie ou sur l’Amérique,
il s’en contentera peut-être!» Ça était écrit pour lui
comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on lui donne ordre de
faire faction en Égypte. Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu.
Ce n’est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait
particulièrement endiablés, et leur dit comme ça: «Mes amis,
pour le quart d’heure, on nous donne l’Égypte à chiquer. Mais
nous l’avalerons en un temps et deux mouvements, comme nous
avons fait de l’Italie. Les simples soldats seront des princes qui auront
des terres à eux. En avant!» En avant! les enfants, disent les
sergents. Et l’on arrive à Toulon, route d’Égypte. Pour lors, les
Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand nous nous

embarquons, Napoléon nous dit: «Ils ne nous verront pas, et il est
bon que vous sachiez, dès à présent, que votre général possède une
étoile dans le ciel qui nous guide et nous protége!» Qui fut dit fut
fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange
pour le désaltérer de sa soif de victoire, car c’était un homme qui
ne pouvait pas être sans rien faire. Nous voilà en Égypte. Bon. Là,
autre consigne. Les Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui,
depuis que le monde est monde, ont coutume d’avoir des géants
pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis; parce
que c’est un pays de génies et de crocodiles, où l’on a bâti des pyramides
grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu
l’imagination de mettre leurs rois pour les conserver frais, chose
qui leur plaît généralement. Pour lors, en débarquant, le petit
caporal nous dit: «Mes enfants, les pays que vous allez conquérir
tiennent à un tas de dieux qu’il faut respecter, parce que le Français
doit être l’ami de tout le monde, et battre les gens sans les
vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher à rien,
d’abord; parce que nous aurons tout après! Et marchez!» Voilà
qui va bien. Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon était prédit,
sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut
dire: le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. Alors,
le Grand-Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours à la magie, et nous
envoient un démon, nommé Mody, soupçonné d’être descendu du
ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maître, incombustible
au boulet, et qui tous deux vivaient de l’air du temps. Il y en
a qui l’ont vu; mais moi je n’ai pas de raisons pour vous en faire
certains. C’était les puissances de l’Arabie et les Mameluks, qui
voulaient faire croire à leurs troupiers que le Mody était capable
de les empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte qu’il était un
ange envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de
Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu’ils prétendaient avoir
été volé par notre général. Vous entendez bien qu’on leur a fait
faire la grimace tout de même.


«Ha! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napoléon?
Était-ce naturel?


«Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux génies
et se transportait en un clin d’œil d’un lieu à un autre, comme
un oiseau. Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait leur
enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait offert

tous ses trésors et des diamants gros comme des œufs de pigeons,
marché que le Mameluk, de qui elle était la particulière, quoiqu’il
en eût d’autres, avait refusé positivement. Dans ces termes-là, les
affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec beaucoup de combats.
Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute, car il y a eu des
coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis en ligne à
Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher
sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets d’avoir la berlue
voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de l’ombre
que ça faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk à l’ordinaire,
et tout plie à la voix de Napoléon, qui s’empare de la haute et basse
Égypte, l’Arabie, enfin jusqu’aux capitales des royaumes qui n’étaient
plus, et où il y avait des milliers de statues, les cinq cents
diables de la Nature, puis, chose particulière, une infinité de lézards,
un tonnerre de pays où chacun pouvait prendre ses arpents
de terre, pour peu que ça lui fût agréable. Pendant qu’il s’occupe de
ses affaires dans l’intérieur, où il avait idée de faire des choses superbes,
les Anglais lui brûlent sa flotte à la bataille d’Aboukir, car
ils ne savaient quoi s’inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon,
qui avait l’estime de l’Orient et de l’Occident, que le pape
l’appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher père, veut se
venger de l’Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se remplacer
de sa flotte. Il allait nous conduire en Asie, par la mer Rouge, dans
des pays où il n’y a que des diamants, de l’or, pour faire la paie
aux soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody s’arrange
avec la peste, et nous l’envoie pour interrompre nos victoires.
Halte! Alors tout le monde défile à c’te parade, d’où l’on ne revient
pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre
Saint-Jean-d’Acre, où l’on est entré trois fois avec un entêtement
généreux et martial. Mais la peste était la plus forte; il n’y avait
pas à dire: Mon bel ami! Tout le monde se trouvait très-malade.
Napoléon seul était frais comme une rose, et toute l’armée l’a vu
buvant la peste sans que ça lui fît rien du tout.


«Ha! çà, mes amis, croyez-vous que c’était naturel?


«Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances,
veulent nous barrer le chemin; mais, avec Napoléon, c’te
farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à ceux
qui avaient le cuir plus dur que les autres: «Allez me nettoyer la
route.» Junot, qu’était un sabreur au premier numéro, et son ami

véritable, ne prend que mille hommes, et vous a décousu tout de
même l’armée d’un pacha qui avait la prétention de se mettre en
travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général.
Autre histoire. Napoléon absent la France s’était laissé détruire le
tempérament par les gens de Paris qui gardaient la solde des troupes,
leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de faim,
et voulaient qu’elles fissent la loi à l’univers, sans s’en inquiéter
autrement. C’était des imbéciles qui s’amusaient à bavarder au
lieu de mettre la main à la pâte. Et donc, nos armées étaient battues,
les frontières de la France entamées: L’HOMME n’était plus
là. Voyez-vous, je dis l’homme, parce qu’on l’a nommé comme
ça, mais c’était une bêtise, puisqu’il avait une étoile et toutes
ses particularités: c’était nous autres qui étions les hommes!
Il apprend l’histoire de France après sa fameuse bataille d’Aboukir,
où, sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec une
seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs forte de
vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans la mer plus
d’une grande moitié, rrah! Ce fut son dernier coup de tonnerre
en Égypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas: «Je suis le sauveur
de la France, je le sais, faut que j’y aille.» Mais comprenez
bien que l’armée n’a pas su son départ, sans quoi on l’aurait
gardé de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous voilà
tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il était notre
joie. Lui, laisse son commandement à Kléber, un grand mâtin qu’a
descendu la garde, assassiné par un Égyptien qu’on a fait mourir
en lui mettant une baïonnette dans le derrière, qui est la manière
de guillotiner dans ce pays-là; mais ça fait tant souffrir, qu’un
soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde; et aussitôt
que l’Égyptien a eu bu de l’eau, il a tortillé de l’œil avec un
plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas à cette bagatelle. Napoléon
met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien
du tout qui s’appelait la Fortune, et, en un clin d’œil, à la barbe
de l’Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates
et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a toujours
eu le don de passer les mers en une enjambée. Était-ce naturel!
Bah! aussitôt qu’il est à Fréjus, autant dire qu’il a les pieds dans
Paris. Là, tout le monde l’adore; mais lui, convoque le Gouvernement.
«Qu’avez-vous fait de mes enfants les soldats? qui dit aux
avocats; vous êtes un tas de galapiats qui vous fichez du monde, et

faites vos choux gras de la France. Ça n’est pas juste, et je parle
pour tout le monde qu’est pas content!» Pour lors, ils veulent babiller
et le tuer; mais minute! Il les enferme dans leur caserne à
paroles, les fait sauter par les fenêtres, et vous les enrégimente à
sa suite, où ils deviennent muets comme des poissons, souples
comme des blagues à tabac. De ce coup passe consul; et, comme
ce n’était pas lui qui pouvait douter de l’Être Suprême, il remplit
alors sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement
parole; lui rend ses églises, rétablit sa religion; les cloches sonnent
pour Dieu et pour lui. Voilà tout le monde content: primo, les
prêtres qu’il empêche d’être tracassés; segondo, le bourgeois qui
fait son commerce, sans avoir à craindre le rapiamus de la loi
qu’était devenue injuste; tertio, les nobles qu’il défend d’être fait
mourir, comme on en avait malheureusement contracté l’habitude.
Mais il y avait des ennemis à balayer, et il ne s’endort pas sur la
gamelle, parce que, voyez-vous, son œil vous traversait le monde
comme une simple tête d’homme. Pour lors, paraît en Italie, comme
s’il passait la tête par la fenêtre, et son regard suffit. Les Autrichiens
sont avalés à Marengo comme des goujons par une
baleine! Haouf! Ici, la victoire française a chanté sa gamme
assez haut pour que le monde entier l’entende, et ça a suffi.
«Nous n’en jouons plus, que disent les Allemands. —Assez comme
ça!» disent les autres. Total: l’Europe fait la cane, l’Angleterre
met les pouces. Paix générale où les rois et les peuples font mine
de s’embrasser. C’est là que l’empereur a inventé la Légion-d’Honneur,
une bien belle chose, allez! «En France, qu’il a dit à Boulogne,
devant l’armée entière, tout le monde a du courage! Donc,
la partie civile qui fera des actions d’éclat sera sœur du soldat, le
soldat sera son frère, et ils seront unis sous le drapeau de l’honneur.»
Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d’Égypte.
Tout était changé! Nous l’avions laissé général, en un rien de temps
nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était donnée à
lui, comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la
satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie
comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape
et les cardinaux, dans leurs habits d’or et rouges, passent les Alpes
exprès pour le sacrer devant l’armée et le peuple, qui battent des
mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas vous dire. En
Égypte, dans le désert, près de la Syrie, L’HOMME ROUGE lui apparut

dans la montagne de Moïse, pour lui dire: «Ça va bien.» Puis, à
Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois, s’est dressé
devant lui sur ses pieds, l’Homme Rouge, qui lui dit: «Tu verras
le monde à tes genoux, et tu seras empereur des Français, roi d’Italie,
maître de la Hollande, souverain de l’Espagne, du Portugal,
provinces illyriennes, protecteur de l’Allemagne, sauveur de la Pologne,
premier aigle de la Légion-d’Honneur, et tout.» Cet Homme
Rouge, voyez-vous, c’était son idée, à lui; une manière de piéton
qui lui servait, à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec
son étoile. Moi, je n’ai jamais cru cela; mais l’Homme Rouge est un
fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu’il lui
venait dans les moments durs à passer, et restait au palais des Tuileries,
dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon l’a vu
le soir pour la troisième fois, et ils furent en délibération sur bien
des choses. Lors, l’empereur va droit à Milan se faire couronner
roi d’Italie. Là commence véritablement le triomphe du soldat.
Pour lors, tout ce qui savait écrire passe officier. Voilà les pensions,
les dotations de duchés qui pleuvent; des trésors pour l’état-major
qui ne coûtaient rien à la France; et la Légion-d’Honneur fournie
de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma
pension. Enfin, voilà des armées tenues comme il ne s’en était jamais
vu. Mais l’empereur, qui savait qu’il devait être l’empereur
de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait bâtir, suivant
leurs idées, des monuments de fées, là où il n’y avait pas plus que
sur ma main; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour
passer à Berlin; hé bien! vous retrouviez des arches de triomphe
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni
moins que des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans
mettre d’impôts sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des
ponts, des palais, des routes, des savants, des fêtes, des lois, des
vaisseaux, des ports; et dépense des millions de milliasses, et tant,
et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de pièces
de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve
à son aise sur son trône, et si bien le maître de tout, que l’Europe
attendait sa permission pour faire ses besoins: comme il avait
quatre frères et trois sœurs, il nous dit en manière de conversation,
à l’ordre du jour: «Mes enfants, est-il juste que les parents de
votre empereur tendent la main? Non. Je veux qu’ils soient flambants,
tout comme moi! Pour lors, il est de toute nécessité de

conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin que le Français soit
le maître de tout; que les soldats de la garde fassent trembler le
monde, et que la France crache où elle veut, et qu’on lui dise,
comme sur ma monnaie, Dieu vous protége! —Convenu! répond
l’armée, on t’ira pêcher des royaumes à la baïonnette.» Ha! c’est
qu’il n’y avait pas à reculer, voyez-vous! et s’il avait eu dans sa
boule de conquérir la lune, il aurait fallu s’arranger pour ça, faire
ses sacs, et grimper; heureusement qu’il n’en a pas eu la volonté.
Les rois, qu’étaient habitués aux douceurs de leurs trônes, se font naturellement
tirer l’oreille; et alors, en avant, nous autres. Nous marchons,
nous allons, et le tremblement recommence avec une solidité
générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-là, des hommes et des
souliers! Alors on se battait à coups de nous si cruellement, que
d’autres que les Français s’en seraient fatigués. Mais vous n’ignorez
pas que le Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, un peu plus
tard, sait qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire,
parce qu’on avait le plaisir de voir l’empereur faire ça sur les géographies.
(Là, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur
l’aire de la grange.) Et il disait: «Ça, ce sera un royaume!» et c’était
un royaume. Quel bon temps! Les colonels passaient généraux, le
temps de les voir; les généraux maréchaux, les maréchaux rois.
Et il y en a encore un, qui est debout pour le dire à l’Europe,
quoique ce soit un Gascon, traître à la France pour garder sa couronne,
qui n’a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les
couronnes sont en or! Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient
nobles tout de même. Moi qui vous parle, j’ai vu à Paris onze rois
et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les
rayons du soleil! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la
chance de chausser un trône, pourvu qu’il en eût le mérite, un
caporal de la garde était comme une curiosité qu’on l’admirait
passer, parce que chacun avait son contingent dans la victoire,
parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces batailles!
Austerlitz, où l’armée a manœuvré comme à la parade;
Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon
avait soufflé dessus; Wagram, où l’on s’est battu trois jours sans
bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au calendrier. Aussi
alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la
véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et il en
faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez des souliers, du linge,

des capotes, du pain, des cartouches; quoiqu’il tînt sa majesté,
puisque c’était son métier à lui de régner. Mais c’est égal! un sergent
et même un soldat pouvait lui dire: «Mon empereur,»
comme vous me dites à moi quelquefois: «Mon bon ami.» Et il
répondait aux raisons qu’on lui faisait, couchait dans la neige
comme nous autres; enfin, il avait presque l’air d’un homme naturel.
Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds dans la mitraille,
pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, regardant avec sa lorgnette,
toujours à son affaire; alors nous restions là, tranquilles
comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais quand
il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans l’estomac;
et, pour lui montrer qu’on était ses enfants, incapables de
bouquer, on allait pas ordinaire devant des polissons de canons qui
gueulaient et vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare.
Enfin, les mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et
lui crier: «Vive l’empereur!» Était-ce naturel! auriez-vous fait
cela pour un simple homme?


«Pour lors, tout son monde établi, l’impératrice Joséphine,
qu’était une bonne femme tout de même, ayant la chose tournée à
ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu’il
l’aimât considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au
gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de
l’Europe se sont battus à qui lui donnerait une femme. Et il a
épousé, qu’on nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des
Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas seulement
dans nos pays, où vous entendez dire qu’il a tout fait, mais en Europe.
Et c’est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis
allé sur le Danube où j’ai vu les morceaux d’un pont bâti par cet
homme, qui paraît qu’a été, à Rome, parent de Napoléon d’où s’est
autorisé l’empereur d’en prendre l’héritage pour son fils. Donc,
après son mariage, qui fut une fête pour le monde entier, et où il
a fait grâce au peuple de dix ans d’impositions, qu’on a payés tout de
même, parce que les gabelous n’en ont pas tenu compte, sa femme
a eu un petit qu’était roi de Rome; une chose qui ne s’était pas encore
vue sur terre, car jamais un enfant n’était né roi, son père vivant.
Ce jour-là, un ballon est parti de Paris pour le dire à Rome, et ce
ballon a fait le chemin en un jour. Ha! çà, y a-t-il maintenant quelqu’un
de vous autres qui me soutiendra que tout ça était naturel?
Non, c’était écrit là-haut! Et la gale à qui ne dira pas qu’il a été

envoyé par Dieu même pour faire triompher la France. Mais voilà
l’empereur de Russie, qu’était son ami, qui se fâche de ce qu’il n’a
pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis,
auxquels on avait toujours empêché Napoléon d’aller dire deux
mots dans leur boutique. Fallait donc en finir avec ces canards-là.
Napoléon se fâche et nous dit: —«Soldats! vous avez été maîtres
dans toutes les capitales de l’Europe; reste Moscou, qui s’est allié
à l’Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et les Indes
qu’est à eux, je trouve définitif d’aller à Moscou.» Pour lors,
assemble la plus grande des armées qui jamais ait traîné ses guêtres
sur le globe, et si curieusement bien alignée, qu’en un jour il
a passé en revue un million d’hommes. —Hourra! disent les
Russes. Et voilà la Russie tout entière, des animaux de cosaques
qui s’envolent. C’était pays contre pays, un boulevari général, dont
il fallait se garer. Et comme avait dit l’Homme Rouge à Napoléon:
C’est l’Asie contre l’Europe! —Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner.
Et voilà, fectivement tous les rois qui viennent lécher
la main de Napoléon! L’Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe,
la Pologne, l’Italie, tout est avec nous, nous flatte, et c’était beau!
Les aigles n’ont jamais tant roucoulé qu’à ces parades-là, qu’elles
étaient au-dessus de tous les drapeaux de l’Europe. Les Polonais
ne se tenaient pas de joie, parce que l’empereur avait idée de les
relever; de là, que la Pologne et la France ont toujours été frères.
Enfin «A nous la Russie!» crie l’armée. Nous entrons bien fournis;
nous marchons, marchons: point de Russes. Enfin nous
trouvons nos mâtins campés à la Moskowa. C’est là que j’ai eu la
croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille! L’empereur
était inquiet, il avait vu l’Homme Rouge, qui lui dit: Mon
enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les
amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer:
«Frottons les Russes!» qui nous dit. «Tope!» s’écria
l’armée. «En avant!» disent les sergents. Mes souliers étaient
usés, mes habits décousus, à force d’avoir trimé dans ces chemins-là
qui ne sont pas commodes du tout! Mais c’est égal! «Puisque
c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m’en donner
tout mon soûl!» Nous étions devant le grand ravin; c’était les
premières places! Le signal se donne, sept cents pièces d’artillerie
commencent une conversation à vous faire sortir le sang par les
oreilles. Là, faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se

faisaient tuer comme des Français, sans reculer, et nous n’avancions
pas. «En avant, nous dit-on, voilà l’empereur!» C’était vrai,
passe au galop en nous faisant signe qu’il s’importait beaucoup de
prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le premier
au ravin. Ah! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels,
les soldats! C’est égal! Ça faisait des souliers à ceux qui n’en avaient
pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire. Victoire!
c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne s’était jamais
vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu!
C’était un vrai champ de blé coupé: au lieu d’épis, mettez des
hommes! Nous étions dégrisés, nous autres. L’Homme arrive, on
fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous câline, car il était
aimable quand il le voulait, à nous faire contenter de vache enragée
par une faim de deux loups. Alors mon câlin distribue soi-même les
croix, salue les morts; puis nous dit: A Moscou! —Va pour Moscou!
dit l’armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les
Russes brûlent leur ville? Ç’a été un feu de paille de deux lieues,
qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient comme des
ardoises! Il y avait des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient
naturellement horribles; et l’on peut vous le dire, à vous, ce fut
l’éclair de nos malheurs. L’empereur dit: Assez comme ça, tous
mes soldats y resteraient! Nous nous amusons à nous rafraîchir un
petit moment et à se refaire le cadavre parce qu’on était réellement
fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or qu’était sur le
Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant,
l’hiver s’avance d’un mois, chose que les savants qui sont des
bêtes n’ont pas expliqué suffisamment, et le froid nous pince. Plus
d’armée, entendez-vous? plus de généraux, plus de sergents même.
Pour lors, ce fut le règne de la misère et de la faim, règne où nous
étions réellement tous égaux! On ne pensait qu’à revoir la France,
l’on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent; et
chacun allait devant lui, arme à volonté, sans se soucier de la
gloire. Enfin le temps était si mauvais que l’empereur n’a plus
vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre
homme, qu’il était malade de voir ses aigles à contrefil de la victoire!
Et ça lui en a donné une sévère, allez! Arrive la Bérézina.
Ici, mes amis, l’on peut vous affirmer par ce qu’il y a de plus sacré,
sur l’honneur, que, depuis qu’il y a des hommes, jamais au grand
jamais, ne s’était vu pareille fricassée d’armée, de voitures,

d’artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat.
Le canon des fusils vous brûlait la main, si vous y touchiez, tant il
était froid. C’est là que l’armée a été sauvée par les pontonniers,
qui se sont trouvés solides au poste, et où s’est parfaitement comporté
Gondrin, le seul vivant des gens assez entêtés pour se mettre
à l’eau afin de bâtir les ponts sur lesquels l’armée a passé, et se
sauver des Russes qui avaient encore du respect pour la grande
armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui
le regardait avec l’attention particulière aux sourds, Gondrin est
un troupier fini, un troupier d’honneur même, qui mérite vos plus
grands égards. J’ai vu, reprit-il, l’empereur debout près du pont,
immobile, n’ayant point froid. Était-ce encore naturel? Il regardait
la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Égyptiens.
Bah! tout y passait, les femmes, les fourgons, l’artillerie, tout
était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les
aigles; parce que les aigles, voyez-vous, c’était la France, c’était
tout vous autres, c’était l’honneur du civil et du militaire qui devait
rester pur et ne pas baisser la tête à cause du froid. On ne se réchauffait
guère que près de l’empereur, puisque quand il était en
danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas
pour tendre la main à des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit
sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des Français
pour se tirer de là; et l’on s’en est tiré, mais avec des pertes et de
grandes pertes que je dis! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout
commençait à le trahir comme lui avait dit l’Homme Rouge. Les
bavards de Paris, qui se taisaient depuis l’établissement de la Garde
impériale, le croient mort et trament une conspiration où l’on met
dedans le préfet de police pour renverser l’empereur. Il apprend
ces choses-là, ça vous le taquine, et il nous dit quand il est parti:
«Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir.» Bah! ses
généraux battent la breloque, car sans lui ce n’était plus ça. Les
maréchaux se disent des sottises, font des bêtises, et c’était naturel;
Napoléon, qui était un bon homme, les avait nourris d’or, ils devenaient
gras à lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De là sont
venus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison
sans frotter le dos des ennemis derrière lesquels ils étaient, tandis
qu’on nous poussait vers la France. Mais l’empereur nous revient
avec des conscrits et de fameux conscrits, auxquels il changea le
moral parfaitement et en fit des chiens finis à mordre quiconque,

avec des bourgeois en garde d’honneur, une belle troupe qui a
fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre tenue sévère, voilà
que tout est contre nous; mais l’armée fait encore des prodiges de
valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples
contre peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ça,
vous autres, parce que c’est là que le Français a été si particulièrement
héroïque, que dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait
pas plus de six mois. Nous triomphons toujours; mais sur les derrières,
ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples en
leur disant des bêtises. Enfin on se fait jour à travers ces meutes
de nations. Partout où l’empereur paraît, nous débouchons, parce
que, sur terre comme sur mer, là où il disait: «Je veux passer!»
nous passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus
d’un pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l’air du
pays a remis l’âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en
mon particulier, que ça m’a rafraîchi la vie. Mais à cette heure il
s’agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre
toute l’Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi aux
Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous
mangeassent pas, comme c’est l’habitude du Nord, qui est friand
du Midi, chose que j’ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors
l’empereur voit son propre beau-père, ses amis qu’il avait assis
rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, tous
contre lui. Enfin, même des Français et des alliés qui se tournaient,
par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme à la bataille
de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables
de simples soldats? Ça manquait à sa parole trois fois par
jour, et ça se disait des princes! Alors l’invasion se fait. Partout où
notre empereur montre sa face de lion, l’ennemi recule, et il a fait
dans ce temps-là plus de prodiges en défendant la France, qu’il
n’en avait fait pour conquérir l’Italie, l’Orient, l’Espagne, l’Europe
et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour
leur apprendre à respecter la France, et les laisse venir sous Paris,
pour les avaler d’un coup, et s’élever au dernier degré du génie par
une bataille encore plus grande que toutes les autres, une mère
bataille enfin! Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de deux
liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes;
voilà les Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent,
l’impératrice qu’on embête, et le drapeau blanc qui se met aux

fenêtres. Enfin les généraux, qu’il avait faits ses meilleurs amis,
l’abandonnent pour les Bourbons, de qui on n’avait jamais entendu
parler. Alors il nous dit adieu à Fontainebleau. —«Soldats!...»
Je l’entends encore, nous pleurions tous comme de vrais enfants;
les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un enterrement,
car on peut vous le dire, c’étaient les funérailles de l’empire,
et ses armées pimpantes n’étaient plus que des squelettes. Donc il
nous dit de dessus le perron de son château: «Mes enfants, nous
sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons dans le
ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie:
vive Napoléon II!» Il avait idée de mourir; et pour ne pas laisser
voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un régiment,
parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné
de Dieu et de son talisman; mais le poison ne lui fait rien
du tout. Autre chose! se reconnaît immortel. Sûr de son affaire et
d’être toujours empereur, il va dans une île pendant quelque temps
étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire
des bêtises sans fin. Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et
les animaux de la côte d’Afrique, barbaresques et autres qui ne
sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose
qu’un homme, qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y toucher,
c’était se frotter à Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis
que ceux-ci l’avaient mis à la porte de sa France. Alors
s’embarque sur la même coquille de noix d’Égypte, passe à la
barbe des vaisseaux anglais, met le pied sur la France, la France
le reconnaît, le sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute
la France crie: Vive l’empereur! Et par ici l’enthousiasme pour
cette merveille des siècles a été solide, le Dauphiné s’est très-bien
conduit; et j’ai été particulièrement satisfait de savoir qu’on y
pleurait de joie en revoyant sa redingote grise. Le 1er mars Napoléon
débarque avec deux cents hommes pour conquérir le royaume
de France et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu l’empire
français. L’Homme se trouvait ce jour-là dans Paris, ayant tout
balayé, il avait repris sa chère France, et ramassé ses troupiers en
ne leur disant que deux mots: «Me voilà!» C’est le plus grand miracle
qu’a fait Dieu! Avant lui, jamais un homme avait-il pris
d’empire rien qu’en montrant son chapeau? L’on croyait la France
abattue? Du tout. A la vue de l’aigle, une armée nationale se refait,
et nous marchons tous à Waterloo. Pour lors, là, la garde meurt

d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois au-devant
des canons ennemis à la tête du reste, sans trouver la mort! Nous
avons vu ça, nous autres! Voilà la bataille perdue. Le soir, l’empereur
appelle ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de
notre sang ses drapeaux et ses aigles; ces pauvres aigles, toujours
victorieuses, qui criaient dans les batailles: —En avant! et qui
avaient volé sur toute l’Europe, furent sauvées de l’infamie d’être
à l’ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne pourraient pas seulement
lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles! Le reste est
suffisamment connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons comme
un gredin qu’il est. La France est écrasée, le soldat n’est plus rien,
on le prive de son dû, on te le renvoie chez lui pour prendre à sa
place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ça faisait
pitié. L’on s’empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent
dans une île déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix
mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester là,
jusqu’à ce que l’Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur
de la France. Ceux-ci disent qu’il est mort! Ah! bien oui,
mort! on voit bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te
bourde-là pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans
leur baraque de gouvernement. Écoutez. La vérité du tout est que
ses amis l’ont laissé seul dans le désert, pour satisfaire à une prophétie
faite sur lui, car j’ai oublié de vous apprendre que son nom
de Napoléon veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai
comme l’Évangile. Toutes les autres choses que vous entendrez
dire sur l’empereur sont des bêtises qui n’ont pas forme humaine.
Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à l’enfant d’une femme que
Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a
écrit le sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours! Vive Napoléon,
le père du peuple et du soldat!»



—Vive le général Eblé! cria le pontonnier.


—Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de
la Moscowa? dit une paysanne.


—Est-ce que je sais? Nous y sommes entrés un régiment,
nous n’y étions debout que cent fantassins, parce qu’il n’y avait
que des fantassins capables de le prendre! l’infanterie, voyez-vous,
c’est tout dans une armée...


—Et la cavalerie, donc! s’écria Genestas en se laissant couler
du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un

cri d’effroi aux plus courageux. Hé! mon ancien, tu oublies les lanciers
rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le
tremblement! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir avancer
sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait à Murat: «Sire,
coupe-moi ça en deux!» Nous partions d’abord au trot, puis au
galop; une, deux! l’armée ennemie était fendue comme une pomme
avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais c’est
une colonne de boulets de canon!


—Et les pontonniers? cria le sourd.


—Ha! çà, mes enfants! reprit Genestas tout honteux de sa sortie
en se voyant au milieu d’un cercle silencieux et stupéfait, il n’y
a pas d’agents provocateurs ici! Tenez, voilà pour boire au petit
caporal.


—Vive l’empereur! crièrent d’une seule voix les gens de la veillée.


—Chut! enfants, dit l’officier en s’efforçant de cacher sa profonde
douleur. Chut! il est mort en disant: «Gloire, France et bataille.»
Mes enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire?... jamais.


Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas à ses
voisins: —L’officier est encore au service, et c’est leur consigne
de dire au peuple que l’empereur est mort. Faut pas lui en vouloir,
parce que, voyez-vous, un soldat ne connaît que sa consigne.


En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait: —Cet
officier-là, voyez-vous, est un ami de l’empereur et de
monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se précipitèrent à la
porte pour revoir le commandant; et, à la lueur de la lune, ils l’aperçurent
prenant le bras du médecin.


—J’ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite! Ces aigles,
ces canons, ces campagnes!... je ne savais plus où j’étais.


—Eh! bien, que dites-vous de mon Goguelat? lui demanda
Benassis.


—Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours
dans le ventre les quatorze armées de la République, et pourra
parfaitement soutenir la conversation à coups de canons avec l’Europe.
Voilà mon avis.


En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouvèrent
bientôt tous deux pensifs de chaque côté de la cheminée du
salon où le foyer mourant jetait encore quelques étincelles. Malgré
les témoignages de confiance qu’il avait reçus du médecin, Genestas
hésitait encore à lui faire une dernière question qui pouvait

sembler indiscrète; mais après lui avoir jeté quelques regards scrutateurs,
il fut encouragé par un de ces sourires pleins d’aménité qui
animent les lèvres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis
paraissait déjà répondre favorablement. Il lui dit alors: —Monsieur,
votre vie diffère tant de celle des gens ordinaires, que
vous ne serez pas étonné de m’entendre vous demander les causes
de votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous
avouerez qu’elle est bien naturelle. Écoutez! j’ai eu des camarades
que je n’ai jamais tutoyés, pas même après avoir fait plusieurs
campagnes avec eux; mais j’en ai eu d’autres auxquels je disais:
Va chercher notre argent chez le payeur! trois jours après nous
être grisés ensemble, comme cela peut arriver quelquefois aux
plus honnêtes gens dans les goguettes obligées. Hé! bien, vous
êtes un de ces hommes de qui je me fais l’ami sans attendre leur
permission, ni même sans bien savoir pourquoi.


—Capitaine Bluteau...


Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononçait
le faux nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pouvait
réprimer une légère grimace. Benassis surprit en ce moment
cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire
pour tâcher d’en découvrir la cause; mais comme il lui
eût été bien difficile de deviner la véritable, il attribua ce mouvement
à quelques douleurs corporelles, et dit en continuant: —Capitaine,
je vais parler de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier je
me suis fait une sorte de violence en vous expliquant les améliorations
que j’ai pu obtenir ici; mais il s’agissait de la Commune et
de ses habitants, aux intérêts desquels les miens se sont nécessairement
mêlés. Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne
vous entretenir que de moi-même, et ma vie est peu intéressante.


—Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit
Genestas, je voudrais encore la connaître, pour savoir les vicissitudes
qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre trempe.


—Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que
j’attends, au bord de ma fosse, le coup qui doit m’y précipiter,
j’aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commençait à me
peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir reçu les consolations
que l’amitié prodigue aux cœurs endoloris. Mes pauvres malades,
mes paysans m’offrent bien l’exemple d’une parfaite résignation;
mais je les comprends, et ils s’en aperçoivent; tandis que nul ici ne

peut recueillir mes larmes secrètes, ni me donner cette poignée de
main d’honnête homme, la plus belle des récompenses, qui ne
manque à personne, pas même à Gondrin.


Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis,
que ce geste émut fortement.


—Peut-être la Fosseuse m’eût-elle angéliquement entendu, reprit-il
d’une voix altérée; mais elle m’aurait aimé peut-être, et c’eût
été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent comme
vous l’êtes, ou un jeune homme plein d’illusions, pouvait seul
écouter ma confession, car elle ne saurait être comprise que par un
homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à qui elle est
tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens capitaines mourant
sur le champ de bataille se confessaient à la croix de leur épée,
ils en faisaient une fidèle confidente entre eux et Dieu. Or, vous,
une des meilleures lames de Napoléon, vous, dur et fort comme l’acier,
peut-être m’entendrez-vous bien? Pour s’intéresser à mon récit,
il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager
des croyances naturelles aux cœurs simples, mais qui paraîtraient
ridicules à beaucoup de philosophes habitués à se servir, pour
leurs intérêts privés, des maximes réservées au gouvernement des
États. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne
veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en
cachera rien, parce qu’il est aujourd’hui loin du monde, indifférent
au jugement des hommes, et plein d’espérance en Dieu.


Benassis s’arrêta, puis il se leva en disant: —Avant d’entamer
mon récit, je vais commander le thé. Depuis douze ans, Jacquotte
n’a jamais manqué à venir me demander si j’en prenais, elle nous
interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine?


—Non, je vous remercie.


Benassis rentra promptement.


CHAPITRE IV.

LA CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE.


«Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc,
où mon père s’était fixé depuis longtemps, et où s’est écoulée ma
première enfance. A l’âge de huit ans, je fus mis au collége de

Sorrèze, et n’en sortis que pour aller achever mes études à Paris.
Mon père avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse; mais son
patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et par
les lentes économies qui se font en province, où l’on tire vanité
de la fortune et non de la dépense, où l’ambition naturelle à
l’homme s’éteint et tourne en avarice, faute d’aliments généreux.
Devenu riche, n’ayant qu’un fils, il voulut lui transmettre la
froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions évanouies:
dernières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement
de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs à des enfants
enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance dicta pour
mon éducation un plan dont je fus victime. Mon père me cacha soigneusement
l’étendue de ses biens, et me condamna dans mon intérêt
à subir, pendant mes plus belles années, les privations et les
sollicitudes d’un jeune homme jaloux de conquérir son indépendance;
il désirait m’inspirer les vertus de la pauvreté: la patience,
la soif de l’instruction et l’amour du travail. En me faisant connaître
ainsi tout le prix de la fortune, il espérait m’apprendre à
conserver mon héritage; aussi, dès que je fus en état d’entendre
ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre une carrière.
Mes goûts me portèrent à l’étude de la médecine. De Sorrèze, où
j’étais resté pendant dix ans sous la discipline à demi conventuelle
des Oratoriens, et plongé dans la solitude d’un collége de province,
je fus, sans aucune transition, transporté dans la capitale.
Mon père m’y accompagna pour me recommander à l’un de ses
amis. Les deux vieillards prirent, à mon insu, de minutieuses précautions
contre l’effervescence de ma jeunesse, alors très-innocente.
Ma pension fut sévèrement calculée d’après les besoins réels
de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que sur la présentation
des quittances de mes inscriptions à l’École de Médecine.
Cette défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d’ordre
et de comptabilité. Mon père se montra d’ailleurs libéral pour
tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les plaisirs de
la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d’avoir un jeune homme
à conduire dans le dédale où j’entrais, appartenait à cette nature
d’hommes qui classent leurs sentiments aussi soigneusement qu’ils
rangent leurs papiers. En consultant son agenda de l’année passée,
il pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait au mois, au jour et à
l’heure où il se trouvait dans l’année courante. La vie était pour

lui comme une entreprise de laquelle il tenait commercialement les
comptes. Homme de mérite d’ailleurs, mais fin, méticuleux, défiant,
il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les
précautions qu’il prenait à mon égard, il achetait mes livres, il
payait mes leçons; si je voulais apprendre à monter à cheval,
le bonhomme s’enquérait lui-même du meilleur manége, m’y
conduisait et prévenait mes désirs en mettant un cheval à ma disposition
pour les jours de fête. Malgré ces ruses de vieillard, que
je sus déjouer du moment où j’eus quelque intérêt à lutter avec
lui, cet excellent homme fut un second père pour moi. —«Mon
ami, me dit-il, au moment où il devina que je briserais ma laisse
s’il ne l’allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles
les entraîne la fougue de l’âge, et il pourrait vous arriver
d’avoir besoin d’argent, venez alors à moi. Jadis votre père m’a
galamment obligé, j’aurai toujours quelques écus à votre service;
mais ne me mentez jamais, n’ayez pas honte de m’avouer vos
fautes, j’ai été jeune, nous nous entendrons toujours comme deux
bons camarades.» Mon père m’installa dans une pension bourgeoise
du quartier latin, chez des gens respectables, où j’eus une chambre
assez bien meublée. Cette première indépendance, la bonté de mon
père, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, me causèrent cependant
peu de joie. Peut-être faut-il avoir joui de la liberté pour
en sentir tout le prix. Or, les souvenirs de ma libre enfance s’étaient
presque abolis sous le poids des ennuis du collége, que
mon esprit n’avait pas encore secoués; puis les recommandations
de mon père me montraient de nouvelles tâches à remplir;
enfin Paris était pour moi comme une énigme, on ne s’y amuse
pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de
changé dans ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée était
plus vaste et se nommait l’École de Médecine. Néanmoins j’étudiai
d’abord courageusement, je suivis les Cours avec assiduité; je me
jetai dans le travail à corps perdu, sans prendre de divertissement,
tant les trésors de science dont abonde la capitale émerveillèrent
mon imagination. Mais bientôt des liaisons imprudentes,
dont les dangers étaient voilés par cette amitié follement confiante
qui séduit tous les jeunes gens, me firent insensiblement tomber
dans la dissipation de Paris. Les théâtres, leurs acteurs pour lesquels
je me passionnai, commencèrent l’œuvre de ma démoralisation.
Les spectacles d’une capitale sont bien funestes aux jeunes

gens, qui n’en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles
ils luttent presque toujours infructueusement; aussi la société,
les lois me semblent-elles complices des désordres qu’ils
commettent alors. Notre législation a pour ainsi dire fermé les
yeux sur les passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt
et vingt-cinq ans; à Paris tout l’assaille, ses appétits y sont incessamment
sollicités, la religion lui prêche le bien, les lois le lui
commandent; tandis que les choses et les mœurs l’invitent au mal:
le plus honnête homme ou la plus pieuse femme ne s’y moquent-ils
pas de la continence? Enfin cette grande ville paraît avoir pris à
tâche de n’encourager que les vices, car les obstacles qui défendent
l’abord des états dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement
faire fortune, sont plus nombreux encore que les
piéges incessamment tendus à ses passions pour lui dérober son
argent. J’allai donc pendant long-temps, tous les soirs, à quelque
théâtre, et contractai peu à peu des habitudes de paresse. Je transigeais
en moi-même avec mes devoirs, souvent je remettais au
lendemain mes plus pressantes occupations; bientôt, au lieu de
chercher à m’instruire, je ne fis plus que les travaux strictement
nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant
d’être docteur. Aux Cours publics, je n’écoutais plus les professeurs,
qui, selon moi, radotaient. Je brisais déjà mes idoles, je devenais
Parisien. Bref, je menai la vie incertaine d’un jeune homme
de province qui, jeté dans la capitale, garde encore quelques sentiments
vrais, croit encore à certaines règles de morale, mais qui
se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s’en défendre.
Je me défendis mal, j’avais des complices en moi-même. Oui,
monsieur, ma physionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu toutes les
passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai cependant
au fond de mon cœur un sentiment de perfection morale
qui me poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait ramener
un jour à Dieu, par la lassitude et par le remords, l’homme
dont la jeunesse s’était désaltérée dans les eaux pures de la Religion.
Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n’est-il
pas tôt ou tard attiré par le goût des fruits du ciel? J’eus d’abord
les mille félicités et les mille désespérances qui se rencontrent plus
ou moins actives dans toutes les jeunesses: tantôt je prenais le
sentiment de ma force pour une volonté ferme, et m’abusais sur
l’étendue de mes facultés; tantôt, à l’aperçu du plus faible écueil

contre lequel j’allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas
que je ne devais naturellement descendre; je concevais les plus
vastes plans, je rêvais la gloire, je me disposais au travail; mais
une partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague
souvenir de mes grandes conceptions avortées me laissait de trompeuses
lueurs qui m’habituaient à croire en moi, sans me donner
l’énergie de produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait
à n’être qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui ne justifie pas la
bonne opinion qu’il prend de lui-même? J’avais une activité sans
but, je voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore.
Ignorant les obstacles, je croyais tout facile, j’attribuais à d’heureux
hasards et les succès de science et les succès de fortune.
Pour moi, le génie était du charlatanisme. Je m’imaginais être savant
parce que je pouvais le devenir; et sans songer ni à la patience
qui engendre les grandes œuvres, ni au faire qui en révèle
les difficultés, je m’escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent
promptement épuisés, le théâtre n’amuse pas long-temps.
Paris fut donc bientôt vide et désert pour un pauvre étudiant dont
la société se composait d’un vieillard qui ne savait plus rien du
monde, et d’une famille où ne se rencontraient que des gens ennuyeux.
Aussi, comme tous les jeunes gens dégoûtés de la carrière
qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun système arrêté
dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entières à
travers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les jardins
publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu’à
un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et de mouvement
sans résultat. Je méconnaissais la puissance qu’une ferme volonté
met dans les mains de l’homme jeune, quand il sait concevoir; et
quand, pour exécuter, il dispose de toutes les forces vitales, augmentées
encore par les intrépides croyances de la jeunesse. Enfants,
nous sommes naïfs, nous ignorons les dangers de la vie;
adolescents, nous apercevons ses difficultés et son immense étendue;
à cet aspect, le courage parfois s’affaisse; encore neufs au
métier de la vie sociale, nous restons en proie à une sorte de niaiserie,
à un sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours
dans un pays étranger. A tout âge, les choses inconnues
causent des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le
soldat qui marche contre des canons et recule devant des fantômes.
Il hésite entre les maximes du monde; il ne sait ni donner ni

accepter, ni se défendre ni attaquer, il aime les femmes et les respecte
comme s’il en avait peur; ses qualités le desservent, il est
tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de l’avarice;
s’il ment, c’est pour son plaisir et non pour sa fortune; au
milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il n’a pas
encore transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde à le suivre.
Les hommes destinés à vivre par les inspirations du cœur, au lieu
d’écouter les combinaisons qui émanent de la tête, restent longtemps
dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le jouet
de deux causes contraires. Je fus à la fois poussé par les désirs du
jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie sentimentale.
Les émotions de Paris sont cruelles pour les âmes douées d’une
vive sensibilité: les avantages dont y jouissent les gens supérieurs
ou les gens riches irritent les passions; dans ce monde de grandeur
et de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que d’aiguillon;
au milieu de la lutte constante des ambitions, des désirs et
des haines, il est impossible de ne pas être ou la victime ou le complice
de ce mouvement général; insensiblement, le tableau continuel
du vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un
jeune homme; la vie parisienne lui enlève bientôt le velouté de la
conscience; alors commence et se consomme l’œuvre infernale de
sa démoralisation. Le premier des plaisirs, celui qui comprend
d’abord tous les autres, est environné de tels périls, qu’il est impossible
de ne pas réfléchir aux moindres actions qu’il provoque,
et de ne pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs mènent
à l’égoïsme. Si quelque pauvre étudiant entraîné par l’impétuosité
de ses passions est disposé à s’oublier, ceux qui l’entourent
lui montrent et lui inspirent tant de méfiance, qu’il lui est bien
difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre
ses idées généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit le cœur, pousse
la vie au cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, ces
mœurs où, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements
qui jouent l’exaltation, se cachent la politique ou l’argent.
Là, l’ivresse du bonheur n’empêche pas la femme la plus naïve de
toujours garder sa raison. Cette atmosphère dut influer sur ma
conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui empoisonnèrent
mes jours eussent été d’un léger poids sur le cœur de beaucoup de
gens; mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait
croire aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces croyances

donnent à leurs passions une grande profondeur, à leurs remords
de la persistance. A l’époque où j’étudiais la médecine, les militaires
étaient partout les maîtres; pour plaire aux femmes, il fallait
alors être au moins colonel. Qu’était dans le monde un pauvre
étudiant? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes passions,
et ne leur trouvant pas d’issue; arrêté par le manque d’argent à
chaque pas, à chaque désir; regardant l’étude et la gloire comme
une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient;
flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais exemples; rencontrant
toute facilité pour des désordres en bas lieu, ne voyant
que difficulté pour arriver à la bonne compagnie, je passai de
tristes jours, en proie au vague des passions, au désœuvrement
qui tue, à des découragements mêlés de soudaines exaltations. Enfin
cette crise se termina par un dénoûment assez vulgaire chez les
jeunes gens. J’ai toujours eu la plus grande répugnance à troubler
le bonheur d’un ménage; puis, la franchise involontaire de mes
sentiments m’empêche de les dissimuler; il m’eût donc été physiquement
impossible de vivre dans un état de mensonge flagrant.
Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent guère, j’aime à savourer le
bonheur. N’étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans
force contre mon isolement, après tant d’efforts infructueusement
tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j’eusse pu rencontrer
une femme qui se fût dévouée à m’expliquer les écueils de
chaque route, à me donner d’excellentes manières, à me conseiller
sans révolter mon orgueil, et à m’introduire partout où j’eusse
trouvé des relations utiles à mon avenir. Dans mon désespoir, la
plus dangereuse des bonnes fortunes m’eût séduit peut-être; mais
tout me manquait, même le péril! et l’inexpérience me ramenait
dans ma solitude, où je restais face à face avec mes passions trompées.
Enfin, monsieur, je formai des liaisons, d’abord secrètes,
avec une jeune fille à laquelle je m’attaquai, bon gré mal gré, jusqu’à
ce qu’elle eût épousé mon sort. Cette jeune personne, qui
appartenait à une famille honnête, mais peu fortunée, quitta bientôt
pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir
que la vertu lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation lui
parut sans doute la meilleure des garanties. Dès cet instant, les
orages qui me troublaient le cœur, mes désirs extravagants, mon
ambition, tout s’apaisa dans le bonheur, le bonheur d’un jeune
homme qui ne connaît encore ni les mœurs du monde, ni ses

maximes d’ordre, ni la force des préjugés; mais bonheur complet,
comme l’est celui d’un enfant. Le premier amour n’est-il pas une
seconde enfance jetée à travers nos jours de peine et de labeur? Il
se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout à coup, la
jugent ce qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter,
les préceptes sociaux pour les tourner à leur avantage, et qui
savent calculer la portée de tout. Ces hommes froids sont sages
selon les lois humaines. Puis il existe de pauvres poëtes, gens nerveux
qui sentent vivement, et qui font des fautes; j’étais de ces
derniers. Mon premier attachement ne fut pas d’abord une passion
vraie, je suivis mon instinct et non mon cœur. Je sacrifiai une
pauvre fille à moi-même, et ne manquai pas d’excellentes raisons
pour me persuader que je ne faisais rien de mal. Quant à elle,
c’était le dévouement même, un cœur d’or, un esprit juste, une
belle âme. Elle ne m’a jamais donné que d’excellents conseils.
D’abord, son amour réchauffa mon courage; puis elle me contraignit
doucement à reprendre mes études, en croyant à moi, me
prédisant des succès, la gloire, la fortune. Aujourd’hui la science
médicale touche à toutes les sciences, et s’y distinguer est une gloire
difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune
à Paris. Cette bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea
ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver du
luxe dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies
quand nous fûmes deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur,
mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but,
j’étais encouragé; je rapportais mes pensées, mes actions, à une
personne qui savait se faire aimer, et mieux encore m’inspirer une
profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une situation
où la sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient,
monsieur. Cette monotonie du bonheur, l’état le plus délicieux
qu’il y ait au monde, et dont le prix n’est apprécié qu’après
toutes les tempêtes du cœur, ce doux état où la fatigue
de vivre n’existe plus, où les plus secrètes pensées s’échangent,
où l’on est compris; hé! bien, pour un homme ardent, affamé
de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce
qu’elle marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut bientôt à charge.
Mes anciens rêves revinrent m’assaillir. Je voulais impétueusement
les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom de l’amour.
J’exprimais naïvement ces désirs, lorsque le soir, j’étais interrogé

par une voix amie au moment où, mélancolique et pensif, je m’absorbais
dans les voluptés d’une opulence imaginaire. Je faisais
sans doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée à mon
bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir
désirer quelque chose qu’elle ne pouvait me donner à l’instant.
Oh! monsieur, les dévouements de la femme sont sublimes!


Cette exclamation du médecin exprimait une secrète amertume
car il tomba dans une rêverie passagère que respecta Genestas.


—Eh! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait
dû consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la
cause première de mes malheurs. Mon père mourut en laissant
une fortune considérable; les affaires de sa succession m’appelèrent
pendant quelques mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai
donc ma liberté. Toute obligation, même la plus douce,
pèse au jeune âge: il faut avoir expérimenté la vie pour reconnaître
la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité
d’un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir à rendre
compte de mes actions à personne, même volontairement. Si je
n’oubliai pas complétement les liens que j’avais contractés, j’étais
occupé d’intérêts qui m’en divertissaient, et insensiblement le
souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment pénible à
les reprendre à mon retour; puis je me demandai pourquoi les reprendre.
Cependant je recevais des lettres empreintes d’une tendresse
vraie; mais à vingt-deux ans, un jeune homme imagine les
femmes toutes également tendres; il ne sait pas encore distinguer
entre le cœur et la passion; il confond tout dans les sensations du
plaisir qui semblent d’abord tout comprendre; plus tard seulement,
en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier
ce qu’il y avait de véritable noblesse dans ces lettres où jamais
rien de personnel ne se mêlait à l’expression des sentiments, où
l’on se réjouissait pour moi de ma fortune, où l’on s’en plaignait
pour soi, où l’on ne supposait pas que je pusse changer, parce
qu’on se sentait incapable de changement. Mais déjà je me livrais
à d’ambitieux calculs, et pensais à me plonger dans les joies du
riche, à devenir un personnage, à faire une belle alliance. Je me
contentais de dire: Elle m’aime bien! avec la froideur d’un fat.
Déjà j’étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de
cette liaison. Cet embarras, cette honte, mènent à la cruauté; pour
ne point rougir devant sa victime, l’homme qui a commencé par la

blesser, la tue. Les réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs
m’ont dévoilé plusieurs abîmes du cœur. Oui, croyez-moi, monsieur,
ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la
nature humaine sont des gens qui l’ont étudiée en eux-mêmes avec
bonne foi. Notre conscience est le point de départ. Nous allons de
nous aux hommes, jamais des hommes à nous. Quand je revins à
Paris, j’habitai un hôtel que j’avais fait louer sans avoir prévenu,
ni de mon changement ni de mon retour, la seule personne qui y
fût intéressée. Je désirais jouer un rôle au milieu des jeunes gens
à la mode. Après avoir goûté pendant quelques jours les premières
délices de l’opulence, et lorsque j’en fus assez ivre pour ne pas faiblir,
j’allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée
par le tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets,
et me cacha ses larmes. Elle dut me mépriser; mais toujours douce
et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette indulgence
me tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route,
nous aimons que nos victimes se défendent, le combat semble
alors justifier leur mort. Je renouvelai d’abord très-affectueusement
mes visites. Si je n’étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraître
aimable; puis je devins insensiblement poli; un jour, par
une sorte d’accord tacite, elle me laissa la traiter comme une étrangère,
et je crus avoir agi très-convenablement. Néanmoins je me
livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans ses fêtes le
peu de remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait
vivre seul, je menai donc la vie dissipée que mènent à Paris
les jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de l’instruction
et beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que je n’en
avais réellement, et crus alors valoir mieux que les autres: les
gens intéressés à me prouver que j’étais un homme supérieur me
trouvèrent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement reconnue,
que je ne pris même pas la peine de la justifier. De toutes
les pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide.
A Paris surtout, les politiques en tout genre savent étouffer
un talent dès sa naissance, sous des couronnes profusément jetées
dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma réputation, je
ne profitai pas de ma vogue pour m’ouvrir une carrière, et ne contractai
point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de
tout genre. J’eus de ces passions éphémères qui sont la honte des
salons de Paris, où chacun va cherchant un amour vrai, se blase à

sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et arrive à
s’étonner d’une passion réelle autant que le monde s’étonne d’une
belle action. J’imitais les autres, je blessais souvent des âmes fraîches
et nobles par les mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement.
Malgré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger,
il y avait en moi une intraitable délicatesse à laquelle j’obéissais
toujours. Je fus dupé dans bien des occasions où j’eusse rougi de
ne pas l’être, et je me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je
m’applaudissais intérieurement. En effet, le monde est plein de
respect pour l’habileté, sous quelque forme qu’elle se montre. Pour
lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde m’attribua donc des
vices, des qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas;
il me prêtait des succès galants que j’ignorais; il me blâmait
d’actions auxquelles j’étais étranger; par fierté, je dédaignais
de démentir les calomnies, et j’acceptais par amour-propre
les médisances favorables. Ma vie était heureuse en apparence,
misérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientôt sur
moi, j’aurais graduellement perdu mes bonnes qualités et laissé
triompher les mauvaises par le jeu continuel des passions, par l’abus
des jouissances qui énervent le corps, et par les détestables habitudes
de l’égoïsme qui usent les ressorts de l’âme. Je me ruinai.
Voici comment. A Paris, quelle que soit la fortune d’un homme, il
rencontre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son
point de mire et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat comme
tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans,
quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis un coup
terrible vint me frapper. J’étais resté près de deux ans sans avoir
vu la personne que j’avais abandonnée; mais au train dont j’allais,
le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un soir, au milieu
d’une joyeuse partie, je reçus un billet tracé par une main faible, et
qui contenait à peu près ces mots: «Je n’ai plus que quelques moments
à vivre; mon ami, je voudrais vous voir pour connaître le
sort de mon enfant, savoir s’il sera le vôtre; et aussi, pour adoucir
les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort.»
Cette lettre me glaça, elle révélait les douleurs secrètes du passé,
comme elle renfermait les mystères de l’avenir. Je sortis, à pied,
sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par mes
remords, en proie à la violence d’un premier sentiment qui devint
durable aussitôt que je vis ma victime. La propreté sous laquelle

se cachait la misère de cette femme peignait les angoisses de sa vie;
elle m’en épargna la honte en m’en parlant avec une noble réserve,
lorsque j’eus solennellement promis d’adopter notre enfant.
Cette femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai,
malgré toutes les ressources de la science vainement invoquée.
Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent qu’à rendre ses
derniers moments moins amers. Elle avait constamment travaillé
pour élever, pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait
pu la soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de
ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une
démarche près de moi, cent fois sa fierté de femme l’avait arrêtée;
elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de
cet or répandu à flots pour mes caprices, pas une goutte détournée
par un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider à
la vie d’une mère et de son enfant. Cette grande infortune lui avait
semblé la punition naturelle de sa faute. Secondée par un bon
prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu
le calme, elle était venue essuyer ses larmes à l’ombre des autels et y
chercher des espérances. L’amertume versée à flots par moi dans son
cœur s’était insensiblement adoucie. Un jour, ayant entendu son
fils disant: Mon père! mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle me
pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans
les travaux journaliers et nocturnes, sa santé s’était affaiblie. La
religion lui apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter
les maux de la vie. Elle était atteinte d’une maladie au
cœur, causée par ses angoisses, par l’attente perpétuelle de mon
retour, espoir toujours renaissant, quoique toujours trompé. Enfin,
se voyant au plus mal, elle m’avait écrit de son lit de mort ce peu
de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi
par sa croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé
que perverti; elle alla jusqu’à s’accuser d’avoir porté trop loin
sa fierté de femme. «Si j’eusse écrit plus tôt, me dit-elle, peut-être
aurions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un
mariage.» Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les
eût pas réclamés si elle ne les avait sentis déjà dénoués par la mort.
Mais il n’était plus temps, elle n’avait alors que peu d’heures à
vivre. Monsieur, près de ce lit où j’appris à connaître le prix d’un
cœur dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans
l’âge où les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers jours

que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et mes
pleurs attestèrent le repentir d’un homme frappé dans le cœur. Je
reconnaissais trop tard l’âme d’élite que les petitesses du monde,
que la futilité, l’égoïsme des femmes à la mode m’avaient appris à
désirer, à chercher. Las de voir tant de masques, las d’écouter tant
de mensonges, j’avais appelé l’amour vrai que me faisaient rêver
des passions factices; je l’admirais là, tué par moi, sans pouvoir le
retenir près de moi, quand il était encore si bien à moi. Une expérience
de quatre années m’avait révélé mon propre et véritable caractère.
Mon tempérament, la nature de mon imagination, mes
principes religieux, moins détruits qu’endormis, mon genre d’esprit,
mon cœur méconnu, tout en moi depuis quelque temps me
portait à résoudre ma vie par les voluptés du cœur, et la passion
par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de
me débattre dans le vide d’une existence agitée sans but, de presser
un plaisir toujours dénué des sentiments qui le doivent embellir,
les images de la vie intime excitaient mes plus vives émotions.
Ainsi la révolution qui se fit dans mes mœurs fut durable, quoique
rapide. Mon esprit méridional, adultéré par le séjour de Paris,
m’eût porté certes à ne point m’apitoyer sur le sort d’une pauvre
fille trompée, et j’eusse ri de ses douleurs si quelque plaisant me
les avait racontées en joyeuse compagnie; en France, l’horreur
d’un crime disparaît toujours dans la finesse d’un bon mot; mais,
en présence de cette céleste créature à qui je ne pouvais rien reprocher,
toutes les subtilités se taisaient: le cercueil était là, mon
enfant me souriait sans savoir que j’assassinais sa mère. Cette
femme mourut, elle mourut heureuse en s’apercevant que je l’aimais,
et que ce nouvel amour n’était dû ni à la pitié, ni même au
lien qui nous unissait forcément. Jamais je n’oublierai les dernières
heures de l’agonie où l’amour reconquis et la maternité satisfaite
firent taire les douleurs. L’abondance, le luxe dont elle
se vit alors entourée, la joie de son enfant qui devint plus
beau dans les jolis vêtements du premier âge, furent les gages
d’un heureux avenir pour ce petit être en qui elle se voyait revivre.
Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le
rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales,
en me faisant apercevoir la gravité de mes obligations;
mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma conscience me parlait
assez haut. Une femme s’était fiée à moi noblement, et

je lui avais menti en lui disant que je l’aimais, alors que je la
trahissais; j’avais causé toutes les douleurs d’une pauvre fille qui,
après avoir accepté les humiliations du monde, devait m’être sacrée;
elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux,
parce qu’elle s’endormait sur la parole d’un homme qui déjà lui
avait manqué de parole. Après m’avoir donné sa foi de jeune fille,
Agathe avait encore trouvé dans son cœur la foi de la mère à me livrer.
Oh! monsieur, cet enfant! son enfant! Dieu seul peut savoir ce
qu’il fut pour moi. Ce cher petit être était, comme sa mère, gracieux
dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses idées; mais
pour moi n’était-il pas plus qu’un enfant! Ne fut-il pas mon pardon,
mon honneur! je le chérissais comme père, je voulais encore
l’aimer comme l’eût aimé sa mère, et changer mes remords en
bonheur, si je parvenais à lui faire croire qu’il n’avait pas cessé
d’être sur le sein maternel; ainsi, je tenais à lui par tous les liens
humains et par toutes les espérances religieuses. J’ai donc eu dans
le cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. La voix
de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant
long-temps avec une joie toujours renaissante, et souvent une larme
tombait sur son front; je l’avais habitué à venir faire sa prière sur
mon lit dès qu’il s’éveillait. Combien de douces émotions m’a
données la simple et pure prière du Pater noster dans la bouche
fraîche et pure de cet enfant; mais aussi combien d’émotions terribles!
Un matin, après avoir dit: «Notre père qui êtes aux
cieux...» il s’arrêta: «Pourquoi pas notre mère?» me demanda-t-il.
Ce mot me terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais déjà semé dans sa
vie plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les
fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, en donnant à
regret une existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié
par d’insurmontables préjugés les répugnances de la loi. De cette
époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j’ai faites sur
la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de
l’homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie
embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de l’homme
et les destinées de la société; la Religion inspire aux bons esprits
les principes nécessaires au bonheur; mais le Repentir seul les
dicte aux imaginations fougueuses: le repentir m’éclaira. Je ne vécus
que pour un enfant et par cet enfant, je fus conduit à méditer
sur les grandes questions sociales. Je résolus de l’armer

personnellement par avance de tous les moyens de succès, afin de préparer
sûrement son élévation. Ainsi, pour lui apprendre l’anglais, l’allemand,
l’italien et l’espagnol, je mis successivement autour de lui
des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, dès son
enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en
lui d’excellentes dispositions dont je profitai pour l’instruire en
jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse
dans son esprit, je cherchai surtout à l’accoutumer de bonne heure
aux travaux de l’intelligence, à lui donner ce coup d’œil rapide et
sûr qui généralise, et cette patience qui descend jusque dans le
moindre détail des spécialités; enfin, je lui ai appris à souffrir et à
se taire. Je ne permettais pas qu’un mot impur ou seulement impropre
fût prononcé devant lui. Par mes soins, les hommes et les
choses dont il était entouré contribuèrent à lui ennoblir, à lui élever
l’âme, à lui donner l’amour du vrai, l’horreur du mensonge,
à le rendre simple et naturel en paroles, en actions, en manières.
La vivacité de son imagination lui faisait promptement saisir les
leçons extérieures, comme l’aptitude de son intelligence lui rendait
ses autres études faciles. Quelle jolie plante à cultiver! Combien
de joie ont les mères! j’ai compris alors comment la sienne
avait pu vivre et supporter son malheur. Voilà, monsieur, le plus
grand événement de ma vie, et maintenant j’arrive à la catastrophe
qui m’a précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous
dire l’histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour
moi la plus terrible. Après avoir donné pendant quelques années
tous mes soins à l’enfant de qui je voulais faire un homme, ma
solitude m’effraya; mon fils grandissait, il allait m’abandonner.
L’amour était dans mon âme un principe d’existence. J’éprouvais
un besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et
croissait avec l’âge. En moi se trouvaient alors toutes les conditions
d’un attachement vrai. J’avais été éprouvé, je comprenais et
les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice
en plaisir, la femme aimée devait toujours être la première dans
mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressentir
imaginairement un amour arrivé à ce degré de certitude où les
émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a passé dans
la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus aucun
choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux
est dans l’âme, il l’anime, la soutient et l’éclaire. Je comprenais

l’amour conjugal autrement que ne le comprend la plupart des
hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnificence gît précisément
en ces choses qui le font périr dans une foule de ménages.
Je sentais vivement la grandeur morale d’une vie à deux assez intimement
partagée pour que les actions les plus vulgaires n’y soient
plus un obstacle à la perpétuité des sentiments. Mais où rencontrer
des cœurs à battements assez parfaitement isochrones, passez-moi
cette expression scientifique, pour arriver à cette union céleste?
s’il en existe, la nature ou le hasard les jettent à de si grandes distances,
qu’ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou
sont trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens,
mais je ne l’ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour l’étudier.
Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait
pas notre espèce. Mon ardeur pour un mariage de ce genre
était excitée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi
le monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au
doux phénomène de l’union des âmes. Quelques personnes m’ont
recherché, mais rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts
que je fisse vers elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce
que le monde appelle la supériorité; je marchais de leur pas, j’épousais
leurs idées, je riais de leur rire, j’excusais les défauts de
leur caractère; si j’eusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue
pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont quitté sans regrets. Tout
est piége et douleur à Paris pour les âmes qui veulent y chercher
des sentiments vrais. Là où dans le monde se posaient mes pieds,
le terrain se brûlait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance
était faiblesse; si je leur montrais les griffes de l’homme qui se
sentait de force à manier un jour le pouvoir, j’étais méchant; pour
les autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, et auquel plus tard
nous avons presque honte de nous livrer, était un sujet de moquerie,
je les amusais. De nos jours, le monde s’ennuie et veut néanmoins
de la gravité dans les plus futiles discours. Horrible époque!
où l’on se courbe devant un homme poli, médiocre et froid que
l’on hait, mais à qui l’on obéit. J’ai découvert plus tard les raisons
de ces inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit
à toutes les heures de la vie; elle est le vêtement journalier de la
société; tout ce qui sort de l’ombre douce projetée par les gens
médiocres est quelque chose de trop éclatant; le génie, l’originalité,
sont des bijoux que l’on serre et que l’on garde pour s’en parer

à certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris,
ne pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien
quand je lui livrais tout; n’ayant pas assez de mon enfant pour
satisfaire mon cœur, parce que j’étais homme; un jour où je sentis
ma vie se refroidir, où je pliai sous le fardeau de mes misères
secrètes, je rencontrai la femme qui devait me faire connaître
l’amour dans sa violence, les respects pour un amour avoué, l’amour
avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin l’amour!
J’avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon père, qui jadis
prenait soin de mes intérêts; ce fut chez lui que je vis la jeune
personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer autant
que ma vie. Plus l’homme vieillit, monsieur, plus il reconnaît
la prodigieuse influence des idées sur les événements. Des préjugés
fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses,
furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait à
une famille extrêmement pieuse dont les opinions catholiques
étaient dues à l’esprit d’une secte improprement appelée janséniste,
et qui causa jadis des troubles en France; vous savez pourquoi?


—Non, dit Genestas.


—Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l’on crut trouver
des propositions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siége.
Plus tard les propositions textuelles ne semblèrent plus offrir
d’hérésie, quelques auteurs allèrent même jusqu’à nier l’existence
matérielle des maximes. Ces débats insignifiants firent naître dans
l’Église gallicane deux partis, celui des jansénistes, et celui des jésuites.
Des deux côtés se rencontrèrent de grands hommes. Ce fut
une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accusèrent les
jésuites de professer une morale trop relâchée, et affectèrent une
excessive pureté de mœurs et de principes; les jansénistes furent
donc en France des espèces de puritains catholiques, si toutefois
ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Révolution française il
se forma, par suite du schisme peu important qu’y produisit le
Concordat, une congrégation de catholiques purs qui ne reconnurent
pas les évêques institués par le pouvoir révolutionnaire et par
les transactions du pape. Ce troupeau de fidèles forma ce que l’on
nomme la petite Église dont les ouailles professèrent, comme les
jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble être
une loi nécessaire à l’existence de toutes les sectes proscrites et
persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient à la petite

Église. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux
puritanismes également sévères qui donnent au caractère et à la physionomie
quelque chose d’imposant; car le propre des doctrines absolues
est d’agrandir les plus simples actions en les rattachant à la vie
future; de là cette magnifique et suave pureté du cœur, ce respect
des autres et de soi; de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du
juste et de l’injuste; puis une grande charité, mais aussi l’équité stricte,
et pour tout dire implacable; enfin une profonde horreur pour
les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne
me souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux que ceux
pendant lesquels j’admirai pour la première fois, chez mon vieil
ami, la jeune fille vraie, timide, façonnée à toutes les obéissances,
en qui éclataient toutes les vertus particulières à cette secte, sans
qu’elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et
déliée donnait à ses mouvements une grâce que son rigorisme ne
pouvait atténuer; la coupe de son visage avait les distinctions, et
ses traits avaient la finesse d’une jeune personne appartenant à
une famille noble; son regard était à la fois doux et fier, son front
était calme; puis sur sa tête s’élevaient des cheveux abondants,
simplement nattés, qui lui servaient à son insu de parure. Enfin,
capitaine, elle m’offrit le type d’une perfection que nous trouvons
toujours dans la femme de qui nous sommes épris; pour l’aimer,
ne faut-il pas rencontrer en elle les caractères de cette beauté rêvée
qui concorde à nos idées particulières? Quand je lui adressai la
parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse
honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son
organe et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mêmes
signes auxquels le cœur les reconnaît: même douceur de voix,
même tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quelque
chose de joli dans les gestes. Ces qualités s’harmonient, se
fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on puisse saisir en
quoi consiste le charme. Une âme divine s’exhale par tous les
mouvements. J’aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit
les sentiments qui m’agitaient: ambition, fortune, tous mes
rêves, enfin! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille
possédait les avantages que le monde exige arbitrairement d’une
femme placée dans la haute position où je voulais arriver; instruite,
elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence à la fois rare et
commune en France, où chez beaucoup de femmes, les plus

jolis mots sont vides, tandis qu’en elle l’esprit était plein de
sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignité
qui imprimait le respect; je ne sais rien de plus beau pour
une épouse. Je m’arrête, capitaine! on ne peint jamais que très-imparfaitement
une femme aimée; entre elle et nous il préexiste
des mystères qui échappent à l’analyse. Ma confidence fut bientôt
faite à mon vieil ami, qui me présenta dans la famille, où il m’appuya
de sa respectable autorité. Quoique reçu d’abord avec cette
froide politesse particulière aux personnes exclusives qui n’abandonnent
plus les amis qu’elles ont une fois adoptés, plus tard je
parvins à être accueilli familièrement. Je dus sans doute ce témoignage
d’estime à la conduite que je tins en cette occurrence. Malgré
ma passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes yeux,
je n’eus aucune complaisance servile, je ne flattai point ceux de
qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que j’étais, et homme
avant tout. Lorsque mon caractère fut bien connu, mon vieil ami,
désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de
mes espérances, auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec
cette finesse dont se dépouillent rarement les gens du monde, et
dans le désir de me procurer un bon mariage, expression qui fait
d’un acte si solennel une sorte d’affaire commerciale où l’un
des deux époux cherche à tromper l’autre, le vieillard garda le silence
sur ce qu’il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui,
l’existence de mon enfant exciterait des répulsions morales en
comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien et qui
détermineraient une rupture. Il avait raison. «Ce sera, me dit-il,
une affaire qui s’arrangera très-bien entre vous et votre femme,
de qui vous obtiendrez facilement une belle et bonne absolution.»
Enfin, pour étouffer mes scrupules, il n’oublia aucun des captieux
raisonnements que suggère la sagesse habituelle du monde. Je
vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier
sentiment me porta loyalement à tout découvrir au chef de la famille;
mais sa rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de cet
aveu m’effrayèrent; je transigeai lâchement avec ma conscience,
je résolus d’attendre, et d’obtenir de ma prétendue assez de gages
d’affection pour que mon bonheur ne fût pas compromis par cette
terrible confidence. Ma résolution de tout avouer dans un moment
opportun légitima les sophismes du monde et ceux du prudent
vieillard. Je fus donc, à l’insu des amis de la maison, admis comme

un futur époux chez les parents de la jeune fille. Le caractère distinctif
de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et l’on
s’y tait sur toutes les choses, même sur les indifférentes. Vous ne sauriez
croire, monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les
moindres actions, donne de profondeur aux sentiments. Là, les occupations
étaient toutes utiles; les femmes employaient leur loisir
à faire du linge pour les pauvres; la conversation n’était jamais
frivole, mais le rire n’en était pas banni, quoique les plaisanteries
y fussent simples et sans mordant. Les discours de ces Orthodoxes
semblaient d’abord étranges, dénués du piquant que la
médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations
du monde; car le père et l’oncle lisaient seuls les journaux, et jamais
ma prétendue n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont la
plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics; mais
plus tard l’âme éprouvait, dans cette pure atmosphère, l’impression
que nos yeux reçoivent des couleurs grises, un doux
repos, une suave quiétude. Cette vie était en apparence d’une monotonie
effrayante. L’aspect intérieur de cette maison avait quelque
chose de glacial: j’y voyais chaque jour tous les meubles, même
les plus usagers, exactement placés de la même façon, et les moindres
objets toujours également propres. Néanmoins cette manière de
vivre attachait fortement. Après avoir vaincu la première répugnance
d’un homme habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement
parisien, je reconnus les avantages de cette existence; elle
développe les idées dans toute leur étendue, et provoque d’involontaires
contemplations; le cœur y domine, rien ne le distrait, il
finit par y apercevoir je ne sais quoi d’immense autant que la mer.
Là, comme dans les cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes
choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se reporte
sans partage vers l’infini des sentiments. Pour un homme
aussi sincèrement épris que je l’étais, le silence, la simplicité de la
vie, la répétition presque monastique des mêmes actes accomplis
aux mêmes heures, donnèrent plus de force à l’amour. Par ce
calme profond, les moindres mouvements, une parole, un geste
acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant rien dans l’expression
des sentiments, un sourire, un regard offrent, à des cœurs
qui s’entendent, d’inépuisables images pour peindre leurs délices
et leurs misères. Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la
magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent

que la correspondance des regards et l’harmonie des sourires.
Combien de fois n’ai-je pas tenté de faire passer mon âme dans
mes yeux ou sur mes lèvres, en me trouvant obligé de taire et de
dire tout ensemble la violence de mon amour à une jeune fille qui,
près de moi, restait constamment tranquille, et à laquelle le secret
de ma présence au logis n’avait pas encore été révélé: car ses parents
voulaient lui laisser son libre arbitre dans l’acte le plus important
de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la
présence de la personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus
violents? quand nous sommes admis devant elle, n’est-ce pas le
bonheur du chrétien devant Dieu? Voir, n’est ce pas adorer? Si,
pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas
avoir le droit d’exprimer les élans de mon cœur; si je fus forcé d’y
ensevelir ces brûlantes paroles qui trompent de plus brûlantes émotions
en les exprimant; néanmoins cette contrainte, en emprisonnant
ma passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, et
les moindres accidents contractèrent alors un prix excessif. L’admirer
pendant des heures entières, attendre une réponse et savourer
long-temps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus secrètes
pensées; épier le tremblement de ses doigts quand je lui
présentais quelque objet qu’elle avait cherché, imaginer des prétextes
pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui prendre la
main, pour la faire parler plus qu’elle ne le voulait; tous ces
riens étaient de grands événements. Pendant ces sortes d’extases,
les yeux, le geste, la voix apportaient à l’âme d’inconnus témoignages
d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me permît la réserve
froidement virginale de cette jeune fille; car ses manières
ne changeaient pas, elle était bien toujours avec moi comme
une sœur est avec son frère; seulement, à mesure que ma passion
grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes
regards et les siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner
que ce timide silence était le seul moyen qui pût servir à cette
jeune fille pour exprimer ses sentiments. N’était-elle pas toujours
dans le salon quand j’y venais? n’y restait-elle pas durant ma visite
attendue et pressentie peut-être! cette fidélité silencieuse
n’accusait-elle pas le secret de son âme innocente? Enfin, n’écoutait-elle
pas mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas
cacher? La naïveté de nos manières et la mélancolie de notre
amour finirent sans doute par impatienter les parents, qui, me

voyant presque aussi timide que l’était leur fille, me jugèrent favorablement,
et me regardèrent comme un homme digne de leur estime.
Le père et la mère se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les
choses les plus flatteuses: j’étais devenu leur fils d’adoption, ils admiraient
surtout la moralité de mes sentiments. Il est vrai qu’alors je
m’étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, l’homme de
trente-deux ans redevenait l’adolescent plein de croyances. L’été finissait,
des occupations avaient retenu cette famille à Paris contre ses
habitudes; mais, au mois de septembre elle fut libre de partir pour
une terre située en Auvergne, et le père me pria de venir habiter,
pendant deux mois, un vieux château perdu dans les montagnes
du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite, je ne répondis
pas tout d’abord. Mon hésitation me valut la plus douce,
la plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une
modeste jeune fille puisse trahir les mystères de son cœur.
Évelina...


Dieu! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.


—Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une longue
pause. Voici la première fois, depuis douze ans, que je prononce
un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu’une voix me
crie souvent pendant mon sommeil. Évelina donc, puisque je l’ai
nommée, leva la tête par un mouvement dont la rapidité brève
contrastait avec la douceur innée de ses gestes; elle me regarda
sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse; elle rougit et
baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses paupières
me causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je ne pus répondre
que d’une voix entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de
mon cœur parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard
doux, presque humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis
la famille à sa terre. Depuis le jour où nos cœurs s’étaient entendus,
les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous; rien
ne nous fut plus indifférent. Quoique l’amour vrai soit toujours
le même, il doit emprunter des formes à nos idées, et se
trouver ainsi constamment semblable et dissemblable à lui-même
en chaque être de qui la passion devient une œuvre unique où
s’expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le poëte, savent-ils
seuls la profondeur de cette définition de l’amour devenue vulgaire:
un égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-même en
l’autre. Mais si l’expression de l’amour est tellement diverse que

chaque couple d’amants n’a pas son semblable dans la succession
des temps, il obéit néanmoins au même mode dans ses expansions.
Ainsi les jeunes filles, même la plus religieuse, la plus chaste de
toutes, emploient le même langage, et ne diffèrent que par la
grâce des idées. Seulement, là où, pour une autre, l’innocente
confidence de ses émotions eût été naturelle, Évelina y voyait une
concession faite à des sentiments tumultueux qui l’emportaient sur
le calme habituel de sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard
semblait lui être violemment arraché par l’amour. Cette lutte
constante entre son cœur et ses principes donnait au moindre
événement de sa vie, si tranquille à la surface et si profondément
agitée, un caractère de force bien supérieur aux exagérations des
jeunes filles de qui les manières sont promptement faussées par
les mœurs mondaines. Pendant le voyage, Évelina trouvait à la nature
des beautés dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous
ne croyons pas avoir le droit d’exprimer le bonheur causé par la
présence de l’être aimé, nous déversons les sensations dont surabonde
notre cœur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés
embellissent. La poésie des sites qui passaient sous nos yeux
était alors pour nous deux un truchement bien compris, et les
éloges que nous leur donnions contenaient pour nos âmes les secrets
de notre amour. A plusieurs reprises, la mère d’Évelina se
plut à embarrasser sa fille par quelques malices de femme: —«Vous
avez passé vingt fois dans cette vallée, ma chère enfant,
sans paraître l’admirer, lui dit-elle après une phrase un peu trop
chaleureuse d’Évelina. —Ma mère, je n’étais sans doute pas arrivée
à l’âge où l’on sait apprécier ces sortes de beautés.» Pardonnez-moi
ce détail sans charme pour vous, capitaine; mais cette
réponse si simple me causa des joies inexprimables, toutes puisées
dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel village éclairé par le
soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemplée
ensemble, servirent à empreindre plus fortement dans nos
âmes par la souvenance d’une chose matérielle de douces émotions
où pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arrivâmes
au château patrimonial, où je restai pendant quarante jours environ.
Ce temps, monsieur, est la seule part de bonheur complet que
le ciel m’ait accordée. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants
des villes. Ce fut tout le bonheur qu’ont deux amants à vivre
sous le même toit, à s’épouser par avance, à marcher de compagnie

à travers les champs, à pouvoir être seuls parfois, à s’asseoir
sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée, à y regarder
les constructions d’un vieux moulin, à s’arracher quelques confidences,
vous savez, de ces petites causeries douces par lesquelles
on s’avance tous les jours un peu plus dans le cœur l’un de l’autre.
Ah! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre,
s’accordent si bien avec la perfection et les délices de l’âme! Se
sourire en contemplant les cieux, mêler des paroles simples aux
chants des oiseaux sous la feuillée humide, revenir au logis à pas
lents en écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop tôt, admirer
ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d’un
insecte, examiner une mouche d’or, une fragile création que tient
une jeune fille aimante et pure, n’est-ce pas être attiré tous les
jours un peu plus haut dans les cieux? Il y eut pour moi, dans ces
quarante jours de bonheur, des souvenirs à colorer toute une
vie, souvenirs d’autant plus beaux et plus vastes, que jamais depuis
je ne devais être compris. Aujourd’hui, des images simples
en apparence, mais pleines de signifiances amères pour un cœur
brisé, m’ont rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés.
Je ne sais si vous avez remarqué l’effet du soleil couchant sur la
chaumière du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont
fait resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre
et noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidèle
tableau de cette période de mon histoire. Monsieur, je reçus d’elle
le premier, le seul et sublime témoignage qu’il soit permis à une
jeune fille innocente de donner; et qui, plus furtif il est, plus il
engage: suave promesse d’amour, souvenir du langage parlé dans
un monde meilleur! Sûr alors d’être aimé, je jurai de tout dire,
de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus honte d’avoir tant tardé
à lui raconter les chagrins que je m’étais créés. Par malheur, le
lendemain de cette bonne journée, une lettre du précepteur de
mon fils me fit trembler pour une vie qui m’était si chère. Je partis
sans dire mon secret à Évelina, sans donner à la famille d’autre motif
que celui d’une affaire grave. En mon absence, les parents s’alarmèrent.
Craignant que je n’eusse quelques engagements de
cœur, ils écrivirent à Paris pour prendre des informations sur
mon compte. Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se
défièrent de moi, sans me mettre à même de dissiper leurs soupçons;
un de leurs amis les instruisit, à mon insu, des événements

de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l’existence de
mon enfant, que, disait-il, j’avais à dessein cachée. Lorsque j’écrivis
à mes futurs parents, je ne reçus pas de réponse; ils revinrent
à Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas reçu. Alarmé, j’envoyai
mon vieil ami savoir la raison d’une conduite à laquelle je ne
comprenais rien. Lorsqu’il en apprit la cause, le bon vieillard se
dévoua noblement, il assuma sur lui la forfaiture de mon silence,
voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les raisons d’intérêt et
de morale étaient trop graves pour cette famille, ses préjugés
étaient trop arrêtés, pour la faire changer de résolution. Mon désespoir
fut sans bornes. D’abord je tâchai de conjurer l’orage;
mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque
tous les moyens humains furent épuisés; quand le père et la
mère eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils refuseraient
éternellement d’unir leur fille à un homme qui avait à
se reprocher la mort d’une femme et la vie d’un enfant naturel,
même quand Évelina les implorerait à genoux, alors, monsieur, il
ne me resta plus qu’un dernier espoir, faible comme la branche
de saule à laquelle s’attache un malheureux quand il se noie. J’osai
croire que l’amour d’Évelina serait plus fort que les résolutions paternelles,
et qu’elle saurait vaincre l’inflexibilité de ses parents;
son père pouvait lui avoir caché les motifs du refus qui tuait notre
amour, je voulus qu’elle décidât de mon sort en connaissance de
cause, je lui écrivis. Hélas! monsieur, dans les larmes et la douleur,
je traçai, non sans de cruelles hésitations, la seule lettre d’amour
que j’aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd’hui ce
que me dicta le désespoir; sans doute, je disais à mon Évelina que, si
elle avait été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais
aimer que moi; sa vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas condamnée
à mentir à son futur époux ou à moi? ne trahissait-elle pas
les vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu le même
dévouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le mariage accompli
dans nos cœurs se fût célébré? et quelle femme n’aimerait à se
trouver plus liée par les promesses du cœur que par les chaînes de la
loi? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les puretés de l’innocence,
sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une âme
noble et généreuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous
aller chercher sa réponse et ma dernière lettre, dit Benassis en sortant
pour monter à sa chambre.



Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, duquel
il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en ordre
et qui tremblèrent dans ses mains.


—Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui traça ces caractères
ne savait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui
contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une autre lettre, le
dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez
tout à l’heure. Mon vieil ami porta ma supplication, la
remit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant Évelina
de la lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit: «Monsieur ...»


—Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par elle
pour exprimer un chaste amour, elle m’appelait monsieur! Ce seul
mot disait tout. Mais écoutez la lettre.




«Il est bien cruel pour
une jeune fille d’apercevoir de la fausseté dans l’homme à qui
sa vie doit être confiée; néanmoins j’ai dû vous excuser, nous
sommes si faibles! Votre lettre m’a touchée, mais ne m’écrivez
plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis
supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons
que vous m’avez données m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment
qui s’était élevé dans mon âme contre vous, j’aimais
tant à vous savoir pur! Mais vous et moi, nous nous sommes
trouvés trop faibles en présence de mon père! Oui, monsieur,
j’ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes parents, il
m’a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m’aient agitée,
et presque mentir aux habitudes de ma vie. Maintenant, je
cède encore à vos prières, et me rends coupable en vous répondant
à l’insu de mon père; mais ma mère le sait; son indulgence,
en me laissant libre d’être seule un moment avec vous,
m’a prouvé combien elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon respect
pour les volontés de la famille, que j’étais bien près de méconnaître.
Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la première et
dernière fois. Je vous pardonne sans arrière-pensée les malheurs
que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier
amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille,
je ne saurais être une chaste épouse. J’ignore donc quelle sera
ma destinée. Vous le voyez, monsieur, l’année que vous avez remplie
aura de longs retentissements dans l’avenir; mais je ne vous
accuse point. Je serai toujours aimée! pourquoi me l’avoir dit?

ces paroles calmeront-elles l’âme agitée d’une pauvre fille solitaire?
Ne m’avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, en
me donnant des souvenirs qui reviendront toujours! Si maintenant
je ne puis être qu’à Jésus, acceptera-t-il un cœur déchiré?
Mais il ne m’a pas envoyé vainement ces afflictions, il a ses desseins,
et voulait sans doute m’appeler à lui, lui mon seul refuge
aujourd’hui. Monsieur, il ne me reste rien sur cette terre. Vous,
pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions naturelles
à l’homme. Ceci n’est point un reproche, mais une sorte de
consolation religieuse. Je pense que si nous portons en ce moment
un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui
en qui j’ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez être jaloux,
a noué notre vie; il saura la dénouer suivant ses volontés.
Je me suis aperçu que vos croyances religieuses n’étaient pas assises
sur cette foi vive et pure qui nous aide à supporter ici-bas
nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d’une constante
et fervente prière, il vous accordera les dons de sa lumière.
Adieu, vous qui avez dû être mon guide, vous que j’ai pu
nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier
sans honte. Dieu dispose à son gré de nos jours, il pourrait vous
appeler à lui le premier de nous deux; mais si je restais seule au
monde, eh! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant.»




—Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances,
reprit Benassis. Aussi d’abord n’écoutai-je que ma douleur;
plus tard, j’ai respiré le parfum que cette jeune fille essayait
de jeter sur les plaies de mon âme en s’oubliant elle-même; mais,
dans le désespoir, je lui écrivis un peu durement.



«Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et que
je vous obéis! Un homme trouve encore je ne sais quelle affreuse
douceur à obéir à la personne aimée, alors même qu’elle lui ordonne
de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-même.
J’ai jadis méconnu le dévouement d’une jeune fille, ma passion
doit être aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais pas que la
seule femme à qui j’eusse fait don de mon âme se chargeât d’exercer
cette vengeance. Je n’aurais jamais soupçonné tant de dureté, de
vertu peut-être, dans un cœur qui me paraissait et si tendre et si
aimant. Je viens de connaître l’étendue de mon amour, il a résisté
à la plus inouïe de toutes les douleurs, au mépris que vous
me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous

nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde l’humble fierté du
repentir, et vais chercher une condition où je puisse expier des
fautes pour lesquelles vous, mon interprète dans les cieux, avez
été sans pitié. Dieu sera peut-être moins cruel que vous ne l’êtes.
Mes souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un cœur
blessé qui saignera toujours dans la solitude; car, aux cœurs
blessés, l’ombre et le silence. Aucune autre image d’amour ne
s’imprimera plus dans mon cœur. Quoique je ne sois pas femme,
j’ai compris comme vous qu’en disant: Je t’aime, je m’engageais
pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés à l’oreille de mon aimée
n’étaient pas un mensonge; si je pouvais changer, elle aurait
raison dans ses mépris; vous serez donc à jamais l’idole de ma
solitude. Le repentir et l’amour sont deux vertus qui doivent inspirer
toutes les autres; ainsi, malgré les abîmes qui vont nous
séparer, vous serez toujours le principe de mes actions. Quoique
vous ayez rempli mon cœur d’amertume, il ne s’y trouvera point
contre vous de pensées amères; ne serait-ce pas mal commencer
mes nouvelles œuvres que de ne pas épurer mon âme de tout levain
mauvais? Adieu donc, vous, le seul cœur que j’aime en ce
monde et d’où je suis chassé. Jamais adieu n’aura embrassé plus
de sentiments ni plus de tendresse; n’emporte-t-il pas une âme
et une vie qu’il n’est au pouvoir de personne de ranimer? Adieu,
à vous la paix, à moi tout le malheur!»




Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pendant
un moment, en proie à de tristes pensées qu’ils ne se communiquèrent
point.


—Après avoir envoyé cette dernière lettre dont le brouillon
est conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, représente
aujourd’hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je
tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent
ici-bas attacher un homme à l’existence se trouvaient réunis
dans cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait
dire adieu aux délices de l’amour permis, et laisser mourir les
idées généreuses qui florissaient au fond de mon cœur. Les
vœux d’une âme repentante qui avait soif du beau, du bon, de
l’honnête étaient repoussés par des gens vraiment religieux.
Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité par
les résolutions les plus extravagantes, mais l’aspect de mon fils
les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement pour

lui s’accroître de tous les malheurs dont il était la cause innocente
et dont je devais m’accuser seul. Il devint donc toute ma consolation.
A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer d’être noblement
utile à mon pays, je résolus d’y devenir un homme célèbre
afin d’effacer à force de gloire ou sous l’éclat de la puissance la faute
qui entachait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments
je lui dois, et combien il m’a fait vivre pendant les jours où
je m’occupais de son avenir! J’étouffe, s’écria Benassis. Après onze
ans, je ne puis encore penser à cette funeste année... Cet enfant,
monsieur, je l’ai perdu.


Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il laissa
tomber quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne vit
pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux de son
hôte.


—Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Benassis.
Je ne recueillis les lumières d’une saine morale qu’après
m’être transplanté dans un sol autre que celui du monde social. Je
ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et
plus tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne
pouvait être subite, mon caractère exalté dut se réveiller; je dépensai
les dernières flammes de ma fougue dans un dernier orage,
j’hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu’il convient à un
catholique de prendre. D’abord je voulus me tuer. Tous ces événements
ayant, outre mesure, développé chez moi le sentiment mélancolique,
je me décidai froidement à cet acte de désespoir. Je
pensai qu’il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous
quittait. Le suicide me semblait être dans la nature. Les peines
doivent produire sur l’âme de l’homme les mêmes ravages que l’extrême
douleur cause dans son corps; or, cet être intelligent, souffrant
par une maladie morale, a bien le droit de se tuer au même
titre que la brebis qui, poussée par le tournis, se brise la tête contre
un arbre. Les maux de l’âme sont-ils donc plus faciles à guérir
que ne le sont les maux corporels? j’en doute encore. Entre celui
qui espère toujours et celui qui n’espère plus, je ne sais lequel est
le plus lâche. Le suicide me parut être la dernière crise d’une maladie
morale, comme la mort naturelle est celle d’une maladie
physique; mais la vie morale étant soumise aux lois particulières
de la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux
manifestations de l’intelligence? Aussi est-ce une pensée qui tue

et non le pistolet. D’ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment
où la vie est toute heureuse, n’absout-il pas l’homme qui se
refuse à traîner une vie malheureuse? Mais, monsieur, les méditations
que je fis en ces jours de deuil m’élevèrent à de plus hautes
considérations. Pendant quelque temps je fus complice des grands
sentiments de l’antiquité païenne; mais en y cherchant des droits
nouveaux pour l’homme, je crus pouvoir, à la lueur des flambeaux
modernes, creuser plus avant que les Anciens les questions jadis
réduites en systèmes. Épicure permettait le suicide. N’était-ce
pas le complément de sa morale? il lui fallait à tout prix la
jouissance des sens; cette condition défaillant, il était doux et
loisible à l’être animé de rentrer dans le repos de la nature inanimée;
la seule fin de l’homme étant le bonheur ou l’espérance
du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait
un bien; se la donner volontairement était un dernier acte
de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le blâmait pas; il se
contentait de dire, en faisant une libation à Bacchus: Mourir, il
n’y a pas de quoi rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral
et plus imbu de la doctrine des devoirs que les Épicuriens,
Zénon, et tout le Portique, prescrivaient, en certains cas, le suicide
au stoïcien. Voici comment il raisonnait: l’homme diffère de la
brute en ce qu’il dispose souverainement de sa personne; ôtez-lui
ce droit de vie et de mort sur lui-même, vous le rendez esclave des
hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort bien reconnu
forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et
sociaux; ce même droit, conféré à l’homme sur son semblable, engendre
toutes les tyrannies. La puissance de l’homme n’existe donc
nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes: faut-il
échapper aux conséquences honteuses d’une faute irrémédiable?
l’homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la ciguë et
meurt; faut-il disputer les restes de sa vie à la goutte qui broie les
os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de l’instant opportun,
congédie les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis
qu’il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que l’on
a combattu les armes à la main, que faire? l’acte de soumission est
dressé, il n’y a plus qu’à signer ou à tendre le cou: l’imbécile tend
le cou, le lâche signe, le sage finit par un dernier acte de liberté,
il se frappe. «Hommes libres, s’écriait alors le stoïcien, sachez vous
maintenir libres! Libres de vos passions en les sacrifiant aux

devoirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le poison
qui vous met hors de leurs atteintes, libres de la destinée en fixant
le point au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous,
libres des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres
de toutes les appréhensions animales en sachant surmonter l’instinct
grossier qui enchaîne à la vie tant de malheureux.» Après avoir
dégagé cette argumentation dans le fatras philosophique des Anciens,
je crus y imprimer une forme chrétienne en la corroborant
par les lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir
nous juger un jour à son tribunal, et je me disais: «J’y plaiderai!»
Mais, monsieur, ces raisonnements me forcèrent de penser
au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes anciennes
croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans la vie
humaine quand l’éternité pèse sur la plus légère de nos déterminations.
Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur l’âme
d’un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d’immense qui
le met en contact avec l’infini, les choses changent étrangement.
De ce point de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment
de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant que j’eus des
espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements à mes
maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur
d’une femme, être chef d’une famille, n’était-ce pas donner
de nobles aliments à ce besoin d’expier mes fautes qui me poignait?
Cette tentative ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation
que de se consacrer à un enfant? Mais quand, après ces deux efforts
de mon âme, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel,
quand tous mes sentiments furent blessés à la fois, et que je
n’aperçus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai
Dieu. Cependant j’essayai de rendre la religion complice
de ma mort. Je relus les Évangiles, et ne vis aucun texte où le suicide
fût interdit; mais cette lecture me pénétra de la divine pensée
du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de l’immortalité de
l’âme, mais il nous parle du beau royaume de son père; il ne nous
défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne tout ce qui
est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission
est moins d’avoir fait des lois que d’avoir répandu sur la terre l’esprit
nouveau des lois nouvelles. Le courage qu’un homme déploie
en se tuant me parut alors être sa propre condamnation: quand il
se sent la force de mourir, il doit avoir celle de lutter; se refuser

à souffrir n’est pas force, mais faiblesse; d’ailleurs, quitter la vie
par découragement n’est-ce pas abjurer la foi chrétienne, à laquelle
Jésus a donné pour base ces sublimes paroles: Heureux ceux
qui souffrent! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune
crise, même chez l’homme qui par une fausse entente de la
grandeur d’âme dispose de lui-même un instant avant que le bourreau
ne le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ
ne nous a-t-il pas enseigné à obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles
injustement appliquées? Le mot Résignation, gravé sur la croix,
si intelligible pour ceux qui savent lire les caractères sacrés, m’apparut
alors dans sa divine clarté. Je possédais encore quatre-vingt
mille francs, je voulus d’abord aller loin des hommes, user ma vie
en végétant au fond de quelque campagne; mais la misanthropie,
espèce de vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est pas une
vertu catholique. Le cœur d’un misanthrope ne saigne pas, il se
contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux
lois de l’Église, aux ressources qu’elle offre aux affligés, je parvins
à comprendre la beauté de la prière dans la solitude, et j’eus pour
idée fixe d’entrer en religion, suivant la belle expression de nos
pères. Quoique mon parti fût pris avec fermeté, je me réservai
néanmoins la faculté d’examiner les moyens que je devais employer
pour parvenir à mon but. Après avoir réalisé les restes de ma fortune,
je partis presque tranquille. La paix dans le Seigneur était une espérance
qui ne pouvait me tromper. Séduit d’abord par la règle de
saint Bruno, je vins à la Grande-Chartreuse à pied, en proie à de
sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je ne
m’attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route, où
je ne sais quel pouvoir surhumain se montre à chaque pas. Ces rochers
suspendus, ces précipices, ces torrents qui font entendre une
voix dans le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes
et néanmoins sans bornes, cet asile où de l’homme il ne parvient
que sa curiosité stérile, cette sauvage horreur tempérée par
les plus pittoresques créations de la nature, ces sapins millénaires
et ces plantes d’un jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de
rire en traversant le désert de Saint-Bruno, car là triomphent les
sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me
promenai sous ces vieilles voûtes silencieuses, j’entendis sous les
arcades l’eau de la source tombant goutte à goutte. J’entrai dans
une cellule pour y prendre la mesure de mon néant, je respirai la

paix profonde que mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus avec attendrissement
l’inscription qu’il avait mise sur sa porte suivant la
coutume du cloître; tous les préceptes de la vie que je voulais mener
y étaient résumés par trois mots latins: Fuge, late, tace...


Genestas inclina la tête comme s’il comprenait.


J’étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin,
ce lit dur, cette retraite, tout allait à mon âme. Les Chartreux étaient
à la chapelle, j’allai prier avec eux. Là, mes résolutions s’évanouirent.
Monsieur, je ne veux pas juger l’Église catholique, je suis très-orthodoxe,
je crois à ses œuvres et à ses lois. Mais en entendant
ces vieillards inconnus au monde et morts au monde chanter leurs
prières, je reconnus au fond du cloître une sorte d’égoïsme sublime.
Cette retraite ne profite qu’à l’homme et n’est qu’un long suicide,
je ne la condamne pas, monsieur. Si l’Église a ouvert ces tombes,
elles sont sans doute nécessaires à quelques chrétiens tout à fait
inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant mon repentir
profitable au monde social. Au retour, je me plus à chercher quelles
étaient les conditions où je pourrais accomplir mes pensées de résignation.
Déjà je menais imaginairement la vie d’un simple matelot,
je me condamnais à servir la patrie en me plaçant au dernier
rang, et renonçant à toutes les manifestations intellectuelles; mais
si c’était une vie de travail et de dévouement, elle ne me parut pas
encore assez utile. N’était-ce pas tromper les vues de Dieu? s’il
m’avait doué de quelque force dans l’esprit, mon devoir n’était-il
pas de l’employer au bien de mes semblables? Puis, s’il m’est
permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais quel
besoin d’expansion que blessaient des obligations purement mécaniques.
Je ne voyais dans la vie des marins aucune pâture pour
cette bonté qui résulte de mon organisation, comme de chaque
fleur s’exhale un parfum particulier. Je fus, comme je vous l’ai
déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus entendre
un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que m’inspira
l’état de ce pauvre pays. J’avais goûté aux cruelles délices de la
maternité, je résolus de m’y livrer entièrement, d’assouvir ce sentiment
dans une sphère plus étendue que celle des mères, en
devenant une sœur de charité pour tout un pays, en y pansant
continuellement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut
donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la première
pensée grave de ma jeunesse m’avait fait incliner vers l’état de

médecin, et je résolus de le pratiquer ici. D’ailleurs, aux cœurs blessés
l’ombre et le silence, avais-je dit dans ma lettre; ce que je m’étais
promis à moi-même de faire, je voulus l’accomplir. Je suis entré
dans une voie de silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du
chartreux est ici ma devise, mon travail est une prière active, mon
suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant
la main, à semer le bonheur et la joie, à donner ce que je n’ai pas.
L’habitude de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde
m’ont réellement transformé. Mon visage a changé d’expression,
il s’est habitué au soleil qui l’a ridé, durci. J’ai pris d’un campagnard
l’allure, le langage, le costume, le laissez-aller, l’incurie de
tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-maîtresses
dont j’étais le sigisbée, ne reconnaîtraient jamais en moi l’homme
qui fut un moment à la mode, le sybarite accoutumé aux colifichets,
au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd’hui, tout ce qui est
extérieur m’est complétement indifférent, comme à tous ceux qui
marchent sous la conduite d’une seule pensée. Je n’ai plus d’autre
but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour
en prévenir ni pour en hâter la fin; mais je me coucherai sans
chagrin pour mourir, le jour où la maladie viendra. Voilà, monsieur,
dans toute leur sincérité, les événements de la vie antérieure
à celle que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes fautes,
elles ont été grandes, elles me sont communes avec quelques hommes.
J’ai beaucoup souffert, je souffre tous les jours; mais
j’ai vu dans mes souffrances la condition d’un heureux avenir.
Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles
je suis sans force. Aujourd’hui j’ai failli succomber à des
tortures secrètes, devant vous, à votre insu...


Genestas bondit sur sa chaise.


—Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m’avez-vous pas
montré le lit de la mère Colas lorsque nous avons couché Jacques?
Hé! bien, s’il m’est impossible de voir un enfant sans penser à
l’ange que j’ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un
enfant condamné à mourir? Je ne sais pas voir froidement un enfant.


Genestas pâlit.


—Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des enfants
que je rencontre me parlent toujours de mes malheurs et réveillent
mes tourments. Enfin il m’est affreux de penser que tant de gens

me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le
fruit de mes remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret
de ma vie. Si j’avais puisé mon courage dans un sentiment plus
pur que ne l’est celui de mes fautes, je serais bien heureux! mais
aussi, n’aurais-je eu rien à vous dire de moi.»


CHAPITRE V.

ÉLÉGIES.


Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire
une expression profondément soucieuse qui le frappa. Touché d’avoir
été si bien compris, il se repentit presque d’avoir affligé son
hôte, et lui dit: —Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...


—Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas en
interrompant le médecin et se levant soudain par un mouvement
impétueux qui semblait accuser une sorte de mécontentement intérieur.
Il n’existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin!


Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se
promenait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue
pour sortir de la chambre où il est entré par mégarde.


—Mais, monsieur, qui donc êtes-vous? demanda Benassis.


—Ah! voilà! répondit le militaire en revenant se placer devant
le médecin, qu’il n’osait envisager. Je vous ai trompé! reprit-il
d’une voix altérée. Pour la première fois de ma vie, j’ai fait un
mensonge, et j’en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire
l’objet ni de ma visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que
j’ai pour ainsi dire entrevu votre âme, j’aurais mieux aimé recevoir
un soufflet que de vous entendre m’appeler Bluteau! Vous pouvez
me pardonner cette imposture, vous; mais moi, je ne me la pardonnerai
jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver
ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de guerre.


—Vous êtes le commandant Genestas, s’écria Benassis en se levant.
Il prit la main de l’officier, la serra fort affectueusement, et
dit: —Monsieur, comme vous le prétendiez tout à l’heure, nous
étions amis sans nous connaître. J’ai bien vivement désiré de vous
voir en entendant parler de vous par monsieur Gravier. Un homme
de Plutarque, me disait-il de vous.



—Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne
de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer tout bonnement
mon secret. Mais non! J’ai bien fait de prendre un masque et
de venir moi-même chercher ici des renseignements sur vous. Je
sais maintenant que je dois me taire. Si j’avais agi franchement, je
vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de vous causer le
moindre chagrin!


—Mais je ne vous comprends pas, commandant.


—Restons-en là. Je ne suis pas malade, j’ai passé une bonne
journée, et je m’en irai demain. Quand vous viendrez à Grenoble,
vous y trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami pour rire.
La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous chez Pierre-Joseph Genestas.
Après tout, vous avez semé vos paroles dans un bon terrain.
Quand j’aurai ma retraite, j’irai dans une manière de trou, j’en
serai le maire, et tâcherai de vous imiter. S’il me manque votre
science, j’étudierai.


—Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son
temps à corriger un simple vice d’exploitation dans une commune
fait à son pays autant de bien que peut en faire le meilleur médecin:
si l’un soulage les douleurs de quelques hommes, l’autre panse les
plaies de la patrie. Mais vous excitez singulièrement ma curiosité.
Puis-je donc vous être utile en quelque chose?


—Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu! mon
cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me
rendre est presque impossible. Tenez, j’ai bien tué des chrétiens
dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon cœur; aussi,
quelque rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines
choses.


—Mais parlez?


—Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.


—Oh! commandant, je puis beaucoup souffrir.


—Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d’un
enfant.


Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour
prier Genestas de continuer.


—Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé
par des soins constants et minutieux. Où trouver un médecin capable
de se consacrer à un seul malade? à coup sûr, il n’était pas
dans une ville. J’avais entendu parler de vous comme d’un excellent

homme, mais j’avais peur d’être la dupe de quelque réputation
usurpée. Or, avant de confier mon petit à ce monsieur Benassis,
sur qui l’on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu l’étudier.
Maintenant...


—Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous?


—Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer
ce mystère, il faudrait vous raconter une histoire où je ne joue pas
le plus beau rôle; mais vous m’avez confié vos secrets, je puis bien
vous dire les miens.


—Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte
qui vint aussitôt, et à laquelle il demanda son thé. Voyez-vous, commandant,
le soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi!... Mes chagrins
m’oppressent, je cherche alors à les oublier en buvant du
thé. Cette boisson procure une sorte d’ivresse nerveuse, un sommeil
sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous toujours d’en
prendre?


—Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l’Ermitage.


—Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante, apportez du vin
et des biscuits.


—Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s’adressant
à son hôte.


—Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.


—Il me cause d’horribles accès de goutte, mais je ne saurais
me défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne
tous les soirs un moment pendant lequel la vie n’est plus pesante.
Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-être l’impression
trop vive des souvenirs que je viens d’évoquer.


—Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la cheminée
son verre vide, après la retraite de Moscou, mon régiment se
refit dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetâmes des chevaux
à prix d’or, et nous y restâmes en garnison jusqu’au retour de
l’empereur. Voilà qui va bien. Il faut vous dire que j’avais alors un
ami. Pendant la retraite je fus plus d’une fois sauvé par les soins
d’un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit pour moi de ces
choses après lesquelles deux hommes doivent être frères, sauf les
exigences de la discipline. Nous étions logés dans la même maison,
un de ces nids à rats construits en bois où demeurait tout une famille,
et où vous n’auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette
bicoque appartenait à des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six

commerces, et le vieux père juif, de qui les doigts ne se trouvèrent
pas gelés pour manier de l’or, avait très-bien fait ses affaires pendant
notre déroute. Ces gens-là, ça vit dans l’ordure et ça meurt
dans l’or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu,
sous lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment
une fille belle comme une Juive quand elle se tient propre et
qu’elle n’est pas blonde. Ça avait dix-sept ans, c’était blanc comme
neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues de
rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de les manier,
une créature vraiment parfaite! Enfin, monsieur, j’aperçus le premier
ces singulières provisions, un soir que l’on me croyait couché,
et que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant
dans la rue. Ces enfants grouillaient tous, pêle-mêle comme une
nichée de chiens. C’était drôle à voir. Le père et la mère soupaient
avec eux. A force de regarder, je découvris dans le brouillard
de fumée que faisait le père avec ses bouffées de tabac, la jeune
Juive qui se trouvait là comme un napoléon tout neuf dans un tas
de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n’ai jamais eu le temps
de réfléchir à l’amour; cependant, lorsque je vis cette jeune fille,
je compris que jusqu’alors je n’avais fait que céder à la nature;
mais cette fois tout en était, la tête, le cœur et le reste. Je devins
donc amoureux de la tête aux pieds, oh! mais rudement. Je demeurai
là, fumant ma pipe, occupé à regarder la Juive, jusqu’à
ce qu’elle eût soufflé sa chandelle et qu’elle se fût couchée. Impossible
de fermer l’œil! je restai pendant toute la nuit, chargeant
ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n’avais
jamais été comme ça. Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai
à me marier. Quand vint le jour, j’allai seller mon cheval, et je
trottai pendant deux grandes heures dans la campagne pour me
rafraîchir; et, sans m’en apercevoir, j’avais presque fourbu ma
bête... Genestas s’arrêta, regarda son nouvel ami d’un air inquiet,
et lui dit: —Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je
parle comme ça me vient, si j’étais dans un salon, je me gênerais,
mais avec vous et à la campagne...


—Continuez, dit le médecin.


—Quand je revins à ma chambre, j’y trouvai Renard tout affairé.
Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait idée
de chercher chicane à celui qui m’aurait mis à l’ombre... Oh! mais
voilà le caractère du pèlerin. Je confiai mon amour à Renard, en

lui montrant la niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le
patois de ces Chinois-là, je le priai de m’aider à faire mes propositions
au père et à la mère, et de tâcher d’établir une correspondance
avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant
quinze jours je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les
soirs le Juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous connaissez
ces choses-là, je ne vous en impatienterai nullement; cependant,
si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir
d’un honnête homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami
Renard et le père de la fille, en voyant la princesse. C’est très-agréable.
Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de
famille. Son père, qui faisait un gros commerce d’épicerie, l’avait
élevé pour être notaire, et il savait quelque chose; mais la conscription
l’ayant pris, il lui fallut dire adieu à l’écritoire. Moulé d’ailleurs
pour porter l’uniforme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait
l’art d’enjôler le monde parfaitement bien. C’était lui que Judith
aimait, et elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de
poulets rôtis. Pendant que je m’extasiais et que je voyageais dans la
lune en regardant Judith, mon Renard, qui n’avait pas volé son
nom, entendez-vous! faisait son chemin sous terre; le traître s’entendait
avec la fille, et si bien, qu’ils se marièrent à la mode du pays,
parce que les permissions auraient été trop de temps à venir. Mais
il promit d’épouser suivant la loi française, si par hasard le mariage
était attaqué. Le fait est qu’en France madame Renard redevint
mademoiselle Judith. Si j’avais su cela, moi, j’aurais tué Renard,
et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler; mais
le père, la mère, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s’entendait
comme des larrons en foire. Pendant que je fumais ma pipe,
que j’adorais Judith comme un saint sacrement, mon Renard convenait
de ses rendez-vous, et poussait très-bien ses petites affaires.
Vous êtes la seule personne à qui j’aie parlé de cette histoire, que
je nomme une infamie; je me suis toujours demandé pourquoi un
homme, qui mourrait de honte s’il prenait une pièce d’or, vole la
femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes mâtins
étaient mariés et heureux, que j’étais toujours là le soir, à souper,
admirant comme un imbécile Judith, et répondant comme un tenor
aux mines qu’elle faisait pour me clore les yeux. Vous pensez bien
qu’ils ont payé leurs tromperies singulièrement cher. Foi d’honnête
homme, Dieu fait plus attention aux choses de ce monde que

nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous débordent. La campagne
de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau matin,
l’ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de
Lutzen à une heure dite. L’empereur savait bien ce qu’il faisait en
nous commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient
tournés. Notre colonel s’embarbouille à faire des adieux à une Polonaise
qui demeurait à un demi-quart de lieue de la ville, et l’avant-garde
des Cosaques l’empoigne juste, lui et son piquet. Nous n’avons
que le temps de monter à cheval, de nous former en avant de
la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes
Russes afin d’avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons
chargé durant trois heures et fait de vrais tours de force. Pendant
que nous nous battions, les équipages et notre matériel prenaient
les devants. Nous avions un parc d’artillerie et de grandes provisions
de poudre furieusement nécessaires à l’empereur, il fallait
les lui amener à tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui
nous crurent soutenus par un corps d’armée. Néanmoins, bientôt
avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu’ils n’avaient
devant eux qu’un régiment de cavalerie et nos dépôts d’infanterie.
Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque à tout démolir,
et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fûmes enveloppés.
J’étais avec Renard au premier rang, et je voyais mon
Renard se battant et chargeant comme un démon, car il pensait à sa
femme. Grâce à lui, nous pûmes regagner la ville, que nos malades
avaient mise en état de défense; mais c’était à faire pitié. Nous rentrions
les derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin barré
par un gros de Cosaques, et nous piquons là-dessus. Un de ces Sauvages
allait m’enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval
entre nous deux pour détourner le coup; sa pauvre bête, un bel animal,
ma foi! reçoit le fer, entraîne, en tombant par terre, Renard
et le Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par le bras et le
mets devant moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé. —Adieu,
mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. —Non, lui répondis-je,
faut voir. J’étais alors en ville, je descends, et l’assieds au
coin d’une maison, sur un peu de paille. Il avait la tête brisée, la
cervelle dans ses cheveux, et il parlait. Oh! c’était un fier homme. —Nous
sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous
avais pris Judith. Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en a un.
D’ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier moment, je le

laissai là comme un chien; mais quand ma rage fut passée, je revins...
il était mort. Les Cosaques avaient mis le feu à la ville, je
me souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher, elle se mit en
croupe, et grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment,
qui avait opéré sa retraite. Quant au Juif et à sa famille, plus
personne! tous disparus comme des rats. Judith seule attendait
Renard, je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le commencement.
Monsieur, il m’a fallu songer à cette femme au milieu de
tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses
aises, enfin la soigner, et je crois qu’elle ne s’est guère aperçue de
l’état où nous étions. J’avais l’attention de la tenir toujours à dix
lieues de nous, en avant, vers la France; elle est accouchée d’un
garçon pendant que nous nous battions à Hanau. Je fus blessé à cette
affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, puis je revins sur Paris,
car j’ai eu le malheur d’être au lit pendant la campagne de France.
Sans ce triste hasard, je passais dans les grenadiers de la garde,
l’empereur m’y avait donné de l’avancement. Enfin, monsieur,
j’ai donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne m’appartenait
point, et j’avais trois côtes ébréchées! Vous comprenez
que ma solde, ce n’était pas la France. Le père Renard, vieux requin
sans dents, ne voulut pas de sa bru; le père juif était fondu.
Judith se mourait de chagrin. Un matin elle pleurait en achevant
mon pansement. —Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. —Et
moi aussi, dit-elle. —Bah! répondis-je, nous allons faire venir
les papiers nécessaires, je vous épouserai et reconnaîtrai pour mien
l’enfant de... Je n’ai pas pu achever. Ah! mon cher monsieur,
l’on peut tout faire pour recevoir le regard de morte par lequel Judith
me remercia; je vis que je l’aimais toujours, et dès ce jour-là
son petit entra dans mon cœur. Pendant que les papiers, le père
et la mère juifs étaient en route, la pauvre femme acheva de mourir.
L’avant-veille de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de se
parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de signer leurs tas
de papiers; puis, quand son enfant eut un nom et un père, elle
revint se coucher, je lui baisai les mains et le front, puis elle mourut.
Voilà mes noces. Le surlendemain, après avoir acheté les
quelques pieds de terre où la pauvre fille est couchée, je me suis
trouvé le père d’un orphelin que j’ai mis en nourrice pendant la
campagne de 1815. Depuis ce temps-là, sans que personne sût mon
histoire, qui n’était pas belle à dire, j’ai pris soin de ce petit drôle

comme s’il était à moi. Son grand-père est au diable, il est ruiné,
il court avec sa famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances
pour qu’il fasse fortune, car il paraît s’entendre au commerce
des pierres précieuses. J’ai mis cet enfant au collége; mais, dernièrement,
je l’ai fait si bien manœuvrer dans ses mathématiques pour
le colloquer à l’École Polytechnique, et l’en voir sortir avec un
bon état, que le pauvre petit bonhomme est tombé malade. Il a la
poitrine faible. A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore
de la ressource s’il courait dans les montagnes, s’il était soigné
comme il faut, à tout moment, par un homme de bonne volonté.
J’avais donc pensé à vous, et j’étais venu pour faire une reconnaissance
de vos idées, de votre train de vie. D’après ce que vous m’avez
dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous
soyons déjà bons amis.


—Commandant, dit Benassis après un moment de silence,
amenez-moi l’enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe
par cette dernière épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces souffrances
au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D’ailleurs mes émotions
pendant votre récit ont été douces, n’est-ce pas d’un favorable
augure!


Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes,
sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectèrent ses
yeux et roulèrent sur ses joues tannées.


—Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.


—Oui, commandant. Vous n’avez pas bu?


—Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête.


—Hé! bien, quand me l’amènerez-vous?


—Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux
jours.


—Hé bien! partez demain matin et revenez, je vous attendrai
chez la Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre ensemble.


—Convenu, dit Genestas.


Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mutuellement
une bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait
leurs chambres, Genestas posa sa lumière sur l’appui de la croisée
et s’approcha de Benassis.


—Tonnerre de Dieu! lui dit-il avec un naïf enthousiasme, je
ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire que, vous le troisième

parmi les chrétiens, m’avez fait comprendre qu’il y avait quelque
chose là-haut! Et il montra le ciel.


Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et
serra très-affectueusement la main que Genestas lui tendait.


Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit
pour la ville, et vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la
grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier qui
menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts et
à quatre roues, menés par un seul cheval, voiture légère qui se rencontre
sur toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas
avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui paraissait
n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrât dans sa seizième
année. Avant de descendre, l’officier regarda dans plusieurs directions
afin de trouver dans la campagne un paysan qui se chargeât
de ramener la voiture chez Benassis, car l’étroitesse du sentier
ne permettait pas de la conduire jusqu’à la maison de la Fosseuse.
Le garde-champêtre déboucha par hasard sur la route et tira de
peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner à pied le
lieu du rendez-vous, à travers les sentiers de la montagne.


—Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau
pays pendant une année, d’apprendre à chasser, à monter à cheval,
au lieu de pâlir sur vos livres? Tenez, voyez!


Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d’un enfant malade
mais, indifférent comme le sont tous les jeunes gens aux beautés
de la nature, il dit sans cesser de marcher: —Vous êtes bien bon,
mon père.


Genestas eut le cœur froissé par cette insouciance maladive, et
atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir adressé la parole à
son fils.


—Commandant, vous êtes exact, s’écria Benassis en se levant
du banc de bois sur lequel il était assis.


Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif en voyant
Adrien; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée, non
sans admirer les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette
noble physionomie. L’enfant, le vivant portrait de sa mère, tenait
d’elle un teint olivâtre et de beaux yeux noirs, spirituellement
mélancoliques. Tous les caractères de la beauté juive polonaise se
trouvaient dans cette tête chevelue, trop forte pour le corps frêle
auquel elle appartenait.



—Dormez-vous bien, mon petit homme? lui demanda Benassis.


—Oui, monsieur.


—Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.


Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son genou
que le médecin palpa soigneusement.


—Bien. Parlez, criez, criez fort!


Adrien cria.


—Assez! Donnez-moi vos mains?...


Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées
de bleu comme celles d’une femme.


—Dans quel collége étiez-vous à Paris?


—A Saint-Louis.


—Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit?


—Oui, monsieur.


—Vous ne dormiez donc pas tout de suite?


Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin: —Ce proviseur
est un digne prêtre, il m’a conseillé de retirer mon petit
fantassin pour cause de santé.


—Hé! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux
dans les yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la ressource.
Oui, nous ferons un homme de cet enfant. Nous vivrons ensemble
comme deux camarades, mon garçon! Nous nous coucherons et
nous nous lèverons de bonne heure. J’apprendrai à votre fils à monter
à cheval, commandant. Après un mois ou deux consacrés à lui
refaire l’estomac, par le régime du laitage, je lui aurai un port d’armes,
des permis de chasse, et le remettrai entre les mains de Butifer,
et ils iront tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou
cinq mois de vie agreste à votre fils, et vous ne le reconnaîtrez plus,
commandant. Butifer va se trouver bien heureux! je connais le pèlerin,
il vous mènera, mon petit ami, jusqu’en Suisse, à travers
les Alpes, vous hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces
en six mois; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera
oublier vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors
aller reprendre vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer
est un honnête garçon, nous pouvons lui confier la somme nécessaire
pour défrayer la dépense de vos voyages et de vos chasses,
sa responsabilité me le rendra sage pendant une demi-année; et
pour lui, ce sera autant de gagné.



La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, à chaque
parole du médecin.


—Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir,
dit Benassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien.


—Il n’est donc pas poitrinaire? demanda Genestas au médecin
en le prenant par le bras et l’entraînant à l’écart.


—Pas plus que vous ni moi.


—Mais qu’a-t-il?


—Bah! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment,
voilà tout.


La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n’en
vit pas sans surprise la mise à la fois simple et coquette. Ce n’était
plus la paysanne de la veille, mais une élégante et gracieuse
femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva
faible. Le soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans nappe,
mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été vernie, et où étaient
des œufs, du beurre, un pâté, des fraises de montagne qui embaumaient.
Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient
voir que pour elle ce jour était une fête. A cet aspect, le commandant
ne put s’empêcher d’envier cette simple maison et cette
pelouse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait à la fois des
espérances et des doutes; puis il reporta ses yeux sur Adrien, à qui
la Fosseuse servait des œufs, en s’occupant de lui par maintien.


—Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous recevez
ici l’hospitalité. Vous devez conter à ma Fosseuse quelque
chose de militaire.


—Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement,
mais après qu’il aura pris son café...


—Certes je le veux bien, répondit le commandant; néanmoins
je mets une condition à mon récit, vous nous direz une aventure
de votre ancienne existence.


—Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est jamais
rien arrivé qui vaille la peine d’être raconté. —Voulez-vous
encore un peu de ce pâté au riz, mon petit ami? dit-elle en voyant
l’assiette d’Adrien vide.


—Oui, mademoiselle.


—Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.


—Que direz-vous donc de son café à la crème? s’écria Benassis.



—J’aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse.


—Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Écoute,
mon enfant, reprit le médecin en s’adressant à la Fosseuse, à qui
il serra la main, cet officier que tu vois là près de toi cache un
cœur excellent sous des dehors sévères, et tu peux causer ici à ton
aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t’importuner. Pauvre
enfant, si jamais tu peux être entendue et comprise, ce sera par
les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment.
Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les
secrets actuels de ton cœur.


—Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque
vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes amours. —Mais,
monsieur le commandant n’oubliera pas sa promesse, ajouta-t-elle
en lançant à Genestas un regard à la fois modeste et agressif.


—J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement
Genestas.


—A l’âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre,
j’étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la Savoie.
Je couchais aux Échelles, dans une grande crèche pleine de
paille. L’aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa
femme ne pouvait pas me souffrir et m’injuriait toujours. Ça me
faisait bien de la peine, car je n’étais pas une mauvaise pauvresse;
je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j’allais au commandement
du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais
rien faire et que j’étais vraiment malade, tout à fait incapable
de lever une houe ou de dévider du coton. Eh! bien, je fus chassée
de chez l’aubergiste à cause d’un chien. Sans parents, sans amis,
depuis ma naissance, je n’avais jamais rencontré chez personne de
regards qui me fissent du bien. La bonne femme Morin qui m’a
élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi; mais je ne me
souviens guère de ses caresses; d’ailleurs, la pauvre vieille travaillait
à la terre comme un homme; et, si elle me dorlotait, elle me
donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts quand j’allais trop
vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il
ne se passe point de jours que je ne la mette dans mes prières!
veuille le bon Dieu lui faire là-haut une vie plus heureuse qu’ici-bas,
surtout un lit meilleur; elle se plaignait toujours du grabat
où nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez vous imaginer,
mes chers messieurs, comme ça vous blesse l’âme que de ne

récolter que des injures, des rebuffades et des regards qui vous percent
le cœur comme si l’on vous y donnait des coups de couteau. J’ai fréquenté
de vieux pauvres à qui ça ne faisait plus rien du tout; mais je
n’étais point née pour ce métier-là. Un non m’a toujours fait pleurer.
Chaque soir, je revenais plus triste, et je ne me consolais
qu’après avoir dit mes prières. Enfin, dans toute la création de
Dieu, il ne se trouvait pas un seul cœur où je pusse reposer le mien!
Je n’avais que le bleu du ciel pour ami. J’ai toujours été heureuse
en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les nuages,
je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps.
Je rêvais alors que j’étais une grande dame. A force de voir, je me
croyais baignée dans ce bleu; je vivais là-haut en idée, je ne me sentais
plus rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout aise.
Pour en revenir à mes amours, je vous dirai que l’aubergiste avait eu
de sa chienne un petit chien gentil comme une personne, blanc,
moucheté de noir aux pattes; je le vois toujours ce chérubin! Ce
pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-là m’ait jeté
des regards d’amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me
connaissait, venait au-devant de moi le soir, n’avait point honte de
ma misère, sautait sur moi, me léchait les pieds; enfin il y avait
dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que
souvent je pleurais en le voyant. —Voilà pourtant le seul être qui
m’aime bien, disais-je. L’hiver il se couchait à mes pieds. Je souffrais
tant de le voir battu, que je l’avais accoutumé à ne plus entrer
dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de
mon pain. Si j’étais triste, il se mettait devant moi, me regardait
dans les yeux, et semblait me dire: —Tu es donc triste, ma pauvre
Fosseuse? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait
dans la poussière et me les apportait, ce bon caniche. Quand
j’ai eu cet ami-là, j’ai été moins malheureuse. Je mettais de côté
tous les jours quelques sous pour tâcher de faire cinquante francs
afin de l’acheter au père Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le
chien m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne pouvait
pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les âmes! elles voient tout de
suite quand on les aime. J’avais une pièce d’or de vingt francs
cousue dans le haut de mon jupon; alors je dis à monsieur Manseau: —Mon
cher monsieur, je comptais vous offrir mes économies
de l’année pour votre chien; mais avant que votre femme ne
le veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en soucie guère, vendez-le-moi

vingt francs; tenez, les voici. —Non, ma mignonne, me dit-il,
serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve de prendre l’argent
des pauvres! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en.
Sa femme lui fit une scène pour le chien... ah! mon Dieu, l’on
aurait dit que le feu était à la maison; et vous ne savez pas ce
qu’elle imagina? Voyant que le chien était à moi d’amitié, qu’elle
ne pourrait jamais l’avoir, elle l’a fait empoisonner. Mon pauvre
caniche est mort entre mes bras, je l’ai pleuré comme si c’eût été
mon enfant, et je l’ai enterré sous un sapin. Vous ne savez pas
tout ce que j’ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, en m’asseyant
là, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me
réussirait, que j’allais redevenir comme j’étais auparavant, sans
personne au monde, et que je ne verrais pour moi d’amitié dans
aucun regard. Je suis restée enfin là toute une nuit, à la belle étoile,
priant Dieu de m’avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je
vis un petit pauvre de dix ans qui n’avait pas de mains. Le bon
Dieu m’a exaucée, pensais-je, je ne l’avais jamais prié comme je
le fis pendant cette nuit-là. Je vais prendre soin de ce pauvre petit,
me dis-je, nous mendierons ensemble et je serai sa mère; à deux
on doit mieux réussir; j’aurai peut-être plus de courage pour lui
que je n’en ai pour moi! D’abord le petit a paru content, il lui aurait
été bien difficile de ne pas l’être, je faisais tout ce qu’il voulait,
je lui donnais ce que j’avais de meilleur, enfin j’étais son esclave,
il me tyrannisait; mais ça me semblait toujours mieux que
d’être seule. Bah! aussitôt que le petit ivrogne a su que j’avais vingt
francs dans le haut de ma robe, il l’a décousue et m’a volé ma pièce
d’or, le prix de mon pauvre caniche! je voulais faire dire des
messes avec. Un enfant sans mains! ça fait trembler. Ce vol m’a
plus découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc
rien aimer qui ne me pérît entre les mains. Un jour je vois venir
une jolie calèche française qui montait la côte des Échelles. Il se
trouvait dedans une demoiselle belle comme une vierge Marie, et
un jeune homme qui lui ressemblait. —«Vois donc la jolie fille?»
lui dit ce jeune homme en me jetant une pièce d’argent. Vous
seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce
compliment, le seul que j’aie jamais entendu; mais le monsieur aurait
bien dû ne pas me jeter d’argent. Aussitôt, poussée par mille
je ne sais quoi qui m’ont tarabusté la tête, je me suis mise à courir
par des sentiers qui coupaient au plus court; et me voilà dans

les rochers des Échelles, bien avant la calèche qui montait tout
doucement. J’ai pu revoir le jeune homme, il a été tout surpris
de me retrouver, et moi j’étais si aise que le cœur me battait dans
la gorge; un je ne sais quoi m’attirait vers lui; quand il m’eut reconnue,
je repris ma course, en me doutant bien que la demoiselle
et lui s’arrêteraient pour voir la cascade de Couz; lorsqu’ils sont
descendus, ils m’ont encore aperçue sous les noyers de la route,
ils m’ont alors questionnée en paraissant s’intéresser à moi. Jamais
de ma vie je n’avais entendu de voix plus douce que celle de
ce beau jeune homme et de sa sœur, car c’était sûrement sa sœur;
j’y ai pensé pendant un an, j’espérais toujours qu’ils reviendraient.
J’aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur,
il paraissait si doux! Voilà, jusqu’au jour où j’ai connu
monsieur Benassis, les plus grands événements de ma vie; car,
quand ma maîtresse m’a renvoyée pour avoir mis sa méchante
robe de bal, j’ai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné; et foi d’honnête
fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je me
suis crue bien meilleure qu’elle ne l’était, quoiqu’elle fût comtesse.


—Hé! bien, dit Genestas après un moment de silence, vous
voyez que Dieu vous a prise en amitié; ici, vous êtes comme le
poisson dans l’eau.


A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins
de reconnaissance.


—Je voudrais être riche! dit l’officier.


Cette exclamation fut suivie d’un profond silence.


—Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son
de voix câlin.


—Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille
de Friedland, reprit-il après une pause, j’avais été envoyé
en mission au quartier du général Davoust, et je revenais à mon
bivouac, lorsqu’au détour d’un chemin je me trouve nez à nez
avec l’empereur. Napoléon me regarde: «—Tu es le capitaine Genestas?
me dit-il. —Oui, sire. —Tu es allé en Égypte? —Oui,
sire. —Ne continue pas d’aller par ce chemin-là, me dit-il,
prends à gauche, tu te trouveras plus tôt à ta division.» Vous ne
sauriez imaginer avec quel accent de bonté l’empereur me dit ces
paroles, lui qui avait bien d’autres chats à fouetter, car il parcourait
le pays pour reconnaître son champ de bataille. Je vous raconte
cette aventure pour vous faire voir quelle mémoire il avait,

et vous apprendre que j’étais un de ceux dont la figure lui était connue.
En 1815, j’ai prêté le serment. Sans cette faute-là je serais
peut-être colonel aujourd’hui; mais je n’ai jamais eu l’intention
de trahir les Bourbons; dans ce temps-là je n’ai vu que la France
à défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers
de la garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore
de ma blessure, j’ai fait ma partie de moulinet à la bataille de
Waterloo. Quand tout a été dit, j’ai accompagné Napoléon à Paris;
puis, lorsqu’il a gagné Rochefort, je l’ai suivi malgré ses ordres;
j’étais bien aise de veiller à ce qu’il ne lui arrivât pas de malheurs
en route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer,
me trouva-t-il en faction à dix pas de lui. «—Hé! bien, Genestas, me
dit-il en s’approchant de moi, nous ne sommes donc pas morts?»
Ce mot-là m’a crevé le cœur. Si vous l’aviez entendu, vous auriez
frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il me montra ce scélérat
de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit: «—En voyant
ça, je regrette de ne m’être pas noyé dans le sang de ma garde!» —Oui,
dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, voilà ses
propres paroles. «—Les maréchaux qui vous ont empêché de charger
vous-même, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot,
n’étaient pas vos amis. —Viens avec moi, s’écria-t-il vivement, la
partie n’est pas finie. —Sire, je vous rejoindrai volontiers; mais
quant à présent j’ai sur les bras un enfant sans mère, et je ne suis
pas libre.» Adrien que vous voyez là m’a donc empêché d’aller à
Sainte-Hélène. «—Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais rien donné,
tu n’étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine et
l’autre ouverte; voici la tabatière qui m’a servi pendant cette dernière
campagne. Reste en France, il y faut des braves après tout!
Demeure au service, souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le
dernier Égyptien que j’aurai vu debout en France.» Et il me donna
une petite tabatière. «—Fais graver dessus: honneur et patrie, me
dit-il, c’est l’histoire de nos deux dernières campagnes.» Puis ceux
qui l’accompagnaient l’ayant rejoint, je restai pendant toute la
matinée avec eux. L’empereur allait et venait sur la côte, il était
toujours calme, mais il fronçait parfois les sourcils. A midi, son
embarquement fut jugé tout à fait impossible. Les Anglais savaient
qu’il était à Rochefort, il fallait ou se livrer à eux ou retraverser
la France. Nous étions tous inquiets! Les minutes étaient comme
des heures. Napoléon se trouvait entre les Bourbons qui l’auraient

fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens honorables, car
ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts en
jetant sur un rocher un ennemi qui leur demandait l’hospitalité.
Dans cette anxiété, je ne sais quel homme de sa suite lui présente
le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les moyens
de passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick
de l’État et un bâtiment marchand. «—Capitaine! lui dit l’empereur,
comment vous y prendriez-vous donc? —Sire, répondit
l’homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je monterai le brick
sous pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous aborderons
l’anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez. —Nous
irons avec vous!» criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda
tous et dit: «—Capitaine Doret, restez à la France.» C’est la
seule fois que j’ai vu Napoléon ému. Puis il nous fit un signe de
main et rentra. Je partis quand je l’eus vu abordant le vaisseau anglais.
Il était perdu, il le savait. Il y avait dans le port un traître
qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la présence de
l’empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait ce
qu’il faisait sur les champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de
les laisser venir à lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous
peindre le désespoir de ceux qui l’ont aimé pour lui.


—Où donc est sa tabatière? dit la Fosseuse.


—Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le commandant.


—J’irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une
chose où il a mis ses doigts. Il avait une belle main?


—Très-belle.


—Est-il vrai qu’il soit mort? demanda-t-elle. Là, dites-moi
bien la vérité.


—Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.


—J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son
chapeau, encore ai-je manqué d’être écrasée à Grenoble.


—Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé! bien,
Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il? viendrez-vous voir mademoiselle?


L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la
Fosseuse. Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans
l’âme duquel il semblait lire.


—Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au
logis, il faut que j’aille prendre un de mes chevaux pour faire une

course assez longue. Pendant mon absence vous vous entendrez
avec Jacquotte.


—Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse.


—Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses à rendre à
madame Jacquotte.


Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse,
que cette compagnie rendait gaie, les conduisit par de petits
sentiers à travers les endroits les plus sauvages de la montagne.


—Monsieur l’officier, dit-elle après un moment de silence, vous
ne m’avez rien dit de vous, et j’aurais voulu vous entendre raconter
quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que vous avez dit de
Napoléon, mais ça m’a fait mal... Si vous étiez bien aimable...


—Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez nous
conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons.
Allons, une affaire intéressante, comme celle de votre poutre, à la
Bérézina.


—J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des
gens auxquels tout arrive, et moi, je n’ai jamais pu être le héros
d’aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit arrivée.
En 1805, je n’étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la
Grande Armée, et je me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre Ulm,
nous eûmes à livrer quelques combats où la cavalerie donna singulièrement.
J’étais alors sous le commandement de Murat, qui ne
renonçait guère sur la couleur. Après une des premières affaires de
la campagne, nous nous emparâmes d’un pays où il y avait plusieurs
belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna dans le
parc d’un beau château habité par une jeune et jolie femme, une
comtesse; je vais naturellement me loger chez elle, et j’y cours
afin d’empêcher tout pillage. J’arrive au salon au moment où mon
maréchal-des-logis couchait en joue la comtesse, et lui demandait
brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il
était trop laid; je relève d’un coup de sabre sa carabine, le coup
part dans une glace; puis, je flanque un revers à mon homme, et
l’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup
de fusil, tout son monde accourt et me menace. —«Arrêtez, dit-elle
en allemand à ceux qui voulaient m’embrocher, cet officier m’a
sauvé la vie!» Ils se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir,
un beau mouchoir brodé que j’ai encore, et m’a dit que j’aurais
toujours un asile dans sa terre, et que si j’éprouvais un chagrin, de

quelque nature qu’il fût, je trouverais en elle une sœur et une amie
dévouée; enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette
femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une
jeune chatte. Nous avons dîné ensemble. Le lendemain j’étais devenu
amoureux fou; mais le lendemain il fallait se trouver en ligne
à Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat
se livre; je me disais: —A moi les balles! Mon Dieu, parmi
toutes celles qui passent n’y en aura-t-il pas une pour moi? Mais
je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu retourner
au château. Je n’étais pas dégoûté, je voulais une bonne blessure
au bras pour pouvoir être pansé, mignotté par la princesse. Je me
précipitais comme un enragé sur l’ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur,
je suis sorti de là sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu
marcher. Voilà.


Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à
cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisinière, à laquelle
Genestas avait recommandé son fils, s’était déjà emparée
d’Adrien, et l’avait logé dans la fameuse chambre de monsieur
Gravier. Elle fut singulièrement étonnée de voir son maître ordonnant
de dresser un simple lit de sangle dans sa chambre à lui
pour le jeune homme, et le commandant d’un ton si impératif qu’il
fut impossible à Jacquotte de faire la moindre observation. Après
le dîner, le commandant reprit la route de Grenoble, heureux des
nouvelles assurances que lui donna Benassis du prochain rétablissement
de l’enfant.


Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir
confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-colonel
dans un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait à mander
son départ à Benassis lorsqu’il reçut une lettre de lui par laquelle
son ami lui annonçait le parfait rétablissement d’Adrien.


«L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte à merveille.
Depuis que vous ne l’avez vu, il a si bien profité des leçons
de Butifer, qu’il est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-même;
il est d’ailleurs leste et agile, bon marcheur, bon cavalier.
En lui tout est changé. Le garçon de seize ans, qui naguère
paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il a le
regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme à l’avenir de qui
vous devez maintenant songer.»


—J’irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis

sur l’état que je dois faire embrasser à ce camarade-là, se dit Genestas
en allant au repas d’adieu que ses officiers lui donnaient,
car il ne devait plus rester que quelques jours à Grenoble.


Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit
une lettre apportée par un messager qui en avait long-temps attendu
la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que les officiers venaient
de lui porter, Genestas reconnut l’écriture de son fils, crut
qu’il le priait de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et
laissa la lettre sur sa table, où il la reprit le lendemain, lorsque les
fumées du vin de Champagne furent dissipées.





«Mon cher père... —Ah! petit drôle, se dit-il, tu ne manques
jamais de me cajoler quand tu veux quelque chose! Puis il reprit
et lut ces mots: «Le bon monsieur Benassis est mort...» La
lettre tomba des mains de Genestas qui n’en reprit la lecture qu’après
une longue pause. «Ce malheur a jeté la consternation dans
le pays, et nous a d’autant plus surpris, que monsieur Benassis
était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence
de maladie. Avant-hier, comme s’il eût connu sa fin, il alla visiter
tous ses malades, même les plus éloignés, il avait parlé à
tous les gens qu’il rencontrait, en leur disant: Adieu, mes amis.
Il est revenu, suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur les
cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et violette;
comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un bain de
pieds, qu’elle avait l’habitude de le forcer à prendre quand elle
lui voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre fille, à travers ses
larmes, crie-t-elle depuis deux jours: Si je lui avais donné un
bain de pieds, il vivrait encore! Monsieur Benassis avait faim, il
mangea beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons
beaucoup ri ensemble, et je ne l’avais jamais vu riant. Après le
dîner, sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont
vint le chercher pour un cas très-pressé. Il me dit: «—Il faut que
j’y aille; cependant ma digestion n’est pas faite, et je n’aime pas
monter à cheval en cet état, surtout par un temps froid; il y a de
quoi tuer un homme!» Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton,
apporta sur les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte,
fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant
la lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre
au feu de monsieur Benassis, car je couche encore près de lui sur
mon petit lit de crin. J’éteignis le feu du salon, et montai pour

attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je
regardai, par un mouvement de curiosité, le timbre et l’écriture.
Cette lettre venait de Paris, et l’adresse me parut avoir été écrite
par une femme. Je vous en parle à cause de l’influence que cette
lettre a eue sur l’événement. Vers dix heures j’entendis les pas du
cheval de monsieur Benassis. Il dit à Nicolle: «—Il fait un froid de
loup, je suis mal à mon aise. —Voulez-vous que j’aille réveiller
Jacquotte, lui demanda Nicolle. —Non! non!» Et il monta. «—Je
vous ai apprêté votre thé, lui dis-je. —Merci, Adrien!» me répondit-il
en me souriant comme vous savez. Ce fut son dernier
sourire. Le voilà qui ôte sa cravate comme s’il étouffait. «—Il fait
chaud ici!» dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. «—Il est venu
une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je.» Il prend la
lettre, regarde l’écriture et s’écrie: «—Ha! mon Dieu, peut-être
est-elle libre!» Puis il s’est penché la tête en arrière, et ses mains
ont tremblé; enfin, il mit une lumière sur la table, et décacheta
la lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je le
regardai pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis
tout à coup il tomba la tête la première en avant, je le relève et
lui vois le visage tout violet. «—Je suis mort, dit-il en bégayant
et en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi!
cria-t-il, en me saisissant la main. Adrien, brûlez cette
lettre!» Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J’appelle
Jacquotte et Nicolle; mais Nicolle seul m’entend; il monte, et
m’aide à mettre monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. Il
n’entendait plus, notre bon ami! Depuis ce moment il a bien
ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu. Nicolle, en partant à
cheval, pour aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, a
semé l’alarme dans le bourg. Alors en un moment tout le bourg
a été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux
que vous connaissez sont venus les premiers. Monsieur Benassis
était presque mort, il n’y avait plus de ressources. Monsieur
Bordier lui a brûlé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir
signe de vie. C’était à la fois un accès de goutte et un épanchement
au cerveau. Je vous donne fidèlement tous ces détails
parce que je sais, mon cher père, combien vous aimez monsieur
Benassis. Quant à moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis
vous dire qu’excepté vous, il n’est personne que j’aie mieux aimé.
Je profitais plus en causant le soir avec ce bon monsieur Benassis,

que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du collége.
Quand le lendemain matin sa mort a été sue dans le bourg, ç’a été
un spectacle incroyable. La cour, le jardin ont été remplis de
monde. C’était des pleurs, des cris; enfin personne n’a travaillé,
chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit,
quand il lui avait parlé pour la dernière fois; l’un racontait tout
ce qu’il lui avait fait de bien; les moins attendris parlaient pour les
autres; la foule croissait d’heure en heure, et chacun voulait le
voir. La triste nouvelle s’est promptement répandue, les gens du
Canton, et ceux même des environs, ont eu la même idée: hommes,
femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg de dix lieues
à la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté
dans l’église par les quatre plus anciens de la Commune, mais
avec des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de
monsieur Benassis et l’église, près de cinq mille personnes qui,
pour la plupart, se sont agenouillées comme à la procession.
L’église ne pouvait pas contenir tout le monde. Quand l’office a
commencé, il s’est fait, malgré les pleurs, un si grand silence,
que l’on entendait la clochette et les chants au bout de la grande
rue. Mais lorsqu’il a fallu transporter le corps au nouveau cimetière
que monsieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant
guère, le pauvre homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est
alors élevé un grand cri. Monsieur Janvier disait les prières en
pleurant, et tous ceux qui étaient là avaient des larmes dans les
yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun
s’en est allé chez soi, semant le deuil et les pleurs dans le
pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde-champêtre
et plusieurs personnes se sont mis à travailler pour
élever sur la place où gît monsieur Benassis une espèce de pyramide
en terre, haute de vingt pieds, que l’on gazonne, et à laquelle
tout le monde s’emploie. Tels sont, mon bon père, les événements
qui se sont passés ici depuis trois jours. Le testament de
monsieur Benassis a été trouvé tout ouvert dans sa table, par
monsieur Dufau. L’emploi que notre bon ami fait de ses biens a
encore augmenté, s’il est possible, l’attachement qu’on avait pour
lui, et les regrets causés par sa mort. Maintenant, mon cher père,
j’attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une réponse
pour que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher,
ou dois-je aller vous rejoindre à Grenoble? Dites-moi ce

que vous souhaitez que je fasse, et soyez sûr de ma parfaite
obéissance.


«Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de votre
fils affectionné.


«Adrien GENESTAS.»





—Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.


Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de
ces matinées de décembre où le ciel est couvert d’un voile grisâtre,
où le vent n’est pas assez fort pour chasser le brouillard à travers
lequel les arbres décharnés et les maisons humides n’ont plus
leur physionomie habituelle. Le silence était terne, car il est d’éclatants
silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de la
gaieté; mais par un temps sombre, la nature n’est pas silencieuse,
elle est muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y condensait
en gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme
des pleurs. Tout bruit mourait dans l’atmosphère. Le colonel
Genestas, dont le cœur était serré par des idées de mort et par de
profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait
involontairement le joli ciel du printemps et la vallée qu’il
avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux aspects mélancoliques
d’un ciel gris de plomb, à ces montagnes dépouillées
de leurs vertes parures, et qui n’avaient pas encore revêtu leurs
robes de neige dont les effets ne manquent pas de grâce. Une terre
nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-devant
d’une tombe; pour lui, cette tombe semble être partout. Les
sapins noirs qui, çà et là, décoraient les cimes, mêlaient des images
de deuil à toutes celles qui saisissaient l’âme de l’officier; aussi,
toutes les fois qu’il embrassait la vallée dans toute son étendue, ne
pouvait-il s’empêcher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton,
et au vide qu’y faisait la mort d’un homme. Genestas arriva
bientôt à l’endroit où, dans son premier voyage, il avait pris une
tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumière où s’élevaient
les enfants de l’hospice, il songea plus particulièrement à l’esprit
bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom
une aumône à la pauvre femme. Après avoir attaché son cheval à
un arbre, il ouvrit la porte de la maison sans frapper.


—Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu’il trouva au coin du
feu, et entourée de ses enfants accroupis, me reconnaissez-vous?



—Oh! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un
joli printemps chez nous, et vous m’avez donné deux écus.


—Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants!


—Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse!


—Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père
Benassis.


La vieille leva la tête et regarda Genestas.


—Ah! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien à notre pauvre
pays, et que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu notre
plus grande richesse, car il faisait tout venir à bien ici.


—Adieu, la mère, priez pour lui! dit Genestas après avoir
donné aux enfants de légers coups de cravache.


Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il
remonta sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la vallée,
il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva
sur la rampe d’où il pouvait apercevoir la maison; mais il n’en vit
pas, sans une grande inquiétude, les portes et les volets fermés; il
revint alors par la grande route dont les peupliers n’avaient plus
de feuilles. En y entrant, il aperçut le vieux laboureur presque
endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans outils.


—Bonjour, bonhomme Moreau.


—Ah! bonjour, monsieur! Je vous remets, ajouta le bonhomme
après un moment de silence. Vous êtes un ami de défunt monsieur
notre maire! Ah! monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon
Dieu prît à sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis
rien ici, tandis que lui était la joie de tout le monde.


—Savez pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse?


Le bonhomme regarda dans le ciel.


—Quelle heure est-il, monsieur? On ne voit point le soleil,
dit-il.


—Il est dix heures.


—Oh! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va tous
les jours, elle est son héritière de cinq cents livres de viager et de
la maison pour sa vie durante; mais elle est quasi folle de sa mort.


—Où allez-vous donc, mon bon homme?


—A l’enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon neveu.
Ce petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment que
ce fût ce cher monsieur Benassis qui le soutînt. Tous ces jeunes,

ça meurt! ajouta Moreau d’un air moitié plaintif, moitié goguenard.


A l’entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en apercevant
Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches.


—Hé! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc
eu le malheur de le perdre...


—Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d’un ton bourru,
nous le savons bien, nous venons de tirer des gazons pour sa
tombe.


—Ne sera-ce pas une belle vie à raconter? dit Genestas.


—Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de
notre vallée.


En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte Butifer et
Adrien causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute de
dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant l’officier se disposer à descendre,
alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou
de son père, qui fut tout attendri de cette effusion; mais le militaire
lui cacha ses sentiments, et lui dit: —Vous voilà bien réparé,
Adrien! Tudieu! vous êtes, grâce à notre pauvre ami, devenu
presque un homme! Je n’oublierai pas maître Butifer, votre
instituteur.


—Ha! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment!
Depuis que monsieur le maire est mort, j’ai peur de moi.
Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé! bien, je ferai sa volonté.
Il vous a dit qui j’étais, vous aurez quelque indulgence pour moi...


—Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la
main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.


—Hé! bien, monsieur le curé...


—Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous
les gens du Canton, mais je sens plus vivement qu’eux combien
est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était un
ange! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’une
main bienfaisante les liens d’une vie qui fut un bienfait constant
pour nous.


—Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner
au cimetière? je voudrais lui dire comme un adieu.


Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchèrent
en causant à quelques pas en avant. Quand le lieutenant-colonel
eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il aperçut,

au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné
de murs.


—Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir,
lui, le premier, il fut frappé des inconvénients qui résultent
du voisinage des cimetières autour des églises; et, pour faire exécuter
la loi qui en ordonne la translation à une certaine distance
des habitations, il a donné lui-même ce terrain à la Commune.
Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant: nous aurons
ainsi commencé par y mettre l’Innocence et la Vertu. La mort est-elle
donc une récompense? Dieu nous donne-t-il une leçon en appelant
à lui deux créatures parfaites? allons-nous vers lui, lorsque
nous avons été bien éprouvés au jeune âge par la souffrance physique,
et dans un âge plus avancé par la souffrance morale? Tenez,
voilà le monument rustique que nous lui avons élevé.


Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d’environ vingt
pieds, encore nue, mais dont les bords commençaient à se gazonner
sous les mains actives de quelques habitants. La Fosseuse
fondait en larmes, la tête entre ses mains et assise sur les pierres
qui maintenaient le scellement d’une immense croix faite avec un
sapin revêtu de son écorce. L’officier lut en gros caractères ces
mots gravés sur le bois:



D. O. M.

CI GÎT

LE BON MONSIEUR BENASSIS,

NOTRE PÈRE

A

TOUS.

PRIEZ POUR LUI!


—C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...


—Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée
depuis le haut de ces montagnes jusqu’à Grenoble.


Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s’être approché
de la Fosseuse qui ne l’entendit pas, Genestas dit au curé: —Dès
que j’aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi
vous.


Octobre 1832.-Juillet 1833.


  


  
LE CURÉ DE VILLAGE.





A HÉLÈNE.


La moindre barque n’est pas lancée à la mer, sans que les marins ne la mettent
sous la protection de quelque vivant emblème ou d’un nom révéré; soyez donc,
madame, à l’imitation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre
océan littéraire, et puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce nom impérial que
l’Église a fait saint, et que votre dévouement a doublement sanctifié pour moi.


de Balzac.





CHAPITRE PREMIER.

VÉRONIQUE.


Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de
la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces boutiques
auxquelles il semble que rien n’ait été changé depuis le moyen
âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol
qui se montrait humide par places, auraient fait tomber quiconque
n’eût pas observé les creux et les élévations de ce singulier carrelage.
Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mosaïque de
bois et de briques, de pierres et de fer tassés avec une solidité due
au temps, peut-être au hasard. Le plancher, composé de poutres
colossales, pliait depuis plus de cent ans sans rompre sous le poids
des étages supérieurs. Bâtis en colombage, ces étages étaient à l’extérieur
couverts en ardoises clouées de manière à dessiner des figures
géométriques, et conservaient une image naïve des constructions
bourgeoises du vieux temps. Aucune des croisées encadrées de bois,

jadis brodées de sculptures aujourd’hui détruites par les intempéries
de l’atmosphère, ne se tenait d’aplomb: les unes donnaient
du nez, les autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre;
toutes avaient du terreau apporté on ne sait comment
dans les fentes creusées par la pluie, et d’où s’élançaient au printemps
quelques fleurs légères, de timides plantes grimpantes, des
herbes grêles. La mousse veloutait les toits et les appuis. Le pilier
du coin, quoiqu’en maçonnerie composite, c’est-à-dire de pierres
mêlées de briques et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure;
il paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la maison,
dont le pignon surplombait d’environ un demi-pied. Aussi l’autorité
municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette maison,
après l’avoir achetée, afin d’élargir le carrefour. Ce pilier, situé à
l’angle des deux rues, se recommandait aux amateurs d’antiquités
limousines par une jolie niche sculptée où se voyait une vierge,
mutilée pendant la Révolution. Les bourgeois à prétentions archéologiques
y remarquaient les traces de la marge en pierre destinée
à recevoir les chandeliers où la piété publique allumait des cierges,
mettait ses ex-voto et des fleurs. Au fond de la boutique, un escalier
de bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs surmontés
d’un grenier. La maison, adossée aux deux maisons
voisines, n’avait point de profondeur, et ne tirait son jour que des
croisées. Chaque étage ne contenait que deux petites chambres,
éclairées chacune par une croisée, donnant l’une sur la rue de la
Cité, l’autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen âge, aucun
artisan ne fut mieux logé. Cette maison avait évidemment appartenu
jadis à des faiseurs d’haubergeons, à des armuriers, à des
couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait pas le
plein air; il était impossible d’y voir clair sans que les volets ferrés
fussent enlevés sur chaque face où, de chaque côté du pilier, il y
avait une porte, comme dans beaucoup de magasins situés au coin
de deux rues. A chaque porte, après le seuil en belle pierre usée
par les siècles, commençait un petit mur à hauteur d’appui, dans
lequel était une rainure répétée à la poutre d’en haut sur laquelle
reposait le mur de chaque façade. Depuis un temps immémorial
on glissait de grossiers volets dans cette rainure, on les assujettissait
par d’énormes bandes de fer boulonnées; puis, les deux portes
une fois closes par un mécanisme semblable, les marchands se
trouvaient dans leur maison comme dans une forteresse. En

examinant l’intérieur que, pendant les premières vingt années de ce
siècle, les Limousins virent encombré de ferrailles, de cuivre, de
ressorts, de fers de roues, de cloches et de tout ce que les démolitions
donnent de métaux, les gens qu’intéressait ce débris de la
vieille ville, y remarquaient la place d’un tuyau de forge, indiqué
par une longue traînée de suie, détail qui confirmait les conjectures
des archéologues sur la destination primitive de la boutique. Au
premier étage, étaient une chambre et une cuisine; le second avait
deux chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus
délicats que ceux jetés pêle-mêle dans la boutique. Cette maison,
louée d’abord, fut plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand
forain, qui, de 1792 à 1796, parcourut les campagnes dans
un rayon de cinquante lieues autour de l’Auvergne, en y échangeant
des poteries, des plats, des assiettes, des verres, enfin les
choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre de vieux fers,
des cuivres, des plombs, contre tout métal sous quelque forme qu’il
se déguisât. L’Auvergnat donnait une casserole en terre brune de
deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer,
bêche cassée, houe brisée, vieille marmite fendue; et, toujours juge
en sa propre cause, il pesait lui-même sa ferraille. Dès la troisième
année, Sauviat joignit à ce commerce celui de la chaudronnerie.
En 1793, il put acquérir un château vendu nationalement, et le
dépeça; le gain qu’il fit, il le répéta sans doute sur plusieurs points
de la sphère où il opérait; plus tard, ces premiers essais lui donnèrent
l’idée de proposer une affaire en grand à l’un de ses
compatriotes à Paris. Ainsi, la Bande Noire, si célèbre par ses
dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le marchand
forain que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans dans cette
pauvre boutique au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de
ses chaînes, de ses potences, de ses gouttières en plomb tordu, de
ses ferrailles de toute espèce; on doit lui rendre la justice de dire
qu’il ne connut jamais ni la célébrité, ni l’étendue de cette association;
il n’en profita que dans la proportion des capitaux qu’il
avait confiés à la fameuse maison Brézac. Fatigué de courir les
foires et les villages, l’Auvergnat s’établit à Limoges, où il avait, en
1797, épousé la fille d’un chaudronnier veuf, nommé Champagnac.
Quand mourut le beau-père, il acheta la maison où il avait établi
d’une manière fixe son commerce de ferrailleur, après l’avoir
encore exercé dans les campagnes pendant trois ans en compagnie

de sa femme. Sauviat atteignait à sa cinquantième année quand il
épousa la fille au vieux Champagnac, laquelle, de son côté, ne
devait pas avoir moins de trente ans. Ni belle, ni jolie, la Champagnac
était née en Auvergne, et le patois fut une séduction
mutuelle; puis elle avait cette grosse encolure qui permet aux
femmes de résister aux plus durs travaux; aussi accompagna-t-elle
Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur
son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec
lesquelles son mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée,
jouissant d’une riche santé, la Champagnac montrait, en riant, des
dents blanches, hautes et larges comme des amandes; enfin elle
avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature a faites
pour être mères. Si cette forte fille ne s’était pas plus tôt mariée, il
fallait attribuer son célibat au sans dot d’Harpagon que pratiquait
son père, sans avoir jamais lu Molière. Sauviat ne s’effraya point du
sans dot; d’ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas élever
de difficultés, puis sa femme allait lui épargner la dépense d’une
servante. Il n’ajouta rien au mobilier de sa chambre, où, depuis le
jour de ses noces jusqu’au jour de son déménagement, il n’y eut
jamais qu’un lit à colonnes, orné d’une pente découpée et de
rideaux en serge verte, un bahut, une commode, quatre fauteuils,
une table et un miroir, le tout rapporté de différentes localités. Le
bahut contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain
dont toutes les pièces étaient dissemblables. Chacun peut imaginer
la cuisine d’après la chambre à coucher. Ni le mari, ni la femme
ne savaient lire, léger défaut d’éducation qui ne les empêchait pas
de compter admirablement et de faire le plus florissant de tous les
commerces. Sauviat n’achetait aucun objet sans la certitude de
pouvoir le revendre à cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser
de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant.
Il avait d’ailleurs une mémoire si parfaite, qu’un objet, restât-il
cinq ans dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient, à
un liard près, le prix d’achat, enchéri chaque année des intérêts.
Excepté pendant le temps où elle vaquait aux soins du ménage, la
Sauviat était toujours assise sur une mauvaise chaise en bois adossée
au pilier de sa boutique; elle tricotait en regardant les passants,
veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, la livrant elle-même
si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe du jour on
entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait par

les rues, et bientôt la Sauviat venait aider son homme à mettre sur
les appuis naturels que les petits murs formaient rue de la Vieille-Poste
et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots,
des canons de fusil cassés, des brimborions de leur commerce qui
servaient d’enseigne et donnaient un air assez misérable à cette
boutique où souvent il y avait pour vingt mille francs de plomb,
d’acier et de cloches. Jamais, ni l’ancien brocanteur forain, ni sa
femme, ne parlèrent de leur fortune; ils la cachaient comme un
malfaiteur cache un crime, on les soupçonna long-temps de rogner
les louis d’or et les écus. Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne
firent point d’inventaire, ils fouillèrent avec l’intelligence des rats
tous les coins de sa maison, la laissèrent nue comme un cadavre,
et vendirent eux-mêmes les chaudronneries dans leur boutique.
Une fois par an, en décembre, Sauviat allait à Paris, et se servait
alors de la voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier
présumaient-ils que pour dérober la connaissance de sa fortune,
le ferrailleur opérait ses placements lui-même à Paris. On sut plus
tard que, lié dans sa jeunesse avec un des plus célèbres marchands
de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses
fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette fameuse
association appelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme
il a été dit, d’après le conseil de Sauviat, un des participants.


Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d’un air
de probité qui séduisait le chaland, et cet air lui servait à bien vendre.
La sécheresse de ses affirmations et la parfaite indifférence de son
attitude aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement
sous la poussière métallique et noire qui saupoudrait ses
cheveux crépus et sa figure marquée de petite vérole. Son front ne
manquait pas de noblesse, il ressemblait au front classique prêté
par tous les peintres à saint Pierre, le plus rude, le plus peuple
et aussi le plus fin des apôtres. Ses mains étaient celles du travailleur
infatigable, larges, épaisses, carrées et ridées par des espèces
de crevasses solides. Son buste offrait une musculature indestructible.
Il ne quitta jamais son costume de marchand forain: gros
souliers ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des
guêtres en cuir, pantalon de velours vert bouteille, gilet à carreaux
d’où pendait la clef en cuivre de sa montre d’argent attachée par
une chaîne en fer que l’usage rendait luisant et poli comme de
l’acier, une veste à petites basques en velours pareil au pantalon,

puis autour du cou une cravate en rouennerie usée par le frottement
de la barbe. Les dimanches et jours de fête, Sauviat portait une
redingote de drap marron si bien soignée, qu’il ne la renouvela
que deux fois en vingt ans.


La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle des
Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu’aux jours de fêtes carillonnées.
Avant de lâcher l’argent nécessaire à leur subsistance journalière,
la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées entre sa
robe et son jupon, et n’en ramenait jamais que de mauvaises pièces
rognées, des écus de six livres ou de cinquante-cinq sous, qu’elle
regardait avec désespoir avant d’en changer une. La plupart du
temps, les Sauviat se contentaient de harengs, de pois rouges, de
fromage, d’œufs durs mêlés dans une salade, de légumes assaisonnés
de la manière la moins coûteuse. Jamais ils ne firent de provisions,
excepté quelques bottes d’ail ou d’oignons qui ne craignaient
rien et ne coûtaient pas grand’chose; le peu de bois qu’ils
consommaient en hiver, la Sauviat l’achetait aux fagotteurs qui
passaient, et au jour le jour. A sept heures en hiver, à neuf heures
en été, le ménage était couché, la boutique fermée et gardée par
leur énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier.
La mère Sauviat n’usait pas pour trois francs de chandelle
par an.


La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie,
mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules dépenses
connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle s’accoucha
toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq jours
après. Elle nourrit elle-même son enfant sur sa chaise, en plein
vent, continuant à vendre la ferraille pendant que sa petite tétait.
Son lait ne coûtant rien, elle laissa téter pendant deux ans sa fille,
qui ne s’en trouva pas mal. Véronique devint le plus bel enfant de
la basse-ville, les passants s’arrêtaient pour la voir. Les voisines
aperçurent alors chez le vieux Sauviat quelques traces de sensibilité,
car on l’en croyait entièrement privé. Pendant que sa femme
lui faisait à dîner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et
la berçait en lui chantonnant des refrains auvergnats. Les ouvriers
le virent parfois immobile, regardant Véronique endormie sur les
genoux de sa mère. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait
ses mains à son pantalon avant de la prendre. Quand Véronique
essaya de marcher, le père se pliait sur ses jambes et se mettait

à quatre pas d’elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines
qui contractaient joyeusement les plis métalliques et profonds de sa
figure âpre et sévère. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint
un homme de sang, d’os et de chair. Était-il le dos appuyé
contre son pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique
l’agitait: il sautait à travers les ferrailles pour la trouver, car
elle passa son enfance à jouer avec les débris de châteaux amoncelés
dans les profondeurs de cette vaste boutique, sans se blesser
jamais; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les voisins, sans
que l’œil de sa mère la perdît de vue. Il n’est pas inutile de dire que
les Sauviat étaient éminemment religieux. Au plus fort de la Révolution,
Sauviat observait le dimanche et les fêtes. A deux fois, il
manqua de se faire couper le cou pour être allé entendre la messe
d’un prêtre non assermenté. Enfin, il fut mis en prison, accusé
justement d’avoir favorisé la fuite d’un évêque auquel il sauva la
vie. Heureusement le marchand forain, qui se connaissait en limes
et en barreaux de fer, put s’évader; mais il fut condamné à mort
par contumace, et, par parenthèse, ne se présenta jamais pour la
purger, il mourut mort. Sa femme partageait ses pieux sentiments.
L’avarice de ce ménage ne cédait qu’à la voix de la religion. Les
vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain bénit, et donnaient
aux quêtes. Si le vicaire de Saint-Étienne venait chez eux pour
demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitôt chercher
sans façons ni grimaces ce qu’ils croyaient être leur quote-part
dans les aumônes de la paroisse. La Vierge mutilée de leur
pilier fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. A la saison
des fleurs, les passants la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis
dans des cornets de verre bleu, surtout depuis la naissance de Véronique.
Aux processions, les Sauviat tendaient soigneusement
leur maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient à l’ornement,
à la construction du reposoir, l’orgueil de leur carrefour.



  
  Agrandir

  IMP. E. MARTINET.

  SAUVIAT.

  Pour sa fille il adoucissait sa voix rude.

  (LE CURÉ DE CAMPAGNE.)




Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l’âge de
sept ans, elle eut pour institutrice une sœur grise auvergnate à qui
les Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux,
assez obligeants tant qu’il ne s’agissait que de leur personne ou de
leur temps, étaient serviables à la manière des pauvres gens, qui se
prêtent eux-mêmes avec une sorte de cordialité. La sœur grise enseigna
la lecture et l’écriture à Véronique, elle lui apprit l’histoire
du peuple de Dieu, le Catéchisme, l’Ancien et le Nouveau-Testament,

quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce
serait assez, c’était déjà trop. A neuf ans, Véronique étonna le
quartier par sa beauté. Chacun admirait un visage qui pouvait être
un jour digne du pinceau des peintres empressés à la recherche du
beau idéal. Surnommée la petite Vierge, elle promettait d’être
bien faite et blanche. Sa figure de madone, car la voix du peuple
l’avait bien nommée, fut complétée par une riche et abondante
chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses traits. Quiconque
a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son grand tableau de
la Présentation au Temple, saura ce que fut Véronique en son enfance:
même candeur ingénue, même étonnement séraphique dans
les yeux, même attitude noble et simple, même port d’infante.


A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu’aux
soins de la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut
en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure de
leur tendresse. Sauviat n’alla plus aux ventes, il resta tout le temps
dans sa boutique, montant chez sa fille, redescendant de moments
en moments, la veillant toutes les nuits, de compagnie avec sa
femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que personne
osât lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne
demandaient des nouvelles de Véronique qu’à la sœur Marthe. Durant
les jours où le danger atteignit au plus haut degré, les passants
et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de
Sauviat les larmes roulant long-temps entre ses paupières et tombant
le long de ses joues creuses; il ne les essuya point, il resta
quelques heures comme hébété, n’osant point monter chez sa fille,
regardant sans voir, on aurait pu le voler.


Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également
colorée par une teinte où le brun et le rouge étaient harmonieusement
fondus, resta frappée de mille fossettes qui grossirent
la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément travaillée.
Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il devint brun et
demeura comme martelé. Rien n’est plus discordant que ces tons
de brique sous une chevelure blonde, ils détruisent une harmonie
préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et capricieuses, altérèrent
la pureté du profil, la finesse de la coupe du visage, celle du
nez, dont la forme grecque se vit à peine, celle du menton, délicat
comme le bord d’une porcelaine blanche. La maladie ne respecta
que ce qu’elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Véronique

ne perdit pas non plus l’élégance et la beauté de son corps, ni la
plénitude de ses lignes, ni la grâce de sa taille. Elle fut à quinze
ans une belle personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte
et bonne fille, occupée, travailleuse, sédentaire. A sa convalescence,
et après sa première communion, son père et sa mère lui
donnèrent pour habitation les deux chambres situées au second
étage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques
soupçons du bien-être; il lui vint une vague idée de consoler
sa fille d’une perte qu’elle ignorait encore. La privation de cette
beauté qui faisait l’orgueil de ces deux êtres leur rendit Véronique
encore plus chère et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur
son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-même dans la chambre
de Véronique. Il garda pour elle, à la vente d’un château, le lit en
damas rouge d’une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les
chaises en même étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix
lui fut toujours inconnu, les deux pièces où vivait sa fille. Il mit
des pots de réséda sur l’appui de la fenêtre, et rapporta de ses
courses tantôt des rosiers, tantôt des œillets, toutes sortes de fleurs
que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si
Véronique avait pu faire des comparaisons, et connaître le caractère,
les mœurs, l’ignorance de ses parents, elle aurait su combien
il y avait d’affection dans ces petites choses; mais elle les aimait
avec un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le
plus beau linge que sa mère pouvait trouver chez les marchands. La
Sauviat laissait sa fille libre de s’acheter pour ses vêtements les
étoffes qu’elle désirait. Le père et la mère furent heureux de la
modestie de leur fille, qui n’eut aucun goût ruineux. Véronique
se contentait d’une robe de soie bleue pour les jours de fêtes, et
portait les jours ouvrables une robe de gros mérinos en hiver, d’indienne
rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices avec son
père et sa mère, à la promenade après vêpres le long de la Vienne
ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait chez elle,
occupée à remplir de la tapisserie, dont le prix appartenait aux
pauvres, ayant ainsi les mœurs les plus simples, les plus chastes,
les plus exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices.
Elle entremêla ses travaux de lectures, et ne lut pas d’autres
livres que ceux que lui prêtait le vicaire de Saint-Étienne, un prêtre
de qui la sœur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat.


Pour Véronique, les lois de l’économie domestique furent d’ailleurs

entièrement suspendues. Sa mère, heureuse de lui servir une
nourriture choisie, lui faisait elle-même une cuisine à part. Le
père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur,
leurs harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tandis que
pour Véronique rien n’était ni assez frais ni assez beau. «—Véronique
doit vous coûter cher, disait au père Sauviat un chapelier
établi en face et qui avait pour son fils des projets sur Véronique
en estimant à cent mille francs la fortune du ferrailleur. —Oui,
voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander
dix écus, je les lui donnerais tout de même. Elle a tout ce qu’elle
veut, mais elle ne demande jamais rien. C’est un agneau pour la
douceur!» Véronique, en effet, ignorait le prix des choses; elle n’avait
jamais eu besoin de rien; elle ne vit de pièce d’or que le jour
de son mariage, elle n’eut jamais de bourse à elle; sa mère lui
achetait et lui donnait tout à souhait, si bien que pour faire l’aumône
à un pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mère.
«—Elle ne vous coûte pas cher, dit alors le chapelier. —Vous
croyez cela, vous! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas
encore avec quarante écus par an. Et sa chambre! elle a chez elle
pour plus de cent écus de meubles; mais quand on n’a qu’une fille,
on peut se laisser aller. Enfin, le peu que nous possédons sera tout
à elle. —Le peu? Vous devez être riche, père Sauviat. Voilà quarante
ans que vous faites un commerce où il n’y a pas de pertes. —Ah!
l’on ne me couperait pas les oreilles pour douze cents francs!»
répondit le vieux marchand de ferraille.


A compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui
recommandait son visage de petite fille à l’admiration publique, le
père Sauviat redoubla d’activité. Son commerce se raviva si bien,
qu’il fit dès lors plusieurs voyages par an à Paris. Chacun devina
qu’il voulait compenser à force d’argent ce que, dans son langage,
il appelait les déchets de sa fille. Quand Véronique eut quinze ans,
il se fit un changement dans les mœurs intérieures de la maison.
Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur fille, qui, pendant
la soirée, leur lisait, à la lueur d’une lampe placée derrière un
globe de verre plein d’eau, la Vie des Saints, les Lettres édifiantes,
enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait
en calculant qu’elle regagnait ainsi le prix de l’huile. Les voisins
pouvaient voir de chez eux ces deux vieilles gens immobiles sur
leurs fauteuils comme deux figures chinoises, écoutant et admirant

leur fille de toutes les forces d’une intelligence obtuse pour tout ce
qui n’était pas commerce ou foi religieuse. Il s’est rencontré sans
doute dans le monde des jeunes filles aussi pures que l’était Véronique;
mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus modeste. Sa confession
devait étonner les anges et réjouir la sainte Vierge. A seize ans, elle
fut entièrement développée et se montra comme elle devait être. Elle
avait une taille moyenne, ni son père ni sa mère n’étaient grands;
mais ses formes se recommandaient par une souplesse gracieuse,
par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement cherchées
par les peintres, que la Nature trace d’elle-même si finement, et
dont les moelleux contours se révèlent aux yeux des connaisseurs,
malgré les linges et l’épaisseur des vêtements, qui se modèlent et
se disposent toujours, quoi qu’on fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle,
Véronique mettait en relief cette beauté par des mouvements
sans aucune affectation. Elle sortait son plein et entier effet,
s’il est permis d’emprunter ce terme énergique à la langue judiciaire.
Elle avait les bras charnus des Auvergnates, la main rouge
et potelée d’une belle servante d’auberge, des pieds forts, mais réguliers,
et en harmonie avec ses formes. Il se passait en elle un
phénomène ravissant et merveilleux qui promettait à l’amour une
femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène était peut-être une
des causes de l’admiration que son père et sa mère manifestèrent
pour sa beauté, qu’ils disaient être divine, au grand étonnement
des voisins. Les premiers qui remarquèrent ce fait furent les prêtres
de la cathédrale et les fidèles qui s’approchaient de la sainte
table. Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, et
l’exaltation religieuse à laquelle elle était livrée alors qu’elle se
présentait pour communier doit se compter parmi les vives émotions
d’une jeune fille si candide, il semblait qu’une lumière intérieure
effaçât par ses rayons les marques de la petite-vérole. Le
pur et radieux visage de son enfance reparaissait dans sa beauté
première. Quoique légèrement voilé par la couche grossière que la
maladie y avait étendue, il brillait comme brille mystérieusement
une fleur sous l’eau de la mer que le soleil pénètre. Véronique
était changée pour quelques instants: la petite Vierge apparaissait
et disparaissait comme une céleste apparition. La prunelle de ses
yeux, douée d’une grande contractilité, semblait alors s’épanouir,
et repoussait le bleu de l’iris, qui ne formait plus qu’un léger cercle.
Ainsi cette métamorphose de l’œil, devenu aussi vif que celui

de l’aigle, complétait le changement étrange du visage. Était-ce
l’orage des passions contenues, était-ce une force venue des profondeurs
de l’âme qui agrandissait la prunelle en plein jour,
comme elle s’agrandit ordinairement chez tout le monde dans les
ténèbres, en brunissant ainsi l’azur de ces yeux célestes? Quoi que
ce fût, il était impossible de voir froidement Véronique, alors
qu’elle revenait de l’autel à sa place après s’être unie à Dieu, et
qu’elle se montrait à la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa
beauté eût alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel charme
pour un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher
l’épouse à tous les regards, un voile que la main de l’amour
lèverait et laisserait retomber sur les voluptés permises! Véronique
avait des lèvres parfaitement arquées qu’on aurait crues peintes en
vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son menton et le
bas de son visage étaient un peu gras, dans l’acception que les
peintres donnent à ce mot, et cette forme épaisse est, suivant les lois
impitoyables de la physiognomonie, l’indice d’une violence quasi-morbide
dans la passion. Elle avait au-dessus de son front, bien
modelé, mais presque impérieux, un magnifique diadème de cheveux
volumineux, abondants et devenus châtains.


Depuis l’âge de seize ans jusqu’au jour de son mariage, Véronique
eut une attitude pensive et pleine de mélancolie. Dans une si profonde
solitude, elle devait, comme les solitaires, examiner le grand
spectacle de ce qui se passait en elle: le progrès de sa pensée, la variété
des images, et l’essor des sentiments échauffés par une vie pure.
Ceux qui levaient le nez en passant par la rue de la Cité pouvaient
voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise à sa fenêtre, cousant,
brodant ou tirant l’aiguille au-dessus de son canevas d’un air
assez songeur. Sa tête se détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient
l’appui brun et fendillé de ses croisées à vitraux retenus
dans leur réseau de plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de
damas rouge ajoutait à l’effet de cette tête déjà si colorée; de même
qu’une fleur empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement
entretenu par elle sur l’appui de sa fenêtre. Cette vieille maison
naïve avait donc quelque chose de plus naïf: un portrait de
jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard
Dow, encadré dans une de ces vieilles croisées quasi-détruites,
frustes et brunes que leurs pinceaux ont affectionnées. Quand un
étranger, surpris de cette construction, restait béant à contempler

le second étage, le vieux Sauviat avançait alors la tête de manière
à se mettre en dehors de la ligne dessinée par le surplomb, sûr de
trouver sa fille à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les
mains, et disait à sa femme en patois d’Auvergne «—Hé! la
vieille, on admire ton enfant!»


En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d’événements
que menait Véronique, un accident qui n’eût pas eu d’importance
chez toute autre jeune personne, mais qui peut-être exerça sur
son avenir une horrible influence. Un jour de fête supprimée, qui
restait ouvrable pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat
fermaient boutique, allaient à l’église et se promenaient, Véronique
passa, pour aller dans la campagne, devant l’étalage d’un libraire
où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie
de l’acheter à cause de la gravure, son père paya cent sous le fatal
volume, et le mit dans la vaste poche de sa redingote. «—Ne
ferais-tu pas bien de le montrer à monsieur le vicaire? lui dit sa
mère pour qui tout livre imprimé sentait toujours un peu le grimoire. —J’y
pensais!» répondit simplement Véronique.


L’enfant passa la nuit à lire ce roman, l’un des plus touchants livres
de la langue française. La peinture de ce mutuel amour, à demi
biblique et digne des premiers âges du monde, ravagea le cœur de
Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le
voile qui jusqu’alors lui avait couvert la Nature. La petite vierge
enfouie dans la belle fille trouva le lendemain ses fleurs plus
belles qu’elles ne l’étaient la veille, elle entendit leur langage symbolique,
elle examina l’azur du ciel avec une fixité pleine d’exaltation;
et des larmes roulèrent alors sans cause dans ses yeux. Dans
la vie de toutes les femmes, il est un moment où elles comprennent
leur destinée, où leur organisation jusque-là muette parle avec
autorité; ce n’est pas toujours un homme choisi par quelque regard
involontaire et furtif qui réveille leur sixième sens endormi;
mais plus souvent peut-être un spectacle imprévu, l’aspect d’un
site, une lecture, le coup d’œil d’une pompe religieuse, un concert
de parfums naturels, une délicieuse matinée voilée de ses fines
vapeurs, une divine musique aux notes caressantes, enfin quelque
mouvement inattendu dans l’âme ou dans le corps. Chez cette fille
solitaire, confinée dans cette noire maison, élevée par des parents
simples, quasi-rustiques, et qui n’avait jamais entendu de mot impropre,
dont la candide intelligence n’avait jamais reçu la moindre

idée mauvaise; chez l’angélique élève de la sœur Marthe et du bon
vicaire de Saint-Étienne, la révélation de l’amour, qui est la vie
de la femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie.
Pour tout autre, cette lecture eût été sans danger; pour elle, ce
livre fut pire qu’un livre obscène. La corruption est relative. Il est
des natures vierges et sublimes qu’une seule pensée corrompt, elle
y fait d’autant plus de dégâts que la nécessité d’une résistance n’a
pas été prévue.


Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui
en approuva l’acquisition, tant la renommée de Paul et Virginie
est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques
et la beauté des paysages; mais la candeur presque puérile
d’un amour presque saint avaient agi sur Véronique. Elle fut
amenée par la douce et noble figure de l’auteur vers le culte de
l’Idéal, cette fatale religion humaine! Elle rêva d’avoir pour amant
un jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux
tableaux dans une île embaumée. Elle nomma par enfantillage,
une île de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face
le faubourg Saint-Martial, l’Ile-de-France. Sa pensée y habita le
monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et
qu’elles enrichissent de leurs propres perfections. Elle passa de
plus longues heures à sa croisée, en regardant passer les artisans,
les seuls hommes auxquels, d’après la modeste condition de ses parents,
il lui était permis de songer. Habituée sans doute à l’idée
d’épouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-même des
instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans cette situation,
elle dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que
toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-être
avec l’ardeur naturelle à une imagination élégante et vierge,
la belle idée d’ennoblir un de ces hommes, de l’élever à la hauteur
où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être un Paul de quelque
jeune homme choisi par ses regards, seulement pour attacher ses
folles idées sur un être, comme les vapeurs de l’atmosphère humide,
saisies par la gelée, se cristallisent à une branche d’arbre,
au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abîme profond,
car si elle eut souvent l’air de revenir de bien haut en montrant
sur son front comme un reflet lumineux, plus souvent encore elle
semblait tenir à la main des fleurs cueillies au bord de quelque torrent
suivi jusqu’au fond d’un précipice. Elle demanda par les soirées

chaudes le bras de son vieux père, et ne manqua plus une promenade
au bord de la Vienne où elle allait s’extasiant sur les beautés
du ciel et de la campagne, sur les rouges magnificences du soleil
couchant, sur les pimpantes délices des matinées trempées de rosée.
Son esprit exhala dès lors un parfum de poésie naturelle. Ses
cheveux qu’elle nattait et tordait simplement sur sa tête, elle les
lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La vigne
qui croissait sauvage et naturellement jetée dans les bras du vieil
ormeau fut transplantée, taillée, elle s’étala sur un treillis vert et
coquet.


Au retour d’un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat, alors âgé
de soixante-dix ans, en décembre 1822, le vicaire vint un soir, et
après quelques phrases insignifiantes: «—Pensez à marier votre
fille, Sauviat! dit le prêtre. A votre âge, il ne faut plus remettre
l’accomplissement d’un devoir important. —Mais Véronique veut-elle
se marier? demanda le vieillard stupéfait. —Comme il vous
plaira, mon père, répondit-elle en baissant les yeux. —Nous la
marierons, s’écria la grosse mère Sauviat en souriant. —Pourquoi
ne m’en as-tu rien dit avant mon départ, la mère! répliqua
Sauviat. Je serai forcé de retourner à Paris.»


Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune
semblait constituer tout le bonheur, qui n’avait jamais vu que le
besoin dans l’amour, et dans le mariage qu’un mode de transmettre
ses biens à un autre soi-même, s’était juré de marier Véronique à
un riche bourgeois. Depuis long-temps, cette idée avait pris dans
sa cervelle la forme d’un préjugé. Son voisin, le chapelier, riche
de deux mille livres de rente, avait déjà demandé pour son fils,
auquel il cédait son établissement, la main d’une fille aussi célèbre
que l’était Véronique dans le quartier par sa conduite exemplaire
et ses mœurs chrétiennes. Sauviat avait déjà poliment refusé sans
en parler à Véronique. Le lendemain du jour où le vicaire, personnage
important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la
nécessité de marier Véronique de laquelle il était le directeur, le
vieillard se rasa, s’habilla comme pour un jour de fête, et sortit
sans rien dire ni à sa fille ni à sa femme. L’une et l’autre comprirent
que le père allait chercher un gendre. Le vieux Sauviat se
rendit chez monsieur Graslin.


Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme
Sauviat un homme parti sans le sou de l’Auvergne, venu pour être

commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité de
garçon de caisse, avait, semblable à beaucoup de financiers, fait
son chemin à force d’économie, et aussi par d’heureuses circonstances.
Caissier à vingt-cinq ans, associé dix ans après de la maison
Perret et Grossetête, il avait fini par se trouver maître du
comptoir après avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux
retirés à la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier,
moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors âgé de quarante-sept
ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La
réputation de fortune de Pierre Graslin avait récemment grandi
dans tout le Département, chacun avait applaudi à sa générosité
qui consistait à s’être bâti, dans le nouveau quartier de la
place des Arbres, destiné à donner à Limoges une physionomie
agréable, une belle maison sur le plan d’alignement, et dont la façade
correspondait à celle d’un édifice public. Cette maison, achevée
depuis six mois, Pierre Graslin hésitait à la meubler; elle lui
coûtait si cher qu’il reculait le moment où il viendrait l’habiter.
Son amour-propre l’avait entraîné peut-être au delà des lois sages
qui jusqu’alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait avec le bon sens
de l’homme commercial, que l’intérieur de sa maison devait être
en harmonie avec le programme de la façade. Le mobilier, l’argenterie,
et les accessoires nécessaires à la vie qu’il mènerait dans
son hôtel, allaient, selon son estimation, coûter autant que la construction.
Malgré les dires de la ville et les lazzi du commerce,
malgré les charitables suppositions de son prochain, il resta confiné
dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée où sa fortune
s’était faite, rue Montantmanigne. Le public glosa: mais Graslin
eut l’approbation de ses deux vieux commanditaires, qui le louèrent
de cette fermeté peu commune. Une fortune, une existence
comme celles de Pierre Graslin devaient exciter plus d’une convoitise
dans une ville de province. Aussi plus d’une proposition de
mariage avait-elle été, depuis dix ans, insinuée à monsieur Graslin.
Mais l’état de garçon convenait si bien à un homme occupé du
matin au soir, constamment fatigué de courses, accablé de travail,
ardent à la poursuite des affaires comme le chasseur à celle
du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des piéges tendus par
les mères ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cette brillante
position. Graslin, ce Sauviat de la sphère supérieure, ne dépensait
pas quarante sous par jour, et allait vêtu comme son

second commis. Deux commis et un garçon de caisse lui suffisaient
pour faire des affaires, immenses par la multiplicité des détails.
Un commis expédiait la correspondance, un autre tenait la caisse.
Pierre Graslin était, pour le surplus, l’âme et le corps. Ses commis,
pris dans sa famille, étaient des hommes sûrs, intelligents, façonnés
au travail comme lui-même. Quant au garçon de caisse, il menait
la vie d’un cheval de camion. Levé dès cinq heures en tous
temps, ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait une
femme à la journée, une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine.
La vaisselle de terre brune, le bon gros linge de maison étaient en
harmonie avec le train de cette maison. L’Auvergnate avait ordre
de ne jamais dépasser la somme de trois francs pour la totalité
de la dépense journalière du ménage. Le garçon de peine
servait de domestique. Les commis faisaient eux-mêmes leur
chambre. Les tables en bois noirci, les chaises dépaillées,
les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui garnissait
le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne valaient
pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute en fer,
scellée dans les murs, léguée par ses prédécesseurs, et devant laquelle
couchait le garçon de peine, avec deux chiens à ses pieds.
Graslin ne hantait pas le monde où il était si souvent question de
lui. Deux ou trois fois par an, il dînait chez le Receveur-général,
avec lequel ses affaires le mettaient en relations suivies. Il mangeait
encore quelquefois à la Préfecture; il avait été nommé membre du
Conseil-général du département, à son grand regret. «—Il perdait là
son temps,» disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait avec
eux des marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin il était
forcé d’aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers à
Limoges. Il tenait si peu aux relations de la société, qu’en vingt-cinq
ans, Graslin n’avait pas offert un verre d’eau à qui que ce soit.
Quand Graslin passait dans la rue, chacun se le montrait, en se
disant: «Voilà monsieur Graslin!» C’est-à-dire voilà un homme
venu sans le sou à Limoges et qui s’est acquis une fortune immense!
Le banquier auvergnat était un modèle que plus d’un père proposait
à son enfant, une épigramme que plus d’une femme jetait à la
face de son mari. Chacun peut concevoir par quelles idées cet
homme devenu le pivot de toute la machine financière du Limousin,
fut amené à repousser les diverses propositions de mariage qu’on
ne se lassait pas de lui faire. Les filles de messieurs Perret et

Grossetête avaient été mariées avant que Graslin eût été en position
de les épouser, mais comme chacune de ces dames avait des filles
en bas âge, on finit par laisser Graslin tranquille, imaginant que,
soit le vieux Perret ou le fin Grossetête avait par avance arrangé le
mariage de Graslin avec une de leurs petites-filles. Sauviat suivit
plus attentivement et plus sérieusement que personne la marche
ascendante de son compatriote, il l’avait connu lors de son
établissement à Limoges; mais leurs positions respectives changèrent
si fort, du moins en apparence, que leur amitié, devenue
superficielle, se rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité
de compatriote, Graslin ne dédaigna jamais de causer avec
Sauviat quand par hasard ils se rencontrèrent. Tous deux ils avaient
conservé leur tutoiement primitif, mais en patois d’Auvergne
seulement. Quand le Receveur-général de Bourges, le plus jeune
des frères Grossetête, eut marié sa fille, en 1823, au plus jeune fils
du comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grossetête ne voulaient
point faire entrer Graslin dans leur famille. Après sa conférence
avec le banquier, le père Sauviat revint joyeux dîner dans la
chambre de sa fille, et dit à ses deux femmes: «—Véronique sera
madame Graslin. —Madame Graslin? s’écria la mère Sauviat stupéfaite. —Est-ce
possible? dit Véronique à qui la personne de
Graslin était inconnue, mais à l’imagination de laquelle il se produisait
comme se produit un des Rothschild à celle d’une grisette de
Paris. —Oui, c’est fait, dit solennellement le vieux Sauviat, Graslin
meublera magnifiquement sa maison; il aura pour notre fille la
plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin,
il achètera une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui assurera
son hôtel; enfin Véronique sera la première de Limoges,
la plus riche du département, et fera ce qu’elle voudra de
Graslin!»


Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes
pour son père et sa mère, son ignorance empêchèrent Véronique
de concevoir une seule objection; elle ne pensa même pas qu’on
avait disposé d’elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour
Paris et fut absent pendant une semaine environ.


Pierre Graslin était, vous l’imaginez, peu causeur, il allait droit
et promptement au fait. Chose résolue, chose exécutée. En février
1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges une singulière
nouvelle: l’hôtel Graslin se meublait richement, des voitures de

roulage venues de Paris se succédaient de jour en jour à la porte et se
déballaient dans la cour. Il courut dans la ville des rumeurs sur la
beauté, sur le bon goût d’un mobilier moderne ou antique, selon
la mode. La maison Odiot expédiait une magnifique argenterie
par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une calèche, un coupé, un
cabriolet, arrivaient entortillées de paille comme des bijoux. —Monsieur
Graslin se marie! Ces mots furent dits par toutes les
bouches dans une seule soirée, dans les salons de la haute société,
dans les ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs et bientôt
dans tout le Limousin. Mais avec qui? Personne ne pouvait répondre.
Il y avait un mystère à Limoges.


Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne de
Graslin, à neuf heures et demie. Véronique, prévenue, attendait,
vêtue de sa robe de soie bleue à guimpe sur laquelle retombait une
collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux,
partagés en deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés en mamelon
derrière la tête, à la grecque. Elle occupait une chaise de
tapisserie auprès de sa mère assise au coin de la cheminée dans un
grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours rouge, quelque
débris de vieux château. Un grand feu brillait à l’âtre. Sur la
cheminée, de chaque côté d’une horloge antique dont la valeur
était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux vieux
bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient et cette chambre
brune et Véronique dans toute sa fleur. La vieille mère avait mis
sa meilleure robe. Par le silence de la rue, à cette heure silencieuse,
sur les douces ténèbres du vieil escalier, apparut Graslin
à la modeste et naïve Véronique, encore livrée aux suaves idées
que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait concevoir
de l’amour.


Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable
aux crins d’un houssoir, qui faisait vigoureusement ressortir
son visage, rouge comme celui d’un ivrogne émérite, et couvert
de boutons âcres, saignants ou prêts à percer. Sans être ni la lèpre
ni la dartre, ces fruits d’un sang échauffé par un travail continu,
par les inquiétudes, par la rage du commerce, par les veilles, par
la sobriété, par une vie sage, semblaient tenir de ces deux maladies.
Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de son médecin,
le banquier n’avait jamais su s’astreindre aux précautions médicales
qui eussent prévenu, tempéré cette maladie, d’abord légère

et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait
des bains pendant quelques jours, il buvait la boisson ordonnée,
mais emporté par le courant des affaires, il oubliait le soin de sa
personne. Il pensait à suspendre ses affaires pendant quelques
jours, à voyager, à se soigner aux Eaux; mais quel est le chasseur
de millions qui s’arrête? Dans cette face ardente, brillaient
deux yeux gris, tigrés de fils verdâtres partant de la prunelle, et
semés de points bruns; deux yeux avides, deux yeux vifs qui allaient
au fond du cœur, deux yeux implacables, pleins de résolution,
de rectitude, de calcul. Graslin avait un nez retroussé, une bouche
à grosses lèvres lippues, un front cambré, des pommettes rieuses,
des oreilles épaisses à larges bords corrodés par l’âcreté du sang;
enfin c’était le satyre antique, un faune en redingote, en gilet de
satin noir, le cou serré d’une cravate blanche. Les épaules fortes
et nerveuses, qui jadis avaient porté des fardeaux, étaient déjà
voûtées; et sous ce buste excessivement développé s’agitaient
des jambes grêles, assez mal emmanchées à des cuisses courtes.
Les mains maigres et velues montraient les doigts crochus des
gens habitués à compter des écus. Les plis du visage allaient
des pommettes à la bouche par sillons égaux comme chez tous les
gens occupés d’intérêts matériels. L’habitude des décisions rapides
se voyait dans la manière dont les sourcils étaient rehaussés vers
chaque lobe du front. Quoique sérieuse et serrée, la bouche annonçait
une bonté cachée, une âme excellente, enfouie sous les
affaires, étouffée peut-être, mais qui pouvait renaître au contact
d’une femme. A cette apparition, le cœur de Véronique se contracta
violemment, il lui passa du noir devant les yeux, elle crut avoir
crié; mais elle était restée muette, le regard fixe.


—Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux
Sauviat.


Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa
mère qui souriait au millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat,
si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille trouva la
force de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la conversation
qui eut lieu, il fut question de la santé de Graslin. Le
banquier se regarda naïvement dans le miroir à tailles onglées et
à cadre d’ébène. «—Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il.» Et
il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta
comment il désobéissait aux ordres de la médecine, il se flatta de

changer de visage dès qu’une femme commanderait dans son ménage,
et aurait plus soin de lui que lui-même.


—Est-ce qu’on épouse un homme pour son visage, pays! dit le
vieux ferrailleur en donnant à son compatriote une énorme tape
sur la cuisse.


L’explication de Graslin s’adressait à ces sentiments naturels
dont est plus ou moins rempli le cœur de toute femme. Véronique
pensa qu’elle-même avait un visage détruit par une horrible maladie,
et sa modestie chrétienne la fit revenir sur sa première impression.
En entendant un sifflement dans la rue, Graslin descendit
suivi de Sauviat inquiet. Tous deux remontèrent promptement. Le
garçon de peine apportait un premier bouquet de fleurs, qui s’était
fait attendre. Quand le banquier montra ce monceau de fleurs exotiques
dont les parfums envahirent la chambre et qu’il l’offrit à
sa future, Véronique éprouva des émotions bien contraires à celles
que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut comme
plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale.
Elle n’avait jamais vu de camélias blancs, elle n’avait jamais senti
le cytise des Alpes, la citronnelle, le jasmin des Açores, les volcamérias,
les roses musquées, toutes ces odeurs divines qui sont
comme l’excitant de la tendresse, et qui chantent au cœur des
hymnes de parfums. Graslin laissa Véronique en proie à cette
émotion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans
Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu’à la maison
du père Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien n’aboyait
pas, le vieillard descendait, ouvrait à son pays, et Graslin
passait une heure ou deux dans la pièce brune, auprès de Véronique.
Là, Graslin trouva toujours son souper d’Auvergnat servi
par la mère Sauviat. Jamais ce singulier amoureux n’arriva sans
offrir à Véronique un bouquet composé des fleurs les plus rares,
cueillies dans la serre de monsieur Grossetête, la seule personne de
Limoges qui fût dans le secret de ce mariage. Le garçon de peine
allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux Grossetête
lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ;
chaque fois il apporta quelque riche présent: des anneaux, une
montre, une chaîne d’or, un nécessaire, etc.


Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de
Véronique se composait de presque toute la fortune de son père,
sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une inscription

de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour soixante
mille livres en assignats par son compère Brézac, à qui, lors de son
emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui avait toujours
gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante mille livres en
assignats étaient la moitié de la fortune de Sauviat au moment où
il courut le risque de périr sur l’échafaud. Brézac avait été, dans
cette circonstance, le fidèle dépositaire du reste, consistant en sept
cents louis d’or, somme énorme avec laquelle l’Auvergnat se remit
à opérer dès qu’il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun
de ces louis s’était changé en un billet de mille francs, à l’aide
toutefois de la rente du Grand-livre, de la succession Champagnac,
des bénéfices accumulés du commerce et des intérêts composés qui
grossissaient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une
probe amitié, comme en ont les Auvergnats entre eux. Aussi quand
Sauviat allait voir la façade de l’hôtel Graslin, se disait-il en lui-même:
«—Véronique demeurera dans ce palais!» Il savait
qu’aucune fille en Limousin n’avait sept cent cinquante mille francs
en mariage, et deux cent cinquante mille francs en espérance.
Graslin, son gendre d’élection, devait donc infailliblement épouser
Véronique.


Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain,
parait son petit salon et qu’elle cachait aux voisins. Elle admira
ces délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces
rubis qui plaisent à toutes les filles d’Ève; elle se trouvait moins
laide ainsi parée. Elle vit sa mère heureuse de ce mariage, et n’eut
aucun terme de comparaison; elle ignorait d’ailleurs les devoirs,
la fin du mariage; enfin elle entendit la voix solennelle du vicaire
de Saint-Étienne lui vantant Graslin comme un homme d’honneur,
avec qui elle mènerait une vie honorable. Véronique consentit
donc à recevoir les soins de monsieur Graslin. Quand, dans une
vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit
une seule personne qui vient tous les jours, cette personne
ne saurait être indifférente: ou elle est haïe, et l’aversion justifiée
par la connaissance approfondie du caractère la rend insupportable;
ou l’habitude de la voir blase pour ainsi dire les yeux sur
les défauts corporels. L’esprit cherche des compensations. Cette
physionomie occupe la curiosité, d’ailleurs les traits s’animent, il
en sort quelques beautés fugitives. Puis on finit par découvrir l’intérieur
caché sous la forme. Enfin les premières impressions une

fois vaincues, l’attachement prend d’autant plus de force, que
l’âme s’y obstine comme à sa propre création. On aime. Là est la
raison des passions conçues par de belles personnes pour des êtres
laids en apparence. La forme, oubliée par l’affection, ne se voit
plus chez une créature dont l’âme est alors seule appréciée. D’ailleurs
la beauté, si nécessaire à une femme, prend chez l’homme
un caractère si étrange, qu’il y a peut-être autant de dissentiment
entre les femmes sur la beauté de l’homme qu’entre les hommes
sur la beauté des femmes. Après mille réflexions, après bien des
débats avec elle-même, Véronique laissa donc publier les bans.
Dès lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cette aventure
incroyable. Personne n’en connaissait le secret, l’énormité de la
dot. Si cette dot eût été connue, Véronique aurait pu choisir un
mari; mais peut-être aussi eût-elle été trompée! Graslin passait
pour s’être pris d’amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui arrangèrent
la belle maison. On ne parla dans Limoges que des
profusions du banquier: on chiffrait la valeur des lustres, on racontait
les dorures du salon, les sujets des pendules; on décrivait
les jardinières, les chauffeuses, les objets de luxe, les nouveautés.
Dans le jardin de l’hôtel Graslin, il y avait, au-dessus d’une glacière,
une volière délicieuse, et chacun fut surpris d’y voir des oiseaux
rares, des perroquets, des faisans de la Chine, des canards
inconnus, car on vint les voir. Monsieur et madame Grossetête,
vieilles gens considérés dans Limoges, firent plusieurs visites chez
les Sauviat accompagnés de Graslin. Madame Grossetête, femme
respectable, félicita Véronique sur son heureux mariage. Ainsi
l’Église, la Famille, le Monde, tout jusqu’aux moindres choses
fut complice de ce mariage.


Au mois d’avril, les invitations officielles furent remises chez
toutes les connaissances de Graslin. Par une belle journée, une
calèche et un coupé attelés à l’anglaise de chevaux limousins choisis
par le vieux Grossetête, arrivèrent à onze heures devant la modeste
boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi du quartier,
les anciens patrons du marié et ses deux commis. La rue fut pleine
de monde accouru pour voir la fille des Sauviat, à qui le plus
renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux cheveux
la couronne des mariées, et un voile de dentelle d’Angleterre du plus
haut prix. Véronique était simplement mise en mousseline blanche.
Une assemblée assez imposante des femmes les plus distinguées

de la ville attendait la noce à la cathédrale, où l’Évêque, connaissant
la piété des Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée
fut trouvée généralement laide. Elle entra dans son hôtel, et y
marcha de surprise en surprise. Un dîner d’apparat devait précéder
le bal, auquel Graslin avait invité presque tout Limoges. Le
dîner, donné à l’Évêque, au Préfet, au Président de la Cour, au
Procureur-général, au Maire, au Général, aux anciens patrons
de Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe pour la mariée qui,
semblable à toutes les personnes simples et naturelles, montra des
grâces inattendues. Aucun des mariés ne savait danser, Véronique
continua donc de faire les honneurs de chez elle, et se concilia
l’estime, les bonnes grâces de la plupart des personnes avec
lesquelles elle fit connaissance, en demandant à Grossetête, qui
se prit de belle amitié pour elle, des renseignements sur chacun.
Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce fut pendant cette soirée
que les deux anciens banquiers annoncèrent la fortune, immense
en Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa fille. Dès neuf heures,
le ferrailleur était allé se coucher chez lui, laissant sa femme
présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute la ville que
madame Graslin était laide, mais bien faite.


Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison à
la Ville. Il acheta sur la rive gauche de la Vienne une maison de
campagne située entre Limoges et le Cluzeau, à dix minutes du
faubourg Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours
avec sa femme. Les deux vieillards eurent un appartement dans
l’hôtel Graslin, et dînèrent une ou deux fois par semaine avec leur
fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce
repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trouva
moyen d’occuper son beau-père. En 1823, le banquier fut obligé
de prendre à son compte une manufacture de porcelaine, aux
propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui
ne pouvaient les lui rendre qu’en lui vendant leur établissement.
Par ses relations et en y versant des capitaux, Graslin fit de cette fabrique
une des premières de Limoges; puis il la revendit avec de gros
bénéfices, trois ans après. Il donna donc la surveillance de ce grand
établissement, situé précisément dans le faubourg Saint-Martial,
à son beau-père qui, malgré ses soixante-douze ans, fut pour beaucoup
dans la prospérité de cette affaire et s’y rajeunit. Graslin put
alors conduire ses affaires en ville et n’avoir aucun souci d’une

manufacture qui, sans l’activité passionnée du vieux Sauviat, l’aurait
obligé peut-être à s’associer avec un de ses commis, et à perdre
une portion des bénéfices qu’il y trouva tout en sauvant ses capitaux
engagés. Sauviat mourut en 1827, par accident. En présidant
à l’inventaire de la fabrique, il tomba dans une charasse, espèce de
boîte à claire-voie où s’emballent les porcelaines; il se fit une
blessure légère à la jambe et ne la soigna pas; la gangrène s’y mit,
il ne voulut jamais se laisser couper la jambe et mourut. La veuve
abandonna deux cent cinquante mille francs environ dont se composait
la succession de Sauviat, en se contentant d’une rente de
deux cents francs par mois, qui suffisait amplement à ses besoins,
et que son gendre prit l’engagement de lui servir. Elle garda sa
petite maison de campagne, où elle vécut seule et sans servante,
sans que sa fille pût la faire revenir sur cette décision maintenue
avec l’obstination particulière aux vieilles gens. La mère Sauviat
vint voir d’ailleurs presque tous les jours sa fille, de même que sa
fille continua de prendre pour but de promenade la maison de
campagne d’où l’on jouissait d’une charmante vue sur la Vienne.
De là se voyait cette île affectionnée par Véronique, et de laquelle
elle avait fait jadis son Ile-de-France.


Pour ne pas troubler par ces incidents l’histoire du ménage
Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat en anticipant sur ces
événements, utiles cependant à l’explication de la vie cachée que
mena madame Graslin. La vieille mère, ayant remarqué combien
l’avarice de Graslin pouvait gêner sa fille, s’était long-temps refusée
à se dépouiller du reste de sa fortune; mais Véronique, incapable
de prévoir un seul des cas où les femmes désirent la jouissance de
leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse, elle voulut
alors remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune
fille.


La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin
avait froissé toutes ses habitudes et contrarié son caractère. Ce
grand financier était un très-petit esprit. Véronique n’avait pas
pu juger l’homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant
ses cinquante-cinq visites, Graslin n’avait jamais laissé voir
que l’homme commercial, le travailleur intrépide qui concevait,
devinait, soutenait les entreprises, analysait les affaires publiques
en les rapportant toutefois à l’échelle de la Banque. Fasciné
par le million du beau-père, le parvenu se montra généreux

par calcul; mais s’il fit grandement les choses, il fut entraîné par le
printemps du mariage, et par ce qu’il nommait sa folie, par cette
maison encore appelée aujourd’hui l’hôtel Graslin. Après s’être
donné des chevaux, une calèche, un coupé, naturellement il s’en
servit pour rendre ses visites de mariage, pour aller à ces dîners
et à ces bals, nommés retours de noces, que les sommités administratives
et les maisons riches rendirent aux nouveaux mariés.
Dans le mouvement qui l’emportait en dehors de sa sphère, Graslin
prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier de Paris.
Pendant une année environ, il mena donc le train que devait
mener un homme qui possédait seize cent mille francs, et qui
pouvait disposer de trois millions en comprenant les fonds qu’on
lui confiait. Il fut alors le personnage le plus marquant de Limoges.
Pendant cette année, il mit généreusement vingt-cinq pièces de
vingt francs tous les mois dans la bourse de madame Graslin. Le
beau monde de la ville s’occupa beaucoup de Véronique au commencement
de son mariage, espèce de bonne fortune pour la
curiosité presque toujours sans aliment en province. Véronique fut
d’autant plus étudiée qu’elle apparaissait dans la société comme
un phénomène; mais elle y demeura dans l’attitude simple et
modeste d’une personne qui observait des mœurs, des usages, des
choses inconnues en voulant s’y conformer. Déjà proclamée laide,
mais bien faite, elle fut alors regardée comme bonne, mais stupide.
Elle apprenait tant de choses, elle avait tant à écouter et à voir,
que son air, ses discours prêtèrent à ce jugement une apparence
de justesse. Elle eut d’ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait
au manque d’esprit. Le mariage, ce dur métier, disait-elle,
pour lequel l’Église, le Code et sa mère lui avaient recommandé
la plus grande résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine
de faillir à toutes les lois humaines et de causer d’irréparables
malheurs, la jeta dans un étourdissement qui atteignit parfois à
un délire vertigineux. Silencieuse et recueillie, elle s’écoutait autant
qu’elle écoutait les autres. En éprouvant la plus violente
difficulté d’être, selon l’expression de Fontenelle, et qui allait
croissant, elle était épouvantée d’elle-même. La nature regimba
sous les ordres de l’âme, et le corps méconnut la volonté. La
pauvre créature, prise au piége, pleura sur le sein de la grande
mère des pauvres et des affligés, elle eut recours à l’Église, elle
redoubla de ferveur, elle confia les embûches du démon à son

vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie,
elle ne remplit ses devoirs religieux avec plus d’élan qu’alors. Le
désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec violence au
pied des autels, où des voix divines et consolatrices lui recommandaient
la patience. Elle fut patiente et douce, elle continua de
vivre en attendant les bonheurs de la maternité. «—Avez-vous
vu ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, le
mariage ne lui réussit pas, elle était verte. —Oui, mais auriez-vous
donné votre fille à un homme comme monsieur Graslin?
On n’épouse point impunément un pareil monstre.» Depuis
que Graslin s’était marié, toutes les mères qui, pendant dix ans,
l’avaient pourchassé, l’accablaient d’épigrammes. Véronique
maigrissait et devenait réellement laide. Ses yeux se fatiguèrent,
ses traits grossirent, elle parut honteuse et gênée. Ses regards
offrirent cette triste froideur, tant reprochée aux dévotes.
Sa physionomie prit des teintes grises. Elle se traîna languissamment
pendant cette première année de mariage, ordinairement si
brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bientôt des
distractions dans la lecture, en profitant du privilége qu’ont les
femmes mariées de tout lire. Elle lut les romans de Walter Scott,
les poëmes de lord Byron, les œuvres de Schiller et de Goëthe,
enfin la nouvelle et l’ancienne littérature. Elle apprit à monter à
cheval, à danser et à dessiner. Elle lava des aquarelles et des sépia,
recherchant avec ardeur toutes les ressources que les femmes
opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cette
seconde éducation que les femmes tiennent presque toutes d’un
homme, et qu’elle ne tint que d’elle-même. La supériorité d’une
nature franche, libre, élevée comme dans un désert, mais fortifiée
par la religion, lui avait imprimé une sorte de grandeur sauvage
et des exigences auxquelles le monde de la province ne pouvait
offrir aucune pâture. Tous les livres lui peignaient l’amour, elle
cherchait une application à ses lectures, et n’apercevait de passion
nulle part. L’amour restait dans son cœur à l’état de ces germes qui
attendent un coup de soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par
de constantes méditations sur elle-même la ramena par des sentiers
obscurs aux rêves brillants de ses derniers jours de jeune fille.
Elle dut contempler plus d’une fois ses anciens poëmes romanesques
en en devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle revit cette
île baignée de lumière, fleurie, parfumée où tout lui caressait l’âme.

Souvent ses yeux pâlis embrassèrent les salons avec une curiosité
pénétrante: les hommes y ressemblaient tous à Graslin, elle les
étudiait et semblait interroger leurs femmes; mais en n’apercevant
aucune de ses douleurs intimes répétées sur les figures, elle revenait
sombre et triste, inquiète d’elle-même. Les auteurs qu’elle
avait lus le matin répondaient à ses plus hauts sentiments, leur
esprit lui plaisait; et le soir elle entendait des banalités qu’on ne
déguisait même pas sous une forme spirituelle, des conversations
sottes, vides, ou remplies par des intérêts locaux, personnels, sans
importance pour elle. Elle s’étonnait de la chaleur déployée dans
des discussions où il ne s’agissait point de sentiment, pour elle
l’âme de la vie. On la vit souvent les yeux fixes, hébétée, pensant
sans doute aux heures de sa jeunesse ignorante, passées dans cette
chambre pleine d’harmonies, alors détruites comme elle. Elle sentit
une horrible répugnance à tomber dans le gouffre de petitesses où
tournaient les femmes parmi lesquelles elle était forcée de vivre.
Ce dédain écrit sur son front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut pris
pour l’insolence d’une parvenue. Madame Graslin observa sur tous
les visages une froideur, et sentit dans tous les discours une âcreté
dont les raisons lui furent inconnues, car elle n’avait pas encore
pu se faire une amie assez intime pour être éclairée ou conseillée
par elle; l’injustice qui révolte les petits esprits ramène en elles-mêmes
les âmes élevées, et leur communique une sorte d’humilité;
Véronique se condamna, chercha ses torts; elle voulut être affable,
ou la prétendit fausse; elle redoubla de douceur, on la fit passer
pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide à la calomnie; elle
fit des frais, elle donna des dîners et des bals, elle fut taxée d’orgueil.


Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée
par l’orgueil bas et taquin qui distingue la société de province, où
chacun est toujours armé de prétentions et d’inquiétudes, madame
Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec
amour dans les bras de l’Église. Son grand esprit, entouré d’une
chair si faible, lui fit voir dans les commandements multipliés du
catholicisme autant de pierres plantées le long des précipices de la
vie, autant de tuteurs apportés par de charitables mains pour soutenir
la faiblesse humaine durant le voyage; elle suivit donc avec
la plus grande rigueur les moindres pratiques religieuses. Le parti
libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre des dévotes de

ville, elle fut classée parmi les Ultras. Aux différents griefs que Véronique
avait innocemment amassés, l’esprit de parti joignit donc
ses exaspérations périodiques: mais comme elle ne perdait rien à
cet ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la lecture
qui lui offrait des ressources infinies. Elle médita sur les livres, elle
compara les méthodes, elle augmenta démesurément la portée de
son intelligence et l’étendue de son instruction, elle ouvrit ainsi la
porte de son âme à la Curiosité. Durant ce temps d’études obstinées
où la religion maintenait son esprit, elle obtint l’amitié de monsieur
Grossetête, un de ces vieillards chez lesquels la vie de province a
rouillé la supériorité, mais qui, au contact d’une vive intelligence,
reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme s’intéressa
vivement à Véronique qui le récompensa de cette onctueuse et
douce chaleur de cœur particulière aux vieillards en déployant,
pour lui, le premier, les trésors de son âme et les magnificences
de son esprit cultivé si secrètement, et alors chargé de fleurs. Le
fragment d’une lettre écrite en ce temps à monsieur Grossetête peindra
la situation où se trouvait cette femme qui devait donner un
jour les gages d’un caractère si ferme et si élevé.




«Les fleurs que vous m’avez envoyées pour le bal étaient charmantes,
mais elles m’ont suggéré de cruelles réflexions. Ces jolies
créatures, cueillies par vous et destinées à mourir sur mon
sein et dans mes cheveux en ornant une fête, m’ont fait songer
à celles qui naissent et meurent dans vos bois sans avoir été
vues, et dont les parfums n’ont été respirés par personne. Je
me suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi je me parais,
de même que je demande à Dieu pourquoi je suis dans ce
monde. Vous le voyez, mon ami, tout est piége pour le malheureux,
les moindres choses ramènent les malades à leur mal;
mais le plus grand tort de certains maux est la persistance qui
les fait devenir une idée. Une douleur constante n’est-elle pas
alors une pensée divine? Vous aimez les fleurs pour elles-mêmes;
tandis que je les aime comme j’aime à entendre une belle musique.
Ainsi, comme je vous le disais, le secret d’une foule de
choses me manque. Vous, mon vieil ami, vous avez une passion,
vous êtes horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi
votre goût, faites que j’aille à ma serre, d’un pied agile
comme vous allez à la vôtre, contempler les développements des
plantes, vous épanouir et fleurir avec elles, admirer ce que vous

avez créé, voir des couleurs nouvelles, inespérées qui s’étalent
et croissent sous vos yeux par la vertu de vos soins. Je sens
un ennui navrant. Ma serre à moi ne contient que des âmes
souffrantes. Les misères que je m’efforce de soulager m’attristent
l’âme, et quand je les épouse, quand après avoir vu quelque
jeune femme sans linge pour son nouveau-né, quelque vieillard
sans pain, j’ai pourvu à leurs besoins, les émotions que
m’a causées leur détresse calmée ne suffisent pas à mon âme.
Ah! mon ami, je sens en moi des forces superbes, et malfaisantes
peut-être, que rien ne peut humilier, que les plus durs commandements
de la religion n’abattent point. En allant voir ma mère,
et me trouvant seule dans la campagne, il me prend des envies
de crier, et je crie. Il semble que mon corps est la prison où
quelque mauvais génie retient une créature gémissant et attendant
les paroles mystérieuses qui doivent briser une forme importune;
mais la comparaison n’est pas juste. Chez moi, n’est-ce
pas au contraire le corps qui s’ennuie, si je puis employer
cette expression. La religion n’occupe-t-elle pas mon âme, la
lecture et ses richesses ne nourrissent-elles pas incessamment
mon esprit? Pourquoi désiré-je une souffrance qui romprait la
paix énervante de ma vie? Si quelque sentiment, quelque manie
à cultiver ne vient à mon aide, je me sens aller dans un
gouffre où toutes les idées s’émoussent, où le caractère s’amoindrit,
où les ressorts se détendent, où les qualités s’assouplissent,
où toutes les forces de l’âme s’éparpillent, et où je ne serai
plus l’être que la nature a voulu que je sois. Voilà ce que signifient
mes cris. Que ces cris ne vous empêchent pas de m’envoyer
des fleurs. Votre amitié si douce et si bienveillante m’a,
depuis quelques mois, réconciliée avec moi-même. Oui, je me
trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup d’œil ami sur
mon âme à la fois déserte et fleurie, que vous avez une parole
douce pour accueillir à son retour la fugitive à demi brisée qui a
monté le cheval fougueux du Rêve.»




A l’expiration de la troisième année de son mariage, Graslin,
voyant sa femme ne plus se servir de ses chevaux, et trouvant un
bon marché, les vendit; il vendit les voitures, renvoya le cocher,
se laissa prendre son cuisinier par l’Évêque, et le remplaça par une
cuisinière. Il ne donna plus rien à sa femme, en lui disant qu’il
paierait tous ses mémoires. Il fut le plus heureux mari du monde,

en ne rencontrant aucune résistance à ses volontés chez cette
femme qui lui avait apporté un million de fortune. Madame Graslin,
nourrie, élevée sans connaître l’argent, sans être obligée de le
faire entrer comme un élément indispensable dans la vie, était sans
mérite dans son abnégation. Graslin retrouva dans un coin du secrétaire
les sommes qu’il avait remises à sa femme, moins l’argent
des aumônes et celui de la toilette, laquelle fut peu dispendieuse
à cause des profusions de la corbeille de mariage. Graslin vanta
Véronique à tout Limoges comme le modèle des femmes. Il déplora
le luxe de ses ameublements, et fit tout empaqueter. La
chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa femme furent
exceptés de ses mesures conservatrices qui ne conservèrent rien,
car les meubles s’usent aussi bien sous les housses que sans housses.
Il habita le rez-de-chaussée de sa maison, où ses bureaux
étaient établis, il y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec la
même activité que par le passé. L’Auvergnat se crut un excellent
mari d’assister au dîner et au déjeuner préparés par les soins de sa
femme; mais son inexactitude fut si grande, qu’il ne lui arriva pas
dix fois par mois de commencer les repas avec elle; aussi par délicatesse
exigea-t-il qu’elle ne l’attendît point. Néanmoins Véronique
restait jusqu’à ce que Graslin fût venu, pour le servir elle-même,
voulant au moins accomplir ses obligations d’épouse en quelque
point visible. Jamais le banquier, à qui les choses du mariage
étaient assez indifférentes, et qui n’avait vu que sept cent cinquante
mille francs dans sa femme, ne s’aperçut des répulsions de Véronique.
Insensiblement, il abandonna madame Graslin pour les affaires.
Quant il voulut mettre un lit dans une chambre attenant
à son cabinet, elle s’empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans
après leur mariage, ces deux êtres mal assortis se retrouvèrent
chacun dans leur sphère primitive, heureux l’un et l’autre d’y retourner.
L’homme d’argent, riche de dix-huit cent mille francs, revint
avec d’autant plus de force à ses habitudes avaricieuses, qu’il
les avait momentanément quittées; ses deux commis et son garçon
de peine furent mieux logés, un peu mieux nourris; telle fut la
différence entre le présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière
et une femme de chambre, deux domestiques indispensables;
mais, excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien de sa
caisse pour son ménage. Heureuse de la tournure que les choses
prenaient, Véronique vit dans le bonheur du banquier les

compensations de cette séparation qu’elle n’eût jamais demandée:
elle ne savait pas être aussi désagréable à Graslin que Graslin était
repoussant pour elle. Ce divorce secret la rendit à la fois triste et
joyeuse, elle comptait sur la maternité pour donner un intérêt à sa
vie; mais malgré leur résignation mutuelle, les deux époux avaient
atteint à l’année 1828 sans avoir d’enfant.


Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute
une ville, madame Graslin se trouva dans la solitude où elle était
dans le bouge de son père, moins l’espérance, moins les joies enfantines
de l’ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses châteaux
en Espagne, éclairée par une triste expérience, soutenue par sa foi
religieuse, occupée des pauvres de la ville qu’elle combla de bienfaits.
Elle faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des
matelas et des draps à ceux qui couchaient sur la paille; elle allait
partout suivie de sa femme de chambre, une jeune Auvergnate que
sa mère lui procura, et qui s’attacha corps et âme à elle; elle en
fit un vertueux espion, chargée de découvrir les endroits où il y
avait une souffrance à calmer, une misère à adoucir. Cette bienfaisance
active, mêlée au plus strict accomplissement des devoirs
religieux, fut ensevelie dans un profond mystère et dirigée d’ailleurs
par les curés de la ville, avec qui Véronique s’entendait pour
toutes ses bonnes œuvres, afin de ne pas laisser perdre entre les
mains du vice l’argent utile à des malheurs immérités.


Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive,
tout aussi précieuse que celle du vieux Grossetête, elle devint
l’ouaille bien-aimée d’un prêtre supérieur, persécuté pour son mérite
incompris, un des Grands-vicaires du diocèse, nommé l’abbé
Dutheil. Ce prêtre appartenait à cette minime portion du clergé
français qui penche vers quelques concessions, qui voudrait associer
l’Église aux intérêts populaires pour lui faire reconquérir,
par l’application des vraies doctrines évangéliques, son ancienne
influence sur les masses, qu’elle pourrait alors relier à la monarchie.
Soit que l’abbé Dutheil eût reconnu l’impossibilité d’éclairer
la cour de Rome et le haut clergé, soit qu’il eût sacrifié ses opinions
à celles de ses supérieurs, il demeura dans les termes de la
plus rigoureuse orthodoxie, tout en sachant que la seule manifestation
de ses principes lui fermait le chemin de l’épiscopat. Ce
prêtre éminent offrait la réunion d’une grande modestie chrétienne
et d’un grand caractère. Sans orgueil ni ambition, il restait à son

poste en y accomplissant ses devoirs au milieu des périls. Les Libéraux
de la ville ignoraient les motifs de sa conduite, ils s’appuyaient
de ses opinions et le comptaient comme un patriote, mot
qui signifie révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé par
les inférieurs qui n’osaient proclamer son mérite, mais redouté
par ses égaux qui l’observaient, il gênait l’Évêque. Ses vertus et
son savoir, enviés peut-être, empêchaient toute persécution; il
était impossible de se plaindre de lui, quoiqu’il critiquât les maladresses
politiques par lesquelles le Trône et le Clergé se compromettaient
mutuellement; il en signalait les résultats à l’avance et
sans succès, comme la pauvre Cassandre, également maudite avant
et après la chute de sa patrie. A moins d’une révolution, l’abbé
Dutheil devait rester comme une de ces pierres cachées dans les
fondations, et sur laquelle tout repose. On reconnaissait son
utilité, mais on le laissait à sa place, comme la plupart des
solides esprits dont l’avénement au pouvoir est l’effroi des médiocrités.
Si, comme l’abbé de Lamennais, il eût pris la plume, il
aurait été sans doute comme lui foudroyé par la cour de Rome.
L’abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annonçait une de
ces âmes profondes, toujours unies et calmes à la surface. Sa taille
élevée, sa maigreur, ne nuisaient point à l’effet général de ses lignes,
qui rappelaient celles que le génie des peintres espagnols
ont le plus affectionnées pour représenter les grands méditateurs
monastiques, et celles trouvées récemment par Thorwaldsen pour
les apôtres. Presque roides, ces longs plis du visage, en harmonie
avec ceux du vêtement, ont cette grâce que le moyen âge a mise
en relief dans les statues mystiques collées au portail de ses églises.
La gravité des pensées, celle de la parole et celle de l’accent s’accordaient
chez l’abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses yeux
noirs, creusés par les austérités, et entourés d’un cercle brun, à
voir son front jaune comme une vieille pierre, sa tête et ses mains
presque décharnées, personne n’eût voulu entendre une voix et des
maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche. Cette grandeur
purement physique, d’accord avec la grandeur morale, donnait
à ce prêtre quelque chose de hautain, de dédaigneux, aussitôt
démenti par sa modestie et par sa parole, mais qui ne
prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui
eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, et
qu’elles laissent prendre sur elles par des hommes ainsi doués

mais les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de
posséder les dehors de la grandeur, ni de déployer cette majesté
tant prisée des anciens et qui manque si souvent aux organes du
pouvoir moderne.


Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu’aux
plus fins courtisans, l’autre Vicaire-général, l’abbé de Grancour,
petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les
opinions étaient contraires à celles de l’abbé Dutheil, allait assez
volontiers avec lui, sans néanmoins rien témoigner qui pût lui
ravir les bonnes grâces de l’Évêque, auquel il aurait tout sacrifié.
L’abbé de Grancour croyait au mérite de son collègue, il en reconnaissait
les talents, il admettait secrètement sa doctrine et la
condamnait publiquement; car il était de ces gens que la supériorité
attire et intimide, qui la haïssent et qui néanmoins la cultivent.
«—Il m’embrasserait en me condamnant,» disait de lui l’abbé Dutheil.
L’abbé de Grancour n’avait ni amis ni ennemis, il devait mourir
Vicaire-général. Il se dit attiré chez Véronique par le désir de conseiller
une si religieuse et si bienfaisante personne, et l’Évêque
l’approuva; mais au fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques
soirées avec l’abbé Dutheil.


Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulièrement Véronique,
afin de lui faire une sorte de rapport sur les malheureux,
et discuter les moyens de les moraliser en les secourant. Mais d’année
en année, monsieur Graslin resserra les cordons de sa bourse
en apprenant, malgré les ingénieuses tromperies de sa femme et
d’Aline, que l’argent demandé ne servait ni à la maison, ni à la
toilette. Il se courrouça quand il calcula ce que la charité de sa
femme coûtait à sa caisse. Il voulut compter avec la cuisinière, il
entra dans les minuties de la dépense, et montra quel grand administrateur
il était, en démontrant par la pratique que sa maison
devait aller splendidement avec mille écus. Puis il composa, de
clerc à maître, avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant
cent francs par mois, et vanta cet accord comme une magnificence
royale. Le jardin de sa maison, livré à lui-même, fut fait le dimanche
par le garçon de peine, qui aimait les fleurs. Après avoir
renvoyé le jardinier, Graslin convertit la serre en un magasin où
il déposa les marchandises consignées chez lui en garantie de ses
prêts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de la grande volière pratiquée
au-dessus de la glacière, afin de supprimer la dépense de

leur nourriture. Enfin il s’autorisa d’un hiver où il ne gela point
pour ne plus payer le transport de la glace. En 1828, il n’était pas
une chose de luxe qui ne fût condamnée. La parcimonie régna
sans opposition à l’hôtel Graslin. La face du maître, améliorée
pendant les trois ans passés près de sa femme qui lui faisait suivre
avec exactitude les prescriptions du médecin, redevint plus
rouge, plus ardente, plus fleurie que par le passé. Les affaires prirent
une si grande extension, que le garçon de peine fut promu,
comme le maître autrefois, aux fonctions de caissier, et qu’il fallut
trouver un Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin.


Ainsi, quatre ans après son mariage, cette femme si riche ne put
disposer d’un écu. A l’avarice de ses parents succéda l’avarice de
son mari. Madame Graslin ne comprit la nécessité de l’argent qu’au
moment où sa bienfaisance fut gênée.


Au commencement de l’année 1828, Véronique avait retrouvé la
santé florissante qui rendit si belle l’innocente jeune fille assise à
sa fenêtre dans la vieille maison de la rue de la Cité; mais elle avait
alors acquis une grande instruction littéraire, elle savait et penser
et parler. Un jugement exquis donnait à son trait de la profondeur.
Habituée aux petites choses du monde, elle portait avec une grâce
infinie les toilettes à la mode. Quand par hasard, vers ce temps,
elle reparaissait dans un salon, elle s’y vit, non sans surprise,
entourée par une sorte d’estime respectueuse. Ce sentiment et cet
accueil furent dus aux deux Vicaires-généraux et au vieux Grossetête.
Instruits d’une si belle vie cachée et de bienfaits si constamment
accomplis, l’Évêque et quelques personnes influentes
avaient parlé de cette fleur de piété vraie, de cette violette parfumée
de vertus, et il s’était fait alors en faveur et à l’insu de madame
Graslin une de ces réactions qui, lentement préparées, n’en
ont que plus de durée et de solidité. Ce revirement de l’opinion
amena l’influence du salon de Véronique, qui fut dès cette année
hanté par les supériorités de la ville, et voici comment. Le jeune
vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin de cette année, en qualité
de Substitut, au parquet de la cour de Limoges, précédé de
la réputation que l’on fait d’avance en province à tous les Parisiens.
Quelques jours après son arrivée, en pleine soirée de Préfecture,
il répondit à une assez sotte demande, que la femme la
plus aimable, la plus spirituelle, la plus distinguée de la ville était
madame Graslin. «—Elle en est peut-être aussi la plus belle?

demanda la femme du Receveur-général. —Je n’ose en convenir devant
vous, répliqua-t-il. Je suis alors dans le doute. Madame Graslin
possède une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie,
elle ne se montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle
pour ceux qu’elle aime, et vous êtes belle pour tout le monde.
Chez madame Graslin, l’âme, une fois mise en mouvement par un
enthousiasme vrai, répand sur sa figure une expression qui la
change. Sa physionomie est comme un paysage triste en hiver,
magnifique en été, le monde la verra toujours en hiver. Quand
elle cause avec des amis sur quelque sujet littéraire ou philosophique,
sur des questions religieuses qui l’intéressent, elle s’anime,
et il apparaît soudain une femme inconnue d’une beauté
merveilleuse.» Cette déclaration fondée sur la remarque du phénomène
qui jadis rendait Véronique si belle à son retour de la
sainte-table, fit grand bruit dans Limoges, où, pour le moment,
le nouveau Substitut, à qui la place d’Avocat-général était, dit-on,
promise, jouait le premier rôle. Dans toutes les villes de province,
un homme élevé de quelques lignes au-dessus des autres devient
pour un temps plus ou moins long l’objet d’un engouement qui
ressemble à de l’enthousiasme, et qui trompe l’objet de ce culte
passager. C’est à ce caprice social que nous devons les génies
d’arrondissement, les gens méconnus et leurs fausses supériorités
incessamment chagrinées. Cet homme que les femmes mettent à
la mode, est plus souvent un étranger qu’un homme du pays;
mais à l’égard du vicomte de Grandville, ces admirations, par un
cas rare, ne se trompèrent point.


Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait
pu échanger ses idées et soutenir une conversation variée. Quelques
mois après son arrivée, le Substitut attiré par le charme
croissant de la conversation et des manières de Véronique, proposa
donc à l’abbé Dutheil, et à quelques hommes remarquables
de la ville, de jouer au whist chez madame Graslin. Véronique
reçut alors cinq fois par semaine; car elle voulut se ménager pour
sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin
eut autour d’elle les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques
autres personnes ne furent pas fâchées de se donner un brevet
d’esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit chez
elle les trois ou quatre militaires remarquables de la garnison et
de l’état-major. La liberté d’esprit dont jouissaient ses hôtes, la

discrétion absolue à laquelle on était tenu sans convention et par
l’adoption des manières de la société la plus élevée, rendirent Véronique
extrêmement difficile sur l’admission de ceux qui briguèrent
l’honneur de sa compagnie. Les femmes de la ville ne virent
pas sans jalousie madame Graslin entourée des hommes les plus
spirituels, les plus aimables de Limoges; mais son pouvoir fut alors
d’autant plus étendu qu’elle fut plus réservée; elle accepta quatre
ou cinq femmes étrangères, venues de Paris avec leurs maris, et
qui avaient en horreur le commérage des provinces. Si quelque
personne en dehors de ce monde d’élite faisait une visite, par un
accord tacite, la conversation changeait aussitôt, les habitués
ne disaient plus que des riens. L’hôtel Graslin fut donc une oasis
où les esprits supérieurs se désennuyèrent de la vie de province,
où les gens attachés au gouvernement purent causer à cœur ouvert
sur la politique sans avoir à craindre qu’on répétât leurs paroles,
où l’on se moqua finement de tout ce qui était moquable, où chacun
quitta l’habit de sa profession pour s’abandonner à son vrai
caractère. Ainsi, après avoir été la plus obscure fille de Limoges, après
avoir été regardée comme nulle, laide et sotte, au commencement de
l’année 1828, madame Graslin fut regardée comme la première personne
de la ville et la plus célèbre du monde féminin. Personne ne
venait la voir le matin, car chacun connaissait ses habitudes de
bienfaisance et la ponctualité de ses pratiques religieuses; elle allait
presque toujours entendre la première messe, afin de ne pas retarder
le déjeuner de son mari qui n’avait aucune régularité, mais qu’elle
voulait toujours servir. Graslin avait fini par s’habituer à sa femme
en cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait à faire l’éloge de
sa femme, il la trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il
pouvait entasser écus sur écus et s’épanouir dans le terrain des affaires;
il avait ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait
par une marche ascendante et progressive sur l’océan commercial;
aussi, son intérêt surexcité le maintenait-il dans la calme
et enivrante fureur des joueurs attentifs aux grands événements du
tapis vert de la Spéculation.


Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement de
l’année 1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de ses
amis, à un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont
les raisons ne furent jamais bien expliquées. Le bleu de l’iris
s’agrandit comme une fleur et diminua le cercle brun des

prunelles, en paraissant trempé d’une lueur moite et languissante,
pleine d’amour. On vit blanchir, comme un faîte à l’aurore,
son front illuminé par des souvenirs, par des pensées de bonheur,
et ses lignes se purifièrent à quelques feux intérieurs. Son visage
perdit ces ardents tons bruns qui annonçaient un commencement
d’hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux ou des personnes
dont l’âme est souffrante, dont les affections sont contrariées.
Ses tempes devinrent d’une adorable fraîcheur. On voyait
enfin souvent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaël,
que la maladie avait encroûtée comme le temps encrasse une toile
de ce grand maître. Ses mains semblèrent plus blanches, ses épaules
prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis et animés
rendirent à sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes
de la ville l’accusèrent d’aimer monsieur de Grandville, qui d’ailleurs
lui faisait une cour assidue, et à laquelle Véronique opposa
les barrières d’une pieuse résistance. Le Substitut professait
pour elle une de ces admirations respectueuses à laquelle ne se
trompaient point les habitués de ce salon. Les prêtres et les gens
d’esprit devinèrent bien que cette affection, amoureuse chez le
jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame
Graslin. Lassé d’une défense appuyée sur les sentiments les plus
religieux, le vicomte de Grandville avait, à la connaissance des intimes
de cette société, de faciles amitiés qui cependant n’empêchaient
point sa constante admiration et son culte auprès de la
belle madame Graslin, car telle était, en 1829, son surnom à Limoges.
Les plus clairvoyants attribuèrent le changement de physionomie
qui rendit Véronique encore plus charmante pour ses
amis, aux secrètes délices qu’éprouve toute femme, même la plus
religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de vivre enfin dans
le milieu qui convenait à son esprit, au plaisir d’échanger ses idées,
et qui dissipa l’ennui de sa vie, au bonheur d’être entourée d’hommes
aimables, instruits, de vrais amis dont l’attachement s’accroissait
de jour en jour. Peut-être eût-il fallu des observateurs encore
plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habitués de
l’hôtel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du
peuple que Véronique avait refoulée au fond de son âme. Si
quelquefois elle fut surprise en proie à la torpeur d’une méditation
ou sombre, ou simplement pensive, chacun de ses amis savait
qu’elle portait en son cœur bien des misères, qu’elle s’était

sans doute initiée le matin à bien des douleurs, qu’elle pénétrait en
des sentines où les vices épouvantaient par leur naïveté; souvent le
Substitut, devenu bientôt Avocat-général la gronda de quelque
bienfait inintelligent que, dans les secrets de ses instructions correctionnelles,
la Justice avait trouvé comme un encouragement à
des crimes ébauchés. «—Vous faut-il de l’argent pour quelques-uns
de vos pauvres? lui disait alors le vieux Grossetête en lui prenant
la main, je serai complice de vos bienfaits. —Il est impossible
de rendre tout le monde riche!» répondait-elle en poussant un
soupir. Au commencement de cette année, arriva l’événement
qui devait changer entièrement la vie intérieure de Véronique, et
métamorphoser la magnifique expression de sa physionomie, pour
en faire d’ailleurs un portrait mille fois plus intéressant aux yeux
des peintres. Assez inquiet de sa santé, Graslin ne voulut plus, au
grand désespoir de sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remonta
dans l’appartement conjugal où il se fit soigner. Ce fut
bientôt une nouvelle à Limoges que l’état de madame Graslin,
elle était grosse; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses amis
qui devinèrent alors que, malgré ses vertus, elle s’était trouvée heureuse
de vivre séparée de son mari. Peut-être avait-elle espéré de
meilleures destinées, depuis le jour où l’Avocat-général lui fit la
cour; car il avait déjà refusé d’épouser la plus riche héritière du Limousin.
Dès lors les profonds politiques qui faisaient entre deux
parties de whist la police des sentiments et des fortunes, avaient
soupçonné le magistrat et la jeune femme de fonder sur l’état
maladif du banquier des espérances presque ruinées par cet événement.
Les troubles profonds qui marquèrent cette période de la
vie de Véronique, les inquiétudes qu’un premier accouchement
cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dangers alors qu’il
arrive après la première jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs
auprès d’elle; chacun d’eux déploya mille petits soins qui lui prouvèrent
combien leurs affections étaient vives et solides.


CHAPITRE II.

TASCHERON.


Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle et le

drame singulier du procès Tascheron, dans lequel le magistrat déploya
les talents qui plus tard le firent nommer Procureur-général.


Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg
Saint-Étienne fut assassiné. Un grand jardin fruitier sépare du
faubourg cette maison, également séparée de la campagne par un
jardin d’agrément au bout duquel sont d’anciennes serres abandonnées.
La rive de la Vienne forme devant cette habitation un talus
rapide dont l’inclinaison permet de voir la rivière. La cour en
pente finit à la berge par un petit mur où, de distance en distance
s’élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus pour l’ornement
que pour la défense, car les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard
nommé Pingret, célèbre par son avarice, vivait avec une
seule servante, une campagnarde à laquelle il faisait faire ses
labours. Il soignait lui-même ses espaliers, taillait ses arbres, récoltait
ses fruits, et les envoyait vendre en ville, ainsi que des primeurs
à la culture desquelles il excellait. La nièce de ce vieillard
et sa seule héritière, mariée à un petit rentier de la ville, monsieur
des Vanneaulx, avait maintes fois prié son oncle de prendre un
homme pour garder sa maison, en lui démontrant qu’il y gagnerait
les produits de plusieurs carrés plantés d’arbres en plein vent,
où il semait lui-même des grenailles, mais il s’y était constamment
refusé. Cette contradiction chez un avare donnait matière à bien
des causeries conjecturales dans les maisons où les des Vanneaulx
passaient la soirée. Plus d’une fois, les plus divergentes réflexions
entrecoupèrent les parties de boston. Quelques esprits matois
avaient conclu en présumant un trésor enfoui dans les luzernes. —«Si
j’étais à la place de madame des Vanneaulx disait un agréable
rieur, je ne tourmenterais point mon oncle; si on l’assassine, eh!
bien, on l’assassinera. J’hériterais.» Madame des Vanneaulx voulait
faire garder son oncle, comme les entrepreneurs du Théâtre-Italien
prient leur ténor à recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent
leur manteau quand il a oublié le sien. Elle avait offert au
petit Pingret un superbe chien de basse-cour, le vieillard le lui
avait renvoyé par Jeanne Malassis, sa servante: «—Votre oncle ne
veut point d’une bouche de plus à la maison,» dit-elle à madame
des Vanneaulx. L’événement prouva combien les craintes de la
nièce étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant une nuit
noire, au milieu d’un carré de luzerne où il ajoutait sans doute
quelques louis à un pot plein d’or. La servante, réveillée par la

lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare, et le
meurtrier s’était trouvé dans l’obligation de la tuer pour supprimer
son témoignage. Ce calcul, qui détermine presque toujours les
assassins à augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur
engendré par la peine capitale qu’ils ont en perspective. Ce double
meurtre fut accompagné de circonstances bizarres qui devaient
donner autant de chances à l’Accusation qu’à la Défense. Quand
les voisins furent une matinée sans voir ni le petit père Pingret ni
sa servante; lorsqu’en allant et venant, ils examinèrent sa maison
à travers les grilles de bois et qu’ils trouvèrent, contre tout usage,
les portes et les fenêtres fermées, il y eut dans le faubourg Saint-Étienne
une rumeur qui remonta jusqu’à la rue des Cloches où
demeurait madame des Vanneaulx. La nièce avait toujours l’esprit
préoccupé d’une catastrophe, elle avertit la justice qui enfonça les
portes. On vit bientôt dans les quatre carrés, quatre trous vides, et
jonchés à l’entour par les débris de pots pleins d’or la veille. Dans
deux des trous mal rebouchés, les corps du père Pingret et de
Jeanne Malassis avaient été ensevelis avec leurs habits. La pauvre
fille était accourue pieds nus, en chemise. Pendant que le Procureur
du roi, le commissaire de police et le juge d’Instruction recueillaient
les éléments de la procédure, l’infortuné des Vanneaulx recueillait
les débris des pots, et calculait la somme volée d’après
leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse des calculs,
en estimant à mille pièces par pot les trésors envolés; mais ces
pièces étaient-elles de quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre
ou de vingt francs? Tous ceux qui, dans Limoges, attendaient
des héritages, partagèrent la douleur des des Vanneaulx.
Les imaginations limousines furent vivement stimulées par le
spectacle de ces pots à or brisés. Quant au petit père Pingret,
qui souvent venait vendre des légumes lui-même au marché, qui
vivait d’oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois cents francs
par an, qui n’obligeait ou ne désobligeait personne, et n’avait pas fait
un scrupule de bien dans le faubourg Saint-Étienne, il n’excita
pas le moindre regret. Quant à Jeanne Malassis, son héroïsme, que
le vieil avare aurait à peine récompensé, fut jugé comme intempestif;
le nombre des âmes qui l’admirèrent fut petit en comparaison
de ceux qui dirent: —Moi j’aurais joliment dormi!


Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour verbaliser
dans cette maison nue, délabrée, froide et sinistre. Les

curieux et l’héritier aperçurent alors les contresens qui se remarquent
chez certains avares. L’effroi du petit vieillard pour la dépense éclatait
sur les toits non réparés qui ouvraient leurs flancs à la lumière,
à la pluie, à la neige; dans les lézardes vertes qui sillonnaient les
murs, dans les portes pourries près de tomber au moindre choc,
et les vitres en papier non huilé. Partout des fenêtres sans rideaux,
des cheminées sans glaces ni chenets et dont l’âtre propre était
garni d’une bûche ou de petits bois presque vernis par la sueur
du tuyau; puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et
plates, des pots fêlés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots;
à son lit, des rideaux que le temps avait brodés de ses mains
hardies, un secrétaire mangé par les vers où il serrait ses graines,
du linge épaissi par les reprises et les coutures; enfin un tas de
haillons qui ne vivaient que soutenus par l’esprit du maître, et
qui, lui mort, tombèrent en loques, en poudre, en dissolution
chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, dès que les mains
brutales de l’héritier furieux ou des gens officiels y touchèrent.
Ces choses disparurent comme effrayées d’une vente publique. La
grande majorité de la capitale du Limousin s’intéressa longtemps
à ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants; mais quand
la Justice crut avoir trouvé l’auteur présumé du crime, ce personnage
absorba l’attention, il devint un héros, et les des Vanneaulx
restèrent dans l’ombre du tableau.


Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déjà
quelques-uns de ces malaises que cause une première grossesse et
qui ne peuvent plus se cacher. La Justice informait alors sur le
crime commis au faubourg Saint-Étienne, et l’assassin n’était pas
encore arrêté. Véronique recevait ses amis dans sa chambre à coucher,
on y faisait la partie. Depuis quelques jours, madame Graslin
ne sortait plus, elle avait eu déjà plusieurs de ces caprices singuliers
attribués chez toutes les femmes à la grossesse; sa mère venait
la voir presque tous les jours, et ces deux femmes restaient
ensemble pendant des heures entières. Il était neuf heures, les
tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde causait de l’assassinat
et des des Vanneaulx. L’Avocat-général entra.


—Nous tenons l’assassin du père Pingret, dit-il d’un air
joyeux.


—Qui est-ce? lui demanda-t-on de toutes parts.


—Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui

devait faire fortune. Il travaillait à l’ancienne manufacture de votre
mari, dit-il en se tournant vers madame Graslin.


—Qui est-ce? demanda Véronique d’une voix faible.


—Jean-François Tascheron.


—Le malheureux! répondit-elle. Oui, je l’ai vu plusieurs fois,
mon pauvre père me l’avait recommandé comme un sujet précieux.


—Il n’y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il avait passé
dans la fabrique de messieurs Philippart qui lui ont fait des avantages,
répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez bien
pour entendre cette conversation? dit-elle en regardant madame
Graslin qui était devenue blanche comme ses draps.


Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa maison et
vint, malgré ses soixante-six ans, se constituer la garde-malade de
sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de madame Graslin
la trouvèrent à toute heure héroïquement placée au chevet du lit
où elle s’adonnait à son éternel tricot, couvant du regard Véronique
comme au temps de la petite vérole, répondant pour elle et ne
laissant pas toujours entrer les visites. L’amour maternel et filial
de la mère et de la fille était si bien connu dans Limoges, que les
façons de la vieille femme n’étonnèrent personne.


Quelques jours après, quand l’Avocat-général voulut raconter
les détails que toute la ville recherchait avidement sur Jean-François
Tascheron, en croyant amuser la malade, la Sauviat l’interrompit
brusquement en lui disant qu’il allait encore causer de
mauvais rêves à madame Graslin. Véronique pria monsieur de
Grandville d’achever, en le regardant fixement. Ainsi les amis de
madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par l’Avocat-général,
le résultat de l’instruction qui devait devenir bientôt publique.
Voici, mais succinctement, les éléments de l’acte d’accusation
que préparait alors le Parquet.


Jean-François Tascheron était fils d’un petit fermier chargé de
famille qui habitait le bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce
crime, devenu célèbre en Limousin, le canton de Montégnac se
recommandait par ses mauvaises mœurs. Le parquet de Limoges
disait proverbialement que sur cent condamnés du Département,
cinquante appartenaient à l’Arrondissement d’où dépendait Montégnac.
Depuis 1816, deux ans après l’envoi du curé Bonnet, Montégnac
avait perdu sa triste réputation, ses habitants avaient cessé

d’envoyer leur contingent aux Assises. Ce changement fut attribué
généralement à l’influence que monsieur Bonnet exerçait sur cette
Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui désolèrent la contrée.
Le crime de Jean-François Tascheron rendit tout à coup à
Montégnac son ancienne renommée. Par un insigne effet du hasard,
la famille Tascheron était presque la seule du pays qui eût conservé
ces vieilles mœurs exemplaires et ces habitudes religieuses que les
observateurs voient aujourd’hui disparaître de plus en plus dans
les campagnes; elle avait donc fourni un point d’appui au curé,
qui naturellement la portait dans son cœur. Cette famille, remarquable
par sa probité, par son union, par son amour du travail,
n’avait offert que de bons exemples à Jean-François Tascheron.
Amené à Limoges par l’ambition louable de gagner honorablement
une fortune dans l’industrie, ce garçon avait quitté le bourg
au milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le chérissaient.
Durant deux années d’apprentissage, sa conduite fut digne
d’éloges, aucun dérangement sensible n’avait annoncé le crime
horrible par lequel finissait sa vie. Jean-François Tascheron avait
passé à étudier et à s’instruire le temps que les autres ouvriers
donnent à la débauche ou au cabaret. Les perquisitions les plus
minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de temps à
elle, n’apportèrent aucune lumière sur les secrets de cette existence.
Soigneusement questionnée, l’hôtesse de la maigre maison
garnie où demeurait Jean-François, n’avait jamais logé de jeune
homme dont les mœurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était d’un
caractère aimable et doux, quasi gai. Environ une année avant de
commettre ce crime, son humeur parut changée, il découcha plusieurs
fois par mois, et souvent quelques nuits de suite, dans
quelle partie de la ville! elle l’ignorait. Seulement, elle pensa plusieurs
fois, par l’état des souliers, que son locataire revenait de la
campagne. Quoiqu’il sortît de la ville, au lieu de prendre des
souliers ferrés, il se servait d’escarpins. Avant de partir, il se faisait
la barbe, se parfumait et mettait du linge blanc. L’instruction
étendit ses perquisitions jusque dans les maisons suspectes et chez
les femmes de mauvaise vie, mais Jean-François Tascheron y était
inconnu. L’instruction alla chercher des renseignements dans la
classe des ouvrières et des grisettes, mais aucune des filles dont la
conduite était légère n’avait eu de relations avec l’inculpé. Un
crime sans motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme

à qui sa tendance vers l’instruction et son ambition devaient faire
accorder des idées et un sens supérieurs à ceux des autres ouvriers.
Le Parquet et le juge d’instruction attribuèrent à la passion
du jeu l’assassinat commis par Tascheron; mais après de minutieuses
recherches, il fut démontré que le prévenu n’avait jamais
joué. Jean-François se renferma tout d’abord dans un
système de dénégation qui, en présence du Jury, devait tomber
devant les preuves, mais qui dénota l’intervention d’une personne
pleine de connaissances judiciaires, ou douée d’un esprit supérieur.


Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans
beaucoup d’assassinats, à la fois graves et légères. L’absence de
Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu’il voulût dire où il
était. Le prévenu ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de
sa blouse déchirée à son insu par la pauvre servante dans la lutte,
emporté par le vent, retrouvé dans un arbre. Sa présence le soir
autour de la maison remarquée par des passants, par des gens du
faubourg, et qui, sans le crime, ne s’en seraient pas souvenus. Une
fausse clef fabriquée par lui-même, pour entrer par la porte qui
donnait sur la campagne, et assez habilement enterrée dans un des
trous, à deux pieds en contre-bas, mais où fouilla par hasard monsieur
des Vanneaulx, pour savoir si le trésor n’avait pas deux étages.
L’instruction finit par trouver qui avait fourni le fer, qui prêta
l’étau, qui donna la lime. Cette clef fut le premier indice, elle mit
sur la voie de Tascheron arrêté sur la limite du Département, dans
un bois où il attendait le passage d’une diligence. Une heure plus
tard, il eût été parti pour l’Amérique. Enfin, malgré le soin avec
lequel les marques des pas furent effacées dans les terres labourées
et sur la boue du chemin, le garde-champêtre avait trouvé des
empreintes d’escarpins, soigneusement décrites et conservées.
Quand on fit des perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses
escarpins, adaptées à ces traces, y correspondirent parfaitement.
Cette fatale coïncidence confirma les observations de la curieuse hôtesse.
L’instruction attribua le crime à une influence étrangère et
non à une résolution personnelle. Elle crut à une complicité, que
démontrait l’impossibilité d’emporter les sommes enfouies. Quelque
fort que soit un homme, il ne porte pas très-loin vingt-cinq
mille francs en or. Si chaque pot contenait cette somme, les quatre
avaient nécessité quatre voyages. Or, une circonstance singulière

déterminait l’heure à laquelle le crime avait été commis. Dans
l’effroi que les cris de son maître durent lui causer, Jeanne Malassis,
en se levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle était
sa montre. Cette montre, le seul cadeau que lui eût fait l’avare
en cinq ans, avait eu son grand ressort brisé par le choc, elle indiquait
deux heures après minuit. Vers la mi-mars, époque du crime,
le jour arrive entre cinq et six heures du matin. A quelque
distance que les sommes eussent été transportées, Tascheron n’avait
donc pu, dans le cercle des hypothèses embrassé par l’Instruction
et le Parquet, opérer à lui seul cet enlèvement. Le soin avec
lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en négligeant celles
des siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d’inventer,
la Justice attribua ce crime à une frénésie d’amour; et l’objet de
cette passion ne se trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta
les yeux plus haut. Peut-être une bourgeoise, sûre de la discrétion
d’un jeune homme taillé en Séïde, avait-elle commencé un roman
dont le dénoûment était horrible? Cette présomption était presque
justifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard avait été
tué à coups de bêche. Ainsi son assassinat était le résultat d’une fatalité
soudaine, imprévue, fortuite. Les deux amants avaient pu s’entendre
pour voler, et non pour assassiner. L’amoureux Tascheron
et l’avare Pingret, deux passions implacables s’étaient rencontrées
sur le même terrain, attirées toutes deux par l’or dans les ténèbres
épaisses de la nuit. Afin d’obtenir quelque lueur sur cette sombre
donnée, la Justice employa contre une sœur très-aimée de Jean-François
la ressource de l’arrestation et de la mise au secret, espérant
pénétrer par elle les mystères de la vie privée du frère. Denise
Tascheron se renferma dans un système de dénégation dicté
par la prudence, et qui la fit soupçonner d’être instruite des causes
du crime, quoiqu’elle ne sût rien. Cette détention allait flétrir sa
vie. Le prévenu montrait un caractère bien rare chez les gens du
peuple: il avait dérouté les plus habiles moutons avec lesquels il
s’était trouvé, sans avoir reconnu leur caractère. Pour les esprits
distingués de la magistrature, Jean-François était donc criminel
par passion et non par nécessité, comme la plupart des assassins
ordinaires qui passent tous par la police correctionnelle et par le
bagne avant d’en venir à leur dernier coup. D’actives et prudentes
recherches se firent dans le sens de cette idée; mais l’invariable
discrétion du criminel laissa l’Instruction sans éléments. Une fois

le roman assez plausible de cette passion pour une femme du
monde admis, plus d’une interrogation captieuse fut lancée à
Jean-François; mais sa discrétion triompha de toutes les tortures
morales que l’habileté du juge d’Instruction lui imposait. Quand,
par un dernier effort, le magistrat dit à Tascheron que la personne
pour laquelle il avait commis le crime était connue et arrêtée,
il ne changea pas de visage, et se contenta de répondre
ironiquement: «—Je serais bien aise de la voir!» En apprenant
ces circonstances, beaucoup de personnes partagèrent les soupçons
des magistrats en apparence confirmés par le silence de
Sauvage que gardait l’accusé. L’intérêt s’attacha violemment à
un jeune homme qui devenait un problème. Chacun comprendra
facilement combien ces éléments entretinrent la curiosité
publique, et avec quelle avidité les débats allaient être suivis.
Malgré les sondages de la police, l’Instruction s’était arrêtée sur le
seuil de l’hypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle y trouvait
tant de dangers! En certains cas judiciaires, les demi-certitudes
ne suffisent pas aux magistrats. On espérait donc voir la vérité surgir
au grand jour de la Cour d’Assises, moment où bien des criminels
se démentent.


Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en
sorte que, soit par son mari, soit par monsieur de Grandville, Véronique
devait savoir les moindres détails du procès criminel qui,
pendant une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et
la France. L’attitude de l’accusé justifia la fabulation adoptée par
la ville d’après les conjectures de la Justice; plus d’une fois, son
œil plongea dans l’assemblée de femmes privilégiées qui vinrent
savourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois que le
regard de cet homme embrassa cet élégant parterre par un rayon
clair, mais impénétrable, il y produisit de violentes secousses, tant
chaque femme craignait de paraître sa complice, aux yeux inquisiteurs
du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de l’Instruction
reçurent alors leur publicité, et révélèrent les précautions
prises par l’accusé pour assurer un plein succès à son crime. Quelques
mois avant la fatale nuit, Jean-François s’était muni d’un
passe-port pour l’Amérique du Nord. Ainsi le projet de quitter la
France avait été formé, la femme devait donc être mariée, il eût
sans doute été inutile de s’enfuir avec une jeune fille. Peut-être
le crime avait-il eu pour but d’entretenir l’aisance de cette inconnue.

La Justice n’avait trouvé sur les registres de l’Administration
aucun passe-port pour ce pays au nom d’aucune femme. Au cas
où la complice se fût procuré son passe-port à Paris, les registres y
avaient été consultés, mais en vain, de même que dans les Préfectures
environnantes. Les moindres détails des débats mirent en lumière
les profondes réflexions d’une intelligence supérieure. Si les dames
limousines les plus vertueuses attribuaient l’usage assez inexplicable
dans la vie ordinaire d’escarpins pour aller dans la boue et dans
les terres à la nécessité d’épier le vieux Pingret, les hommes les
moins fats étaient enchantés d’expliquer combien les escarpins
étaient utiles pour marcher dans une maison, y traverser les corridors,
y monter par les croisées sans bruit. Donc, Jean-François
et sa maîtresse (jeune, belle, romanesque, chacun composait un
superbe portrait) avaient évidemment médité d’ajouter, par un faux,
et son épouse sur le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les
parties étaient interrompues par les recherches malicieuses de
ceux qui, se reportant en mars 1829, recherchaient quelles femmes
alors étaient en voyage à Paris, quelles autres avaient pu faire ostensiblement
ou secrètement les préparatifs d’une fuite. Limoges jouit
alors de son procès Fualdès, orné d’une madame Manson inconnue.
Aussi jamais ville de province ne fut-elle plus intriguée que l’était
chaque soir Limoges après l’audience. On y rêvait de ce procès où
tout grandissait l’accusé dont les réponses savamment repassées,
étendues, commentées, soulevaient d’amples discussions. Quand
un des jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passe-port
pour l’Amérique, l’ouvrier répondit qu’il voulait y établir une
manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre son système
de défense, il couvrait encore sa complice, en permettant à chacun
d’attribuer son crime à la nécessité d’avoir des fonds pour accomplir
un ambitieux projet.


Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique,
pendant une soirée où elle paraissait moins souffrante,
ne cherchassent pas à expliquer la discrétion du criminel. La veille,
le médecin avait ordonné une promenade à Véronique. Le matin
même elle avait donc pris le bras de sa mère pour aller, en tournant
la ville, jusqu’à la maison de campagne de la Sauviat, où elle
s’était reposée. Elle avait essayé de rester debout à son retour et
avait attendu son mari; Graslin ne revint qu’à huit heures de la
Cour d’Assises, elle venait de lui servir à dîner selon son

habitude, elle entendit nécessairement la discussion de ses amis.


—Si mon pauvre père vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions
su davantage, ou peut-être cet homme ne serait-il pas devenu
criminel. Mais je vous vois tous préoccupés d’une idée singulière.
Vous voulez que l’amour soit le principe du crime, là-dessus
je suis de votre avis; mais pourquoi croyez-vous que l’inconnue
est mariée, ne peut-il pas avoir aimé une jeune fille que le père
et la mère lui auraient refusée?


—Une jeune personne eût été plus tard légitimement à lui, répondit
monsieur de Grandville. Tascheron est un homme qui ne
manque pas de patience, il aurait eu le temps de faire loyalement
fortune en attendant le moment où toute fille est libre de se marier
contre la volonté de ses parents.


—J’ignorais, dit madame Graslin, qu’un pareil mariage fût possible;
mais comment, dans une ville où tout se sait, où chacun voit
ce qui se passe chez son voisin, n’a-t-on pas le plus léger soupçon?
Pour aimer, il faut au moins se voir ou s’être vus? Que pensez-vous,
vous autres magistrats? demanda-t-elle en plongeant un regard
fixe dans les yeux de l’Avocat-général.


—Nous croyons tous que la femme appartient à la classe de
la bourgeoisie ou du commerce.


—Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce
genre n’a pas les sentiments assez élevés.


Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur Véronique,
et chacun attendit l’explication de cette parole paradoxale.


—Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou
le jour dans mon lit, il m’a été impossible de ne pas penser à cette
mystérieuse affaire, et j’ai cru deviner les motifs de Tascheron. Voilà
pourquoi je pensais à une jeune fille. Une femme mariée a des intérêts,
sinon des sentiments, qui partagent son cœur et l’empêchent
d’arriver à l’exaltation complète qui inspire une si grande passion.
Il faut ne pas avoir d’enfant pour concevoir un amour qui réunisse
les sentiments maternels à ceux qui procèdent du désir. Évidemment
cet homme a été aimé par une femme qui voulait être son
soutien. L’inconnue aura porté dans sa passion le génie auquel
nous devons les belles œuvres des artistes, des poëtes, et qui chez
la femme existe, mais sous une autre forme, elle est destinée à
créer des hommes et non des choses. Nos œuvres, à nous, c’est nos
enfants! Nos enfants sont nos tableaux, nos livres, nos statues. Ne

sommes-nous pas artistes dans leur éducation première. Aussi,
gagerais-je ma tête à couper que si l’inconnue n’est pas une jeune
fille, elle n’est pas mère. Il faudrait chez les gens du Parquet la
finesse des femmes pour deviner mille nuances qui leur échapperont
sans cesse en bien des occasions. Si j’eusse été votre Substitut,
dit-elle à l’Avocat-général, nous eussions trouvé la coupable, si
toutefois l’inconnue est coupable. J’admets, comme monsieur l’abbé
Dutheil, que les deux amants avaient conçu l’idée de s’enfuir,
faute d’argent, pour vivre en Amérique, avec les trésors du pauvre
Pingret. Le vol a engendré l’assassinat par la fatale logique qu’inspire
la peine de mort aux criminels. Aussi, dit-elle en lançant à
l’Avocat-général un regard suppliant, serait-ce une chose digne de
vous, que de faire écarter la préméditation, vous sauveriez la vie à
ce malheureux. Cet homme est grand malgré son crime, il réparerait
peut-être ses fautes par un magnifique repentir. Les œuvres du
repentir doivent entrer pour quelque chose dans les pensées de la
Justice. Aujourd’hui n’y a-t-il pas mieux à faire qu’à donner sa
tête, ou à fonder comme autrefois la cathédrale de Milan, pour expier
des forfaits?


—Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit l’Avocat-général;
mais, la préméditation écartée, Tascheron serait encore sous le
poids de la peine de mort, à cause des circonstances graves et prouvées
qui accompagnent le vol, la nuit, l’escalade, l’effraction, etc.


—Vous croyez donc qu’il sera condamné? dit-elle en abaissant
ses paupières.


—J’en suis certain, le Parquet aura la victoire.


Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit: —J’ai
froid! Elle prit le bras de sa mère, et s’alla coucher.


—Elle est beaucoup mieux aujourd’hui, dirent ses amis.


Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand son médecin
manifesta son étonnement en la trouvant si près d’expirer, elle lui
dit en souriant: —Ne vous avais-je pas prédit que cette promenade
ne me vaudrait rien.


Depuis l’ouverture des débats, Tascheron se tenait sans forfanterie
comme sans hypocrisie. Le médecin, toujours pour divertir
la malade, essaya d’expliquer cette attitude que ses défenseurs exploitaient.
Le talent de son avocat éblouissait l’accusé sur le résultat,
il croyait échapper à la mort, disait le médecin. Par moments,
on remarquait sur son visage une espérance qui tenait à un bonheur

plus grand que celui de vivre. Les antécédents de la vie de
cet homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si bien les actions
par lesquelles elle se terminait, que ses défenseurs objectaient
son attitude comme une conclusion. Enfin les preuves accablantes
dans l’hypothèse de l’Accusation devenaient si faibles dans
le roman de la Défense, que cette tête fut disputée avec des chances
favorables par l’avocat. Pour sauver la vie à son client, l’avocat se
battit à outrance sur le terrain de la préméditation, il admit hypothétiquement
la préméditation du vol, non celle des assassinats,
résultat de deux luttes inattendues. Le succès parut douteux pour
le Parquet comme pour le Barreau.


Après la visite du médecin, Véronique eut celle de l’Avocat-général,
qui tous les matins la venait voir avant l’audience.


—J’ai lu les plaidoiries hier, lui dit-elle. Aujourd’hui vont
commencer les répliques, je me suis si fort intéressée à l’accusé
que je voudrais le voir sauvé; ne pouvez-vous une fois en votre vie
abandonner un triomphe? Laissez-vous battre par l’avocat. Allons,
faites-moi présent de cette vie, et vous aurez peut-être la mienne
un jour!... Il y a doute après le beau plaidoyer de l’avocat de
Tascheron, et bien...


—Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.


—Savez-vous pourquoi? répondit-elle. Mon mari vient de remarquer
une horrible coïncidence, et qui, par suite de ma sensibilité,
serait de nature à causer ma mort: j’accoucherai quand
vous donnerez l’ordre de faire tomber cette tête.


—Puis-je réformer le Code? dit l’Avocat-général.


—Allez! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les
yeux.


Elle posa sa tête sur l’oreiller, et renvoya le magistrat par un
geste impératif.


Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour
l’acquittement, en donnant une raison qui fut adoptée par deux
jurés de ses amis, et qui lui avait été suggérée par sa femme:


—Si nous laissons la vie à cet homme, la famille des Vanneaulx
retrouvera la succession Pingret. Cet argument irrésistible
amena entre les jurés une scission de sept contre cinq qui nécessita
l’adjonction de la Cour; mais la Cour se réunit à la minorité
du Jury. Selon la jurisprudence de ce temps, cette réunion détermina
la condamnation. Lorsque son arrêt lui fut prononcé,

Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme
plein de force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les
jurés et l’auditoire n’ont presque jamais remarquée chez les criminels
injustement condamnés. Pour tout le monde, le drame ne
parut donc pas terminé par l’arrêt. Une lutte si acharnée donna
dès lors, comme il arrive presque toujours dans ces sortes d’affaires,
naissance à deux opinions diamétralement opposées sur la
culpabilité du héros en qui les uns virent un innocent opprimé, les
autres un criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent pour
l’innocence de Tascheron, moins par certitude que pour contrarier
le pouvoir. «Comment, dirent-ils, condamner un homme sur
la ressemblance de son pied avec la marque d’un autre pied? à
cause de son absence, comme si tous les jeunes gens n’aiment pas
mieux mourir que de compromettre une femme? Pour avoir emprunté
des outils et acheté du fer? car il n’est pas prouvé qu’il ait
fabriqué la clef. Pour un morceau de toile bleue accroché à un arbre,
peut-être par le vieux Pingret, afin d’épouvanter les moineaux,
et qui se rapporte par hasard à un accroc fait à notre blouse! A
quoi tient la vie d’un homme! Enfin, Jean-François a tout nié, le
Parquet n’a produit aucun témoin qui ait vu le crime!» Ils corroboraient,
étendaient, paraphrasaient le système et les plaidoiries
de l’avocat. Le vieux Pingret, qu’était-ce? Un coffre-fort crevé! disaient
les esprits forts. Quelques gens prétendus progressifs, méconnaissant
les saintes lois de la Propriété, que les Saint-simoniens
attaquaient déjà dans l’ordre abstrait des idées économistes, allèrent
plus loin: «Le père Pingret était le premier auteur du crime.
Cet homme, en entassant son or, avait volé son pays. Que d’entreprises
auraient été fertilisées par ses capitaux inutiles! Il avait
frustré l’Industrie, il était justement puni.» La servante? on la plaignait.
Denise, qui, après avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se
permit pas aux débats une réponse sans avoir longtemps songé à
ce qu’elle devait dire, excita le plus vif intérêt. Elle devint une
figure comparable, dans un autre sens, à Jeanie Deans, de qui elle
possédait la grâce et la modestie, la religion et la beauté. François
Tascheron continua donc d’exciter la curiosité, non-seulement de
la ville, mais encore de tout le Département, et quelques femmes romanesques
lui accordèrent ouvertement leur admiration. «—S’il y a
là-dedans quelque amour pour une femme placée au-dessus de lui,
certes cet homme n’est pas un homme ordinaire, disaient-elles. Vous

verrez qu’il mourra bien!» Cette question: Parlera-t-il? ne parlera-t-il
pas? engendra des paris. Depuis l’accès de rage par lequel il accueillit
sa condamnation, et qui eût pu être fatal à quelques personnes
de la Cour ou de l’auditoire sans la présence des gendarmes,
le criminel menaça tous ceux qui l’approchèrent indistinctement,
et avec la rage d’une bête féroce; le geôlier fut forcé de lui mettre
la camisole, autant pour l’empêcher d’attenter à sa vie que pour
éviter les effets de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen victorieux
de toute espèce de violences, Tascheron exhala son désespoir
en mouvements convulsifs qui épouvantaient ses gardiens, en paroles,
en regards qu’au moyen-âge on eût attribués à la possession.
Il était si jeune, que les femmes s’apitoyèrent sur cette vie
pleine d’amour qui allait être tranchée. Le Dernier jour d’un
Condamné, sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine de
mort, ce grand soutien des sociétés, et qui avait paru depuis peu,
comme exprès pour la circonstance, fut à l’ordre du jour dans
toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt l’invisible
inconnue, debout, les pieds dans le sang, élevée sur les
planches des Assises comme sur un piédestal, déchirée par d’horribles
douleurs, et condamnée au calme le plus parfait dans son
ménage. On admirait presque cette Médée limousine, à blanche
poitrine doublée d’un cœur d’acier, au front impénétrable. Peut-être
était-elle, chez celui-ci ou chez celui-là, sœur ou cousine, ou
femme ou fille d’un tel ou d’une telle. Quelle frayeur au sein des
familles! Suivant un mot sublime de Napoléon, c’est surtout dans
le domaine de l’imagination que la puissance de l’inconnu est incommensurable.


Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des Vanneaulx,
et qu’aucune recherche de police n’avait su retrouver, le
silence constant du criminel fut une étrange défaite pour le Parquet.
Monsieur de Grandville, qui remplaçait le Procureur-général
alors à la Chambre des Députés, essaya le moyen vulgaire de
laisser croire à une commutation de peine en cas d’aveux; mais
quand il se montra, le condamné l’accueillit par des redoublements
de cris furieux, de contorsions épileptiques, et lui lança des
regards pleins de rage où éclatait le regret de ne pouvoir donner
la mort. La Justice ne compta plus que sur l’assistance de l’Église
au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois
chez l’abbé Pascal, l’aumônier de la prison. Cet abbé ne manquait

pas du talent particulier nécessaire pour se faire écouter des prisonniers,
il affronta religieusement les transports de Tascheron, il
essaya de lancer quelques paroles à travers les orages de cette puissante
nature en convulsion. Mais la lutte de cette paternité spirituelle
avec l’ouragan de ces passions déchaînées, abattit et lassa le
pauvre abbé Pascal. «—Cet homme a trouvé son paradis ici-bas,»
disait ce vieillard d’une voix douce. La petite madame
des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir si elle devait hasarder
une démarche auprès du criminel. Le sieur des Vanneaulx
parla de transactions. Dans son désespoir, il alla proposer
à monsieur de Grandville de demander la grâce de l’assassin
de son oncle, si cet assassin restituait les cent mille francs. L’Avocat-général
répondit que la majesté royale ne descendait point
à de tels compromis. Les des Vanneaulx se tournèrent vers l’avocat
de Tascheron, auquel ils offrirent dix pour cent de la somme s’il
parvenait à la faire recouvrer. L’avocat était le seul homme à la
vue duquel Tascheron ne s’emportait pas; les héritiers l’autorisèrent
à offrir dix autres pour cent au criminel, et dont il disposerait
en faveur de sa famille. Malgré les incisions que ces castors
pratiquaient sur leur héritage et malgré son éloquence, l’avocat ne
put rien obtenir de son client. Les des Vanneaulx furieux maudirent
et anathématisèrent le condamné. «—Non-seulement il est assassin,
mais il est encore sans délicatesse! s’écria sérieusement des
Vanneaulx sans connaître la fameuse complainte Fualdès, en apprenant
l’insuccès de l’abbé Pascal et voyant tout perdu par le rejet
probable du pourvoi en cassation. A quoi lui servira notre fortune,
là où il va? Un assassinat, cela se conçoit, mais un vol
inutile est inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour que
des gens de la société s’intéressent à un pareil brigand? il n’a rien
pour lui. —Il a peu d’honneur, disait madame des Vanneaulx. —Cependant
si la restitution compromet sa bonne amie? disait une
vieille fille. —Nous lui garderions le secret, s’écriait le sieur des
Vanneaulx. —Vous seriez coupable de non-révélation, répondait
un avocat. —Oh! le gueux! fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.


Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rapportait
en riant les discussions des des Vanneaulx, femme très-spirituelle,
une de celles qui rêvent le beau idéal et veulent que tout
soit complet, regrettait la fureur du condamné; elle l’aurait voulu

froid, calme et digne. «—Ne voyez-vous pas, lui dit Véronique,
qu’il écarte ainsi les séductions et déjoue les tentatives, il s’est fait
bête féroce par calcul. —D’ailleurs, ce n’est pas un homme comme
il faut, reprit la Parisienne exilée, c’est un ouvrier. —Un homme
comme il faut en eût bientôt fini avec l’inconnue!» répondit madame
Graslin.


Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les ménages,
commentés de mille manières, épluchés par les plus habiles
langues de la ville, donnèrent un cruel intérêt à l’exécution du
criminel, dont le pourvoi fut, deux mois après, rejeté par la Cour
suprême. Quelle serait à ses derniers moments l’attitude du criminel,
qui se vantait de rendre son supplice impossible en annonçant
une défense désespérée? Parlerait-il? se démentirait-il? qui
gagnerait le pari? Irez-vous? n’irez-vous pas? comment y aller? La
disposition des localités, qui épargne aux criminels les angoisses d’un
long trajet, restreint à Limoges le nombre des spectateurs élégants.
Le Palais-de-Justice où est la prison occupe l’angle de la
rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est
continuée en droite ligne par la courte rue de Monte-à-Regret qui
conduit à la place d’Aîne ou des Arènes où se font les exécutions,
et qui sans doute doit son nom à cette circonstance. Il y a donc peu
de chemin, conséquemment peu de maisons, peu de fenêtres.
Quelle personne de la société voudrait d’ailleurs se mêler à la foule
populaire qui remplirait la place? Mais cette exécution, de jour en
jour attendue, fut de jour en jour remise, au grand étonnement de
la ville, et voici pourquoi. La pieuse résignation des grands scélérats
qui marchent à la mort est un des triomphes que se réserve
l’Église, et qui manque rarement son effet sur la foule; leur repentir
atteste trop la puissance des idées religieuses pour que, tout
intérêt chrétien mis à part, bien qu’il soit la principale vue de
l’Église, le clergé ne soit pas navré de l’insuccès dans ces éclatantes
occasions. En juillet 1829, la circonstance fut aggravée par l’esprit
de parti qui envenimait les plus petits détails de la vie politique.
Le parti libéral se réjouissait de voir échouer dans une
scène si publique le parti-Prêtre, expression inventée par Montlosier,
royaliste passé aux constitutionnels et entraîné par eux au
delà de ses intentions. Les partis commettent en masse des actions
infâmes qui couvriraient un homme d’opprobre; aussi, quand
un homme les résume aux yeux de la foule, devient-il Robespierre,

Jeffries, Laubardemont, espèces d’autels expiatoires où tous les
complices attachent des ex voto secrets. D’accord avec l’Évêché, le
parquet retarda l’exécution, autant dans l’espérance de savoir ce
que la Justice ignorait du crime, que pour laisser la Religion triompher
en cette circonstance. Cependant le pouvoir du Parquet n’était
pas sans limites, et l’arrêt devait tôt ou tard s’exécuter. Les
mêmes Libéraux qui, par opposition, considéraient Tascheron
comme innocent et qui avaient tenté de battre en brèche l’arrêt de
la Justice, murmuraient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son
exécution. L’Opposition, quand elle est systématique, arrive à de
semblables non-sens; car il ne s’agit pas pour elle d’avoir raison,
mais de toujours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc, vers les
premiers jours d’août, la main forcée par cette rumeur si souvent
stupide, appelée l’Opinion publique. L’exécution fut annoncée. Dans
cette extrémité, l’abbé Dutheil prit sur lui de proposer à l’Évêque un
dernier parti dont la réussite devait avoir pour effet d’introduire
dans ce drame judiciaire le personnage extraordinaire qui servit
de lien à tous les autres, qui se trouve la plus grande de toutes les
figures de cette Scène, et qui, par des voies familières à la Providence,
devait amener madame Graslin sur le théâtre où ses vertus
brillèrent du plus vif éclat, où elle se montra bienfaitrice sublime
et chrétienne angélique.


Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde
la Vienne, et ses jardins, que soutiennent de fortes murailles couronnées
de balustrades, descendent par étages en obéissant aux
chutes naturelles du terrain. L’élévation de cette colline est telle,
que, sur la rive opposée, le faubourg Saint-Étienne semble couché
au pied de la dernière terrasse. De là, selon la direction que
prennent les promeneurs, la rivière se découvre, soit en enfilade,
soit en travers, au milieu d’un riche panorama. Vers l’ouest, après
les jardins de l’évêché, la Vienne se jette sur la ville par une élégante
courbure que borde le faubourg Saint-Martial. Au delà de
ce faubourg, à une faible distance, est une jolie maison de campagne,
appelée le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses
les plus avancées, et qui, par un effet de la perspective, se marient
aux clochers du faubourg. En face du Cluzeau se trouve cette île
échancrée, pleine d’arbres et de peupliers, que Véronique avait dans
sa première jeunesse nommée l’Ile-de-France. A l’est, le lointain est
occupé par des collines en amphithéâtre. La magie du site et la

riche simplicité du bâtiment font de ce palais le monument le plus
remarquable de cette ville où les constructions ne brillent ni par
le choix des matériaux ni par l’architecture. Familiarisé depuis
long-temps avec les aspects qui recommandent ces jardins à l’attention
des faiseurs de Voyages Pittoresques, l’abbé Dutheil, qui se fit
accompagner de monsieur de Grancour, descendit de terrasse en
terrasse sans faire attention aux couleurs rouges, aux tons orangés,
aux teintes violâtres que le couchant jetait sur les vieilles murailles
et sur les balustrades des rampes, sur les maisons du faubourg et
sur les eaux de la rivière. Il cherchait l’Évêque, alors assis à
l’angle de sa dernière terrasse sous un berceau de vigne, où il était
venu prendre son dessert en s’abandonnant aux charmes de la
soirée. Les peupliers de l’île semblaient en ce moment diviser les
eaux avec les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles
le soleil donnait l’apparence d’un feuillage d’or. Les lueurs
du couchant diversement réfléchies par les masses de différents
verts produisaient un magnifique mélange de tons pleins de mélancolie.
Au fond de cette vallée, une nappe de bouillons pailletés
frissonnait dans la Vienne sous la légère brise du soir, et faisait
ressortir les plans bruns que présentaient les toits du faubourg
Saint-Étienne. Les clochers et les faîtes du faubourg Saint-Martial,
baignés de lumière, se mêlaient aux pampres des treilles. Le doux
murmure d’une ville de province à demi cachée dans l’arc rentrant
de la rivière, la douceur de l’air, tout contribuait à plonger le
prélat dans la quiétude exigée par tous les auteurs qui ont écrit sur
la digestion; ses yeux étaient machinalement attachés sur la rive
droite de la rivière, à l’endroit où les grandes ombres des peupliers
de l’île y atteignaient, du côté du faubourg Saint-Étienne, les
murs du clos où le double meurtre du vieux Pingret et de sa servante
avait été commis; mais quand sa petite félicité du moment
fut troublée par les difficultés que ses Grands-vicaires lui rappelèrent,
ses regards s’emplirent de pensées impénétrables. Les deux
prêtres attribuèrent cette distraction à l’ennui, tandis qu’au contraire
le prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot de l’énigme
alors cherché par les Vanneaulx et par la Justice.


—Monseigneur, dit l’abbé de Grancour en abordant l’évêque,
tout est inutile, et nous aurons la douleur de voir mourir ce malheureux
Tascheron en impie, il vociférera les plus horribles
imprécations contre la religion, il accablera d’injures le pauvre

abbé Pascal, il crachera sur le crucifix, il reniera tout, même
l’enfer.


—Il épouvantera le peuple, dit l’abbé Dutheil. Ce grand scandale
et l’horreur qu’il inspirera cacheront notre défaite et notre
impuissance. Aussi disais-je en venant, à monsieur de Grancour,
que ce spectacle rejettera plus d’un pécheur dans le sein de l’Église.


Troublé par ces paroles, l’évêque posa sur une table de bois rustique
la grappe de raisin où il picorait et s’essuya les doigts en faisant
signe de s’asseoir à ses deux Grands-vicaires.


—L’abbé Pascal s’y est mal pris, dit-il enfin.


—Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit l’abbé de
Grancour. Sans son indisposition, nous l’eussions amené pour expliquer
les difficultés qui rendent impossibles toutes les tentatives
que monseigneur ordonnerait de faire.


—Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes aussitôt
qu’il aperçoit l’un de nous, et couvre de sa voix les paroles qu’on
veut lui faire entendre, dit un jeune prêtre assis auprès de l’Évêque.


Ce jeune homme doué d’une charmante physionomie tenait son
bras droit accoudé sur la table, sa main blanche tombait nonchalamment
sur les grappes de raisin parmi lesquelles il choisissait les
grains les plus roux, avec l’aisance et la familiarité d’un commensal
ou d’un favori. A la fois commensal et favori du prélat, ce jeune
homme était le frère cadet du baron de Rastignac, que des liens de
famille et d’affection attachaient à l’évêque de Limoges. Au fait
des raisons de fortune qui vouaient ce jeune homme à l’Église,
l’Évêque l’avait pris comme secrétaire particulier, pour lui donner
le temps d’attendre une occasion d’avancement. L’abbé Gabriel
portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignités de
l’Église.


—Y es-tu donc allé, mon fils? lui dit l’évêque.


—Oui, monseigneur, dès que je me suis montré, ce malheureux
a vomi contre vous et moi les plus dégoûtantes injures, il se conduit
de manière à rendre impossible la présence d’un prêtre auprès
de lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un conseil?


—Écoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche
des enfants, dit l’Évêque en souriant.



—N’a-t-il pas fait parler l’ânesse de Balaam? répondit vivement
le jeune abbé de Rastignac.


—Selon certains commentateurs, elle n’a pas trop su ce qu’elle
disait, répliqua l’Évêque en riant.



Les deux Grands-vicaires sourirent; d’abord la plaisanterie était
de monseigneur, puis elle raillait doucement le jeune abbé que
jalousaient les dignitaires et les ambitieux groupés autour du
prélat.


—Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de
Grandville de surseoir encore à l’exécution. Quand le condamné
saura qu’il doit quelques jours de retard à notre intercession, il
feindra peut-être de nous écouter, et s’il nous écoute...


—Il persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu’elle
lui donne, dit l’Évêque en interrompant son favori. Messieurs, reprit-il
après un moment de silence, la ville connaît-elle ces détails?


—Quelle est la maison où l’on n’en parle pas? dit l’abbé de
Grancour. L’état où son dernier effort a mis le bon abbé Pascal est
en ce moment le sujet de toutes les conversations.


—Quand Tascheron doit-il être exécuté? demanda l’Évêque.


—Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.


—Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s’écria l’Évêque.
Plus l’attention est excitée par cette affaire, plus je tiens à
obtenir un triomphe éclatant. L’Église se trouve en des conjonctures
difficiles. Nous sommes obligés à faire des miracles dans une
ville industrielle où l’esprit de sédition contre les doctrines religieuses
et monarchiques a poussé des racines profondes, où le
système d’examen né du protestantisme et qui s’appelle aujourd’hui
libéralisme, quitte à prendre demain un autre nom, s’étend à toutes
choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandville, il est tout
à nous, dites-lui que nous réclamons un sursis de quelques jours.
J’irai voir ce malheureux.


—Vous! monseigneur, dit l’abbé de Rastignac. Si vous échouez,
n’aurez-vous pas compromis trop de choses. Vous ne devez y aller
que sûr du succès.


—Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit l’abbé
Dutheil, je crois pouvoir offrir un moyen d’assurer le triomphe de
la religion en cette triste circonstance.


Le prélat répondit par un signe d’assentiment un peu froid qui
montrait combien le Vicaire-général avait peu de crédit.



—Si quelqu’un peut avoir de l’empire sur cette âme rebelle et
la ramener à Dieu, dit l’abbé Dutheil en continuant, c’est le curé
du village où il est né, monsieur Bonnet.


—Un de vos protégés, dit l’Évêque.


—Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes
qui se protégent eux-mêmes et par leurs vertus militantes et par
leurs travaux évangéliques.


Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence
qui eût gêné tout autre que l’abbé Dutheil; elle parlait des gens
méconnus, et les trois prêtres voulurent y voir un de ces humbles,
mais irréprochables sarcasmes habilement limés qui distinguent les
ecclésiastiques habitués, en disant ce qu’ils veulent dire, à observer
les règles les plus sévères. Il n’en était rien, l’abbé Dutheil ne
songeait jamais à lui.


—J’entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, répondit
en souriant l’Évêque. Si je laissais cette lumière sous le
boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou prévention. Vos
Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme s’il appartenait à
leur parti, je veux juger moi-même cet apôtre rural. Allez, messieurs,
chez le Procureur-général demander de ma part un sursis,
j’attendrai sa réponse avant d’envoyer à Montégnac notre cher abbé
Gabriel qui nous ramènera ce saint homme. Nous mettrons Sa
Béatitude à même de faire des miracles.


En entendant ce propos de prélat gentilhomme, l’abbé Dutheil
rougit, mais il ne voulut pas relever ce qu’il offrait de désobligeant
pour lui. Les deux Grands-vicaires saluèrent en silence et laissèrent
l’Évêque avec son favori.


—Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans
doute enterrés là, dit l’Évêque à son jeune abbé en lui montrant
les ombres des peupliers qui atteignaient une maison isolée, sise
entre l’île et le faubourg Saint-Étienne.


—Je l’ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge,
je ne veux pas être espion; mais si j’eusse été magistrat, je saurais
le nom de la femme qui tremble à tout bruit, à toute parole, et
dont néanmoins le front doit rester calme et pur, sous peine d’accompagner
à l’échafaud le condamné. Elle n’a cependant rien à
craindre: j’ai vu l’homme, il emportera dans l’ombre le secret de
ses ardentes amours.


—Petit rusé, dit l’Évêque en tortillant l’oreille de son secrétaire

et en lui désignant entre l’île et le faubourg Saint-Étienne l’espace
qu’une dernière flamme rouge du couchant illuminait et sur lequel
les yeux du jeune prêtre étaient fixés. La Justice aurait dû
fouiller là, n’est-ce pas?...


—Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l’effet de
mes soupçons; mais il est gardé par des espions: en parlant haut,
j’eusse compromis la personne pour laquelle il meurt.


—Taisons-nous, dit l’Évêque, nous ne sommes pas les hommes
de la Justice humaine. C’est assez d’une tête. D’ailleurs, ce secret
reviendra tôt ou tard à l’Église.


La perspicacité que l’habitude des méditations donne aux prêtres
était bien supérieure à celle du Parquet et de la Police. A force de
contempler du haut de leurs terrasses le théâtre du crime, le prélat
et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par pénétrer des détails
encore ignorés, malgré les investigations de l’Instruction, et
les débats de la Cour d’assises. Monsieur de Grandville jouait au
whist chez madame Graslin, il fallut attendre son retour, sa décision
ne fut connue à l’Évêché que vers minuit. L’abbé Gabriel, à
qui l’évêque donna sa voiture, partit vers deux heures du matin
pour Montégnac. Ce pays, distant d’environ neuf lieues de la
ville, est situé dans cette partie du Limousin qui longe les montagnes
de la Corrèze et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges
en proie à toutes les passions soulevées par le spectacle promis
pour le lendemain, et qui devait encore manquer.


CHAPITRE III.

LE CURÉ DE MONTÉGNAC.


Les prêtres et les dévots ont une tendance à observer, en fait
d’intérêt, les rigueurs légales. Est-ce pauvreté? est-ce un effet de
l’égoïsme auquel les condamne leur isolement et qui favorise en
eux la pente de l’homme à l’avarice? est-ce un calcul de la parcimonie
commandée par l’exercice de la Charité? Chaque caractère
offre une explication différente. Cachée souvent sous une bonhomie
gracieuse, souvent aussi sans détours, cette difficulté de fouiller à
sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus
joli jeune homme que depuis longtemps les autels eussent vu

s’incliner sous leurs tabernacles, ne donnait que trente sous de pourboire
aux postillons, il allait donc lentement. Les postillons mènent
fort respectueusement les évêques qui ne font que doubler le
salaire accordé par l’ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage
à la voiture épiscopale de peur d’encourir quelque disgrâce.
L’abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la première fois, disait
d’une voix douce à chaque relais: «—Allez donc plus vite, messieurs
les postillons. —Nous ne jouons du fouet, lui répondit un
vieux postillon, que si les voyageurs jouent du pouce!» Le jeune
abbé s’enfonça dans le coin de la voiture sans pouvoir s’expliquer
cette réponse. Pour se distraire, il étudia le pays qu’il traversait,
et fit à pied plusieurs des côtes sur lesquelles serpente la route de
Bordeaux à Lyon.


A cinq lieues au delà de Limoges, après les gracieux versants de
la Vienne et les jolies prairies en pente du Limousin qui rappellent
la Suisse en quelques endroits, et particulièrement à Saint-Léonard,
le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il se trouve
alors de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe ni chevaux,
mais bordés à l’horizon par les hauteurs de la Corrèze. Ces montagnes
n’offrent aux yeux du voyageur ni l’élévation à pied droit des
Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les gorges chaudes et les
cimes désolées de l’Apennin, ni le grandiose des Pyrénées; leurs
ondulations, dues au mouvement des eaux, accusent l’apaisement
de la grande catastrophe et le calme avec lequel les masses fluides
se sont retirées. Cette physionomie, commune à la plupart des
mouvements de terrain en France, a peut-être contribué autant
que le climat à lui mériter le nom de douce que l’Europe lui a confirmé.
Si cette plate transition, entre les paysages du Limousin,
ceux de la Marche et ceux de l’Auvergne, présente au penseur et au
poëte qui passent les images de l’infini, l’effroi de quelques âmes;
si elle pousse à la rêverie la femme qui s’ennuie en voiture; pour
l’habitant, cette nature est âpre, sauvage et sans ressources. Le sol
de ces grandes plaines grises est ingrat. Le voisinage d’une capitale
pourrait seul y renouveler le miracle qui s’est opéré dans la Brie
pendant les deux derniers siècles. Mais là, manquent ces grandes
résidences qui parfois vivifient ces déserts où l’agronome voit des
lacunes, où la civilisation gémit, où le touriste ne trouve ni auberge
ni ce qui le charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne
haïssent pas ces landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau

de la Nature. Récemment Cooper, ce talent si mélancolique, a
magnifiquement développé la poésie de ces solitudes dans la
Prairie. Ces espaces oubliés par la génération botanique, et que
couvrent d’infertiles débris minéraux, des cailloux roulés, des
terres mortes, sont des défis portés à la Civilisation. La France doit
accepter la solution de ces difficultés, comme les Anglais celles offertes
par l’Écosse où leur patiente, leur héroïque agriculture a
changé les plus arides bruyères en fermes productives. Laissées à
leur sauvage et primitif état, ces jachères sociales engendrent le
découragement, la paresse, la faiblesse par défaut de nourriture, et
le crime quand les besoins parlent trop haut. Ce peu de mots est
l’histoire ancienne de Montégnac. Que faire dans une vaste friche
négligée par l’Administration, abandonnée par la Noblesse, maudite
par l’Industrie? la guerre à la société qui méconnaît ses devoirs.
Aussi les habitants de Montégnac subsistaient-ils autrefois
par le vol et par l’assassinat, comme jadis les Écossais des hautes
terres. A l’aspect du pays, un penseur conçoit bien comment, vingt
ans auparavant, les habitants de ce village étaient en guerre avec
la Société. Ce grand plateau, taillé d’un côté par la vallée de la
Vienne, de l’autre par les jolis vallons de la Marche, puis par l’Auvergne
et barré par les monts corréziens, ressemble, agriculture
à part, au plateau de la Beauce qui sépare le bassin de la Loire du
bassin de la Seine, à ceux de la Touraine et du Berry, à tant d’autres
qui sont comme des facettes à la surface de la France, et assez
nombreuses pour occuper les méditations des plus grands administrateurs.
Il est inouï qu’on se plaigne de l’ascension constante
des masses populaires vers les hauteurs sociales, et qu’un gouvernement
n’y trouve pas de remède, dans un pays où la Statistique
accuse plusieurs millions d’hectares en jachère dont certaines parties
offrent, comme en Berry, sept ou huit pieds d’humus. Beaucoup
de ces terrains, qui nourriraient des villages entiers, qui produiraient
immensément, appartiennent à des Communes rétives, lesquelles
refusent de les vendre aux spéculateurs pour conserver le
droit d’y faire paître une centaine de vaches. Sur tous ces terrains
sans destination, est écrit le mot incapacité. Toute terre a quelque
fertilité spéciale. Ce n’est ni les bras, ni les volontés qui
manquent, mais la conscience et le talent administratifs. En France,
jusqu’à présent, ces plateaux ont été sacrifiés aux vallées, le gouvernement
a donné ses secours, a porté ses soins là où les intérêts

se protégeaient d’eux-mêmes. La plupart de ces malheureuses solitudes
manquent d’eau, premier principe de toute production.
Les brouillards qui pouvaient féconder ces terres grises et mortes
en y déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement, emportés
par le vent, faute d’arbres qui, partout ailleurs, les arrêtent et y
pompent des substances nourricières. Sur plusieurs points semblables,
planter, ce serait évangéliser. Séparés de la grande ville
la plus proche par une distance infranchissable pour des gens
pauvres, et qui mettait un désert entre elle et eux, n’ayant aucun
débouché pour leurs produits s’ils eussent produit quelque chose,
jetés auprès d’une forêt inexploitée qui leur donnait du bois et
l’incertaine nourriture du braconnage, les habitants étaient talonnés
par la faim pendant l’hiver. Les terres n’offrant pas le fond nécessaire
à la culture du blé, les malheureux n’avaient ni bestiaux, ni
ustensiles aratoires, ils vivaient de châtaignes. Enfin, ceux qui, en
embrassant dans un muséum l’ensemble des productions zoologiques,
ont subi l’indicible mélancolie que cause l’aspect des couleurs
brunes qui marquent les produits de l’Europe, comprendront
peut-être combien la vue de ces plaines grisâtres doit influer
sur les dispositions morales par la désolante pensée de l’infécondité
qu’elles présentent incessamment. Il n’y a là ni fraîcheur, ni
ombrage, ni contraste, aucune des idées, aucun des spectacles qui
réjouissent le cœur. On y embrasserait un méchant pommier rabougri
comme un ami.


Une route départementale, récemment faite, enfilait cette
plaine à un point de bifurcation sur la grande route. Après
quelques lieues, se trouvait au pied d’une colline, comme son
nom l’indiquait, Montégnac, chef-lieu d’un canton où commence
un des arrondissements de la Haute-Vienne. La colline dépend
de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la nature montagnarde
et la nature des plaines. Cette Commune est une petite
Écosse avec ses basses et ses hautes terres. Derrière la colline, au
pied de laquelle gît le bourg, s’élève à une lieue environ un
premier pic de la chaîne corrézienne. Dans cet espace s’étale la
grande forêt dite de Montégnac, qui prend à la colline de Montégnac,
la descend, remplit les vallons et les coteaux arides, pelés par
grandes places, embrasse le pic et arrive jusqu’à la route d’Aubusson
par une langue dont la pointe meurt sur un escarpement de ce
chemin. L’escarpement domine une gorge par où passe la grande
route de Bordeaux à Lyon. Souvent les voitures, les voyageurs, les

piétons avaient été arrêtés au fond de cette gorge dangereuse par
des voleurs dont les coups de main demeuraient impunis: le site
les favorisait, ils gagnaient, par des sentiers à eux connus, les
parties inaccessibles de la forêt. Un pareil pays offrait peu de prise
aux investigations de la Justice. Personne n’y passait. Sans circulation,
il ne saurait exister ni commerce, ni industrie, ni échange
d’idées, aucune espèce de richesse: les merveilles physiques de la
civilisation sont toujours le résultat d’idées primitives appliquées.
La pensée est constamment le point de départ et le point d’arrivée
de toute société. L’histoire de Montégnac est une preuve de cet
axiome de science sociale. Quand l’administration put s’occuper
des besoins urgents et matériels du pays, elle rasa cette langue de
forêt, y mit un poste de gendarmerie qui accompagna la correspondance
sur les deux relais; mais, à la honte de la gendarmerie,
ce fut la parole et non le glaive, le curé Bonnet et non le
brigadier Chervin qui gagna cette bataille civile, en changeant le
moral de la population. Ce curé, saisi pour ce pauvre pays d’une
tendresse religieuse, tenta de le régénérer, et parvint à son but.


Après avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, alternativement
caillouteuses et poudreuses, où les perdrix allaient en
paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit sourd et pesant
de leurs ailes en s’envolant à l’approche de la voiture, l’abbé Gabriel,
comme tous les voyageurs qui ont passé par là, vit poindre
avec un certain plaisir les toits du bourg. A l’entrée de Montégnac
est un de ces curieux relais de poste qui ne se voient qu’en France.
Son indication consiste en une planche de chêne sur laquelle un
prétentieux postillon a gravé ces mots: Pauste o chevos, noircis à
l’encre, et attachée par quatre clous au-dessus d’une misérable
écurie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a
pour seuil une planche enfoncée sur champ, pour garantir des
inondations pluviales le sol de l’écurie, plus bas que celui du chemin.
Le désolé voyageur aperçoit des harnais blancs, usés, raccommodés,
près de céder au premier effort des chevaux. Les chevaux
sont au labour, au pré, toujours ailleurs que dans l’écurie. Si par
hasard ils sont dans l’écurie, ils mangent; s’ils ont mangé, le postillon
est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des foins ou il
dort; personne ne sait où il est, il faut attendre qu’on soit allé le
chercher, il ne vient qu’après avoir fini sa besogne; quand il est
arrivé, il se passe un temps infini avant qu’il n’ait trouvé une veste,

son fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une
bonne grosse femme s’impatiente plus que le voyageur, et, pour
l’empêcher d’éclater, se donne plus de mouvement que ne s’en
donneront les chevaux. Elle vous représente la maîtresse de poste
dont le mari est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa
voiture devant une écurie de ce genre, dont les murs ressemblaient
à une carte de géographie, et dont la toiture en chaume, fleurie
comme un parterre, cédait sous le poids des joubarbes. Après avoir
prié la maîtresse de tout préparer pour son départ qui aurait lieu
dans une heure, il demanda le chemin du presbytère; la bonne
femme lui montra entre deux maisons une ruelle qui menait à
l’église, le presbytère était auprès.


Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres
et encaissé par des haies, la maîtresse de poste questionnait le
postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait dit à son
confrère partant les conjectures de l’Évêché promulguées par le
postillon de la capitale. Ainsi, tandis qu’à Limoges les habitants se
levaient en s’entretenant de l’exécution de l’assassin du père Pingret,
sur toute la route, les gens de la campagne annonçaient la
grâce de l’innocent obtenue par l’Évêque, et jasaient sur les prétendues
erreurs de la justice humaine. Quand plus tard Jean-François
serait exécuté, peut-être devait-il être regardé comme un
martyr.


Après avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi
par les feuilles de l’automne, noirs de mûrons et de prunelles,
l’abbé Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui nous
porte tous à prendre connaissance des lieux où nous allons pour
la première fois, espèce de curiosité physique innée que partagent
les chevaux et les chiens. La situation de Montégnac
lui fut expliquée par quelques sources qu’épanche la colline
et par une petite rivière le long de laquelle passe la route
départementale qui lie le chef-lieu de l’Arrondissement à la
Préfecture. Comme tous les villages de ce plateau, Montégnac
est bâti en terre séchée au soleil, et façonnée en carrés égaux.
Après un incendie, une habitation peut se trouver construite
en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annonçait alors
l’indigence. En avant de Montégnac, s’étendaient plusieurs champs
de seigle, de raves et de pommes de terre, conquis sur la plaine.
Au penchant de la colline, il vit quelques prairies à irrigations où

l’on élève ces célèbres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un
legs des Arabes quand ils descendirent des Pyrénées en France,
pour expirer entre Poitiers et Tours sous la hache des Francs que
commandait Charles Martel. L’aspect des hauteurs avait de la sécheresse.
Des places brûlées, rougeâtres, ardentes indiquaient la
terre aride où se plaît le châtaignier. Les eaux, soigneusement appliquées
aux irrigations, ne vivifiaient que les prairies bordées de
châtaigniers, entourées de haies où croissait cette herbe fine et
rare, courte et quasi-sucrée qui produit cette race de chevaux fiers
et délicats, sans grande résistance à la fatigue, mais brillants, excellents
aux lieux où ils naissent, et sujets à changer par leur
transplantation. Quelques mûriers récemment apportés indiquaient
l’intention de cultiver la soie. Comme la plupart des villages du
monde, Montégnac n’avait qu’une seule rue, par où passait la
route. Mais il y avait un haut et un bas Montégnac, divisés chacun
par des ruelles tombant à angle droit sur la rue. Une rangée de
maisons assises sur la croupe de la colline, présentait le gai spectacle
de jardins étagés; leur entrée sur la rue nécessitait plusieurs degrés;
les unes avaient leurs escaliers en terre, d’autres en cailloux,
et, de ci de là, quelques vieilles femmes, assises, filant ou gardant
les enfants, animaient la scène, entretenaient la conversation entre
le haut et le bas Montégnac en se parlant à travers la rue ordinairement
paisible, et se renvoyaient assez rapidement les nouvelles
d’un bout à l’autre du bourg. Les jardins, pleins d’arbres fruitiers,
de choux, d’oignons, de légumes, avaient tous des ruches le long
de leurs terrasses. Puis une autre rangée de maisons à jardins inclinés
sur la rivière, dont le cours était marqué par de magnifiques
chènevières et par ceux d’entre les arbres fruitiers qui aiment les
terres humides, s’étendait parallèlement; quelques-unes, comme
celle de la poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi
l’industrie de quelques tisserands; presque toutes étaient ombragées
par des noyers, l’arbre des terres fortes. De ce côté, dans
le bout opposé à celui de la grande plaine, était une habitation
plus vaste et plus soignée que les autres, autour de laquelle se
groupaient d’autres maisons également bien tenues. Ce hameau,
séparé du bourg par ses jardins, s’appelait déjà Les Tascherons,
nom qu’il conserve aujourd’hui. La Commune était peu de chose
par elle-même; mais il en dépendait une trentaine de métairies
éparses. Dans la vallée, vers la rivière, quelques traînes semblables

à celles de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d’eau, dessinaient
leurs franges vertes autour de cette commune, jetée là
comme un vaisseau en pleine mer. Quand une maison, une terre,
un village, un pays, ont passé d’un état déplorable à un état satisfaisant,
sans être encore ni splendide ni même riche, la vie semble
si naturelle aux êtres vivants, qu’au premier abord, le spectateur
ne peut jamais deviner les efforts immenses, infinis de
petitesse, grandioses de persistance, le travail enterré dans les
fondations, les labours oubliés sur lesquels reposent les premiers
changements. Aussi ce spectacle ne parut-il pas extraordinaire au
jeune abbé quand il embrassa par un coup d’œil ce gracieux
paysage. Il ignorait l’état de ce pays avant l’arrivée du curé Bonnet.
Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bientôt,
à une centaine de toises au-dessus des jardins dépendant des
maisons du Haut-Montégnac, l’église et le presbytère, qu’il avait
aperçus les premiers de loin, confusément mêlés aux ruines imposantes
et enveloppées par des plantes grimpantes du vieux castel
de Montégnac, une des résidences de la maison de Navarreins au
douzième siècle. Le presbytère, maison sans doute primitivement
bâtie pour un garde principal ou pour un intendant, s’annonçait
par une longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d’où la vue planait
sur le pays. L’escalier de cette terrasse et les murs qui la soutenaient
étaient d’une ancienneté constatée par les ravages du
temps. Les pierres de l’escalier, déplacées par la force imperceptible
mais continue de la végétation, laissaient passer de hautes
herbes et des plantes sauvages. La mousse plate qui s’attache aux
pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur la hauteur de chaque
marche. Les nombreuses familles des pariétaires, la camomille,
les cheveux de Vénus sortaient par touffes abondantes et variées
entre les barbacanes de la muraille, lézardée malgré son épaisseur.
La botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de fougères découpées,
de gueules-de-loup violacées à pistils d’or, de vipérines
bleues, de cryptogames bruns, si bien que la pierre semblait être
un accessoire, et trouait cette fraîche tapisserie à de rares intervalles.
Sur cette terrasse, le buis dessinait les figures géométriques
d’un jardin d’agrément, encadré par la maison du curé, au-dessus
de laquelle le roc formait une marge blanchâtre ornée d’arbres
souffrants, et penchés comme un plumage. Les ruines du
château dominaient et cette maison et l’église. Ce presbytère,

construit en cailloux et en mortier, avait un étage surmonté d’un
énorme toit en pente à deux pignons, sous lequel s’étendaient des
greniers sans doute vides, vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-chaussée
se composait de deux chambres séparées par un corridor,
au fond duquel était un escalier de bois par lequel on montait
au premier étage, également composé de deux chambres. Une
petite cuisine était adossée à ce bâtiment du côté de la cour où se
voyaient une écurie et une étable parfaitement désertes, inutiles,
abandonnées. Le jardin potager séparait la maison de l’église. Une
galerie en ruine allait du presbytère à la sacristie. Quand le jeune
abbé vit les quatre croisées à vitrages en plomb, les murs bruns et
moussus, la porte de ce presbytère en bois brut fendillé comme
un paquet d’allumettes, loin d’être saisi par l’adorable naïveté de
ces détails, par la grâce des végétations qui garnissaient les toits,
les appuis en bois pourri des fenêtres, et les lézardes d’où s’échappaient
de folles plantes grimpantes, par les cordons de vignes dont
les pampres vrillés et les grappillons entraient par les fenêtres
comme pour y apporter de riantes idées, il se trouva très-heureux
d’être évêque en perspective, plutôt que curé de village. Cette
maison toujours ouverte semblait appartenir à tous. L’abbé Gabriel
entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y
vit un pauvre mobilier: une table à quatre colonnes torses en vieux
chêne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux
bahut pour buffet. Personne dans la cuisine, excepté un chat qui
révélait une femme au logis. L’autre pièce servait de salon. En y
jetant un coup d’œil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils en bois
naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond
étaient en châtaignier et d’un noir d’ébène. Il y avait une
horloge dans une caisse verte à fleurs peintes, une table ornée
d’un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux
flambeaux entre lesquels était un enfant Jésus en cire, sous sa
cage de verre. La cheminée, revêtue de bois à moulures grossières,
était cachée par un devant en papier dont le sujet représentait le
bon Pasteur avec sa brebis sur l’épaule, sans doute le cadeau par
lequel la fille du maire ou du juge de paix avait voulu reconnaître
les soins donnés à son éducation. Le piteux état de la maison faisait
peine à voir: les murs, jadis blanchis à la chaux étaient décolorés
par places, teints à hauteur d’homme par des frottements; l’escalier
à gros balustres et à marches en bois, quoique proprement

tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. Au fond, en face de
la porte d’entrée, une autre porte ouverte donnant sur le jardin
potager permit à l’abbé de Rastignac de mesurer le peu de
largeur de ce jardin, encaissé comme par un mur de fortification
taillé dans la pierre blanchâtre et friable de la montagne que tapissaient
de riches espaliers, de longues treilles mal entretenues,
et dont toutes les feuilles étaient dévorées de lèpre. Il revint sur
ses pas, se promena dans les allées du premier jardin d’où se découvrit
à ses yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle de
la vallée, véritable oasis située au bord des vastes plaines qui,
voilées par les légères brumes du matin, ressemblaient à une mer
calme. En arrière, on apercevait d’un côté les vastes repoussoirs de
la forêt bronzée, et de l’autre, l’église, les ruines du château perchées
sur le roc, mais qui se détachaient vivement sur le bleu de l’Ether.
En faisant crier sous ses pas le sable des petites allées en étoile,
en rond, en losange, l’abbé Gabriel regarda tour à tour le village
où les habitants réunis par groupes l’examinaient déjà, puis cette
vallée fraîche avec ses chemins épineux, sa rivière bordée de
saules si bien opposée à l’infini des plaines; il fut alors saisi par
des sensations qui changèrent la nature de ses idées, il admira le
calme de ces lieux, il fut soumis à l’influence de cet air pur, à la
paix inspirée par la révélation d’une vie ramenée vers la simplicité
biblique; il entrevit confusément les beautés de cette cure où il
rentra pour en examiner les détails avec une curiosité sérieuse. Une
petite fille, sans doute chargée de garder la maison, mais occupée
à picorer dans le jardin, entendit, sur les grands carreaux qui
dallaient les deux salles basses, les pas d’un homme chaussé de
souliers craquant. Elle vint. Étonnée d’être surprise un fruit à la
main, un autre entre les dents, elle ne répondit rien aux questions
de ce beau, jeune, mignon abbé. La petite n’avait jamais cru qu’il
pût exister un abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré à
quatre épingles, vêtu de beau drap noir, sans une tache ni un pli.


—Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la
messe, et mademoiselle Ursule est à l’église.


L’abbé Gabriel n’avait pas vu la galerie par laquelle le presbytère
communiquait à l’église, il regagna le sentier pour y entrer par la
porte principale. Cette espèce de porche en auvent regardait le
village, on y parvenait par des degrés en pierres disjointes et usées
qui dominaient une place ravinée par les eaux et ornée de ces gros

ormes dont la plantation fut ordonnée par le protestant Sully. Cette
église, une des plus pauvres églises de France où il y en a de bien
pauvres, ressemblait à ces énormes granges qui ont au-dessus de
leur porte un toit avancé soutenu par des piliers de bois ou de
briques. Bâtie en cailloux et en mortier, comme la maison du curé,
flanquée d’un clocher carré sans flèche et couvert en grosses
tuiles rondes, cette église avait pour ornements extérieurs les plus
riches créations de la Sculpture, mais enrichies de lumière et
d’ombres, fouillées, massées et colorées par la Nature qui s’y entend
aussi bien que Michel-Ange. Des deux côtés, le lierre embrassait
les murailles de ses tiges nerveuses en dessinant à travers
son feuillage autant de veines qu’il s’en trouve sur un écorché. Ce
manteau, jeté par le Temps pour couvrir les blessures qu’il avait
faites, était diapré par les fleurs d’automne nées dans les crevasses,
et donnait asile à des oiseaux qui chantaient. La fenêtre en rosace,
au-dessus de l’auvent du porche, était enveloppée de campanules
bleues comme la première page d’un missel richement peint. Le
flanc qui communiquait avec la cure, à l’exposition du nord, était
moins fleuri, la muraille s’y voyait grise et rouge par grandes places
où s’étalaient des mousses; mais l’autre flanc et le chevet entourés
par le cimetière offraient des floraisons abondantes et variées.
Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblèmes de
l’espérance, s’étaient logés dans les lézardes. Deux pins gigantesques
adossés au chevet servaient de paratonnerres. Le cimetière,
bordé d’un petit mur en ruine que ses propres décombres maintenaient
à hauteur d’appui, avait pour ornement une croix en fer
montée sur un socle, garnie de buis bénit à Pâques par une de ces
touchantes pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le curé de
village est le seul prêtre qui vienne dire à ses morts au jour de la
résurrection pascale: —Vous revivrez heureux! Çà et là quelques
croix pourries jalonnaient les éminences couvertes d’herbes.


L’intérieur s’harmoniait parfaitement au négligé poétique de cet
humble extérieur dont le luxe était fourni par le Temps, charitable une
fois. Au dedans, l’œil s’attachait d’abord à la toiture, intérieurement
doublée en châtaignier auquel l’âge avait donné les plus riches
tons des vieux bois de l’Europe, et que soutenaient, à des distances
égales, de nerveux supports appuyés sur des poutres transversales.
Les quatre murs blanchis à la chaux n’avaient aucun ornement. La
misère rendait cette paroisse iconoclaste sans le savoir. L’église,

carrelée et garnie de bancs, était éclairée par quatre croisées latérales
en ogive, à vitrages en plomb. L’autel, en forme de tombeau,
avait pour ornement un grand crucifix au-dessus d’un tabernacle
en noyer décoré de quelques moulures propres et luisantes, huit
flambeaux à cierges économiques en bois peint en blanc, puis deux
vases en porcelaine pleins de fleurs artificielles, que le portier d’un
agent de change aurait rebutés, et desquels Dieu se contentait. La
lampe du sanctuaire était une veilleuse placée dans un ancien
bénitier portatif en cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie
qui venaient de quelque château démoli. Les fonts baptismaux
étaient en bois comme la chaire et comme une espèce de cage pour
les marguilliers, les patriciens du bourg. Un autel de la Vierge
offrait à l’admiration publique deux lithographies coloriées, encadrées
dans un petit cadre doré. Il était peint en blanc, décoré de
fleurs artificielles plantées dans des vases tournés en bois doré, et
recouvert par une nappe festonnée de méchantes dentelles rousses.
Au fond de l’église, une longue croisée voilée par un grand rideau
en calicot rouge, produisait un effet magique. Ce riche manteau
de pourpre jetait une teinte rose sur les murs blanchis à la chaux,
il semblait qu’une pensée divine rayonnât de l’autel et embrassât
cette pauvre nef pour la réchauffer. Le couloir qui conduisait à la
sacristie offrait sur une de ses parois le patron du village, un grand
saint Jean-Baptiste avec son mouton, sculptés en bois et horriblement
peints. Malgré tant de pauvreté, cette église ne manquait pas
des douces harmonies qui plaisent aux belles âmes, et que les couleurs
mettent si bien en relief. Les riches teintes brunes du bois
relevaient admirablement le blanc pur des murailles, et se mariaient
sans discordance à la pourpre triomphale jetée sur le chevet.
Cette sévère trinité de couleurs rappelait la grande pensée catholique.
A l’aspect de cette chétive maison de Dieu, si le premier sentiment
était la surprise, il était suivi d’une admiration mêlée de
pitié: n’exprimait-elle pas la misère du pays? ne s’accordait-elle
pas à la simplicité naïve du presbytère? Elle était d’ailleurs propre
et bien tenue. On y respirait comme un parfum de vertus champêtres,
rien n’y trahissait l’abandon. Quoique rustique et simple,
elle était habitée par la Prière, elle avait une âme, on le sentait
sans s’expliquer comment.


L’abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le
recueillement de deux groupes placés en haut des bancs, auprès

du maître-autel, qui était séparé de la nef à l’endroit où pendait la
lampe, par une balustrade assez grossière, toujours en bois de châtaignier,
et garnie de la nappe destinée à la communion. De chaque
côté de la nef, une vingtaine de paysans et de paysannes, plongés
dans la prière la plus fervente, ne firent aucune attention à l’étranger
quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux rangées
de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d’où il pouvait voir les deux
petites nefs qui figuraient la croix, et dont l’une conduisait à la
sacristie, l’autre au cimetière, l’abbé Gabriel aperçut du côté du
cimetière une famille vêtue de noir, et agenouillée sur le carreau;
ces deux parties de l’église n’avaient pas de bancs. Le jeune abbé
se prosterna sur la marche de la balustrade qui séparait le chœur
de la nef, et se mit à prier, en examinant par un regard oblique ce
spectacle qui lui fut bientôt expliqué.


L’évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et descendit de
l’autel pour venir à la balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement,
s’adossa au mur avant que monsieur Bonnet ne pût le voir.
Dix heures sonnaient.


—Mes frères, dit le curé d’une voix émue, en ce moment même,
un enfant de cette paroisse va payer sa dette à la justice humaine
en subissant le dernier supplice, nous offrons le saint sacrifice de
la messe pour le repos de son âme. Unissons nos prières afin d’obtenir
de Dieu qu’il n’abandonne pas cet enfant dans ses derniers
moments, et que son repentir lui mérite dans le ciel la grâce qui
lui a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux, un de ceux sur
lesquels nous avions le plus compté pour donner de bons exemples,
ne peut être attribuée qu’à la méconnaissance des principes religieux...


Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe
formé par la famille en deuil, et dans lequel le jeune prêtre, à ce
surcroît d’affliction, reconnut la famille Tascheron, sans l’avoir
jamais vue. D’abord étaient collés contre la muraille deux vieillards
au moins septuagénaires, deux figures à rides profondes et immobiles,
bistrées comme un bronze florentin. Ces deux personnages,
stoïquement debout comme des statues dans leurs vieux vêtements
rapetassés, devaient être le grand-père et la grand’mère du condamné.
Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleurer du sang,
leurs bras tremblaient tant, que les bâtons sur lesquels ils s’appuyaient
rendaient un léger bruit sur le carreau. Après eux, le père

et la mère, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en
larmes. Autour de ces quatre chefs de la famille, se tenaient à
genoux deux sœurs mariées, accompagnées de leurs maris. Puis,
trois fils stupides de douleur. Cinq petits enfants agenouillés, dont
le plus âgé n’avait que sept ans, ne comprenaient sans doute point
ce dont il s’agissait, ils regardaient, ils écoutaient avec la curiosité
torpide en apparence qui distingue le paysan, mais qui est l’observation
des choses physiques poussée au plus haut degré. Enfin, la
pauvre fille emprisonnée par un désir de la justice, la dernière
venue, cette Denise, martyre de son amour fraternel, écoutait d’un
air qui tenait à la fois de l’égarement et de l’incrédulité. Pour elle,
son frère ne pouvait pas mourir. Elle représentait admirablement
celle des trois Marie qui ne croyait pas à la mort du Christ, tout en
en partageant l’agonie. Pâle, les yeux secs, comme le sont ceux des
personnes qui ont beaucoup veillé, sa fraîcheur était déjà flétrie
moins par les travaux champêtres que par le chagrin; mais elle
avait encore la beauté des filles de la campagne, des formes pleines
et rebondies, de beaux bras rouges, une figure toute ronde, des
yeux purs, allumés en ce moment par l’éclair du désespoir. Sous
le cou, à plusieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil
n’avait pas brunie annonçait une riche carnation, une blancheur
cachée. Les deux filles mariées pleuraient; leurs maris, cultivateurs,
patients, étaient graves. Les trois autres garçons, profondément
tristes, tenaient leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau
horrible de résignation et de douleur sans espoir, Denise et sa
mère offraient seules une teinte de révolte. Les autres habitants
s’associaient à l’affliction de cette famille respectable par une sincère
et pieuse commisération qui donnait à tous les visages la même
expression, et qui monta jusqu’à l’effroi quand les quelques phrases
du curé firent comprendre qu’en ce moment le couteau tombait
sur la tête de ce jeune homme que tous connaissaient, avaient vu
naître, avaient jugé sans doute incapable de commettre un crime.
Les sanglots qui interrompirent la simple et courte allocution que
le prêtre devait faire à ses ouailles, le troublèrent à un point qu’il
la cessa promptement, en les invitant à prier avec ferveur. Quoique
ce spectacle ne fût pas de nature à surprendre un prêtre, Gabriel
de Rastignac était trop jeune pour ne pas être profondément touché.
Il n’avait pas encore exercé les vertus du prêtre, il se savait appelé
à d’autres destinées, il n’avait pas à aller sur toutes les brèches

sociales où le cœur saigne à la vue des maux qui les encombrent;
sa mission était celle du haut clergé qui maintient l’esprit de sacrifice,
représente l’intelligence élevée de l’Église, et dans les occasions
d’éclat déploie ces mêmes vertus sur de plus grands théâtres,
comme les illustres évêques de Marseille et de Meaux, comme les
archevêques d’Arles et de Cambrai. Cette petite assemblée de gens
de la campagne pleurant et priant pour celui qu’ils supposaient
supplicié dans une grande place publique, devant des milliers de gens
venus de toutes parts pour agrandir encore le supplice par une
honte immense; ce faible contre-poids de sympathies et de prières,
opposé à cette multitude de curiosités féroces et de justes malédictions,
était de nature à émouvoir, surtout dans cette pauvre église.
L’abbé Gabriel fut tenté d’aller dire aux Tascheron: Votre fils,
votre frère a obtenu un sursis. Mais il eut peur de troubler la
messe, il savait d’ailleurs que ce sursis n’empêcherait pas l’exécution.
Au lieu de suivre l’office, il fut irrésistiblement entraîné à
observer le pasteur de qui l’on attendait le miracle de la conversion
du criminel.


Sur l’échantillon du presbytère, Gabriel de Rastignac s’était fait
un portrait imaginaire de monsieur Bonnet: un homme gros et
court, à figure forte et rouge, un rude travailleur à demi paysan,
hâlé par le soleil. Loin de là, l’abbé rencontra son égal. De petite
taille et débile en apparence, monsieur Bonnet frappait tout d’abord
par le visage passionné qu’on suppose à l’apôtre: une figure
presque triangulaire commencée par un large front sillonné de plis,
achevée des tempes à la pointe du menton par les deux lignes
maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans cette figure endolorie
par un teint jaune comme la cire d’un cierge, éclataient deux
yeux d’un bleu lumineux de foi, brûlant d’espérance vive. Elle
était également partagée par un nez long, mince et droit, à
narines bien coupées, sous lequel parlait toujours, même fermée,
une bouche large à lèvres prononcées, et d’où il sortait une de ces
voix qui vont au cœur. La chevelure châtaine, rare, fine et lisse
sur la tête, annonçait un tempérament pauvre, soutenu seulement
par un régime sobre. La volonté faisait toute la force de cet
homme. Telles étaient ses distinctions. Ses mains courtes eussent
indiqué chez tout autre une pente vers de grossiers plaisirs, et
peut-être avait-il, comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants.
Sa maigreur était disgracieuse. Ses épaules se voyaient trop. Ses

genoux semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement
aux extrémités lui donnait l’air d’un bossu sans bosse. En somme,
il devait déplaire.


Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de l’Art
sont connus, pouvaient seuls adorer ce regard enflammé du martyr,
cette pâleur de la constance et cette voix de l’amour qui distinguaient
le curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive Église
qui n’existe plus que dans les tableaux du seizième siècle et dans
les pages du martyrologe, était marqué du sceau des grandeurs
humaines qui approchent le plus des grandeurs divines, par la
Conviction dont le relief indéfinissable embellit les figures les plus
vulgaires, dore d’une teinte chaude le visage des hommes voués à
un Culte quelconque, comme il relève d’une sorte de lumière la
figure de la femme glorieuse de quelque bel amour. La Conviction
est la volonté humaine arrivée à sa plus grande puissance. Tout à
la fois effet et cause, elle impressionne les âmes les plus froides,
elle est une sorte d’éloquence muette qui saisit les masses.


En descendant de l’autel, le curé rencontra le regard de l’abbé
Gabriel; il le reconnut, et quand le secrétaire de l’Évêché se présenta
dans la sacristie, Ursule, à laquelle son maître avait donné
déjà ses ordres, y était seule et invita le jeune abbé à la suivre.


—Monsieur, dit Ursule, femme d’un âge canonique, en emmenant
l’abbé de Rastignac par la galerie dans le jardin, monsieur le
curé m’a dit de vous demander si vous aviez déjeuné. Vous avez dû
partir de grand matin de Limoges, pour être ici à dix heures, je
vais donc tout préparer pour le déjeuner. Monsieur l’abbé ne trouvera
pas ici la table de monseigneur; mais nous ferons de notre
mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas à revenir, il est allé consoler
ces pauvres gens... les Tascheron... Voici la journée où leur
fils éprouve un bien terrible accident...


—Mais, dit enfin l’abbé Gabriel, où est la maison de ces braves
gens? je dois emmener monsieur Bonnet à l’instant à Limoges
d’après l’ordre de monseigneur. Ce malheureux ne sera pas exécuté
aujourd’hui, monseigneur a obtenu un sursis...


—Ah! dit Ursule à qui la langue démangeait d’avoir à répandre
cette nouvelle, monsieur a bien le temps d’aller leur porter cette
consolation pendant que je vais apprêter le déjeuner, la maison
aux Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier qui passe au
bas de la terrasse, il vous y conduira.



Quand Ursule eut perdu de vue l’abbé Gabriel, elle descendit
pour semer cette nouvelle dans le village, en y allant chercher les
choses nécessaires au déjeuner.


Le curé avait brusquement appris à l’église une résolution désespérée
inspirée aux Tascheron par le rejet du pourvoi en cassation.
Ces braves gens quittaient le pays, et devaient, dans cette
matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus à l’avance. La vente
avait exigé des délais et des formalités imprévus par eux. Forcés de
rester dans le pays depuis la condamnation de Jean-François,
chaque jour avait été pour eux un calice d’amertume à boire. Ce
projet accompli si mystérieusement ne transpira que la veille du
jour où l’exécution devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pouvoir
quitter le pays avant cette fatale journée; mais l’acquéreur de leurs
biens était un homme étranger au canton, un Corrézien à qui leurs
motifs étaient indifférents, et qui d’ailleurs avait éprouvé des retards
dans la rentrée de ses fonds. Ainsi la famille était obligée de
subir son malheur jusqu’au bout. Le sentiment qui dictait cette
expatriation était si violent dans ces âmes simples, peu habituées
à des transactions avec la conscience, que le grand-père
et la grand’mère, les filles et leurs maris, le père et la mère,
tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était allié de
près, quittait le pays. Cette émigration peinait toute la commune.
Le maire était venu prier le curé d’essayer de retenir ces
braves gens. Selon la loi nouvelle, le père n’est plus responsable
du fils, et le crime du père n’entache plus sa famille. En
harmonie avec les différentes émancipations qui ont tant affaibli la
puissance paternelle, ce système a fait triompher l’individualisme
qui dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses d’avenir
voit-il l’esprit de famille détruit, là où les rédacteurs du nouveau
code ont mis le libre arbitre et l’égalité. La famille sera toujours
la base des sociétés. Nécessairement temporaire, incessamment
divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre l’avenir
et le passé, la famille d’autrefois n’existe plus en France. Ceux
qui ont procédé à la démolition de l’ancien édifice ont été logiques
en partageant également les biens de la famille, en amoindrissant
l’autorité du père, en faisant de tout enfant le chef d’une nouvelle
famille, en supprimant les grandes responsabilités, mais l’État
social reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore
sans longues épreuves, que la monarchie l’était malgré ses anciens

abus? En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu cette
force fondamentale que Montesquieu avait découverte et nommée
l’Honneur. Elle a tout isolé pour mieux dominer, elle a tout partagé
pour affaiblir. Elle règne sur des unités, sur des chiffres
agglomérés comme des grains de blé dans un tas. Les Intérêts généraux
peuvent-ils remplacer les Familles? le Temps a le mot de
cette grande question. Néanmoins la vieille loi subsiste, elle a
poussé des racines si profondes que vous en retrouvez de vivaces
dans les régions populaires. Il est encore des coins de province où
ce qu’on nomme le préjugé subsiste, où la famille souffre du
crime d’un de ses enfants, ou d’un de ses pères. Cette croyance
rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion
les avait amenés à l’église le matin: était-il possible de laisser dire,
sans y participer, la messe offerte à Dieu pour lui demander d’inspirer
à leur fils un repentir qui le rendît à la vie éternelle, et d’ailleurs
ne devaient-ils pas faire leurs adieux à l’autel de leur village.
Mais le projet était consommé. Quand le curé, qui les suivit, entra
dans leur principale maison, il trouva les sacs préparés pour le
voyage. L’acquéreur attendait ses vendeurs avec leur argent. Le
notaire achevait de dresser les quittances. Dans la cour, derrière
la maison, une carriole attelée devait emmener les vieillards
avec l’argent, et la mère de Jean-François. Le reste de la famille
comptait partir à pied nuitamment.


Au moment où le jeune abbé entra dans la salle basse où se
trouvaient réunis tous ces personnages, le curé de Montégnac avait
épuisé les ressources de son éloquence. Les deux vieillards, insensibles
à force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs
sacs en regardant leur vieille maison héréditaire, ses meubles et
l’acquéreur, et se regardant tour à tour comme pour se dire: Avons-nous
jamais cru que pareil événement pût arriver? Ces vieillards
qui, depuis longtemps, avaient résigné leur autorité à leur fils, le
père du criminel, étaient, comme de vieux rois après leur abdication,
redescendus au rôle passif des sujets et des enfants. Tascheron
était debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait à voix basse
par des monosyllabes. Cet homme, âgé d’environ quarante-huit
ans, avait cette belle figure que Titien a trouvée pour tous ses apôtres:
une figure de foi, de probité sérieuse et réfléchie, un profil
sévère, un nez coupé en angle droit, des yeux bleus, un front noble,
des traits réguliers, des cheveux noirs et crépus, résistants, plantés

avec cette symétrie qui donne du charme à ces figures brunies par
les travaux en plein air. Il était facile de voir que les raisonnements
du curé se brisaient devant une inflexible volonté. Denise
était appuyée contre la huche au pain, regardant le notaire qui se
servait de ce meuble comme d’une table à écrire, et à qui l’on avait
donné le fauteuil de la grand’mère. L’acquéreur était assis sur une
chaise à côté du tabellion. Les deux sœurs mariées mettaient la
nappe sur la table et servaient le dernier repas que les ancêtres
allaient offrir et faire dans leur maison, dans leur pays, avant d’aller
sous des cieux inconnus. Les hommes étaient à demi assis sur
un grand lit de serge verte. La mère, occupée à la cheminée, y battait
une omelette. Les petits-enfants encombraient la porte devant
laquelle était la famille de l’acquéreur. La vieille salle enfumée, à
solives noires, et par la fenêtre de laquelle se voyait un jardin bien
cultivé dont tous les arbres avaient été plantés par ces deux septuagénaires,
était en harmonie avec leurs douleurs concentrées, qui se
lisaient en tant d’expressions différentes sur ces visages. Le repas
était surtout apprêté pour le notaire, pour l’acquéreur, pour les
enfants et les hommes. Le père et la mère, Denise et ses sœurs
avaient le cœur trop serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une
haute et cruelle résignation dans ces derniers devoirs de l’hospitalité
champêtre accomplis. Les Tascheron, ces hommes antiques,
finissaient comme on commence, en faisant les honneurs du logis.
Ce tableau sans emphase et néanmoins plein de solennité frappa
les regards du secrétaire de l’Évêché quand il vint apprendre au
curé de Montégnac les intentions du prélat.


—Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.


A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux
vieillards se dressèrent sur leurs pieds, comme si la trompette du
Jugement dernier eût sonné. La mère laissa tomber sa poêle dans
le feu. Denise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurèrent dans
une stupéfaction qui les pétrifia.


—Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le village entier
qui se rua vers la maison des Tascheron. C’est monseigneur l’évêque
qui...


—Je savais bien qu’il était innocent, dit la mère.


—Cela n’empêche pas l’affaire, dit l’acquéreur au notaire qui
lui répondit par un signe satisfaisant.


L’abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous

les regards, sa tristesse fit soupçonner une erreur, et pour ne pas
la dissiper lui-même, il sortit suivi du curé, se plaça en dehors de
la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui l’environnèrent
que l’exécution n’était que remise. Le tumulte fut donc
aussitôt remplacé par un horrible silence. Au moment où l’abbé
Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages l’expression
d’une horrible douleur, le silence du village avait été deviné.


—Mes amis, Jean-François n’a pas obtenu sa grâce, dit le jeune
abbé voyant que le coup était porté; mais l’état de son âme a tellement
inquiété monseigneur, qu’il a fait retarder le dernier jour
de votre fils pour au moins le sauver dans l’éternité.


—Il vit donc, s’écria Denise.


Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la situation
périlleuse où l’impiété de son paroissien mettait la religion, et ce
que l’évêque attendait de lui.


—Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J’ai déjà refusé
à cette famille affligée d’aller assister ce malheureux enfant.
Cette conférence et le spectacle qui m’attendrait me briseraient
comme un verre. A chacun son œuvre. La faiblesse de mes organes,
ou plutôt la trop grande mobilité de mon organisation nerveuse,
m’interdit d’exercer ces fonctions de notre ministère. Je suis
resté simple curé de village pour être utile à mes semblables dans
la sphère où je puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis bien
consulté pour satisfaire et cette vertueuse famille et mes devoirs
de pasteur envers ce pauvre enfant; mais à la seule pensée de monter
avec lui sur la charrette des criminels, à la seule idée d’assister
aux fatals apprêts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On
ne saurait exiger cela d’une mère, et pensez, monsieur, qu’il est
né dans le sein de ma pauvre église.


—Ainsi, dit l’abbé Gabriel, vous refusez d’obéir à monseigneur?


—Monseigneur ignore l’état de ma santé, il ne sait pas que chez
moi la nature s’oppose... dit monsieur Bonnet en regardant le
jeune abbé.


—Il y a des moments où, comme Belzunce à Marseille, nous
devons affronter des morts certaines, lui répliqua l’abbé Gabriel en
l’interrompant.


En ce moment le curé sentit sa soutane tirée par une main, il
entendit des pleurs, se retourna, et vit toute la famille agenouillée.

Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous tendaient
des mains suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur montra
sa face ardente.


—Sauvez au moins son âme!


La vieille grand’mère avait tiré le bas de la soutane, et l’avait
mouillée de ses larmes.


—J’obéirai, monsieur.


Cette parole dite, le curé fut forcé de s’asseoir, tant il tremblait
sur ses jambes. Le jeune secrétaire expliqua dans quel état de frénésie
était Jean-François.


—Croyez-vous, dit l’abbé Gabriel en terminant, que la vue de
sa jeune sœur puisse le faire chanceler?


—Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous accompagnerez.


—Et moi aussi, dit la mère.


—Non, s’écria le père. Cet enfant n’existe plus, vous le savez.
Aucun de nous ne le verra.


—Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, vous seriez
responsable de son âme en nous refusant les moyens de l’attendrir.
En ce moment, sa mort peut devenir encore plus préjudiciable
que ne l’a été sa vie.


—Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s’être opposée
à toutes les corrections que je voulais infliger à son garçon!


L’abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytère, où
Denise et sa mère furent invitées à se trouver au moment du départ
des deux ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant le long
de ce sentier qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune
homme put examiner, moins superficiellement qu’à l’église, le curé
si fort vanté par le Vicaire-général; il fut influencé promptement
en sa faveur par des manières simples et pleines de dignité, par
cette voix pleine de magie, par des paroles en harmonie avec la
voix. Le curé n’était allé qu’une seule fois à l’Évêché depuis que le
prélat avait pris Gabriel de Rastignac pour secrétaire, à peine avait-il
entrevu ce favori destiné à l’épiscopat, mais il savait quelle était
son influence; néanmoins il se conduisit avec une aménité digne,
où se trahissait l’indépendance souveraine que l’Église accorde
aux curés dans leurs paroisses. Les sentiments du jeune abbé, loin
d’animer sa figure, y imprimèrent un air sévère; elle demeura
plus que froide, elle glaçait. Un homme capable de changer le

moral d’une population devait être doué d’un esprit d’observation
quelconque, être plus ou moins physionomiste; mais quand
le curé n’eût possédé que la science du bien, il venait de prouver
une sensibilité rare, il fut donc frappé de la froideur par laquelle
le secrétaire de l’Évêque accueillait ses avances et ses aménités.
Forcé d’attribuer ce dédain à quelque mécontentement secret, il
cherchait en lui-même comment il avait pu le blesser, en quoi sa
conduite était reprochable aux yeux de ses supérieurs. Il y eut un
moment de silence gênant que l’abbé de Rastignac rompit par une
interrogation pleine de morgue aristocratique.


—Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé?


—Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes
fêtes, les vieillards mettent des bancs sous le porche, les jeunes
gens sont debout en cercle sur la place; mais il règne un tel silence,
que ceux du dehors peuvent entendre ma voix.


Gabriel garda le silence pendant quelques instants. —Si les habitants
sont si religieux, comment la laissez-vous dans un pareil état
de nudité? reprit-il.


—Hélas! monsieur, je n’ai pas le courage d’y dépenser des
sommes qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres sont l’église.
D’ailleurs, je ne craindrais pas la visite de Monseigneur par
un jour de Fête-Dieu! les pauvres rendent alors ce qu’ils ont à l’Église!
N’avez-vous pas vu, monsieur, les clous qui sont de distance
en distance dans les murs? ils servent à y fixer une espèce de treillage
en fil de fer où les femmes attachent des bouquets. L’église
est alors en entier revêtue de fleurs qui restent fleuries jusqu’au
soir. Ma pauvre église, que vous trouvez si nue, est parée comme
une mariée, elle embaume, le sol est jonché de feuillages au milieu
desquels on laisse, pour le passage du Saint-Sacrement, un
chemin de roses effeuillées. Dans cette journée, je ne craindrais
pas les pompes de Saint-Pierre de Rome. Le Saint-Père a son or,
moi j’ai mes fleurs; à chacun son miracle. Ah! monsieur, le bourg
de Montégnac est pauvre, mais il est catholique. Autrefois on y dépouillait
les passants, aujourd’hui le voyageur peut y laisser tomber
un sac plein d’écus, il le retrouverait chez moi.


—Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.


—Il ne s’agit point de moi, répondit en rougissant le curé atteint
par cette épigramme ciselée, mais de la parole de Dieu, du
pain sacré.



—Du pain un peu bis, reprit en souriant l’abbé Gabriel.


—Le pain blanc ne convient qu’aux estomacs des riches, répondit
modestement le curé.


Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui
serra cordialement.


—Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant
avec lui tout à coup par un regard de ses beaux yeux bleus
qui alla jusqu’au fond de l’âme du curé. Monseigneur m’a recommandé
d’éprouver votre patience et votre modestie; mais je ne
saurais aller plus loin, je vois déjà combien vous êtes calomnié par
les éloges des Libéraux.


Le déjeuner était prêt: des œufs frais, du beurre, du miel et des
fruits, de la crème et du café, servis par Ursule au milieu de bouquets
de fleurs, sur une nappe blanche, sur la table antique, dans
cette vieille salle à manger. La fenêtre, qui donnait sur la terrasse,
était ouverte. La clématite, chargée de ses étoiles blanches
relevées au cœur par le bouquet jaune de ses étamines frisées, encadrait
l’appui. Un jasmin courait d’un côté, des capucines montaient
de l’autre. En haut, les pampres déjà rougis d’une treille
faisaient une riche bordure qu’un sculpteur n’aurait pu rendre,
tant le jour découpé par les dentelures des feuilles lui communiquait
de grâce.


—Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple expression, dit
le curé en souriant sans quitter l’air que lui imprimait la tristesse
qu’il avait au cœur. Si nous avions su votre arrivée, et qui pouvait
en prévoir les motifs! Ursule se serait procuré quelques truites de
montagnes, il y a un torrent au milieu de la forêt qui en donne
d’excellentes. Mais j’oublie que nous sommes en août et que le
Gabou est à sec! J’ai la tête bien troublée...


—Vous vous plaisez beaucoup ici? demanda le jeune abbé.


—Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Montégnac.
J’aurais voulu que mon exemple fût suivi par des hommes
distingués qui ont cru faire mieux en devenant philanthropes. La
philanthropie moderne est le malheur des sociétés, les principes
de la religion catholique peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent
le corps social. Au lieu de décrire la maladie et d’étendre
ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun aurait dû mettre la
main à l’œuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur.
Ma tâche est loin d’être achevée ici, monsieur: il ne suffit pas de

moraliser les gens que j’ai trouvés dans un état affreux de sentiments
impies, je veux mourir au milieu d’une génération entièrement
convaincue.


—Vous n’avez fait que votre devoir, dit encore sèchement le
jeune homme qui se sentit mordre au cœur par la jalousie.


—Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre après lui
avoir jeté un fin regard comme pour lui demander: Est-ce encore
une épreuve? —Je souhaite à toute heure, ajouta-t-il, que chacun
fasse le sien dans le royaume.


Cette phrase d’une signification profonde fut encore étendue par
une accentuation qui prouvait qu’en 1829, ce prêtre aussi grand
par la pensée que par l’humilité de sa conduite et qui subordonnait
ses pensées à celles de ses supérieurs, voyait clair dans les
destinées de la Monarchie et de l’Église.


Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé,
très-impatient de revenir à Limoges, les laissa au presbytère et alla
voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants après, il revint annoncer
que tout était prêt pour le départ. Tous quatre ils partirent
aux yeux de la population entière de Montégnac, groupée sur le
chemin, devant la poste. La mère et la sœur du condamné gardèrent
le silence. Les deux prêtres, voyant des écueils dans beaucoup
de sujets, ne pouvaient ni paraître indifférents, ni s’égayer. En
cherchant quelque terrain neutre pour la conversation, ils traversèrent
la plaine, dont l’aspect influa sur la durée de leur silence
mélancolique.


—Par quelles raisons avez-vous embrassé l’état ecclésiastique?
demanda tout à coup l’abbé Gabriel au curé Bonnet par une étourdie
curiosité qui le prit quand la voiture déboucha sur la grand’route.


—Je n’ai point vu d’état dans la prêtrise, répondit simplement
le curé. Je ne comprends pas qu’on devienne prêtre par des raisons
autres que les indéfinissables puissances de la Vocation. Je sais que
plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur
après avoir usé leur cœur au service des passions: les uns ont aimé
sans espoir, les autres ont été trahis; ceux-ci ont perdu la fleur
de leur vie en ensevelissant soit une épouse chérie, soit une maîtresse
adorée; ceux-là sont dégoûtés de la vie sociale à une époque
où l’incertain plane sur toutes choses, même sur les sentiments,
où le doute se joue des plus douces certitudes en les appelant des

croyances. Plusieurs abandonnent la politique à une époque où le
pouvoir semble être une expiation quand le gouverné regarde
l’obéissance comme une fatalité. Beaucoup quittent une société
sans drapeaux, où les contraires s’unissent pour détrôner le bien.
Je ne suppose pas qu’on se donne à Dieu par une pensée cupide.
Quelques hommes peuvent voir dans la prêtrise un moyen de régénérer
notre patrie; mais selon mes faibles lumières, le prêtre
patriote est un non-sens. Le prêtre ne doit appartenir qu’à Dieu.
Je n’ai pas voulu offrir à notre Père, qui cependant accepte tout,
les débris de mon cœur et les restes de ma volonté, je me suis
donné tout entier. Dans une des touchantes Théories des religions
païennes, la victime destinée aux faux dieux allait au temple couronnée
de fleurs. Cette coutume m’a toujours attendri. Un sacrifice
n’est rien sans la grâce. Ma vie est donc simple et sans le plus petit
roman. Cependant si vous voulez une confession entière, je vous
dirai tout. Ma famille est au-dessus de l’aisance, elle est presque
riche. Mon père, seul artisan de sa fortune, est un homme dur,
inflexible; il traite d’ailleurs sa femme et ses enfants comme il se
traite lui-même. Je n’ai jamais surpris sur ses lèvres le moindre
sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activité sombre
et brusque à la fois, nous comprimaient tous, femme, enfants,
commis et domestiques, sous un despotisme sauvage. J’aurais pu,
je parle pour moi seul, m’accommoder de cette vie si ce pouvoir
eût produit une compression égale; mais quinteux et vacillant, il
offrait des alternatives intolérables. Nous ignorions toujours si
nous faisions bien ou si nous étions en faute, et l’horrible attente
qui en résultait est insupportable dans la vie domestique. On aime
mieux alors être dans la rue que chez soi. Si j’eusse été seul au logis,
j’aurais encore tout souffert de mon père sans murmurer; mais
mon cœur était déchiré par les douleurs acérées qui ne laissaient
pas de relâche à une mère ardemment aimée dont les pleurs surpris
me causaient des rages pendant lesquelles je n’avais plus ma
raison. Le temps de mon séjour au collége, où les enfants sont
en proie à tant de misères et de travaux, fut pour moi comme un
âge d’or. Je craignais les jours de congé. Ma mère était elle-même
heureuse de me venir voir. Quand j’eus fini mes humanités, quand
je dus rentrer sous le toit paternel et devenir commis de mon père,
il me fut impossible d’y rester plus de quelques mois: ma raison,
égarée par la force de l’adolescence, pouvait succomber. Par une

triste soirée d’automne, en me promenant seul avec ma mère le
long du boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Paris,
je déchargeai mon cœur dans le sien, et lui dis que je ne voyais de
vie possible pour moi que dans l’Église. Mes goûts, mes idées, mes
amours même devaient être contrariés tant que vivrait mon père.
Sous la soutane du prêtre, il serait forcé de me respecter, je
pourrais ainsi devenir le protecteur de ma famille en certaines occasions.
Ma mère pleura beaucoup. En ce moment mon frère aîné, devenu
depuis général et mort à Leipsick, s’engageait comme simple
soldat, poussé hors du logis par les raisons qui décidaient ma vocation.
J’indiquai à ma mère, comme moyen de salut pour elle, de
choisir un gendre plein de caractère, de marier ma sœur dès
qu’elle serait en âge d’être établie, et de s’appuyer sur cette nouvelle
famille. Sous le prétexte d’échapper à la conscription sans
rien coûter à mon père, et en déclarant aussi ma vocation, j’entrai
donc en 1807, à l’âge de dix-neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice.
Dans ces vieux bâtiments célèbres, je trouvai la paix et le
bonheur, que troublèrent seulement les souffrances présumées de
ma sœur et de ma mère; leurs douleurs domestiques s’accroissaient
sans doute, car lorsqu’elles me voyaient, elles me confirmaient
dans ma résolution. Initié peut-être par mes peines aux
secrets de la Charité, comme l’a définie le grand saint Paul dans
son adorable épître, je voulus panser les plaies du pauvre dans un
coin de terre ignoré, puis prouver par mon exemple, si Dieu daignait
bénir mes efforts, que la religion catholique, prise dans ses
œuvres humaines, est la seule vraie, la seule bonne et belle puissance
civilisatrice. Pendant les derniers jours de mon diaconat, la
grâce m’a sans doute éclairé. J’ai pleinement pardonné à mon
père, en qui j’ai vu l’instrument de ma destinée. Malgré une longue
et tendre lettre où j’expliquais ces choses en y montrant le
doigt de Dieu imprimé partout, ma mère pleura bien des larmes
en voyant tomber mes cheveux sous les ciseaux de l’Église; elle
savait, elle, à combien de plaisirs je renonçais, sans connaître à
quelles gloires secrètes j’aspirais. Les femmes sont si tendres!
Quand j’appartins à Dieu, je ressentis un calme sans bornes, je ne
me sentais ni besoins, ni vanités, ni soucis des biens qui inquiètent
tant les hommes. Je pensais que la Providence devait prendre
soin de moi comme d’une chose à elle. J’entrais dans un monde
d’où la crainte est bannie, où l’avenir est certain, et où toute chose

est œuvre divine, même le silence. Cette quiétude est un des bienfaits
de la grâce. Ma mère ne concevait pas qu’on pût épouser une
église; néanmoins, en me voyant le front serein, l’air heureux,
elle fut heureuse. Après avoir été ordonné, je vins voir en Limousin
un de mes parents paternels qui, par hasard, me parla de l’état
dans lequel était le canton de Montégnac. Une pensée jaillie avec
l’éclat de la lumière me dit intérieurement: Voilà ta vigne! Et j’y
suis venu. Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le voyez, bien
simple et sans intérêt.


En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A
cet aspect, les deux femmes ne purent retenir leurs larmes.


Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient
chercher, et qui excitait tant d’ingénues curiosités, tant de sympathies
hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un grabat de la
prison, dans la chambre destinée aux condamnés à mort. Un espion
veillait à la porte pour saisir les paroles qui pouvaient lui
échapper, soit dans le sommeil, soit dans ses accès de fureur, tant
la Justice tenait à épuiser tous les moyens humains pour arriver à
connaître le complice de Jean-François Tascheron et retrouver les
sommes volées. Les des Vanneaulx avaient intéressé la Police, et la
Police épiait ce silence absolu. Quand l’homme commis à la garde
morale du prisonnier le regardait par une meurtrière faite exprès,
il le trouvait toujours dans la même attitude, enseveli dans sa camisole,
la tête attachée par un bandage en cuir, depuis qu’il avait
essayé de déchirer l’étoffe et les ligatures avec ses dents. Jean-François
regardait le plancher d’un œil fixe et désespéré, ardent et
comme rougi par l’affluence d’une vie que de terribles pensées soulevaient.
Il offrait une vivante sculpture du Prométhée antique, la
pensée de quelque bonheur perdu lui dévorait le cœur; aussi quand le
second avocat-général était venu le voir, ce magistrat n’avait-il pu
s’empêcher de témoigner la surprise qu’indiquait un caractère si continu.
A la vue de tout être vivant qui s’introduisait dans sa prison,
Jean-François entrait dans une rage qui dépassait alors les bornes
connues par les médecins en ces sortes d’affections. Dès qu’il entendait
la clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte
garnie en fer, une légère écume lui blanchissait les lèvres. Jean-François,
alors âgé de vingt-cinq ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux
crépus et durs, plantés assez bas, annonçaient une grande
énergie. Ses yeux, d’un jaune clair et lumineux, se trouvaient trop

rapprochés vers la naissance du nez, défaut qui lui donnait une
ressemblance avec les oiseaux de proie. Il avait le visage rond et
d’un coloris brun qui distingue les habitants du centre de la France.
Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur
les gens destinés au meurtre, il avait les dents de devant croisées.
Néanmoins sa figure présentait les caractères de la probité, d’une
douce naïveté de mœurs; aussi n’avait-il point semblé extraordinaire
qu’une femme eût pu l’aimer avec passion. Sa bouche fraîche, ornée
de dents d’une blancheur éclatante, était gracieuse. Le rouge
des lèvres se faisait remarquer par cette teinte de minium qui annonce
une férocité contenue, et qui trouve chez beaucoup d’êtres
un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n’accusait
aucune des mauvaises habitudes des ouvriers. Aux yeux des
femmes qui suivirent les débats, il parut évident qu’une femme
avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance
de cet homme des champs, et donné de la grâce à sa personne.
Les femmes reconnaissent les traces de l’amour chez un
homme, aussi bien que les hommes voient chez une femme si,
selon un mot de la conversation, l’amour a passé par là.



Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement des verrous
et le bruit de la serrure; il tourna violemment la tête et lança le
terrible grognement sourd par lequel commençait sa rage; mais
il trembla violemment quand, dans le jour adouci du crépuscule,
les têtes aimées de sa sœur et de sa mère se dessinèrent, et derrière
elles le visage du curé de Montégnac.


—Les barbares! voilà ce qu’ils me réservaient, dit-il en fermant
les yeux.


Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s’y défiait de tout,
l’espion s’était sans doute caché pour revenir; elle se précipita sur
son frère, pencha son visage en larmes sur le sien, et lui dit à l’oreille: —On
nous écoutera peut-être.


—Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il à haute
voix. J’ai depuis longtemps demandé comme une grâce de ne voir
personne de ma famille.


—Comme ils me l’ont arrangé, dit la mère au curé. Mon pauvre
enfant, mon pauvre enfant! Elle tomba sur le pied du grabat, en
cachant sa tête dans la soutane du prêtre, qui se tint debout auprès
d’elle. —Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce sac...


—Si Jean, dit le curé, veut me promettre d’être sage, de ne

point attenter à sa vie, et de se bien conduire pendant que nous
serons avec lui, j’obtiendrai qu’il soit délié; mais la moindre infraction
à sa promesse retomberait sur moi.


—J’ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher monsieur
Bonnet, dit le condamné dont les yeux se mouillèrent de larmes,
que je vous donne ma parole de vous satisfaire.


Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée.


—Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.


Jean ne répondit rien.


—Pauvre frère! dit Denise en apportant un panier que l’on
avait soigneusement visité, voici quelques-unes des choses que tu
aimes, car on te nourrit sans doute pour l’amour de Dieu!


Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu’elle sut pouvoir entrer
dans la prison, une galette que sa mère avait aussitôt soustraite.
Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps, puis la
voix et les gestes de sa sœur, la présence de sa mère, celle du
curé, tout détermina chez Jean une réaction: il fondit en larmes.


—Ah! Denise, dit-il, je n’ai pas fait un seul repas depuis six
mois. J’ai mangé poussé par la faim, voilà tout!


La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. Animées par
cet esprit qui porte les ménagères à procurer aux hommes leur
bien-être, elles finirent par servir à souper à leur pauvre enfant.
Elles furent aidées: il y avait ordre de les seconder en tout ce qui
serait compatible avec la sûreté du condamné. Les des Vanneaulx
avaient eu le triste courage de contribuer au bien-être de celui de
qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut donc ainsi un
dernier reflet des joies de la famille, joies attristées par la teinte
sévère que leur donnait la circonstance.


—Mon pourvoi est rejeté? dit-il à monsieur Bonnet.


—Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu’à faire une fin digne
d’un chrétien. Cette vie n’est rien en comparaison de celle qui
t’attend; il faut songer à ton bonheur éternel. Tu peux t’acquitter
avec les hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente
pas de si peu de chose.


—Laisser ma vie?... Ah! vous ne savez pas tout ce qu’il me
faut quitter.


Denise regarda son frère comme pour lui dire que, jusque dans
les choses religieuses, il fallait de la prudence.


—Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits

avec une avidité qui dénotait un feu intérieur d’une grande intensité.
Quand dois-je?...


—Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mère.


—Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.


—Toujours son même caractère, s’écria monsieur Bonnet, qui
se pencha vers lui pour lui dire à l’oreille: —Si vous vous réconciliez
cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me permet de vous
absoudre, ce sera demain. —Nous avons obtenu déjà beaucoup en
vous calmant, répéta-t-il à haute voix.


En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâlirent, ses
yeux se tournèrent par une violente contraction, et il passa sur sa
face un frisson d’orage.


—Comment suis-je calme? se demanda-t-il. Heureusement il
rencontra les yeux pleins de larmes de sa Denise, et il reprit de
l’empire sur lui. —Eh! bien, il n’y a que vous que je puisse
entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l’on pouvait me
prendre. Et il se jeta la tête sur le sein de sa mère.


—Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, il risque sa vie,
ce cher monsieur Bonnet, en s’engageant à te conduire... Elle
hésita et dit: A la vie éternelle. Puis elle baisa la tête de Jean et la
garda sur son cœur pendant quelques instants.


—Il m’accompagnera? demanda Jean en regardant le curé qui
prit sur lui d’incliner la tête. —Eh! bien, je l’écouterai, je ferai
tout ce qu’il voudra.


—Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à sauver, voilà ce
que nous voyons tous. Et puis, veux-tu qu’on dise dans tout Limoges
et dans le pays, qu’un Tascheron n’a pas su faire une belle
mort? Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le
retrouver dans le ciel, où se revoient les âmes pardonnées.


Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroïque fille.
Elle fit comme sa mère, elle se tut, mais elle avait triomphé. Le
criminel, jusqu’alors furieux de se voir arracher son bonheur par
la Justice, tressaillit à la sublime idée catholique si naïvement exprimée
par sa sœur. Toutes les femmes, même une jeune paysanne
comme Denise, savent trouver ces délicatesses; n’aiment-elles pas
toutes à éterniser l’amour? Denise avait touché deux cordes bien sensibles.
L’Orgueil réveillé appela les autres vertus, glacées par tant
de misère et frappées par le désespoir. Jean prit la main de sa
sœur, il la baisa et la mit sur son cœur d’une manière profondément

significative; il l’appuya tout à la fois doucement et avec
force.


—Allons, dit-il, il faut renoncer à tout: voilà le dernier battement
et la dernière pensée, recueille-les, Denise! Et il lui jeta
un de ces regards par lesquels, dans les grandes circonstances
l’homme essaie d’imprimer son âme dans une autre âme.


Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces
legs inexprimés qui devaient être aussi fidèlement transmis que
fidèlement demandés, la mère, la sœur, Jean et le prêtre les comprirent
si bien, que tous se cachèrent les uns des autres pour ne
pas se montrer leurs larmes et pour se garder le secret sur leurs
idées. Ce peu de mots était l’agonie d’une passion, l’adieu d’une âme
paternelle aux plus belles choses terrestres, en pressentant une renonciation
catholique. Aussi le curé, vaincu par la majesté de toutes
les grandes choses humaines, mêmes criminelles, jugea-t-il de
cette passion inconnue par l’étendue de la faute: il leva les yeux
comme pour invoquer la grâce de Dieu. Là, se révélaient les touchantes
consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique,
si humaine, si douce par la main qui descend jusqu’à
l’homme pour lui expliquer la loi des mondes supérieurs, si terrible
et divine par la main qu’elle lui tend pour le conduire au ciel.
Mais Denise venait d’indiquer mystérieusement au curé l’endroit
par où le rocher céderait, la cassure par où se précipiteraient les
eaux du repentir. Tout à coup ramené par les souvenirs qu’il évoquait
ainsi, Jean jeta le cri glacial de l’hyène surprise par des
chasseurs.


—Non, non, s’écria-t-il en tombant à genoux, je veux vivre.
Ma mère, prenez ma place, donnez-moi vos habits, je saurai m’évader.
Grâce, grâce! allez voir le roi, dites-lui...


Il s’arrêta, laissa passer un rugissement horrible, et s’accrocha
violemment à la soutane du curé.


—Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes accablées.


Jean entendit cette parole, il releva la tête, regarda sa mère, sa
sœur, et leur baisa les pieds.


—Disons-nous adieu, ne revenez plus; laissez-moi seul avec
monsieur Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, leur dit-il en
serrant sa mère et sa sœur par une étreinte où il semblait vouloir
mettre toute sa vie.



—Comment ne meurt-on pas de cela? dit Denise à sa mère en
atteignant au guichet.


Il était environ huit heures du soir quand cette séparation eut
lieu. A la porte de la prison, les deux femmes trouvèrent l’abbé
de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du prisonnier.


—Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir
n’est pas encore venu, il est bien proche.


L’Évêque apprit alors quelques instants après que le clergé triompherait
en cette occasion, et que le condamné marcherait au supplice
dans les sentiments religieux les plus édifiants. L’Évêque, auprès
de qui se trouvait le Procureur-général, manifesta le désir de voir
le curé. Monsieur Bonnet ne vint pas à l’Évêché avant minuit. L’abbé
Gabriel, qui faisait souvent le voyage de l’évêché à la geôle, jugea nécessaire
de prendre le curé dans la voiture de l’Évêque; car le pauvre
prêtre était dans un état d’abattement qui ne lui permettait pas de
se servir de ses jambes. La perspective de sa rude journée le lendemain
et les combats secrets dont il avait été témoin, le spectacle
du complet repentir qui avait enfin foudroyé son ouaille longtemps
rebelle quand le grand calcul de l’éternité lui fut démontré, tout
s’était réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse,
électrique se mettait facilement à l’unisson des malheurs
d’autrui. Les âmes qui ressemblent à cette belle âme épousent si
vivement les impressions, les misères, les passions, les souffrances
de ceux auxquels elles s’intéressent, qu’elles les ressentent en effet,
mais d’une manière horrible, en ce qu’elles peuvent en mesurer
l’étendue qui échappe aux gens aveuglés par l’intérêt du
cœur ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport, un prêtre
comme monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au lieu d’être un
artiste qui juge. Quand le curé se trouva dans le salon de l’Évêque,
entre les deux Grands-vicaires, l’abbé de Rastignac, monsieur de
Grandville et le Procureur-général, il crut entrevoir qu’on attendait
quelque nouvelle chose de lui.


—Monsieur le curé, dit l’Évêque, avez-vous obtenu quelques
aveux que vous puissiez confier à la Justice pour l’éclairer, sans
manquer à vos devoirs?


—Monseigneur, pour donner l’absolution à ce pauvre enfant
égaré, je n’ai pas seulement attendu que son repentir fût aussi
sincère et aussi entier que l’Église puisse le désirer, j’ai encore
exigé que la restitution de l’argent eût lieu.



—Cette restitution, dit le Procureur-général, m’amenait chez
monseigneur; elle se fera de manière à donner des lumières sur
les parties obscures de ce procès. Il y a certainement des complices.


—Les intérêts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas
ceux qui me font agir. J’ignore où, comment se fera la restitution,
mais elle aura lieu. En m’appelant auprès d’un de mes paroissiens,
monseigneur m’a replacé dans les conditions absolues qui donnent
aux curés, dans l’étendue de leur paroisse, les droits qu’exerce
monseigneur dans son diocèse, sauf le cas de discipline et d’obéissance
ecclésiastiques.


—Bien, dit l’Évêque. Mais il s’agit d’obtenir du condamné des
aveux volontaires en face de la justice.


—Ma mission est d’acquérir une âme à Dieu, répondit monsieur
Bonnet.


Monsieur de Grancour haussa légèrement les épaules, mais l’abbé
Dutheil hocha la tête en signe d’approbation.


—Tascheron veut sans doute sauver quelqu’un que la restitution
ferait connaître, dit le Procureur-général.


—Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui
puisse soit démentir soit autoriser votre soupçon. Le secret de la
confession est d’ailleurs inviolable.


—La restitution aura donc lieu? demanda l’homme de la Justice.


—Oui, monsieur, répondit l’homme de Dieu.


—Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur l’habileté
de la Police pour saisir des renseignements, comme si les
passions et l’intérêt personnel n’étaient pas plus habiles que toutes
les polices.


Le surlendemain, jour du marché, Jean-François Tascheron
fut conduit au supplice, comme le désiraient les âmes pieuses et
politiques de la ville. Exemplaire de modestie et de piété, il baisait
avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet d’une
main défaillante. On examina beaucoup le malheureux dont les
regards furent espionnés par tous les yeux: les arrêterait-il sur
quelqu’un dans la foule ou sur une maison? Sa discrétion fut complète,
inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et absous.


Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au
pied de l’échafaud, quoiqu’il n’eût pas aperçu la fatale machine.



Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de Limoges, en
pleine route, et dans un endroit désert, Denise, quoique épuisée
de fatigue et de douleur, supplia son père de la laisser revenir à
Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l’un de ses frères.


—Que veux-tu faire encore dans cette ville? répondit brusquement
le père en plissant son front et contractant ses sourcils.


—Mon père, lui dit-elle à l’oreille, non-seulement nous devons
payer l’avocat qui l’a défendu, mais encore il faut restituer l’argent
qu’il a caché.


—C’est juste, dit l’homme probe en mettant la main dans un
sac de cuir qu’il portait sur lui.


—Non, non, fit Denise, il n’est plus votre fils. Ce n’est pas à
ceux qui l’ont maudit, mais à ceux qui l’ont béni de récompenser
l’avocat.


—Nous vous attendrons au Havre, dit le père.


Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, sans être
vus. Quand, plus tard, la Police apprit leur retour, elle ne put jamais
savoir où ils s’étaient cachés. Denise et son frère montèrent
vers les quatre heures à la haute ville en se coulant le long des
murs. La pauvre fille n’osait lever les yeux, de peur de rencontrer
des regards qui eussent vu tomber la tête de son frère. Après
être allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa faiblesse, consentit
à servir de père et de tuteur à Denise en cette circonstance,
ils se rendirent chez l’avocat, qui demeurait rue de la Comédie.


—Bonjour, mes pauvres enfants, dit l’avocat en saluant monsieur
Bonnet, à quoi puis-je vous être utile? Vous voulez peut-être
me charger de réclamer le corps de votre frère.


—Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette idée qui ne
lui était pas venue, je viens pour nous acquitter envers vous, autant
que l’argent peut acquitter une dette éternelle.


—Asseyez-vous donc, dit l’avocat en remarquant alors que Denise
et le curé restaient debout.


Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de
cinq cents francs, attachés avec une épingle à sa chemise, et s’assit
en les présentant au défenseur de son frère. Le curé jetait sur l’avocat
un regard étincelant qui se mouilla bientôt.


—Gardez, dit l’avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre
fille, les riches ne paient pas si généreusement une cause perdue.


—Monsieur, dit Denise, il m’est impossible de vous obéir.



—L’argent ne vient donc pas de vous? demanda vivement l’avocat.


—Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bonnet
pour savoir si Dieu ne s’offensait pas de ce mensonge.


Le curé tenait ses yeux baissés.


—Eh! bien, dit l’avocat en gardant un billet de cinq cents
francs et tendant l’autre au curé, je partage avec les pauvres. Maintenant,
Denise, échangez ceci, qui certes est bien à moi, dit-il en
lui présentant l’autre billet, contre votre cordon de velours et votre
croix d’or. Je suspendrai la croix à ma cheminée en souvenir du plus
pur et du meilleur cœur de jeune fille que j’observerai sans doute
dans ma vie d’avocat.


—Je vous la donnerai sans vous la vendre, s’écria Denise en
ôtant sa jeannette et la lui offrant.


—Eh! bien, dit le curé, monsieur, j’accepte les cinq cents
francs pour servir à l’exhumation et au transport de ce pauvre enfant
dans le cimetière de Montégnac, Dieu sans doute lui a pardonné,
Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour
où les justes et les repentis seront appelés à la droite du Père.


—D’accord, dit l’avocat. Il prit la main de Denise, et l’attira
vers lui pour la baiser au front; mais ce mouvement avait un autre
but. —Mon enfant, lui dit-il, personne n’a de billets de cinq
cents francs à Montégnac; ils sont assez rares à Limoges où personne
ne les reçoit sans escompte; cet argent vous a donc été donné,
vous ne me direz pas par qui, je ne vous le demande pas; mais
écoutez-moi: s’il vous reste quelque chose à faire dans cette ville
relativement à votre pauvre frère, prenez garde! monsieur Bonnet,
vous et votre frère, vous serez surveillés par des espions. Votre famille
est partie, on le sait. Quand on vous verra ici, vous serez entourés
sans que vous puissiez vous en douter.


—Hélas! dit-elle, je n’ai plus rien à faire ici.


—Elle est prudente, se dit l’avocat en la reconduisant. Elle est
avertie, ainsi qu’elle s’en tire.


Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi
chauds que des jours d’été, l’Évêque avait donné à dîner aux autorités
de la ville. Parmi les invités se trouvaient le Procureur du roi
et le premier Avocat-général. Quelques discussions animèrent la
soirée et la prolongèrent jusqu’à une heure indue. On joua au
whist et au trictrac, le jeu qu’affectionnent les évêques. Vers onze
heures du soir, le Procureur du roi se trouvait sur les terrasses

supérieures. Du coin où il était, il aperçut une lumière dans cette île
qui, par un certain soir, avait attiré l’attention de l’abbé Gabriel et
de l’Évêque, l’île de Véronique enfin; cette lueur lui rappela les
mystères inexpliqués du crime commis par Tascheron. Puis, ne
trouvant aucune raison pour qu’on fît du feu sur la Vienne à cette
heure, l’idée secrète qui avait frappé l’Évêque et son secrétaire le
frappa d’une lueur aussi subite que l’était celle de l’immense foyer
qui brillait dans le lointain. —Nous avons tous été de grands sots,
s’écria-t-il, mais nous tenons les complices. Il remonta dans le
salon, chercha monsieur de Grandville, lui dit quelques mots à
l’oreille, puis tous deux disparurent; mais l’abbé de Rastignac les
suivit par politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la
terrasse, et il remarqua le feu au bord de l’île. —Elle est perdue,
pensa-t-il.


Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. Denise et
Louis-Marie, à qui Jean avait appris à plonger, étaient bien au
bord de la Vienne, à un endroit indiqué par Jean; mais Louis-Marie
Tascheron avait déjà plongé quatre fois, et chaque fois il
avait ramené vingt mille francs en or. La première somme était
contenue dans un foulard noué par les quatre bouts. Ce mouchoir,
aussitôt tordu pour en exprimer l’eau, avait été jeté dans un grand
feu de bois mort allumé d’avance. Denise ne quitta le feu qu’après
avoir vu l’enveloppe entièrement consumée. La seconde enveloppe
était un châle, et la troisième un mouchoir de batiste. Au moment
où elle jetait au feu la quatrième enveloppe, les gendarmes, accompagnés
d’un commissaire de police, saisirent cette pièce importante
que Denise laissa prendre sans manifester la moindre émotion. C’était
un mouchoir sur lequel, malgré son séjour dans l’eau, il y avait
quelques traces de sang. Questionnée aussitôt sur ce qu’elle venait
de faire, Denise dit avoir retiré de l’eau l’or du vol d’après les
indications de son frère; le commissaire lui demanda pourquoi elle
brûlait les enveloppes, elle répondit qu’elle accomplissait une des
conditions imposées par son frère. Quand on demanda de quelle
nature étaient ces enveloppes, elle répondit hardiment et sans aucun
mensonge: —Un foulard, un mouchoir de batiste et un châle.


Le mouchoir qui venait d’être saisi appartenait à son frère.


Cette pêche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville
de Limoges. Le châle surtout confirma la croyance où l’on était
que Tascheron avait commis son crime par amour. «—Après sa

mort, il la protége encore, dit une dame en apprenant ces dernières
révélations si habilement rendues inutiles. —Il y a peut-être
dans Limoges un mari qui trouvera chez lui un foulard de moins,
mais il sera forcé de se taire, dit en souriant le Procureur-général.


—Les erreurs de toilette deviennent si compromettantes que je
vais vérifier dès ce soir ma garde-robe, dit en souriant la vieille
madame Perret. —Quels sont les jolis petits pieds dont la trace a
été si bien effacée? demanda monsieur de Grandville. —Bah! peut-être
ceux d’une femme laide, répondit le général. —Elle a payé
chèrement sa faute, reprit l’abbé de Grancour. —Savez-vous ce
que prouve cette affaire, s’écria l’Avocat-général. Elle montre tout
ce que les femmes ont perdu à la Révolution qui a confondu les
rangs sociaux. De pareilles passions ne se rencontrent plus que
chez les hommes qui voient une énorme distance entre eux et leurs
maîtresses. —Vous donnez à l’amour bien des vanités, répondit
l’abbé Dutheil. —Que pense madame Graslin? dit le préfet. —Et
que voulez-vous qu’elle pense, elle est accouchée, comme elle me
l’avait dit, pendant l’exécution, et n’a vu personne depuis, car elle
est dangereusement malade,» dit monsieur de Grandville.


Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène presque
comique. Les amis des des Vanneaulx venaient les féliciter sur la
restitution de leur héritage. «—Eh! bien, on aurait dû faire grâce
à ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx. L’amour et non
l’intérêt l’avait conduit là: il n’était ni vicieux ni méchant. —Il
a été plein de délicatesse, dit le sieur des Vanneaulx, et si je savais
où est sa famille, je les obligerais. C’est des braves gens ces
Tascheron.»


Quand, après la longue maladie qui suivit ses couches et qui la
força de rester dans une retraite absolue et au lit, madame Graslin
put se lever, vers la fin de l’année 1829, elle entendit alors
parler à son mari d’une affaire assez considérable qu’il voulait
conclure. La maison de Navarreins songeait à vendre la forêt de
Montégnac et les domaines incultes qu’elle possédait à l’entour.
Graslin n’avait pas encore exécuté la clause de son contrat de mariage,
par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en
terres, il avait préféré faire valoir la somme en banque et l’avait
déjà doublée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir du nom de
Montégnac, et pria son mari de faire honneur à cet engagement
en acquérant cette terre pour elle. Monsieur Graslin désira

beaucoup voir monsieur le curé Bonnet, afin d’avoir des renseignements
sur la forêt et les terres que le duc de Navarreins
voulait vendre, car le duc prévoyait la lutte horrible que le
prince de Polignac préparait entre le libéralisme et la maison
de Bourbon et il en augurait fort mal; aussi était-il un des opposants
les plus intrépides au coup d’État. Le duc avait envoyé
son homme d’affaires à Limoges, en le chargeant de céder devant
une forte somme en argent, car il se souvenait trop bien de la
révolution de 1789, pour ne pas mettre à profit les leçons qu’elle
avait données à toute l’aristocratie. Cet homme d’affaires se trouvait
depuis un mois face à face avec Graslin, le plus fin matois du Limousin,
le seul homme signalé par tous les praticiens comme capable
d’acquérir et de payer immédiatement une terre considérable.
Sur un mot que lui écrivit l’abbé Dutheil, monsieur Bonnet
accourut à Limoges et vint à l’hôtel Graslin. Véronique voulut prier
le curé de dîner avec elle; mais le banquier ne permit à monsieur
Bonnet de monter chez sa femme, qu’après l’avoir tenu dans son
cabinet durant une heure, et avoir pris des renseignements qui le
satisfirent si bien, qu’il conclut immédiatement l’achat de la forêt et
des domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il acquiesça
au désir de sa femme en stipulant que cette acquisition et toutes
celles qui s’y rattacheraient étaient faites pour accomplir la clause
de son contrat de mariage, relative à l’emploi de la dot. Graslin
s’exécuta d’autant plus volontiers que cet acte de probité ne lui
coûtait alors plus rien. Au moment où Graslin traitait, les domaines
se composaient de la forêt de Montégnac qui contenait environ
trente mille arpents inexploitables, des ruines du château, des
jardins et d’environ cinq mille arpents dans la plaine inculte qui
se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitôt plusieurs acquisitions
pour se rendre maître du premier pic de la chaîne des
monts Corréziens, où finit l’immense forêt dite de Montégnac.
Depuis l’établissement des impôts, le duc Navarreins ne touchait
pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, jadis une
des plus riches mouvances du royaume, et dont les terres avaient
échappé à la vente ordonnée par la Convention, autant par leur
infertilité que par l’impossibilité reconnue de les exploiter.


Quand le curé vit la femme célèbre par sa piété, par son esprit,
et de laquelle il avait entendu parler, il ne put retenir un geste de
surprise. Véronique était alors arrivée à la troisième phase de
sa vie, à celle où elle devait grandir par l’exercice des plus

hautes vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme.
A la madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous le manteau
troué de la petite-vérole, avait succédé la femme belle, noble, passionnée;
et de cette femme, frappée par d’intimes malheurs, il
sortait une sainte. Le visage avait alors une teinte jaune semblable
à celle qui colore les austères figures des abbesses célèbres par
leurs macérations. Les tempes attendries s’étaient dorées. Les
lèvres avaient pâli, on n’y voyait plus la rougeur de la grenade
entr’ouverte, mais les froides teintes d’une rose de Bengale. Dans
le coin des yeux, à la naissance du nez, les douleurs avaient tracé
deux places nacrées par où bien des larmes secrètes avaient cheminé.
Les larmes avaient effacé les traces de la petite-vérole, et
usé la peau. La curiosité s’attachait invinciblement à cette place
où le réseau bleu des petits vaisseaux battait à coups précipités,
et se montrait grossi par l’affluence du sang qui se portait là, comme
pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des teintes
brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux paupières horriblement
ridées. Les joues étaient creuses, et leurs plis accusaient
de graves pensées. Le menton, où dans la jeunesse une chair
abondante recouvrait les muscles, s’était amoindri, mais au désavantage
de l’expression; il révélait alors une implacable sévérité
religieuse que Véronique exerçait seulement sur elle. A vingt-neuf
ans, Véronique, obligée de se faire arracher une immense
quantité de cheveux blancs, n’avait plus qu’une chevelure rare et
grêle; ses couches avaient détruit ses cheveux, l’un de ses plus
beaux ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les défenses de son
médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le médecin triomphait
dans la ville en voyant se réaliser tous les changements qu’il
avait pronostiqués au cas où Véronique nourrirait malgré lui.
«—Voilà ce que produit une seule couche chez une femme, disait-il.
Aussi, adore-t-elle son enfant. J’ai toujours remarqué que les
mères aiment leurs enfants en raison du prix qu’ils leur coûtent.»
Les yeux flétris de Véronique offraient néanmoins la seule chose
qui fût restée jeune dans son visage: le bleu foncé de l’iris jetait
un feu d’un éclat sauvage, où la vie semblait s’être réfugiée en
désertant ce masque immobile et froid, mais animé par une pieuse
expression dès qu’il s’agissait du prochain. Aussi la surprise, l’effroi
du curé cessèrent-ils à mesure qu’il expliquait à madame Graslin tout
le bien qu’un propriétaire pouvait opérer à Montégnac, en y résidant.

Véronique redevint belle pour un moment, éclairée par les lueurs
d’un avenir inespéré.


—J’irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J’obtiendrai quelques
fonds de monsieur Graslin, et je m’associerai vivement à votre
œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons des
eaux pour arroser votre plaine inculte. Comme Moïse, vous frappez
un rocher, il en sortira des pleurs!


Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu’il avait à Limoges
sur madame Graslin, en parla comme d’une sainte.


Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin envoya
un architecte à Montégnac. Le banquier voulut rétablir le château,
les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forêt par une plantation,
et il mit à cette restauration une orgueilleuse activité.


Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d’un grand malheur.
En août 1830, Graslin, surpris par les désastres du commerce
et de la banque, y fut enveloppé malgré sa prudence; il ne supporta
ni l’idée d’une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois millions
acquise par quarante ans de travaux; la maladie morale qui
résulta de ses angoisses, aggrava la maladie inflammatoire toujours
allumée dans son sang, et il fut obligé de garder le lit.
Depuis sa grossesse, l’amitié de Véronique pour Graslin s’était
développée et avait renversé toute les espérances de son admirateur,
monsieur de Grandville; elle essaya de sauver son mari par
la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu’à prolonger pendant
quelques mois le supplice de cet homme; mais ce répit fut très-utile
à Grossetête, qui, prévoyant la fin de son ancien commis, lui
demanda les renseignements nécessaires à une prompte liquidation
de l’Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de sa
veuve ne céda qu’à la résignation chrétienne. Le premier mot de
Véronique fut pour abandonner sa propre fortune afin de solder les
créanciers; mais celle de monsieur Graslin suffisait au delà. Deux
mois après, la liquidation, à laquelle s’employa Grossetête, laissa
à madame de Graslin la terre de Montégnac et six cent soixante
mille francs, toute sa fortune à elle; le nom de son fils resta donc
sans tache, Graslin n’écornait la fortune de personne, pas même
celle de sa femme. Francis Graslin eut encore environ une centaine
de mille francs. Monsieur de Grandville, à qui la grandeur
d’âme et les qualités de Véronique étaient connues, se proposa;
mais, à la surprise de tout Limoges, madame Graslin refusa le

nouveau Procureur-général, sous ce prétexte que l’Église condamnait
les secondes noces. Grossetête, homme de grand sens et d’un
coup d’œil sûr, donna le conseil à Véronique de placer en inscriptions
sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de
monsieur Graslin, et il opéra lui-même immédiatement ce placement,
au mois de juillet, dans celui des fonds français qui
présentait les plus grands avantages, le trois pour cent alors à
cinquante francs. Francis eut donc six mille livres de rentes, et sa
mère quarante mille environ. La fortune de Véronique était encore
la plus belle du Département. Quand tout fut réglé, madame Graslin
annonça son projet de quitter Limoges pour aller vivre à Montégnac,
auprès de monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé
pour le consulter sur l’œuvre qu’il avait entreprise à Montégnac et
à laquelle elle voulait participer; mais il la dissuada généreusement
de cette résolution, en lui prouvant que sa place était dans le monde.


—Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle.


Le curé, plein d’amour pour son village, s’opposa d’autant
moins alors à la vocation de madame Graslin, qu’elle s’était volontairement
mise dans l’obligation de ne plus habiter Limoges, en cédant
l’hôtel Graslin à Grossetête qui, pour se couvrir des sommes qui
lui étaient dues, l’avait pris à toute sa valeur.


Le jour de son départ, vers la fin du mois d’août 1831, les
nombreux amis de madame Graslin voulurent l’accompagner jusqu’au
delà de la ville. Quelques-uns allèrent jusqu’à la première
poste. Véronique était dans une calèche avec sa mère. L’abbé Dutheil,
nommé depuis quelques jours à un évêché, se trouvait sur le
devant de la voiture avec le vieux Grossetête. En passant sur la
place d’Aine, Véronique éprouva une sensation violente, son visage
se contracta de manière à laisser voir le jeu des muscles, elle
serra son enfant sur elle par un mouvement convulsif que cacha la
Sauviat en le lui prenant aussitôt, car la vieille mère semblait s’être
attendue à l’émotion de sa fille. Le hasard voulut que madame Graslin
vît la place où était jadis la maison de son père, elle serra vivement
la main de la Sauviat, de grosses larmes roulèrent dans ses
yeux, et se précipitèrent le long de ses joues. Quand elle eut quitté
Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une sensation
de bonheur qui fut remarquée par tous ses amis. Quand le
Procureur-général, ce jeune homme de vingt-cinq ans qu’elle

refusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une vive
expression de regret, le nouvel évêque remarqua le mouvement
étrange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux
de Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit à n’être qu’un léger
cercle. L’œil annonçait évidemment une violente révolution intérieure.


—Je ne le verrai donc plus! dit-elle à l’oreille de sa mère qui
reçut cette confidence sans que son vieux visage révélât le moindre
sentiment.


La Sauviat était en ce moment observée par Grossetête qui se
trouvait devant elle; mais, malgré sa finesse, l’ancien banquier ne
put deviner la haine que Véronique avait conçue contre ce magistrat,
néanmoins reçu chez elle. En ce genre, les gens d’Église possèdent
une perspicacité plus étendue que celle des autres hommes;
aussi l’évêque étonna-t-il Véronique par un regard de prêtre.


—Vous ne regretterez rien à Limoges? dit monseigneur à madame
Graslin.


—Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n’y reviendra
plus que rarement, ajouta-t-elle en souriant à Grossetête qui lui
faisait ses adieux.


L’évêque conduisait Véronique jusqu’à Montégnac.


—Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle à l’oreille
de sa mère en montant à pied la côte de Saint-Léonard.


La vieille, au visage âpre et ridé, se mit un doigt sur les lèvres
en montrant l’évêque qui regardait l’enfant avec une terrible attention.
Ce geste, mais surtout le regard lumineux du prélat,
causa comme un frémissement à madame Graslin. A l’aspect des
vastes plaines qui étendent leurs nappes grises en avant de Montégnac,
les yeux de Véronique perdirent de leur feu, elle fut prise
de mélancolie. Elle aperçut alors le curé qui venait à sa rencontre
et le fit monter dans la voiture.


—Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en
montrant la plaine inculte.


CHAPITRE IV.

MADAME GRASLIN A MONTÉGNAC.


En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline où les
constructions neuves frappaient les regards, apparurent dorés

par le soleil couchant et empreints de la poésie due au contraste
de cette jolie nature jetée là comme une oasis au désert. Les yeux
de madame Graslin s’emplirent de larmes, le curé lui montra une
large trace blanche qui formait comme une balafre à la montagne.


—Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur
reconnaissance à leur châtelaine, dit-il en indiquant ce chemin.
Nous pourrons monter en voiture au château. Cette rampe s’est
achevée sans qu’il vous en coûte un sou, nous la planterons dans
deux mois. Monseigneur peut deviner ce qu’il a fallu de peines,
de soins et de dévouement pour opérer un pareil changement.


—Ils ont fait cela? dit l’évêque.


—Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres
y ont mis la main, en sachant qu’il leur venait une mère.


Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous les habitants
réunis qui firent partir des boîtes, déchargèrent quelques
fusils; puis les deux plus jolies filles, vêtues de blanc, offrirent à
madame Graslin des bouquets et des fruits.


—Être reçue ainsi dans ce village! s’écria-t-elle en serrant la
main de monsieur Bonnet comme si elle allait tomber dans un
précipice.


La foule accompagna la voiture jusqu’à la grille d’honneur. De
là, madame Graslin put voir son château dont jusqu’alors elle
n’avait aperçu que les masses. A cet aspect, elle fut comme épouvantée
de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans
le pays, le granit qui se trouve dans les montagnes est extrêmement
difficile à tailler; l’architecte, chargé par Graslin de rétablir
le château, avait donc fait de la brique l’élément principal de
cette vaste construction, ce qui la rendit d’autant moins coûteuse
que la forêt de Montégnac avait pu fournir et la terre et le bois
nécessaires à la fabrication. La charpente et la pierre de toutes les
bâtisses étaient également sorties de cette forêt. Sans ces économies,
Graslin se serait ruiné. La majeure partie des dépenses avait
consisté en transports, en exploitations et en salaires. Ainsi l’argent
était resté dans le bourg et l’avait vivifié. Au premier coup
d’œil et de loin, le château présente une énorme masse rouge rayée
de filets noirs produits par les joints, et bordée de lignes grises;
car les fenêtres, les portes, les entablements, les angles et les
cordons de pierre à chaque étage sont de granit taillé en pointes
de diamant. La cour, qui dessine un ovale incliné comme celle

du château de Versailles, est entourée de murs en briques divisés
par tableaux encadrés de bossages en granit. Au bas de ces murs
règnent des massifs remarquables par le choix des arbustes, tous
de verts différents. Deux grilles magnifiques, en face l’une de l’autre,
mènent d’un côté à une terrasse qui a vue sur Montégnac, de
l’autre aux communs et à une ferme. La grande grille d’honneur
à laquelle aboutit la route qui venait d’être achevée, est flanquée
de deux jolis pavillons dans le goût du seizième siècle. La façade
sur la cour, composée de trois pavillons, l’un au milieu et séparé
des deux autres par deux corps de logis, est exposée au
levant. La façade sur les jardins, absolument pareille, est à
l’exposition du couchant. Les pavillons n’ont qu’une fenêtre sur la
façade, et chaque corps de logis en a trois. Le pavillon du milieu,
disposé en campanile, et dont les angles sont vermiculés, se fait
remarquer par l’élégance de quelques sculptures sobrement distribuées.
L’art est timide en province, et quoique, dès 1829, l’ornementation
eût fait des progrès à la voix des écrivains, les propriétaires
avaient alors peur de dépenses que le manque de concurrence
et d’ouvriers habiles rendaient assez formidables. Le pavillon
de chaque extrémité, qui a trois fenêtres de profondeur, est
couronné par des toits très-élevés, ornés de balustrades en granit,
et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé à vive arête par une
plate-forme élégante bordée de plomb et d’une galerie en fonte,
s’élève une fenêtre élégamment sculptée. A chaque étage, les consoles
de la porte et des fenêtres se recommandent d’ailleurs par
des sculptures copiées d’après celles des maisons de Gênes. Le pavillon
dont les trois fenêtres sont au midi voit sur Montégnac, l’autre,
celui du nord, regarde la forêt. De la façade du jardin, l’œil
embrasse la partie de Montégnac où se trouvent les Tascherons, et
plonge sur la route qui conduit au chef-lieu de l’Arrondissement.
La façade sur la cour jouit du coup d’œil que présentent les immenses
plaines cerclées par les montagnes de la Corrèze du côté
de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue des horizons
planes. Les corps de logis n’ont au-dessus du rez-de-chaussée
qu’un étage terminé par des toits percés de mansardes dans le vieux
style; mais les deux pavillons de chaque bout sont élevés de deux
étages. Celui du milieu est coiffé d’un dôme écrasé semblable à celui
des pavillons dits de l’Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et
dans lequel se trouve une seule pièce formant belvédère et ornée

d’une horloge. Par économie, toutes les toitures avaient été faites
en tuiles à gouttière, poids énorme que portent facilement les
charpentes prises dans la forêt. Avant de mourir, Graslin avait
projeté la route qui venait d’être achevée par reconnaissance; car
cette entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent
mille francs dans la Commune. Aussi Montégnac s’était-il considérablement
agrandi. Derrière les communs, sur le penchant de la
colline qui, vers le nord, s’adoucit en finissant dans la plaine,
Graslin avait commencé les bâtiments d’une ferme immense qui
accusaient l’intention de tirer parti des terres incultes de la plaine.
Six garçons jardiniers, logés dans les communs, et aux ordres
d’un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment les
plantations, et achevaient les travaux que monsieur Bonnet avait
jugés indispensables. Le rez-de-chaussée de ce château, destiné
tout entier à la réception, avait été meublé avec somptuosité. Le
premier étage se trouvait assez nu, la mort de monsieur Graslin
ayant fait suspendre les envois du mobilier.


—Ah! monseigneur, dit madame Graslin à l’évêque après avoir
fait le tour du château, moi qui comptais habiter une chaumière,
le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.


—Et vous, dit l’évêque, vous allez faire des actes de charité?
ajouta-t-il après une pause en remarquant le frisson que son mot
causait à madame Graslin.


Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, et
alla seule jusqu’à la longue terrasse au bas de laquelle est située
l’église, le presbytère, et d’où les maisons du bourg se voient par
étages. Le curé s’empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer
les différentes faces de ce paysage. Mais les deux prêtres aperçurent
bientôt à l’autre bout de la terrasse Véronique et sa mère
immobiles comme des statues: la vieille avait son mouchoir à la
main et s’essuyait les yeux, la fille avait les mains étendues au-dessus
de la balustrade, et semblait indiquer l’église au-dessous.


—Qu’avez-vous, madame? dit le curé à la vieille Sauviat.


—Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques
pas au-devant des deux prêtres. Je ne savais pas que le cimetière
dût être sous mes yeux.


—Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.


—La loi! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.


Là, l’évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir

par lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui lui couvrait l’âme,
et y surprenait le secret caché dans une des fosses de ce cimetière,
elle lui cria: —Eh! bien, oui.


L’évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé
pendant quelques instants.


—Soutenez ma fille, s’écria la vieille, elle pâlit.


—L’air est vif, il m’a saisie, dit madame Graslin en tombant
évanouie dans les bras des deux ecclésiastiques qui la portèrent
dans une des chambres du château.


Quand elle reprit connaissance, elle vit l’évêque et le curé priant
Dieu pour elle, tous deux à genoux.


—Puisse l’ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit
l’évêque en la bénissant! Adieu, ma fille.


Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.


—Elle est donc sauvée? s’écria la Sauviat.


—Dans ce monde et dans l’autre, ajouta l’évêque en se retournant
avant de quitter la chambre.


Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est située au
premier étage du pavillon latéral dont les fenêtres regardent l’église,
le cimetière et le côté méridional de Montégnac. Madame
Graslin voulut y demeurer, et s’y logea tant bien que mal avec
Aline et le petit Francis. Naturellement la Sauviat resta près de sa
fille. Quelques jours furent nécessaires à madame Graslin pour se
remettre des violentes émotions qui l’avaient saisie à son arrivée,
sa mère la força d’ailleurs de garder le lit pendant toutes les matinées.
Le soir, Véronique s’asseyait sur le banc de la terrasse, d’où
ses yeux plongeaient sur l’église, sur le presbytère et le cimetière.
Malgré la sourde opposition qu’y mit la vieille Sauviat, madame
Graslin allait donc contracter une habitude de maniaque en s’asseyant
ainsi à la même place, et s’y abandonnant à une sombre mélancolie.


—Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat.


Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s’imposer,
vint alors voir assidûment madame Graslin, dès qu’on lui eut
indiqué chez elle une maladie de l’âme. Ce vrai pasteur eut soin
de faire ses visites à l’heure où Véronique se posait à l’angle de la
terrasse avec son fils, en deuil tous deux. Le mois d’octobre commençait,
la nature devenait sombre et triste. Monsieur Bonnet qui
dès l’arrivée de Véronique à Montégnac, avait reconnu chez elle

quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d’attendre la confiance
entière de cette femme qui devait devenir sa pénitente. Un
soir, madame Graslin regarda le curé d’un œil presque éteint par
la fatale indécision observée chez les gens qui caressent l’idée de
la mort. Dès cet instant monsieur Bonnet n’hésita plus, et se mit
en devoir d’arrêter les progrès de cette cruelle maladie morale. Il
y eut d’abord entre Véronique et le prêtre un combat de paroles
vides sous lesquelles ils se cachèrent leurs véritables pensées. Malgré
le froid, Véronique était en ce moment sur un banc de granit
et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat était debout, appuyée
contre la balustrade en briques, et cachait à dessein la vue du cimetière.
Aline attendait que sa maîtresse lui rendît l’enfant.


—Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la septième
fois, que vous n’aviez que de la mélancolie; mais je le vois,
lui dit-il à l’oreille, c’est du désespoir. Ce sentiment n’est ni chrétien
ni catholique.


—Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et laissant
errer un sourire amer sur ses lèvres, quel sentiment l’Église
laisse-t-elle aux damnés, si ce n’est le désespoir.


En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cette âme
d’immenses étendues ravagées.


—Ah! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait
être le Calvaire d’où vous vous élancerez dans le ciel.


—Je n’ai plus assez d’orgueil pour me mettre sur un pareil piédestal,
répondit-elle d’un ton qui révélait le profond mépris qu’elle
avait pour elle-même.


Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles
et si abondantes chez ces belles âmes vierges, l’homme de Dieu
prit l’enfant dans ses bras, le baisa au front et dit: —Pauvre
petit! d’une voix paternelle en le rendant lui-même à la femme de
chambre, qui l’emporta.


La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur
Bonnet était efficace. Ce mot avait attiré des pleurs dans les yeux
secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au prêtre et
disparut.


—Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en l’emmenant
le long de cette terrasse à l’autre bout de laquelle se
voyaient les Tascherons. Vous m’appartenez, je dois compte à Dieu
de votre âme malade.
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—Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.


—Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il
vivement.


—Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur arrivée au point où
l’on ne garde plus de ménagements.


—Je le vois, vous êtes tombée dans l’abîme de l’indifférence,
s’écria-t-il. S’il est un degré de souffrance physique où la pudeur
expire, il est aussi un degré de souffrance morale où l’énergie de
l’âme disparaît, je le sais.


Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette pitié
tendre chez monsieur Bonnet; mais, comme on l’a vu déjà, l’exquise
délicatesse qu’aucune passion n’avait altérée chez cet homme lui
donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la
femme. Ce mens divinior, cette tendresse apostolique, met le prêtre
au-dessus des autres hommes, et en fait un être divin. Madame
Graslin n’avait pas encore assez pratiqué monsieur Bonnet pour
avoir pu reconnaître cette beauté cachée dans l’âme comme une
source, et d’où procèdent la grâce, la fraîcheur, la vraie vie.


—Ah! monsieur? s’écria-t-elle en se livrant à lui par un geste
et par un regard comme en ont les mourants.


—Je vous entends! reprit-il. Que faire? que devenir?


Ils marchèrent en silence le long de la balustrade en allant vers
la plaine. Ce moment solennel parut propice à ce porteur de bonnes
nouvelles, à cet homme de l’Évangile.


—Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse et mystérieusement,
que lui diriez-vous?...


Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna
légèrement. —Je lui dirais comme Jésus-Christ: «Mon père, vous
m’avez abandonnée et j’ai succombé!» répondit-elle simplement
et d’un accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé.


—O Madeleine! voilà le mot que j’attendais, s’écria monsieur
Bonnet, qui ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Vous voyez, vous
recourez à la justice de Dieu, vous l’invoquez! Écoutez-moi, madame.
La religion est, par anticipation, la justice divine. L’Église
s’est réservé le jugement de tous les procès de l’âme. La justice
humaine est une faible image de la justice céleste, elle n’en est
qu’une pâle imitation appliquée aux besoins de la société.


—Que voulez-vous dire?


—Vous n’êtes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de

Dieu, dit le prêtre; vous n’avez le droit ni de vous condamner, ni
de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand réviseur de procès.


—Ah! fit-elle.


—Il voit l’origine des choses là où nous n’avons vu que les
choses elles-mêmes.


Véronique s’arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle.


—A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont l’âme est si
grande, je dois d’autres paroles que celles dues à mes humbles paroissiens.
Vous pouvez, vous dont l’esprit est si cultivé, vous élever
jusqu’au sens divin de la religion catholique, exprimée par des
images et par des paroles aux yeux des Petits et des Pauvres. Écoutez-moi
bien, il s’agit ici de vous; car, malgré l’étendue du point
de vue où je vais me placer pour un moment, ce sera bien votre
cause. Le Droit, inventé pour protéger les Sociétés, est établi sur
l’Égalité. La Société, qui n’est qu’un ensemble de faits, est basée
sur l’Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le Fait et le Droit.
La Société doit-elle marcher réprimée ou favorisée par la Loi? En
d’autres termes, la Loi doit-elle s’opposer au mouvement intérieur
social pour maintenir la Société, ou doit-elle être faite d’après ce
mouvement pour la conduire? Depuis l’existence des Sociétés aucun
législateur n’a osé prendre sur lui de décider cette question.
Tous les législateurs se sont contentés d’analyser les faits, d’indiquer
ceux blâmables ou criminels, et d’y attacher des punitions ou
des récompenses. Telle est la Loi humaine: elle n’a ni les moyens
de prévenir les fautes, ni les moyens d’en éviter le retour chez ceux
qu’elle a punis. La philanthropie est une sublime erreur, elle
tourmente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume
qui guérit l’âme. Le philanthrope fait des projets, a des idées,
en confie l’exécution à l’homme, au silence, au travail, à des
consignes, à des choses muettes et sans puissance. La Religion
ignore ces imperfections, car elle a étendu la vie au delà de ce
monde. En nous considérant tous comme déchus et dans un état
de dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d’indulgence;
nous sommes tous plus ou moins avancés vers notre entière régénération,
personne n’est infaillible, l’Église s’attend aux fautes et
même aux crimes. Là où la Société voit un criminel à retrancher
de son sein, l’Église voit une âme à sauver. Bien plus!... inspirée
de Dieu qu’elle étudie et contemple, l’Église admet l’inégalité des
forces, elle étudie la disproportion des fardeaux. Si elle vous trouve

inégaux de cœur, de corps, d’esprit, d’aptitude, de valeur, elle
vous rend tous égaux par le repentir. Là l’Égalité, madame, n’est
plus un vain mot, car nous pouvons être, nous sommes tous égaux
par les sentiments. Depuis le fétichisme informe des sauvages
jusqu’aux gracieuses inventions de la Grèce, jusqu’aux profondes
et ingénieuses doctrines de l’Égypte et des Indes, traduites
par des cultes riants ou terribles, il est une conviction dans
l’homme, celle de sa chute, de son péché, d’où vient partout l’idée
des sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté
tout le genre humain, est l’image de ce que nous devons
faire pour nous-même: rachetons nos fautes! rachetons nos erreurs!
rachetons nos crimes! Tout est rachetable, le catholicisme
est dans cette parole; de là ses adorables sacrements qui aident au
triomphe de la grâce et soutiennent le pécheur. Pleurer, madame,
gémir comme la Madeleine dans le désert, n’est que le commencement,
agir est la fin. Les monastères pleuraient et agissaient,
ils priaient et civilisaient, ils ont été les moyens actifs de notre divine
religion. Ils ont bâti, planté, cultivé l’Europe, tout en sauvant
le trésor de nos connaissances et celui de la justice humaine, de
la politique et des arts. On reconnaîtra toujours en Europe la
place de ces centres radieux. La plupart des villes nouvelles sont
filles d’un monastère. Si vous croyez que Dieu ait à vous juger,
l’Église vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les
bonnes œuvres du repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à
la fois le mal qui fut fait, et le trésor des bienfaits accomplis.
Soyez à vous seule le monastère, vous pouvez en recommencer
ici les miracles. Vos prières doivent être des travaux. De votre
travail doit découler le bonheur de ceux au-dessus desquels vous
ont mise votre fortune, votre esprit, tout, jusqu’à cette position
naturelle, image de votre situation sociale.


En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Graslin s’étaient
retournés pour revenir sur leurs pas vers les plaines, et le
curé put montrer et le village au bas de la colline, et le château dominant
le paysage. Il était alors quatre heures et demie. Un rayon
de soleil jaunâtre enveloppait la balustrade, les jardins, illuminait
le château, faisait briller le dessin des acrotères en fonte dorée, il
éclairait la longue plaine partagée par la route, triste ruban gris
qui n’avait pas ce feston que partout ailleurs les arbres y brodent
des deux côtés. Quand Véronique et monsieur Bonnet eurent

dépassé la masse du château, ils purent voir par-dessus la cour,
les écuries et les communs, la forêt de Montégnac sur laquelle
cette lueur glissait comme une caresse. Quoique ce dernier éclat
du soleil couchant n’atteignît que les cimes, il permettait encore
de voir parfaitement, depuis la colline où se trouve Montégnac
jusqu’au premier pic de la chaîne des monts Corréziens, les caprices
de la magnifique tapisserie que fait une forêt en automne.
Les chênes formaient des masses de bronze florentin; les noyers,
les châtaigniers offraient leurs tons de vert-de-gris; les arbres
hâtifs brillaient par leur feuillage d’or, et toutes ces couleurs
étaient nuancées par des places grises incultes. Les troncs des
arbres entièrement dépouillés de feuilles montraient leurs colonnades
blanchâtres. Ces couleurs rousses, fauves, grises, artistement
fondues par les reflets pâles du soleil d’octobre, s’harmoniaient à
cette plaine infertile, à cette immense jachère, verdâtre comme
une eau stagnante. Une pensée du prêtre allait commenter ce beau
spectacle, muet d’ailleurs: pas un arbre, pas un oiseau, la mort
dans la plaine, le silence dans la forêt; çà et là, quelques fumées
dans les chaumières du village. Le château semblait sombre comme
sa maîtresse. Par une loi singulière, tout imite dans une maison
celui qui y règne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée à
l’entendement par les paroles du curé, et frappée au cœur par
la conviction, atteinte dans sa tendresse par le timbre angélique
de cette voix, s’arrêta tout à coup. Le curé leva le bras et montra
la forêt, Véronique la regarda.


—Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vague avec
la vie sociale? A chacun sa destinée! Combien d’inégalités dans
cette masse d’arbres! Les plus haut perchés manquent de terre
végétale et d’eau, ils meurent les premiers!...


—Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête
dans la grâce de leur jeunesse! dit-elle avec amertume.


—Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé sévèrement
quoiqu’avec indulgence. Le malheur de cette forêt est de
n’avoir pas été coupée, voyez-vous le phénomène que ses masses
présentent?


Véronique, pour qui les singularités de la nature forestière
étaient peu sensibles, arrêta par obéissance son regard sur la forêt
et le reporta doucement sur le curé.


—Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard

l’ignorance de Véronique, des lignes où les arbres de toute espèce
sont encore verts?


—Ah! c’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi?


—Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la vôtre,
une immense fortune que j’avais signalée à monsieur Graslin;
vous voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux se perdent dans
le torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forêt de Montégnac de la
Commune qui, de ce côté, touche à la nôtre. A sec en septembre et
octobre, en novembre il donne beaucoup d’eau. Son eau, dont la
masse serait facilement augmentée par des travaux dans la forêt,
afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus petites sources,
cette eau ne sert à rien; mais faites entre les deux collines du torrent
un ou deux barrages pour la retenir, pour la conserver, comme
a fait Riquet à Saint-Ferréol, où l’on pratiqua d’immenses réservoirs
pour alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser
cette plaine inculte avec de l’eau sagement distribuée dans des rigoles
maintenues par des vannes, laquelle se boirait en temps
utile dans ces terres, et dont le trop-plein serait d’ailleurs dirigé
vers notre petite rivière. Vous aurez de beaux peupliers le long de
tous vos canaux, et vous élèverez des bestiaux dans les plus belles
prairies possibles. Qu’est-ce que l’herbe? du soleil et de l’eau. Il
y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines du gramen;
les eaux fourniront des rosées qui féconderont le sol, les
peupliers s’en nourriront et arrêteront les brouillards, dont les
principes seront pompés par toutes les plantes: tels sont les secrets
de la belle végétation dans les vallées. Vous verrez un jour
la vie, la joie, le mouvement, là où règne le silence, là où le
regard s’attriste de l’infécondité. Ne sera-ce pas une belle prière?
Ces travaux n’occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les pensées
de la mélancolie?


Véronique serra la main du curé, ne dit qu’un mot, mais ce mot
fut grand: —Ce sera fait, monsieur.


—Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne
l’exécuterez pas. Ni vous ni moi nous n’avons les connaissances
nécessaires à l’accomplissement d’une pensée qui peut venir à
tous, mais qui soulève des difficultés immenses, car quoique simples
et presque cachées, ces difficultés veulent les plus exactes ressources
de la science. Cherchez donc dès aujourd’hui les instruments
humains qui vous feront gagner dans douze ans six ou sept

mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez
ainsi. Ce travail rendra quelque jour Montégnac l’une des plus riches
communes du Département. La forêt ne vous rapporte rien
encore; mais, tôt ou tard, la spéculation viendra chercher ces magnifiques
bois, trésors amassés par le temps, les seuls dont la production
ne peut être ni hâtée ni remplacée par l’homme. L’État créera
peut-être un jour lui-même des moyens de transport pour cette
forêt dont les arbres seront utiles à sa marine; mais il attendra
que la population de Montégnac décuplée exige sa protection, car
l’État est comme la Fortune, il ne donne qu’au riche. Cette terre
sera, dans ce temps, l’une des plus belles de la France, elle sera
l’orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut être le château mesquin,
relativement aux revenus.


—Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie.


—Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.


En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur
l’intelligence de cette femme: il avait deviné que chez elle l’intelligence
menait au cœur; tandis que, chez les autres femmes,
le cœur est au contraire le chemin de l’intelligence. —Savez-vous,
lui dit-il après une pause, dans quelle erreur vous êtes?
Elle le regarda timidement. —Votre repentir n’est encore que le
sentiment d’une défaite essuyée, ce qui est horrible, c’est le désespoir
de Satan, et tel était peut-être le repentir des hommes
avant Jésus-Christ; mais notre repentir à nous autres catholiques,
est l’effroi d’une âme qui se heurte dans la mauvaise voie, et à
qui, dans ce choc, Dieu s’est révélé! Vous ressemblez à l’Oreste
païen, devenez saint Paul!


—Votre parole vient de me changer entièrement, s’écria-t-elle.
Maintenant, oh! maintenant, je veux vivre.


—L’esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s’en alla
joyeux. Il avait jeté une pâture au secret désespoir qui dévorait madame
Graslin en donnant à son repentir la forme d’une belle et bonne
action. Aussi Véronique écrivit-elle à monsieur Grossetête le lendemain
même. Quelques jours après, elle reçut de Limoges, trois
chevaux de selle envoyés par ce vieil ami. Monsieur Bonnet avait
offert à Véronique, sur sa demande, le fils du maître de poste, un
jeune homme enchanté de se mettre au service de madame Graslin,
et de gagner une cinquantaine d’écus. Ce jeune garçon, à figure
ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, découplé, nommé

Maurice Champion, plut à Véronique et fut aussitôt mis en fonctions.
Il devait accompagner sa maîtresse dans ses excursions et
avoir soin des chevaux de selle.


Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des
logis de la garde royale, né à Limoges, et que monsieur le duc de
Navarreins avait envoyé d’une de ses terres à Montégnac pour en
étudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de
savoir quel parti on en pouvait tirer. Jérôme Colorat n’y vit que
des terres incultes et infertiles, des bois inexploitables à cause de
la difficulté des transports, un château en ruines, et d’énormes
dépenses à faire pour y rétablir une habitation et des jardins. Effrayé
surtout des clairières semées de roches granitiques qui nuançaient
de loin cette immense forêt, ce probe mais inintelligent serviteur
fut la cause de la vente de ce bien.


—Colorat, dit madame Graslin à son garde qu’elle fit venir, à
compter de demain, je monterai vraisemblablement à cheval tous
les matins. Vous devez connaître les différentes parties de terres
qui dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a
réunies, vous me les indiquerez, je veux tout visiter par moi-même.


Les habitants du château apprirent avec joie le changement qui
s’opérait dans la conduite de Véronique. Sans en avoir reçu l’ordre,
Aline chercha, d’elle-même, la vieille amazone noire de sa
maîtresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit
avec un indicible plaisir sa fille habillée pour monter à cheval. Guidée
par son garde et par Champion qui allèrent en consultant
leurs souvenirs, car les sentiers étaient à peine tracés dans ces
montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tâche de
parcourir seulement les cimes sur lesquelles s’étendaient ses bois,
afin d’en connaître les versants et de se familiariser avec les ravins,
chemins naturels qui déchiraient cette longue arête. Elle
voulait mesurer sa tâche, étudier la nature des courants et trouver
les éléments de l’entreprise signalée par le curé. Elle suivait Colorat
qui marchait en avant et Champion allait à quelques pas d’elle.


Tant qu’elle chemina dans des parties pleines d’arbres, en montant
et descendant tour à tour ces ondulations de terrain si rapprochées
dans les montagnes en France, Véronique fut préoccupée
par les merveilles de la forêt. C’était des arbres séculaires dont
les premiers l’étonnèrent et auxquels elle finit par s’habituer;
puis de hautes futaies naturelles, ou dans une clairière quelque

pin solitaire d’une hauteur prodigieuse; enfin, chose plus rare,
un de ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par des circonstances
curieuses, atteignent des développements gigantesques
et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait pas sans
une sensation inexprimable une nuée roulant sur des roches nues.
Elle remarquait les sillons blanchâtres faits par les ruisseaux de
neige fondue, et qui, de loin, ressemblent à des cicatrices. Après
une gorge sans végétation, elle admirait, dans les flancs exfoliés
d’une colline rocheuse, des châtaigniers centenaires, aussi beaux
que des sapins des Alpes. La rapidité de sa course lui permettait
d’embrasser, presque à vol d’oiseau, tantôt de vastes sables mobiles,
des fondrières meublées d’arbres épars, des granits renversés, des
roches pendantes, des vallons obscurs, des places étendues pleines
de bruyères encore fleuries, et d’autres desséchées; tantôt des solitudes
âpres où croissaient des genévriers, des câpriers; tantôt
des prés à herbe courte, des morceaux de terre engraissée par un
limon séculaire; enfin les tristesses, les splendeurs, les choses
douces, fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au
centre de la France. Et à force de voir ces tableaux variés de formes,
mais animés par la même pensée, la profonde tristesse exprimée
par cette nature à la fois sauvage et ruinée, abandonnée,
infertile, la gagna et répondit à ses sentiments cachés. Et lorsque,
par une échancrure, elle aperçut les plaines à ses pieds, quand elle
eut à gravir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de
laquelle avaient poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle
revint de moments en moments, l’esprit de cette nature austère la
frappa, lui suggéra des observations neuves pour elle, et excitées
par les significations de ces divers spectacles. Il n’est pas un site de
forêt qui n’ait sa signification; pas une clairière, pas un fourré qui
ne présente des analogies avec le labyrinthe des pensées humaines.
Quelle personne parmi les gens dont l’esprit est cultivé,
ou dont le cœur a reçu des blessures, peut se promener dans une
forêt, sans que la forêt lui parle? Insensiblement, il s’en élève une
voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent consolante que
terrible. Si l’on recherchait bien les causes de la sensation, à la fois
grave, simple, douce, mystérieuse qui vous y saisit, peut-être la
trouverait-on dans le spectacle sublime et ingénieux de toutes ces
créatures obéissant à leurs destinées, et immuablement soumises.
Tôt ou tard le sentiment écrasant de la permanence de la nature

vous emplit le cœur, vous remue profondément, et vous finissez
par y être inquiets de Dieu. Aussi Véronique recueillit-elle dans
le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité
de l’air, comme elle le dit le soir à monsieur Bonnet, la certitude
d’une clémence auguste. Elle entrevit la possibilité d’un
ordre de faits plus élevés que celui dans lequel avaient jusqu’alors
tourné ses rêveries. Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n’avait
pas, depuis longtemps, éprouvé tant de paix. Devait-elle ce sentiment
à la similitude qu’elle trouvait entre ces paysages et les endroits
épuisés, desséchés de son âme? Avait-elle vu ces troubles de la
nature avec une sorte de joie, en pensant que la matière était punie
là, sans avoir péché? Certes, elle fut puissamment émue; car, à
plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrèrent comme s’ils
la trouvaient transfigurée. Dans un certain endroit, Véronique
aperçut dans les roides pentes des torrents je ne sais quoi de sévère.
Elle se surprit à désirer d’entendre l’eau bruissant dans ces
ravines ardentes. —Toujours aimer! pensa-t-elle. Honteuse de
ce mot qui lui fut jeté comme par une voix, elle poussa son cheval
avec témérité vers le premier pic de la Corrèze, où, malgré l’avis de
ses deux guides, elle s’élança. Elle atteignit seule au sommet de ce
piton, nommé la Roche-Vive, et y resta pendant quelques instants,
occupée à voir tout le pays. Après avoir entendu la voix secrète de
tant de créations qui demandaient à vivre, elle reçut en elle-même
un coup qui la détermina à déployer pour son œuvre cette persévérance
tant admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha
son cheval par la bride à un arbre, alla s’asseoir sur un quartier de roche,
en laissant errer ses regards sur cet espace où la nature se montrait
marâtre, et ressentit dans son cœur les mouvements maternels
qu’elle avait jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée à
recevoir la sublime instruction que présentait ce spectacle par les
méditations presque involontaires qui, selon sa belle expression,
avaient vanné son cœur, elle s’y éveilla d’une léthargie. Elle comprit
alors, dit-elle au curé, que nos âmes devaient être labourées
aussi bien que la terre. Cette vaste scène était éclairée par le pâle
soleil du mois de novembre. Déjà quelques nuées grises chassées
par un vent froid venaient de l’ouest. Il était environ trois heures,
Véronique avait mis quatre heures à venir là; mais comme tous
ceux qui sont dévorés par une profonde misère intime, elle ne faisait
aucune attention aux circonstances extérieures. En ce moment

sa vie véritablement s’agrandissait du mouvement sublime de la
nature.


—Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un homme
dont la voix la fit tressaillir, vous ne pourriez plus retourner
nulle part, car vous êtes séparée par plus de deux lieues de
toute habitation; à la nuit, la forêt est impraticable; mais, ces
dangers ne sont rien en comparaison de celui qui vous attend ici.
Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid mortel dont la
cause est inconnue, et qui a déjà tué plusieurs personnes.


Madame Graslin aperçut au-dessous d’elle une figure presque
noire de hâle où brillaient deux yeux qui ressemblaient à deux
langues de feu. De chaque côté de cette face, pendait une large
nappe de cheveux bruns, et dessous s’agitait une barbe en éventail.
L’homme soulevait respectueusement un de ces énormes chapeaux
à larges bords que portent les paysans au centre de la France, et
montrait un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par lesquels
certains pauvres se recommandent à l’attention publique. Véronique
n’eut pas la moindre frayeur, elle était dans une de ces situations
où, pour les femmes, cessent toutes les petites considérations
qui les rendent peureuses.


—Comment vous trouvez-vous là? lui dit-elle.


—Mon habitation est à peu de distance, répondit l’inconnu.


—Et que faites-vous dans ce désert? demanda Véronique.


—J’y vis.


—Mais comment et de quoi?


—On me donne une petite somme pour garder toute cette partie
de la forêt, dit-il en montrant le versant du pic opposé à celui qui
regardait les plaines de Montégnac.


Madame Graslin aperçut alors le canon d’un fusil et vit un carnier.
Si elle avait eu des craintes, elle eût été dès lors rassurée.


—Vous êtes garde?


—Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter serment,
et pour le prêter, il faut jouir de tous ses droits civiques...


—Qui êtes-vous donc?


—Je suis Farrabesche, dit l’homme avec une profonde humilité
en abaissant les yeux vers la terre.


Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet
homme et observa dans sa figure, excessivement douce, des signes
de férocité cachée: les dents mal rangées imprimaient à la bouche,

dont les lèvres étaient d’un rouge sang, un tour plein d’ironie
et de mauvaise audace; les pommettes brunes et saillantes offraient
je ne sais quoi d’animal. Cet homme avait la taille moyenne, les
épaules fortes, le cou rentré, très-court, gros, les mains larges et
velues des gens violents et capables d’abuser de ces avantages d’une
nature bestiale. Ses dernières paroles annonçaient d’ailleurs quelque
mystère auquel son attitude, sa physionomie et sa personne prêtaient
un sens terrible.


—Vous êtes donc à mon service? lui dit d’une voix douce Véronique.


—J’ai donc l’honneur de parler à madame Graslin? dit Farrabesche.


—Oui, mon ami, répondit-elle.


Farrabesche disparut avec la rapidité d’une bête fauve, après
avoir jeté sur sa maîtresse un regard plein de crainte. Véronique
s’empressa de remonter à cheval et alla rejoindre ses deux domestiques
qui commençaient à concevoir des inquiétudes sur elle, car
on connaissait dans le pays l’inexplicable insalubrité de la Roche-Vive.
Colorat pria sa maîtresse de descendre par une petite vallée
qui conduisait dans la plaine. «Il serait, dit-il, dangereux de revenir
par les hauteurs où les chemins déjà si peu frayés se croisaient,
et où, malgré sa connaissance du pays, il pourrait se perdre.»
Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.


—Quel est ce Farrabesche que vous employez? dit-elle à son
garde général.


—Madame l’a rencontré? s’écria Colorat.


—Oui, mais il s’est enfui.


—Le pauvre homme! peut-être ne sait-il pas combien madame
est bonne.


—Enfin qu’a-t-il fait?


—Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naïvement
Champion.


—On lui a donc fait grâce, à lui? demanda Véronique d’une
voix émue.


—Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux
Assises, il a été condamné à dix ans de travaux forcés, il a fait son
temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie à monsieur
le curé qui l’a décidé à se livrer. Condamné à mort par contumace,
tôt ou tard il eût été pris, et son cas n’eût pas été bon. Monsieur

Bonnet est allé le trouver tout seul, au risque de se faire tuer. On ne
sait pas ce qu’il a dit à Farrabesche. Ils sont restés seuls pendant
deux jours, le troisième il l’a ramené à Tulle, où l’autre s’est livré.
Monsieur Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a recommandé la
cause de Farrabesche, Farrabesche en a été quitte pour dix ans
de fers, et monsieur le curé l’a visité dans sa prison. Ce gars-là,
qui était la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune
fille, il s’est laissé emmener au bagne tranquillement. A son retour,
il est venu s’établir ici sous la direction de monsieur le curé;
personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous les dimanches
et les jours de fêtes aux offices, à la messe. Quoiqu’il ait sa place
parmi nous, il se tient le long d’un mur, tout seul. Il fait ses dévotions
de temps en temps; mais à la sainte table, il se met aussi à l’écart.


—Et cet homme a tué un autre homme?


—Un? dit Colorat, il en a bien tué plusieurs! Mais c’est un bon
homme tout de même!


—Est-ce possible! s’écria Véronique qui dans sa stupeur laissa
tomber la bride sur le cou de son cheval.


—Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas
mieux que de raconter cette histoire, Farrabesche a peut-être eu
raison dans le principe, il était le dernier des Farrabesche, une
vieille famille de la Corrèze, quoi! Son frère aîné, le capitaine
Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant en Italie, à
Montenotte, capitaine à vingt-deux ans. Était-ce avoir du guignon?
Et un homme qui avait des moyens, il savait lire et écrire,
il se promettait d’être fait général. Il y eut des regrets dans la famille,
et il y avait de quoi vraiment! Moi, qui dans ce temps étais
avec l’Autre, j’ai entendu parler de sa mort! Oh! le capitaine Farrabesche
a fait une belle mort, il a sauvé l’armée et le petit caporal!
Je servais déjà sous le général Steingel, un Allemand, c’est-à-dire
un Alsacien, un fameux général, mais il avait la vue courte,
et ce défaut-là fut cause de sa mort arrivée quelque temps après
celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci,
avait donc six ans quand il entendit parler de la mort de son grand
frère. Le second frère servait aussi, mais comme soldat; il mourut
sergent, premier régiment de la garde, un beau poste, à la bataille
d’Austerlitz, où, voyez-vous, madame, on a manœuvré aussi
tranquillement que dans les Tuileries... J’y étais aussi! Oh! j’ai eu
du bonheur, j’ai été de tout sans attraper une blessure. Notre

Farrabesche donc, quoiqu’il soit brave, se mit dans la tête de ne
pas partir. Au fait, l’armée n’était pas saine pour cette famille-là.
Quand le sous-préfet l’a demandé en 1811, il s’est enfui dans les
bois; réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour lors, il s’est
joint à un parti de chauffeurs, de gré ou de force; mais enfin il a
chauffé! Vous comprenez que personne autre que monsieur le
curé ne sait ce qu’il a fait avec ces mâtins-là, parlant par respect!
Il s’est souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi!
Enfin, il s’est trouvé dans sept rencontres.


—Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes! dit
Champion.


—Est-ce qu’on sait le compte? il ne l’a pas dit, reprit Colorat.
Enfin, madame, presque tous les autres ont été pris; mais lui,
dame! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a toujours
échappé. Ces chauffeurs-là se tenaient aux environs de Brives et
de Tulle; ils rabattaient souvent par ici, à cause de la facilité que
Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on ne s’est plus occupé
de lui, la conscription était abolie; mais il a été forcé de passer
l’année de 1815 dans les bois. Comme il n’avait pas ses aises pour
vivre, il a encore aidé à arrêter la malle, dans la gorge, là-bas;
mais enfin, d’après l’avis de monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a
pas été facile de lui trouver des témoins, personne n’osait déposer
contre lui. Pour lors, son avocat et monsieur le curé ont tant fait,
qu’il en a été quitte pour dix ans. Il a eu du bonheur, après avoir
chauffé, car il a chauffé!


—Mais qu’est-ce que c’était que de chauffer?


—Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient,
autant que je le sais par les uns et les autres, car, vous
comprenez, je n’ai point chauffé! Ça n’est pas beau, mais la nécessité
ne connaît point de loi. Donc, ils tombaient sept ou huit
chez un fermier ou chez un propriétaire soupçonné d’avoir de
l’argent; ils vous allumaient du feu, soupaient au milieu de la nuit;
puis, entre la poire et le fromage, si le maître de la maison ne
voulait pas leur donner la somme demandée, ils lui attachaient
les pieds à la crémaillère, et ne les détachaient qu’après avoir reçu
leur argent: voilà. Ils venaient masqués. Dans le nombre de leurs
expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame! il y a toujours des
obstinés, des gens avares. Un fermier, le père Cochegrue, qui aurait
bien tondu sur un œuf, s’est laissé brûler les pieds! Ah! ben,

il en est mort. La femme de monsieur David, auprès de Brives, est
morte des suites de la frayeur que ces gens-là lui ont faite, rien
que d’avoir vu lier les pieds de son mari. —Donne-leur donc ce
que tu as! qu’elle s’en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur
a montré la cachette. Les chauffeurs ont été la terreur du pays
pendant cinq ans; mais mettez-vous bien dans la boule, pardon,
madame? que plus d’un fils de bonne maison était des leurs, et
que c’est pas ceux-là qui se laissaient gober.


Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de
silence. Le petit Champion, jaloux d’amuser sa maîtresse, voulut
dire ce qu’il savait de Farrabesche.


—Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farrabesche
n’a pas son pareil à la course, ni à cheval. Il tue un bœuf d’un coup
de poing! Il porte sept cents, dà! personne ne tire mieux que lui.
Quand j’étais petit, on me racontait les aventures de Farrabesche.
Un jour il est surpris avec trois de ses compagnons: ils
se battent, bien! deux sont blessés et le troisième meurt, bon!
Farrabesche se voit pris; bah! il saute sur le cheval d’un gendarme,
en croupe, derrière l’homme, pique le cheval qui s’emporte; le
met au grand galop et disparaît en tenant le gendarme à bras-le-corps;
il le serrait si fort qu’à une certaine distance, il a pu le jeter
à terre, rester seul sur le cheval, et il s’évada maître du cheval! Et
il a eu le toupet de l’aller vendre à dix lieues au delà de Limoges.
De ce coup, il resta pendant trois mois caché et introuvable. On
avait promis cent louis à celui qui le livrerait.


—Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis promis
pour lui par le préfet de Tulle, il les fit gagner à un de ses cousins,
Giriex de Vizay. Son cousin le dénonça et eut l’air de le livrer! Oh!
il le livra. Les gendarmes étaient bien heureux de le mener à Tulle.
Mais il n’alla pas loin, on fut obligé de l’enfermer dans la prison
de Lubersac, d’où il s’évada pendant la première nuit, en profitant
d’une percée qu’y avait faite un de ses complices, un nommé Gabilleau,
un déserteur du 17e, exécuté à Tulle, et qui fut transféré
avant la nuit où il comptait se sauver. Ces aventures donnaient
à Farrabesche une fameuse couleur. La troupe avait ses affidés,
vous comprenez! D’ailleurs on les aimait les chauffeurs. Ah
dame! ces gens-là n’étaient pas comme ceux d’aujourd’hui, chacun
de ces gaillards dépensait royalement son argent. Figurez-vous,
madame, un soir, Farrabesche est poursuivi par des

gendarmes, n’est-ce pas; eh, bien! il leur a échappé cette fois en restant
pendant vingt-quatre heures dans la mare d’une ferme, il
respirait de l’air par un tuyau de paille à fleur du fumier. Qu’est-ce
que c’était que ce petit désagrément pour lui qui a passé des
nuits au fin sommet des arbres où les moineaux se tiennent à
peine, en voyant les soldats qui le cherchaient passant et repassant
sous lui. Farrabesche a été l’un de cinq à six chauffeurs que la
Justice n’a pas pu prendre; mais, comme il était du pays et par
force avec eux, enfin il n’avait fui que pour éviter la conscription,
les femmes étaient pour lui, et c’est beaucoup!


—Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes,
dit encore madame Graslin.


—Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le voyageur
qui était dans la malle en 1812; mais le courrier, le postillon,
les seuls témoins qui pussent le reconnaître, étaient morts
lors de son jugement.


—Pour le voler, dit madame Graslin.


—Oh! ils ont tout pris; mais les vingt-cinq mille francs qu’ils
ont trouvés étaient au Gouvernement.


Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue.
Le soleil était couché, la lune éclairait la plaine grise, il semblait
alors que ce fût la pleine mer. Il y eut un moment où Champion
et Colorat regardèrent madame Graslin dont le profond silence
les inquiétait; ils éprouvèrent une violente sensation en lui
voyant sur les joues deux traces brillantes, produites par d’abondantes
larmes, elle avait les yeux rouges et remplis de pleurs qui
tombaient goutte à goutte.


—Oh! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas! Le gars a eu
du bon temps, il a eu de jolies maîtresses; et maintenant, quoique
sous la surveillance de la haute police, il est protégé par l’estime
et l’amitié de monsieur le curé; car il s’est repenti, sa conduite au
bagne a été des plus exemplaires. Chacun sait qu’il est aussi honnête
homme que le plus honnête d’entre nous; seulement il est fier, il
ne veut pas s’exposer à recevoir quelque marque de répugnance, et
il vit tranquillement en faisant du bien à sa manière. Il vous a mis
de l’autre côté de la Roche-Vive une dizaine d’arpents en pépinières,
et il plante dans la forêt aux places où il aperçoit la chance
de faire venir un arbre; puis il émonde les arbres, il ramasse le
bois mort, il fagote et tient le bois à la disposition des pauvres

gens. Chaque pauvre, sûr d’avoir du bois tout fait, tout prêt, vient
lui en demander au lieu d’en prendre et de faire du tort à vos
bois, en sorte qu’aujourd’hui s’il chauffe le monde, il leur fait du
bien! Farrabesche aime votre forêt, il en a soin comme de son
bien.


—Et il vit!... tout seul, s’écria madame Graslin qui se hâta
d’ajouter les deux derniers mots.


—Faites excuse, madame, il prend soin d’un petit garçon qui
va sur quinze ans, dit Maurice Champion.


—Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-là
quelque temps avant que Farrabesche se soit livré.


—C’est son fils? dit madame Graslin.


—Mais chacun le pense.


—Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cette fille?


—Et comment? on l’aurait pris! Aussi, quand la Curieux sut
qu’il était condamné, la pauvre fille a-t-elle quitté le pays.


—Était-elle jolie?


—Oh! dit Maurice, ma mère prétend qu’elle ressemblait beaucoup,
tenez... à une autre fille qui, elle aussi, a quitté le pays, à
Denise Tascheron.


—Il était aimé? dit madame Graslin.


—Bah! parce qu’il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment
l’extraordinaire. Cependant rien n’a plus étonné le pays que cet
amour-là. Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte
Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son village, à
Vizay, un fort bourg de la Corrèze, sur la ligne des deux départements.
Son père et sa mère y sont fermiers de messieurs Brézac.
La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du jugement
de Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille du
même pays, qui se sont établis sur les domaines de Montégnac, ils
tenaient la ferme du village. Le père et la mère Farrabesche sont
morts; mais les trois sœurs à la Curieux sont mariées, une à Aubusson,
une à Limoges, une à Saint-Léonard.


—Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine? dit
madame Graslin.


—S’il le savait, il romprait son ban, oh! il irait... Dès son arrivée,
il a fait demander par monsieur Bonnet le petit Curieux au
père et à la mère qui en avaient soin; monsieur Bonnet le lui a
donné tout de même.



—Personne ne sait ce qu’elle est devenue.


—Bah! dit Colorat, cette jeunesse s’est crue perdue! elle a eu
peur de rester dans le pays! Elle est allée à Paris. Et qu’y fait-elle?
Voilà le hic. La chercher là, c’est vouloir trouver une bille
dans les cailloux de cette plaine!


Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe
par laquelle montait alors madame Graslin, qui n’était plus qu’à
quelques pas de la grille du château. La Sauviat inquiète, Aline,
les gens attendaient là, ne sachant que penser d’une si longue absence.


—Eh! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre de
cheval, tu dois être horriblement fatiguée.


—Non, ma mère, dit madame Graslin d’une voix si altérée que
la Sauviat regarda sa fille et vit alors qu’elle avait beaucoup pleuré.


Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres
pour tout ce qui concernait sa vie intérieure, elle s’enferma chez
elle sans y admettre sa mère; et quand la Sauviat voulut y venir,
Aline dit à la vieille Auvergnate: «—Madame est endormie.»


Le lendemain Véronique partit à cheval accompagnée de Maurice
seulement. Pour se rendre rapidement à la Roche-Vive, elle
prit le chemin par lequel elle en était revenue la veille. En montant
par le fond de la gorge qui séparait ce pic de la dernière colline
de la forêt, car vue de la plaine, la Roche-Vive semblait isolée.
Véronique dit à Maurice de lui indiquer la maison de Farrabesche et
de l’attendre en gardant les chevaux; elle voulut aller seule: Maurice
la conduisit donc vers un sentier qui descend sur le versant
de la Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, et lui montra le toit
en chaume d’une habitation presque perdue à moitié de cette montagne,
et au bas de laquelle s’étendent des pépinières. Il était alors
environ midi. Une fumée légère qui sortait de la cheminée indiquait
la maison auprès de laquelle Véronique arriva bientôt; mais
elle ne se montra pas tout d’abord. A l’aspect de cette modeste demeure
assise au milieu d’un jardin entouré d’une haie en épines
sèches, elle resta pendant quelques instants perdue en des pensées
qui ne furent connues que d’elle. Au bas du jardin serpentent
quelques arpents de prairies encloses d’une haie vive, et où, çà et
là, s’étalent les têtes aplaties des pommiers, des poiriers et des pruniers.
Au-dessus de la maison, vers le haut de la montagne où le
terrain devient sablonneux, s’élèvent les cimes jaunies d’une

superbe châtaigneraie. En ouvrant la porte à claire-voie faite en
planches presque pourries qui sert de clôture, madame Graslin
aperçut une étable, une petite basse-cour et tous les pittoresques,
les vivants accessoires des habitations du pauvre, qui certes ont de
la poésie aux champs. Quel être a pu voir sans émotion les linges
étendus sur la haie, la botte d’oignons pendue au plancher, les
marmites en fer qui sèchent, le banc de bois ombragé de chèvrefeuilles,
et les joubarbes sur le faîte du chaume qui accompagnent
presque toutes les chaumières en France et qui révèlent une vie
humble, presque végétative.


Il fut impossible à Véronique d’arriver chez son garde sans être
aperçue, deux beaux chiens de chasse aboyèrent aussitôt que le
bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles sèches; elle
prit la queue de cette large robe sous son bras, et s’avança vers la
maison. Farrabesche et son enfant, qui étaient assis sur un banc
de bois en dehors, se levèrent et se découvrirent tous deux, en
gardant une attitude respectueuse, mais sans la moindre apparence
de servilité.


—J’ai su, dit Véronique en regardant avec attention l’enfant,
que vous preniez mes intérêts, j’ai voulu voir par moi-même votre
maison, les pépinières, et vous questionner ici même sur les améliorations
à faire.


—Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.


Véronique admira l’enfant qui avait une charmante figure, un
peu hâlée, brune, mais très-régulière, un ovale parfait, un front
purement dessiné, des yeux orange d’une vivacité excessive, des
cheveux noirs, coupés sur le front et longs de chaque côté du visage.
Plus grand que ne l’est ordinairement un enfant de cet âge,
ce petit avait près de cinq pieds. Son pantalon était comme sa chemise
en grosse toile écrue, son gilet de gros drap bleu très-usé
avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si plaisamment
nommé velours de Maurienne et avec lequel s’habillent
les savoyards, de gros souliers ferrés et point de bas. Ce costume
était exactement celui du père; seulement, Farrabesche avait sur la
tête un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet
de laine brune. Quoique spirituelle et animée, la physionomie de cet
enfant gardait sans effort la gravité particulière aux créatures qui
vivent dans la solitude; il avait dû se mettre en harmonie avec le
silence et la vie des bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils

surtout développés du côté physique, ils possédaient les propriétés
remarquables des sauvages: une vue perçante, une attention constante,
un empire certain sur eux-mêmes, l’ouïe sûre, une agilité
visible, une intelligente adresse. Au premier regard que l’enfant
lança sur son père, madame Graslin devina une de ces affections
sans bornes où l’instinct s’est trempé dans la pensée, et où le bonheur
le plus agissant confirme et le vouloir de l’instinct et l’examen
de la pensée.


—Voilà l’enfant dont on m’a parlé? dit Véronique en montrant
le garçon.


—Oui, madame.


—Vous n’avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa
mère, demanda Véronique à Farrabesche en l’emmenant à quelques
pas par un signe.


—Madame ne sait sans doute pas qu’il m’est interdit de m’écarter
de la commune sur laquelle je réside.


—Et n’avez-vous jamais eu de nouvelles?


—A l’expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me
remit une somme de mille francs qui m’avait été envoyée par petites
portions de trois en trois mois, et que les règlements ne permettaient
pas de me donner avant le jour de ma sortie. J’ai pensé
que Catherine pouvait seule avoir songé à moi, puisque ce n’était
pas monsieur Bonnet; aussi ai-je gardé cette somme pour Benjamin.


—Et les parents de Catherine?


—Ils n’ont plus pensé à elle après son départ. D’ailleurs, ils
ont fait assez en prenant soin du petit.


—Eh! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers
la maison, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit encore, où
elle est, et quel est son genre de vie...


—Oh! quel qu’il soit, madame, s’écria doucement cet homme,
je regarderai comme un bonheur de l’avoir pour femme. C’est à
elle à se montrer difficile et non à moi. Notre mariage légitimerait
ce pauvre garçon, qui ne soupçonne pas encore sa position.


Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux
êtres abandonnés ou volontairement isolés: ils étaient tout l’un
pour l’autre, comme deux compatriotes jetés dans un désert.


—Ainsi vous aimez Catherine? demanda Véronique.


—Je ne l’aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma

situation elle est pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde.


Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la châtaigneraie,
comme atteinte d’une douleur. Le garde crut qu’elle
était saisie par quelque caprice, et n’osa la suivre. Véronique resta
là pendant un quart d’heure environ, occupée en apparence à regarder
le paysage. De là elle apercevait toute la partie de la forêt
qui meuble ce côté de la vallée où coule le torrent, alors sans eau,
plein de pierres, et qui ressemblait à un immense fossé, serré entre
les montagnes boisées dépendant de Montégnac et une autre chaîne
de collines parallèles, mais rapides, sans végétation, à peine couronnées
de quelques arbres mal venus. Cette autre chaîne où croissent
quelques bouleaux, des genévriers et des bruyères d’un
aspect assez désolé appartient à un domaine voisin et au département
de la Corrèze. Un chemin vicinal qui suit les inégalités de
la vallée sert de séparation à l’arrondissement de Montégnac et aux
deux terres. Ce revers assez ingrat, mal exposé, soutient, comme
une muraille de clôture, une belle partie de bois qui s’étend sur
l’autre versant de cette longue côte dont l’aridité forme un contraste
complet avec celle sur laquelle est assise la maison de Farrabesche.
D’un côté, des formes âpres et tourmentées; de l’autre,
des formes gracieuses, des sinuosités élégantes; d’un côté, l’immobilité
froide et silencieuse de terres infécondes, maintenues par
des blocs de pierre horizontaux, par des roches nues et pelées; de
l’autre, des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de
feuillages pour la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement
colorés s’élancent de chaque pli de terrain, et dont les
branchages se remuaient alors au gré du vent. Quelques arbres
plus persistants que les autres, comme les chênes, les ormes, les
hêtres, les châtaigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées
ou violacées.


Vers Montégnac, où la vallée s’élargit démesurément, les deux
côtes forment un immense fer-à-cheval, et de l’endroit où Véronique
était allée s’appuyer à un arbre, elle put voir des vallons disposés
comme les gradins d’un amphithéâtre où les cimes des arbres
montent les unes au-dessus des autres comme des personnages. Ce
beau paysage formait alors le revers de son parc, où depuis il fut
compris. Du côté de la chaumière de Farrabesche, la vallée se rétrécit
de plus en plus, et finit par un col d’environ cent pieds de
large.



La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin
erraient machinalement, la rappela bientôt à elle-même, elle revint
vers la maison où le père et le fils restaient debout et silencieux,
sans chercher à s’expliquer la singulière absence de leur
maîtresse. Elle examina la maison qui, bâtie avec plus de soin que
la couverture en chaume ne le faisait supposer, avait été sans doute
abandonnée depuis le temps où les Navarreins ne s’étaient plus
souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes. Quoique
cette maison fût inhabitée depuis plus de cent ans, les murs étaient
bons; mais de tous côtés le lierre et les plantes grimpantes les
avaient embrassés. Quand on lui eut permis d’y rester, Farrabesche
avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-même à
l’intérieur la salle, et y avait apporté tout le mobilier. Véronique,
en entrant, aperçut deux lits de paysan, une grande armoire en
noyer, une huche au pain, un buffet, une table, trois chaises, et
sur les planches du buffet quelques plats en terre brune, enfin les
ustensiles nécessaires à la vie. Au-dessus de la cheminée étaient
deux fusils et deux carniers. Une quantité de choses faites par le
père pour l’enfant causa le plus profond attendrissement à Véronique:
un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en bois sculpté,
une boîte en bois d’un magnifique travail, un coffret en marqueterie
de paille, un crucifix et un chapelet superbes. Le chapelet
était en noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une tête
d’une admirable finesse: Jésus-Christ, les apôtres, la Madone,
saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.


—Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d’hiver,
dit-il en ayant l’air de s’excuser.


Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à haute
tige appliqués contre le mur, et qui fleurissent les fenêtres du
premier étage inhabité, mais où Farrabesche serrait ses provisions;
il avait des poules, des canards, deux porcs; il n’achetait que du
pain, du sel, du sucre et quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne
buvaient de vin.


—Tout ce que l’on m’a dit de vous et ce que je vois, dit enfin
madame Graslin à Farrabesche, me fait vous porter un intérêt qui
ne sera pas stérile.


—Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s’écria Farrabesche
d’un ton touchant.



—Vous vous trompez, monsieur le curé ne m’a rien dit encore,
le hasard ou Dieu peut-être a tout fait.


—Oui, madame, Dieu! Dieu seul peut faire des merveilles pour
un malheureux tel que moi.


—Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour
que l’enfant n’entendît rien par une attention d’une délicatesse féminine
qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre conduite et
l’estime de monsieur le curé vous rendent digne d’être heureux.
J’ai donné les ordres nécessaires pour terminer les constructions
de la grande ferme que monsieur Graslin avait projeté d’établir
auprès du château; vous serez mon fermier, vous aurez l’occasion
de déployer vos forces, votre activité, d’employer votre fils. Le
Procureur-général à Limoges apprendra qui vous êtes, et l’humiliante
condition de votre ban, qui gêne votre vie, disparaîtra, je
vous le promets.


A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé
par la réalisation d’une espérance vainement caressée; il baisa le
bas de l’amazone de madame Graslin, il lui baisa les pieds. En
voyant des larmes dans les yeux de son père, Benjamin se mit à
sangloter sans savoir pourquoi.


—Relevez-vous, Farrabesche, dit madame Graslin, vous ne savez
pas combien il est naturel que je fasse pour vous ce que je vous
promets de faire. N’est-ce pas vous qui avez planté ces arbres
verts? dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du Nord, des
sapins et des mélèzes au bas de l’aride et sèche colline opposée.


—Oui, madame.


—La terre est donc meilleure là?


—Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous
un peu de terre meuble; j’en ai profité, car tout le long de la vallée
ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le chemin sert
de démarcation.


—Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond de cette longue
vallée?


—Oh! madame, s’écria Farrabesche, dans quelques jours,
quand le temps sera devenu pluvieux, peut-être entendrez-vous
du château mugir le torrent! mais rien n’est comparable à ce qui
se passe au temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des
parties de forêt situées au revers de Montégnac, de ces grandes
pentes adossées à la montagne sur laquelle sont vos jardins et le

parc; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font un
déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent les terres,
l’eau glisse sur les feuilles, qui sont, en automne, comme un tapis
de toile cirée; sans cela, le terrain s’exhausserait au fond de ce
vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des
terres entraînées y resteraient.


—Où vont les eaux? demanda madame Graslin devenue attentive.


Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce vallon
au-dessous de sa maison: —Elles se répandent sur un plateau
crayeux qui sépare le Limousin de la Corrèze, et y séjournent en
flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se perdent dans les
pores du sol, mais lentement. Aussi personne n’habite-t-il cette
plaine insalubre où rien ne peut venir. Aucun bétail ne veut manger
les joncs ni les roseaux qui viennent dans ces eaux saumâtres.
Cette vaste lande, qui a peut-être trois mille arpents, sert de communaux
à trois communes; mais il en est comme de la plaine de
Montégnac, on n’en peut rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du
sable et un peu de terre dans vos cailloux; mais là c’est le tuf tout
pur.


—Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par
moi-même.


Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indiqué l’endroit
où se tenait Maurice.


—Vous qui connaissez, m’a-t-on dit, les moindres particularités
de ce pays, reprit madame Graslin, expliquez-moi pourquoi les versants
de ma forêt qui regardent la plaine de Montégnac n’y jettent
aucun cours d’eau, pas le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni
à la fonte des neiges?


—Ah! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s’occupe
tant de la prospérité de Montégnac en a deviné la raison, sans
en avoir la preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il m’a fait relever
de place en place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous
les vallons. Je revenais hier du bas de la Roche-Vive, où j’avais
examiné les mouvements du terrain, au moment où j’ai eu l’honneur
de vous rencontrer. J’avais entendu le pas des chevaux et
j’ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n’est pas seulement
un saint, madame, c’est un savant. «Farrabesche, m’a-t-il
dit, —je travaillais alors au chemin que la Commune achevait pour

monter au château; de là monsieur le curé me montrait toute la
chaîne des montagnes, depuis Montégnac jusqu’à la Roche-Vive,
près de deux lieues de longueur, —pour que ce versant n’épanche
point d’eau dans la plaine, il faut que la nature ait fait une espèce
de gouttière qui les verse ailleurs!» Hé! bien, madame, cette réflexion
est si simple qu’elle en paraît bête, un enfant devrait la
faire! Mais personne, depuis que Montégnac est Montégnac, ni les
seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni les pauvres, ni les
riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte
faute d’eau, ne se sont demandé où se perdaient les eaux du Gabou.
Les trois communes qui ont les fièvres à cause des eaux stagnantes
n’y cherchaient point de remèdes, et moi-même je n’y songeais
point, il a fallu l’homme de Dieu...


Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.


—Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame
Graslin, est si simple que chacun croit qu’il l’aurait trouvé. Mais, se
dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau qu’il ressemble à tout
le monde et que personne ne lui ressemble.


—Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il
n’eut pas de grandes paroles à me dire pour m’expliquer ma besogne.
Madame, le fait est d’autant plus singulier que, du côté de
votre plaine, car elle est entièrement à vous, il y a des déchirures
assez profondes dans les montagnes, qui sont coupées par des ravins
et par des gorges très-creuses; mais, madame, toutes ces
fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par où
coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de quelques
pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais aujourd’hui
la raison de ce phénomène, et la voici: de la Roche-Vive à Montégnac,
il règne au bas des montagnes comme une banquette dont la
hauteur varie entre vingt et trente pieds; elle n’est rompue en aucun
endroit, et se compose d’une espèce de roche que monsieur
Bonnet nomme schiste. La terre, plus molle que la pierre, à cédé,
s’est creusée, les eaux ont alors naturellement pris leur écoulement
dans le Gabou, par les échancrures de chaque vallon. Les arbres,
les broussailles, les arbustes cachent à la vue cette disposition
du sol; mais, après avoir suivi le mouvement des eaux et la trace
que laisse leur passage, il est facile de se convaincre du fait. Le Gabou
reçoit ainsi les eaux des deux versants, celles du revers des
montagnes en haut desquelles est votre parc, et celles des roches

qui nous font face. D’après les idées de monsieur le curé, cet état
de choses cessera lorsque les conduits naturels du versant qui regarde
votre plaine se boucheront par les terres, par les pierres que
les eaux entraînent, et qu’ils seront plus élevés que le fond du
Gabou. Votre plaine alors sera inondée comme le sont les communaux
que vous voulez aller voir; mais il faut des centaines d’années.
D’ailleurs, est-ce à désirer, madame? Si votre sol ne buvait pas
comme fait celui des communaux cette masse d’eau, Montégnac
aurait aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.


—Ainsi, les places où monsieur le curé me montrait, il y a
quelques jours, des arbres qui conservent leurs feuillages encore
verts, doivent être les conduits naturels par où les eaux se rendent
dans le torrent du Gabou.


—Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se trouve
trois montagnes, par conséquent trois cols où les eaux, repoussées
par la banquette de schiste, s’en vont dans le Gabou. La ceinture
de bois encore vert qui est au bas, et qui semble faire partie de
votre plaine, indique cette gouttière devinée par monsieur le curé.


—Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientôt la
prospérité, dit avec un accent de conviction profonde madame
Graslin. Et puisque vous avez été le premier instrument de cette
œuvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs,
dévoués, car il faudra remplacer le manque d’argent par le dévouement
et par le travail.


Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véronique achevait
cette phrase; elle saisit la bride de son cheval, et fit signe à
Farrabesche de monter sur celui de Maurice.


—Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent sur
les communaux.


—Il est d’autant plus utile que madame y aille, dit Farrabesche,
que, par le conseil de monsieur le curé, feu monsieur Graslin
est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge, de trois cents
arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a fini par produire
de la bonne terre sur une certaine étendue. Madame verra
le revers de la Roche-Vive sur lequel s’étendent des bois superbes,
et où monsieur Graslin aurait placé sans doute une ferme. L’endroit
le plus convenable serait celui où se perd la source qui se
trouve auprès de ma maison et dont on pourrait tirer parti.


Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit

suivre à Véronique un sentier rapide qui menait à l’endroit où les
deux côtes se resserraient et s’en allaient l’une à l’est, l’autre à
l’ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de
grosses pierres entre lesquelles s’élevaient de hautes herbes, avait
environ soixante pieds de largeur. La Roche-Vive, coupée à vif,
montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n’y avait
pas le moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était
couronné d’arbres dont les racines pendaient. Des pins y embrassaient
le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir là
comme des oiseaux accrochés à une branche. La colline opposée,
creusée par le temps, avait un front sourcilleux, sablonneux
et jaune; elle montrait des cavernes peu profondes, des enfoncements
sans fermeté; sa roche molle et pulvérulente offrait des
tons d’ocre. Quelques plantes à feuilles piquantes, au bas quelques
bardanes, des joncs, des plantes aquatiques indiquaient et l’exposition
au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent était en
pierre assez dure, mais jaunâtre. Évidemment les deux chaînes,
quoique parallèles et comme fendues au moment de la catastrophe
qui a changé le globe, étaient, par un caprice inexplicable ou par
une raison inconnue et dont la découverte appartient au génie,
composées d’éléments entièrement dissemblables. Le contraste de
leurs deux natures éclatait surtout à cet endroit. De là, Véronique
aperçut un immense plateau sec, sans aucune végétation, crayeux,
ce qui expliquait l’absorption des eaux, et parsemé de flaques
d’eau saumâtre ou de places où le sol était écaillé. A droite, se
voyaient les monts de la Corrèze. A gauche, la vue s’arrêtait sur
la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres,
et au bas de laquelle s’étalait une prairie d’environ deux
cents arpents dont la végétation contrastait avec le hideux aspect
de ce plateau désolé.


—Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez
là-bas, dit Farrabesche, et que vous indiquent de hautes herbes,
il va rejoindre celui qui limite votre forêt. De ce côté, vos domaines
sont bornés par un désert, car le premier village est à une
lieue d’ici.


Véronique s’élança vivement dans cette horrible plaine où elle
fut suivie par son garde. Elle fit sauter le fossé à son cheval, courut
à bride abattue dans ce sinistre paysage, et parut prendre un
sauvage plaisir à contempler cette vaste image de la désolation.

Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait
tirer parti de ce sol, il résonnait sous le pied des chevaux
comme s’il eût été creux. Quoique cet effet soit produit par les
craies naturellement poreuses, il s’y trouvait aussi des fissures par
où les eaux disparaissaient et s’en allaient alimenter sans doute
des sources éloignées.


—Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s’écria Véronique en
arrêtant son cheval après avoir galopé pendant un quart d’heure.
Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n’y avait ni animaux
ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient point. Au
moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des cailloux, des
sables, quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une
croûte de quelques pouces où la culture pouvait mordre; mais là, le
tuf le plus ingrat, qui n’était pas encore la pierre et n’était plus la
terre, brisait durement le regard; aussi là, fallait-il absolument
reporter ses yeux dans l’immensité de l’éther. Après avoir contemplé
la limite de ses forêts et la prairie achetée par son ami, Véronique
revint vers l’entrée du Gabou, mais lentement. Elle surprit
alors Farrabesche regardant une espèce de fosse qui semblait faire
croire qu’un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, en
imaginant que la nature y avait caché des richesses.


—Qu’avez-vous? lui dit Véronique en apercevant sur cette mâle
figure une expression de profonde tristesse.


—Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler avec plus
de justesse, le temps de me repentir et de racheter mes fautes aux
yeux des hommes...


Cette façon d’expliquer la vie eut pour effet de clouer madame
Graslin devant la fosse où elle arrêta son cheval.


—Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que, l’oreille
appliquée contre la terre, je pouvais entendre à plus d’une
lieue les chevaux de la gendarmerie ou les pas des soldats, qui a
quelque chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou dans un
endroit où j’avais un cheval, et je mettais toujours entre moi et
ceux qui étaient à ma poursuite des cinq ou six lieues. Catherine
m’apportait à manger là pendant la nuit; si elle ne me trouvait
point, j’y trouvais toujours du pain et du vin dans un trou couvert
d’une pierre.


Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire à
Farrabesche, trouva la plus indulgente pitié chez madame Graslin,

mais elle s’avança vivement vers le Gabou, où la suivit le garde.
Pendant qu’elle mesurait cette ouverture, à travers laquelle on
apercevait la longue vallée si riante d’un côté, si ruinée de l’autre,
et dans le fond, à plus d’une lieue, les collines étagées du revers
de Montégnac, Farrabesche dit: —Dans quelques jours il y
aura là de fameuses cascades!


—Et l’année prochaine, à pareil jour, jamais il ne passera plus
par là une goutte d’eau. Je suis chez moi de l’un et l’autre côté,
je ferai bâtir une muraille assez solide, assez haute pour arrêter
les eaux. Au lieu d’une vallée qui ne rapporte rien, j’aurai un lac
de vingt, trente, quarante ou cinquante pieds de profondeur, sur
une étendue d’une lieue, un immense réservoir qui fournira l’eau
des irrigations avec laquelle je fertiliserai toute la plaine de Montégnac.


—Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait,
lorsque nous achevions notre chemin: «Vous travaillez pour votre
mère!» Que Dieu répande ses bénédictions sur une pareille
entreprise.


—Taisez-vous là dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la
pensée en est à monsieur Bonnet.


Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et
retourna promptement au château. Quand sa mère et Aline aperçurent
Véronique, elles furent frappées du changement de sa physionomie,
l’espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu l’apparence du
bonheur. Madame Graslin écrivit à Grossetête de demander à monsieur
de Grandville la liberté complète du pauvre forçat libéré, sur
la conduite duquel elle donna des renseignements qui furent confirmés
par un certificat du maire de Montégnac et par une lettre de
monsieur Bonnet. Elle joignit à cette dépêche des renseignements
sur Catherine Curieux, en priant Grossetête d’intéresser le Procureur-général
à la bonne action qu’elle méditait, et de faire écrire
à la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette fille. La
seule circonstance de l’envoi des fonds au bagne où Farrabesche
avait subi sa peine devait fournir des indices suffisants. Véronique
tenait à savoir pourquoi Catherine avait manqué à venir auprès de
son enfant et de Farrabesche. Puis elle fit part à son vieil ami de
ses découvertes au torrent du Gabou, et insista sur le choix de
l’homme habile qu’elle lui avait déjà demandé.


Le lendemain était un dimanche, et le premier où, depuis son

installation à Montégnac, Véronique se trouvait en état d’aller entendre
la messe à l’église, elle y vint et prit possession du banc
qu’elle y possédait à la chapelle de la Vierge. En voyant combien
cette pauvre église était dénuée, elle se promit de consacrer chaque
année une somme aux besoins de la fabrique et à l’ornement
des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse, angélique du
curé, dont le prône, quoique dit en termes simples et à la portée
de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime vient du
cœur, l’esprit ne le trouve pas, et la religion est une source intarissable
de ce sublime sans faux brillants; car le catholicisme, qui
pénètre et change les cœurs, est tout cœur. Monsieur Bonnet trouva
dans l’épître un texte à développer qui signifiait que, tôt ou tard,
Dieu accomplit ses promesses, favorise les siens et encourage les
bons. Il fit comprendre les grandes choses qui résulteraient pour la
paroisse de la présence d’un riche charitable, en expliquant que
les devoirs du pauvre étaient aussi étendus envers le riche bienfaisant
que ceux du riche l’étaient envers le pauvre, leur aide devait
être mutuelle.


Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le voyaient
avec plaisir, par suite de cette charité chrétienne que monsieur
Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la
bienveillance dont il était l’objet. La conduite de madame Graslin
envers lui venait d’être le sujet des conversations de toute la commune,
rassemblée sur la place de l’église avant la messe, suivant
l’usage des campagnes. Rien n’était plus propre à concilier à cette
femme l’amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi,
quand Véronique sortit de l’église, trouva-t-elle presque toute la
paroisse rangée en deux haies. Chacun, à son passage, la salua
respectueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet
accueil sans savoir quel en était le vrai motif, elle aperçut Farrabesche
un des derniers et lui dit: —Vous êtes un adroit chasseur,
n’oubliez pas de nous apporter du gibier.


Quelques jours après, Véronique alla se promener avec le curé
dans la partie de la forêt qui avoisinait le château, et voulut descendre
avec lui des vallées étagées qu’elle avait aperçues de la
maison de Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la disposition
des hauts affluents du Gabou. Par suite de cet examen, le
curé remarqua que les eaux qui arrosaient quelques parties du
haut Montégnac venaient des monts de la Corrèze. Ces chaînes se

mariaient en cet endroit à la montagne par cette côte aride, parallèle
à la chaîne de la Roche-Vive. Le curé manifestait une joie
d’enfant au retour de cette promenade; il voyait avec la naïveté
d’un poëte la prospérité de son cher village. Le poëte n’est-il pas
l’homme qui réalise ses espérances avant le temps? Monsieur
Bonnet fauchait ses foins, en montrant du haut de la terrasse la
plaine encore inculte.



Le lendemain Farrabesche et son fils revinrent chargés de gibier.
Le garde apportait pour Francis Graslin une tasse en coco sculpté,
vrai chef-d’œuvre qui représentait une bataille. Madame Graslin se
promenait en ce moment sur la terrasse, elle était du côté qui
avait vue sur les Tascherons. Elle s’assit alors sur un banc, prit la
tasse et regarda longtemps cet ouvrage de fée. Quelques larmes lui
vinrent aux yeux.


—Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche après
un long moment de silence.


—Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là sans
avoir la pensée de s’enfuir qui soutient la vie de presque tous les
condamnés?


—C’est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant
et du geste et du regard Farrabesche à parler.


Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité compatissante
le tremblement convulsif et tous les signes d’émotion qu’il
vit chez madame Graslin. En ce moment, la Sauviat se montra
dans une allée, et paraissait vouloir venir; mais Véronique tira son
mouchoir, fit avec un signe négatif, et dit avec une vivacité qu’elle
n’avait jamais montrée à la vieille Auvergnate: —Laissez-moi, ma
mère!


—Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j’ai porté,
dit-il en montrant sa jambe, une chaîne attachée par un gros anneau
de fer, et qui me liait à un autre homme. Durant mon temps,
j’ai été forcé de vivre avec trois condamnés. J’ai couché sur un lit
de camp en bois. Il a fallu travailler extraordinairement pour me
procurer un petit matelas, appelé serpentin. Chaque salle contient
huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu’on nomme
des tolards, reçoit vingt-quatre hommes tous attachés deux à deux.
Chaque soir et chaque matin, on passe la chaîne de chaque couple
dans une grande chaîne appelée le filet de ramas. Ce filet maintient
tous les couples par les pieds, et borde le tolard. Après deux

ans, je n’étais pas encore habitué au bruit de cette ferraille, qui
vous répète à tous moments: —Tu es au bagne! Si l’on s’endort
pendant un moment, quelque mauvais compagnon se remue
ou se dispute, et vous rappelle où vous êtes. Il y a un apprentissage
à faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n’ai connu le
sommeil qu’en arrivant au bout de mes forces par une fatigue excessive.
Quand j’ai pu dormir, j’ai du moins eu les nuits pour oublier.
Là, c’est quelque chose, madame, que l’oubli! Dans les plus
petites choses, un homme, une fois là, doit apprendre à satisfaire
ses besoins de la manière fixée par le plus impitoyable règlement.
Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur un garçon comme
moi qui avais vécu dans les bois, à la façon des chevreuils et des
oiseaux! Si je n’avais pas durant six mois mangé mon pain entre
les quatre murs d’une prison, malgré les belles paroles de monsieur
Bonnet, qui, je peux le dire, a été le père de mon âme, ah! je me
serais jeté dans la mer en voyant mes compagnons. Au grand air,
j’allais encore; mais, une fois dans la salle, soit pour dormir, soit
pour manger, car on y mange dans des baquets, et chaque baquet
est préparé pour trois couples, je ne vivais plus, les atroces visages
et le langage de mes compagnons m’ont toujours été insupportables.
Heureusement, dès cinq heures en été, dès sept heures
et demie en hiver, nous allions, malgré le vent, le froid, le chaud
ou la pluie, à la fatigue, c’est-à-dire au travail. La plus grande
partie de cette vie se passe en plein air, et l’air semble bien bon
quand on sort d’une salle où grouillent huit cents condamnés. Cet
air, songez-y bien, est l’air de la mer! On jouit des brises, on
s’entend avec le soleil, on s’intéresse aux nuages qui passent, on
espère la beauté du jour. Moi je m’intéressais à mon travail.


Farrabesche s’arrêta, deux grosses larmes roulaient sur les joues
de Véronique.


—Oh! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence,
s’écria-t-il en prenant pour lui l’expression du visage de
madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par le gouvernement,
l’inquisition constante exercée par les argousins, la
visite des fers, soir et matin, les aliments grossiers, les vêtements
hideux qui vous humilient à tout instant, la gêne pendant le sommeil,
le bruit horrible de quatre cents doubles chaînes dans une
salle sonore, la perspective d’être fusillés et mitraillés, s’il plaisait
à six mauvais sujets de se révolter, ces conditions terribles ne sont

rien: voilà les roses, comme je vous le disais. Un homme, un
bourgeois qui aurait le malheur d’aller là doit y mourir de chagrin
en peu de temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre? N’êtes-vous
pas obligé de subir la compagnie de cinq hommes pendant vos repas,
et de vingt-trois pendant votre sommeil, d’entendre leurs discours!
Cette société, madame, a ses lois secrètes; dispensez-vous
d’y obéir, vous êtes assassiné; mais obéissez-y, vous devenez assassin!
Il faut être ou victime ou bourreau! Après tout, mourir
d’un seul coup, ils vous guériraient de cette vie; mais ils se connaissent
à faire le mal, et il est impossible de tenir à la haine de
ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui leur déplaît,
et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les instants,
pire que la mort. L’homme qui se repent et veut se bien conduire,
est l’ennemi commun; avant tout, on le soupçonne de délation.
La délation est punie de mort, sur un simple soupçon. Chaque
salle a son tribunal où l’on juge les crimes commis envers la société.
Ne pas obéir aux usages est criminel, et un homme dans ce
cas est susceptible de jugement: ainsi chacun doit coopérer à
toutes les évasions; chaque condamné a son heure pour s’évader,
heure à laquelle le bagne tout entier lui doit aide, protection. Révéler
ce qu’un condamné tente dans l’intérêt de son évasion est un
crime. Je ne vous parlerai pas des horribles mœurs du bagne, à la
lettre, on ne s’y appartient pas. L’administration, pour neutraliser
les tentatives de révolte ou d’évasion, accouple toujours des intérêts
contraires et rend ainsi le supplice de la chaîne insupportable,
elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas se souffrir ou qui
se défient l’un de l’autre.


—Comment avez-vous fait? demanda madame Graslin.


—Ah! voilà, reprit Farrabesche, j’ai eu du bonheur: je ne suis
pas tombé au sort pour tuer un homme condamné, je n’ai jamais
voté la mort de qui que ce soit, je n’ai jamais été puni, je n’ai pas
été pris en grippe, et j’ai fait bon ménage avec les trois compagnons
que l’on m’a successivement donnés, ils m’ont tous trois
craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je célèbre au bagne avant
d’y arriver. Un chauffeur! car je passais pour être un de ces brigands-là.
J’ai vu chauffer, reprit Farrabesche après une pause et à
voix basse, mais je n’ai jamais voulu ni me prêter à chauffer, ni
recevoir d’argent des vols. J’étais réfractaire, voilà tout. J’aidais
les camarades, j’espionnais, je me battais, je me mettais en

sentinelle perdue ou à l’arrière-garde; mais je n’ai jamais versé le
sang d’un homme qu’à mon corps défendant! Ah! j’ai tout dit à
monsieur Bonnet et à mon avocat: aussi les juges savaient-ils bien
que je n’étais pas un assassin! Mais je suis tout de même un grand
criminel, rien de ce que j’ai fait n’est permis. Deux de mes camarades
avaient déjà parlé de moi comme d’un homme capable des
plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n’y a rien
qui vaille cette réputation, pas même l’argent. Pour être tranquille
dans cette république de misère, un assassinat est un passe-port.
Je n’ai rien fait pour détruire cette opinion. J’étais triste, résigné;
on pouvait se tromper à ma figure, et l’on s’y est trompé. Mon attitude
sombre, mon silence, ont été pris pour des signes de férocité.
Tout le monde, forçats, employés, les jeunes, les vieux m’ont respecté.
J’ai présidé ma salle. On n’a jamais tourmenté mon sommeil
et je n’ai jamais été soupçonné de délation. Je me suis conduit honnêtement
d’après leurs règles: je n’ai jamais refusé un service, je n’ai
jamais témoigné le moindre dégoût, enfin j’ai hurlé avec les loups en
dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier compagnon a été un
soldat de vingt-deux ans qui avait volé et déserté par suite de son
vol; je l’ai eu quatre ans, nous avons été amis; et partout où je serai,
je suis sûr de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé
Guépin n’était pas un scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront.
Oh! si mes camarades avaient découvert que je me soumettais
par religion à mes peines; que, mon temps fait, je comptais
vivre dans un coin, sans faire savoir où je serais, avec l’intention
d’oublier cette épouvantable population, et de ne jamais me
trouver sur le chemin de l’un d’eux, ils m’auraient peut-être fait
devenir fou.


—Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entraîné
par une passion, et qui gracié de la peine de mort...


—Oh! madame, il n’y a pas de grâce entière pour les assassins!
On commence par commuer la peine en vingt ans de travaux.
Mais surtout pour un jeune homme propre, c’est à faire frémir!
on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent
fois mourir. Oui, mourir sur l’échafaud est alors un bonheur.


—Je n’osais le penser, dit madame Graslin.


Véronique était devenue blanche d’une blancheur de cierge.
Pour cacher son visage, elle s’appuya le front sur la balustrade, et
y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne savait plus s’il

devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche
d’un air presque majestueux, et lui dit à son grand étonnement: —Merci,
mon ami! d’une voix qui lui remua le cœur. —Mais
où avez-vous puisé le courage de vivre et de souffrir? lui demanda-t-elle
après une pause.


—Ah! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans
mon âme! Aussi l’aimé-je plus que je n’ai aimé personne au monde.


—Plus que Catherine? dit madame Graslin en souriant avec
une sorte d’amertume.


—Ah! madame, presque autant.


—Comment s’y est-il donc pris?


—Madame, la parole et la voix de cet homme m’ont dompté.
Il fut amené par Catherine à l’endroit que je vous ai montré l’autre
jour dans les communaux, et il est venu seul à moi: il était,
me dit-il, le nouveau curé de Montégnac, j’étais son paroissien, il
m’aimait, il me savait seulement égaré et non encore perdu; il
ne voulait pas me trahir, mais me sauver; il m’a dit enfin de ces
choses qui vous agitent jusqu’au fond de l’âme! Et cet homme-là,
voyez-vous, madame, il vous commande de faire le bien avec la
force de ceux qui vous font faire le mal. Il m’annonça, pauvre cher
homme, que Catherine était mère, j’allais livrer deux créatures à
la honte et à l’abandon? «—Eh! bien, lui ai-je dit, elles seront
comme moi, je n’ai pas d’avenir.» Il me répondit que j’avais deux
avenirs mauvais: celui de l’autre monde et celui d’ici-bas, si je
persistais à ne pas réformer ma vie. Ici-bas, je mourrais sur l’échafaud.
Si j’étais pris, ma défense serait impossible devant la justice.
Au contraire, si je profitais de l’indulgence du nouveau gouvernement
pour les affaires suscitées par la conscription; si je me
livrais, il se faisait fort de me sauver la vie: il me trouverait un
bon avocat qui me tirerait d’affaire moyennant dix ans de travaux.
Puis monsieur Bonnet me parla de l’autre vie. Catherine pleurait
comme une Madeleine. Tenez, madame, dit Farrabesche en montrant
sa main droite, elle avait la figure sur cette main, et je trouvai
ma main toute mouillée. Elle m’a supplié de vivre! Monsieur
le curé me promit de me ménager une existence douce et heureuse
ainsi qu’à mon enfant, ici même, en me garantissant de
tout affront. Enfin, il me catéchisa comme un petit garçon. Après
trois visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-vous
savoir pourquoi, madame?



Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne s’expliquant
pas à eux-mêmes leur mutuelle curiosité.


—Hé! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il partit la
première fois, que Catherine m’eut laissé pour le reconduire, je
restai seul. Je sentis alors dans mon âme comme une fraîcheur, un
calme, une douceur, que je n’avais pas éprouvés depuis mon enfance.
Cela ressemblait au bonheur que m’avait donné cette pauvre
Catherine. L’amour de ce cher homme qui venait me chercher, le
soin qu’il avait de moi-même, de mon avenir, de mon âme, tout
cela me remua, me changea. Il se fit une lumière en moi. Tant
qu’il me parlait, je lui résistais. Que voulez-vous? Il était prêtre,
et nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur pain. Mais
quand je n’entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine,
oh! je fus, comme il me le dit deux jours après, éclairé par la grâce,
Dieu me donna dès ce moment la force de tout supporter: la prison,
le jugement, le ferrement, et le départ, et la vie du bagne. Je
comptai sur sa parole comme sur l’Évangile, je regardai mes souffrances
comme une dette à payer. Quand je souffrais trop, je
voyais, au bout de dix ans, cette maison dans les bois, mon petit
Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur Bonnet.
Mais quelqu’un m’a manqué. Catherine n’était ni à la porte du
bagne, ni dans les communaux. Elle doit être morte de chagrin.
Voilà pourquoi je suis toujours triste. Maintenant, grâce à vous,
j’aurai des travaux utiles à faire, et je m’y emploierai corps et âme,
avec mon garçon, pour qui je vis...


—Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu
changer cette commune...


—Oh! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.


—Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique en faisant
à Farrabesche un signe d’adieu.


Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la
journée à se promener le long de cette terrasse, malgré une pluie
fine qui dura jusqu’au soir. Elle était sombre. Quand son visage
se contractait ainsi, ni sa mère, ni Aline n’osaient l’interrompre.
Elle ne vit pas au crépuscule sa mère causant avec monsieur Bonnet,
qui eut l’idée d’interrompre cet accès de tristesse horrible, en
l’envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla prendre par
la main sa mère qui se laissa emmener. Quand elle vit monsieur
Bonnet, elle fit un geste de surprise où il y avait un peu d’effroi.

Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit: —Eh! bien, madame,
de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche?


Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea
monsieur Bonnet.


—Cet homme est votre première victoire!


—Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout Montégnac,
et je ne me suis pas trompé.


Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d’une
voix pleine de larmes: —Je suis dès aujourd’hui votre pénitente,
monsieur le curé. J’irai demain vous faire une confession générale.


Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort intérieur,
une terrible victoire remportée sur elle-même, le curé la
ramena, sans lui rien dire, au château, et lui tint compagnie jusqu’au
moment du dîner, en lui parlant des immenses améliorations
de Montégnac.


—L’agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que
j’en sais m’a fait comprendre quel gain il y a dans un hiver mis à
profit. Voici les pluies qui commencent, bientôt nos montagnes seront
couvertes de neige, vos opérations deviendront impossibles,
ainsi pressez monsieur Grossetête.


Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et força madame
Graslin de se mêler à la conversation, à se distraire, la laissa
presque remise des émotions de cette journée. Néanmoins, la Sauviat
trouva sa fille si violemment agitée qu’elle passa la nuit auprès
d’elle.


Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par monsieur
Grossetête à madame Graslin, lui remit les lettres suivantes.



A MADAME GRASLIN.


«Ma chère enfant, quoiqu’il fût difficile de vous trouver des
chevaux, j’espère que vous êtes contente des trois que je vous ai
envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des chevaux
de trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut
mieux faire vos labours et vos transports avec des bœufs. Tous
les pays où les travaux agricoles se font avec des chevaux perdent
un capital quand le cheval est hors de service; tandis qu’au lieu
de constituer une perte, les bœufs donnent un profit aux cultivateurs
qui s’en servent.



«J’approuve en tout point votre entreprise, mon enfant: vous
y emploierez cette dévorante activité de votre âme qui se tournait
contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous m’avez demandé
de trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous
seconder et qui surtout puisse vous comprendre, est une de ces
raretés que nous n’élevons pas en province ou que nous n’y gardons
point. L’éducation de ce haut bétail est une spéculation à
trop longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions.
D’ailleurs ces gens d’intelligence supérieure nous effraient, et
nous les appelons des originaux. Enfin les personnes appartenant
à la catégorie scientifique d’où vous voulez tirer votre coopérateur
sont ordinairement si sages et si rangées que je n’ai
pas voulu vous écrire combien je regardais cette trouvaille impossible.
Vous me demandiez un poëte ou si vous voulez un fou;
mais nos fous vont tous à Paris. J’ai parlé de votre dessein à de
jeunes employés du Cadastre, à des entrepreneurs de terrassement,
à des conducteurs qui ont travaillé à des canaux, et personne
n’a trouvé d’avantages à ce que vous proposez. Tout à coup
le hasard m’a jeté dans les bras l’homme que vous souhaitez,
un jeune homme que j’ai cru obliger; car vous verrez par sa
lettre que la bienfaisance ne doit pas se faire au hasard. Ce qu’il
faut le plus raisonner en ce monde, est une bonne action. On ne
sait jamais si ce qui nous a paru bien, n’est pas plus tard un
mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd’hui, c’est se faire
le Destin...»




En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les lettres,
et demeura pensive pendant quelques instants: —Mon Dieu! dit-elle,
quand cesseras-tu de me frapper par toutes les mains! Puis,
elle reprit les papiers et continua.



«Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur ardent,
voilà bien l’homme qui vous est nécessaire. Paris est en ce moment
travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que ce
garçon ne donnât pas dans les piéges que tendent des esprits ambitieux
aux instincts de la généreuse jeunesse française. Si je
n’approuve pas entièrement la vie assez hébétée de la province,
je ne saurais non plus approuver cette vie passionnée de Paris,
cette ardeur de rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies
nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions: selon moi, le
monde moral tourne sur lui-même comme le monde matériel.

Mon pauvre protégé demande des choses impossibles. Aucun
pouvoir ne tiendrait devant des ambitions si violentes, si impérieuses,
absolues. Je suis l’ami du terre à terre, de la lenteur
en politique, et j’aime peu les déménagements sociaux auxquels
tous ces grands esprits nous soumettent. Je vous confie mes
principes de vieillard monarchique et encroûté parce que vous
êtes discrète! ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus
ils s’enfoncent, plus ils croient au progrès; mais je souffre en
voyant les maux irréparables déjà faits à notre cher pays.


«J’ai donc répondu à ce jeune homme, qu’une tâche digne de
lui l’attendait. Il viendra vous voir; et quoique sa lettre, que je
joins à la mienne, vous permette de le juger, vous l’étudierez encore,
n’est-ce pas? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup
de choses à l’aspect des gens. D’ailleurs, tous les hommes, même
les plus indifférents dont vous vous servez doivent vous plaire.
S’il ne vous convient pas, vous pourrez le refuser, mais s’il vous
convenait, chère enfant, guérissez-le de son ambition mal déguisée,
faites-lui épouser la vie heureuse et tranquille des champs
où la bienfaisance est perpétuelle, où les qualités des âmes grandes
et fortes peuvent s’exercer continuellement, où l’on découvre
chaque jour dans les productions naturelles des raisons d’admiration
et dans les vrais progrès, dans les réelles améliorations,
une occupation digne de l’homme. Je n’ignore point que les
grandes idées engendrent de grandes actions; mais comme ces
sortes d’idées sont fort rares, je trouve qu’à l’ordinaire, les
choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de
terre, qui perfectionne un arbre à fruit, qui applique une herbe
à un terrain ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des
formules pour l’Humanité. En quoi la science de Newton a-t-elle
changé le sort de l’habitant des campagnes? Oh! chère, je
vous aimais; mais aujourd’hui, moi qui comprends bien ce que
vous allez tenter, je vous adore. Personne à Limoges ne vous oublie,
l’on y admire votre grande résolution d’améliorer Montégnac.
Sachez-nous un peu gré d’avoir l’esprit d’admirer ce qui
est beau, sans oublier que le premier de vos admirateurs est
aussi votre premier ami,


«F. Grossetête.»





GÉRARD A GROSSETÊTE.


«Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences; mais

vous avez été pour moi comme un père, quand vous pouviez
n’être qu’un protecteur. C’est donc à vous seul, à vous qui m’avez
fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint
d’une cruelle maladie, maladie morale d’ailleurs: j’ai dans l’âme
des sentiments et dans l’esprit des dispositions qui me rendent
complétement impropre à ce que l’État ou la Société veulent de
moi. Ceci vous paraîtra peut-être un acte d’ingratitude, tandis
que c’est tout simplement un acte d’accusation. Quand j’avais
douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez le
fils d’un simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes
et un précoce désir de parvenir; vous avez donc favorisé mon essor
vers les régions supérieures, alors que ma destinée primitive
était de rester charpentier comme mon pauvre père, qui n’a pas
assez vécu pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur,
vous avez bien fait, et il ne se passe pas de jour que je ne vous
bénisse; aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que j’aie
raison ou que je me trompe, je souffre; et n’est-ce pas vous
mettre bien haut que de vous adresser mes plaintes? n’est-ce pas
vous prendre, comme Dieu, pour un juge suprême? Dans tous
les cas, je me confie à votre indulgence.


«Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à l’étude des sciences
exactes de manière à me rendre malade, vous le savez. Mon
avenir dépendait de mon admission à l’École Polytechnique. Dans
ce temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j’ai
failli mourir, j’étudiais nuit et jour, je me faisais plus fort que la
nature de mes organes ne le permettait peut-être. Je voulais
passer des examens si satisfaisants, que ma place à l’École fût
certaine et assez avancée pour me donner le droit à la remise de
la pension que je voulais vous éviter de payer: j’ai triomphé!
Je frémis aujourd’hui quand je pense à l’effroyable conscription
de cerveaux livrés chaque année à l’État par l’ambition des
familles qui, plaçant de si cruelles études au temps où l’adulte
achève ses diverses croissances, doit produire des malheurs inconnus,
en tuant à la lueur des lampes certaines facultés précieuses
qui plus tard se développeraient grandes et fortes. Les
lois de la Nature sont impitoyables, elles ne cèdent rien aux entreprises
ni aux vouloirs de la Société. Dans l’ordre moral comme
dans l’ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant
le temps en serre chaude à un arbre, viennent aux dépens de

l’arbre même ou de la qualité de ses produits. La Quintinie tuait
des orangers pour donner à Louis XIV un bouquet de fleurs,
chaque matin, en toute saison. Il en est de même pour les intelligences.
La force demandée à des cerveaux adultes est un escompte
de leur avenir. Ce qui manque essentiellement à notre
époque est l’esprit législatif. L’Europe n’a point encore eu de
vrais législateurs depuis Jésus-Christ, qui, n’ayant point donné
son Code politique, a laissé son œuvre incomplète. Ainsi, avant
d’établir les Écoles Spéciales et leur mode de recrutement, y a-t-il
eu de ces grands penseurs qui tiennent dans leur tête l’immensité
des relations totales d’une Institution avec les forces humaines,
qui en balancent les avantages et les inconvénients, qui
étudient dans le passé les lois de l’avenir? S’est-on enquis du
sort des hommes exceptionnels qui, par un hasard fatal, savaient
les sciences humaines avant le temps? En a-t-on calculé la rareté?
En a-t-on examiné la fin? A-t-on recherché les moyens par
lesquels ils ont pu soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée?
Combien, comme Pascal, sont morts prématurément, usés par la
science? A-t-on recherché l’âge auquel ceux qui ont vécu longtemps
avaient commencé leurs études? Savait-on, sait-on, au moment
où j’écris, les dispositions intérieures des cerveaux qui
peuvent supporter l’assaut prématuré des connaissances humaines?
Soupçonne-t-on que cette question tient à la physiologie de
l’homme avant tout? Eh! bien, je crois, moi, maintenant, que
la règle générale est de rester longtemps dans l’état végétatif de
l’adolescence. L’exception que constitue la force des organes
dans l’adolescence a, la plupart du temps, pour résultat l’abréviation
de la vie. Ainsi, l’homme de génie qui résiste à un précoce
exercice de ses facultés doit être une exception dans l’exception.
Si je suis d’accord avec les faits sociaux et l’observation
médicale, le mode suivi en France pour le recrutement des Écoles
spéciales est donc une mutilation dans le genre de celle de la
Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque génération.
Mais je poursuis, et je joindrai mes doutes à chaque ordre
de faits. Arrivé à l’École, j’ai travaillé de nouveau et avec bien
plus d’ardeur, afin d’en sortir aussi triomphalement que j’y étais
entré. De dix-neuf à vingt et un ans, j’ai donc étendu chez moi
toutes les aptitudes, nourri mes facultés par un exercice constant.
Ces deux années ont bien couronné les trois premières, pendant

lesquelles je m’étais seulement préparé à bien faire. Aussi,
quel ne fut pas mon orgueil d’avoir conquis le droit de choisir
celle des carrières qui me plairait le plus, du Génie militaire ou
maritime, de l’Artillerie ou de l’État-major, des Mines ou des
Ponts-et-chaussées. Par votre conseil, j’ai choisi les Ponts-et-chaussées.
Mais, là où j’ai triomphé, combien de jeunes gens succombent!
Savez-vous que, d’année en année, l’État augmente ses
exigences scientifiques à l’égard de l’École, les études y deviennent
plus fortes, plus âpres, de période en période? Les travaux
préparatoires auxquels je me suis livré n’étaient rien comparés
aux ardentes études de l’École, qui ont pour objet de mettre la
totalité des sciences physiques, mathématiques, astronomiques,
chimiques, avec leurs nomenclatures, dans la tête de jeunes
gens de dix-neuf à vingt et un ans. L’État, qui en France semble,
en bien des choses, vouloir se substituer au pouvoir paternel,
est sans entrailles ni paternité; il fait ses expériences in
anima vili. Jamais il n’a demandé l’horrible statistique des souffrances
qu’il a causées; il ne s’est pas enquis depuis trente-six
ans du nombre de fièvres cérébrales qui se déclarent, ni des
désespoirs qui éclatent au milieu de cette jeunesse, ni des destructions
morales qui la déciment. Je vous signale ce côté douloureux
de la question, car il est un des contingents antérieurs
du résultat définitif: pour quelques têtes faibles, le résultat est
proche au lieu d’être retardé. Vous savez aussi que les sujets
chez lesquels la conception est lente, ou qui sont momentanément
annulés par l’excès du travail, peuvent rester trois ans au
lieu de deux à l’École, et que ceux-là sont l’objet d’une suspicion
peu favorable à leur capacité. Enfin, il y a chance pour des
jeunes gens, qui plus tard peuvent se montrer supérieurs, de
sortir de l’école sans être employés, faute de présenter aux examens
définitifs la somme de science demandée. On les appelle
des fruits secs, et Napoléon en faisait des sous-lieutenants! Aujourd’hui
le fruit sec constitue en capital une perte énorme pour
les familles, et un temps perdu pour l’individu. Mais enfin, moi
j’ai triomphé! A vingt et un ans, je possédais les sciences mathématiques
au point où les ont amenées tant d’hommes de génie,
et j’étais impatient de me distinguer en les continuant. Ce
désir est si naturel, que presque tous les Élèves, en sortant, ont
les yeux fixés sur ce soleil moral nommé la Gloire! Notre

première pensée à tous a été d’être des Newton, des Laplace ou des
Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux jeunes
gens qui sortent de cette célèbre École!


«Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec
tant de soin dans toute la génération? A vingt et un ans on
rêve toute la vie, on s’attend à des merveilles. J’entrai à l’École
des Ponts-et-chaussées, j’étais Élève-ingénieur. J’étudiai la
science des constructions, et avec quelle ardeur! vous devez
vous en souvenir. J’en suis sorti en 1826, âgé de vingt-quatre
ans, je n’étais encore qu’Ingénieur-Aspirant, l’État me donnait
cent cinquante francs par mois. Le moindre teneur de
livres gagne cette somme à dix-huit ans, dans Paris, en ne
donnant, par jour, que quatre heures de son temps. Par un
bonheur inouï, peut-être à cause de la distinction que mes
études m’avaient value, je fus nommé à vingt-cinq ans, en
1828, ingénieur ordinaire. On m’envoya, vous savez où, dans
une Sous-préfecture, à deux mille cinq cents francs d’appointements.
La question d’argent n’est rien. Certes, mon sort est
plus brillant que ne devait l’être celui du fils d’un charpentier;
mais quel est le garçon épicier qui, jeté dans une boutique à
seize ans, ne se trouverait à vingt-six sur le chemin d’une fortune
indépendante? J’appris alors à quoi tendaient ces terribles
déploiements d’intelligence, ces efforts gigantesques demandés
par l’État? L’État m’a fait compter et mesurer des pavés ou des
tas de cailloux sur les routes. J’ai eu à entretenir, réparer et
quelquefois construire des cassis, des pontceaux, à faire régler
des accotements, à curer ou bien à ouvrir des fossés. Dans le cabinet,
j’avais à répondre à des demandes d’alignement ou de
plantation et d’abattage d’arbres. Telles sont, en effet, les principales
et souvent les uniques occupations des ingénieurs ordinaires,
en y joignant de temps en temps quelques opérations de
nivellement qu’on nous oblige à faire nous-mêmes, et que le
moindre de nos conducteurs, avec son expérience seule, fait toujours
beaucoup mieux que nous, malgré toute notre science.
Nous sommes près de quatre cents ingénieurs ordinaires ou élèves-ingénieurs,
et comme il n’y a que cent et quelques ingénieurs
en chef, tous les ingénieurs ordinaires ne peuvent pas atteindre
à ce grade supérieur; d’ailleurs, au-dessus de l’ingénieur en
chef il n’existe pas de classe absorbante; il ne faut pas compter

comme moyen d’absorption douze ou quinze places d’inspecteurs
généraux ou divisionnaires, places à peu près aussi inutiles dans
notre corps que celles des colonels le sont dans l’artillerie, où
la batterie est l’unité. L’ingénieur ordinaire, de même que le
capitaine d’artillerie, sait toute la science; il ne devrait y avoir au-dessus
qu’un chef d’administration pour relier les quatre-vingt-six
ingénieurs à l’État; car un seul ingénieur, aidé par deux aspirants,
suffit à un département. La hiérarchie, en de pareils
corps, a pour effet de subordonner les capacités actives à d’anciennes
capacités éteintes qui, tout en croyant mieux faire, altèrent
ou dénaturent ordinairement les conceptions qui leur sont
soumises, peut-être dans le seul but de ne pas voir mettre leur
existence en question; car telle me semble être l’unique influence
qu’exerce sur les travaux publics, en France, le Conseil général
des Ponts-et-chaussées. Supposons néanmoins qu’entre trente et
quarante ans, je sois ingénieur de première classe et ingénieur
en chef avant l’âge de cinquante ans? Hélas! je vois mon avenir,
il est écrit à mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est
sorti avec honneur, comme moi, de cette fameuse École; il a
blanchi dans deux départements à faire ce que je fais, il y est devenu
l’homme le plus ordinaire qu’il soit possible d’imaginer, il
est retombé de toute la hauteur à laquelle il s’était élevé; bien
plus, il n’est pas au niveau de la science, la science a marché, il
est resté stationnaire; bien mieux, il a oublié ce qu’il savait!
L’homme qui se produisait à vingt-deux ans avec tous les symptômes
de la supériorité, n’en a plus aujourd’hui que l’apparence.
D’abord, spécialement tourné vers les sciences exactes et les mathématiques
par son éducation, il a négligé tout ce qui n’était
pas sa partie. Aussi ne sauriez-vous imaginer jusqu’où va sa nullité
dans les autres branches des connaissances humaines. Le
calcul lui a desséché le cœur et le cerveau. Je n’ose confier qu’à
vous le secret de sa nullité, abritée par le renom de l’École Polytechnique.
Cette étiquette impose, et sur la foi du préjugé, personne
n’ose mettre en doute sa capacité. A vous seul je dirai que
l’extinction de ses talents l’a conduit à faire dépenser dans une
seule affaire un million au lieu de deux cent mille francs au Département.
J’ai voulu protester, éclairer le préfet; mais un ingénieur
de mes amis m’a cité l’un de nos camarades devenu la
bête noire de l’Administration pour un fait de ce genre.

—«Serais-tu bien aise, quand tu seras ingénieur en chef, de voir tes
erreurs relevées par ton subordonné? me dit-il. Ton ingénieur
en chef va devenir inspecteur divisionnaire. Dès qu’un des nôtres
commet une lourde faute, l’Administration, qui ne doit jamais
avoir tort, le retire du service actif en le faisant inspecteur.
Voilà comment la récompense due au talent est dévolue à la nullité.
La France entière a vu le désastre, au cœur de Paris, du
premier pont suspendu que voulut élever un ingénieur, membre
de l’Académie des sciences, triste chute qui fut causée par des
fautes que ni le constructeur du canal de Briare, sous Henri IV,
ni le moine qui a bâti le Pont-Royal, n’eussent faites, et que l’Administration
consola en appelant cet ingénieur au Conseil général.
Les Écoles Spéciales seraient-elles donc de grandes fabriques
d’incapacités? Ce sujet exige de longues observations. Si
j’avais raison, il voudrait une réforme au moins dans le mode de
procéder, car je n’ose mettre en doute l’utilité des Écoles. Seulement
en regardant le passé, voyons-nous que la France ait jamais
manqué jadis des grands talents nécessaires à l’État, et
qu’aujourd’hui l’État voudrait faire éclore à son usage par le
procédé de Monge? Vauban est-il sorti d’une École autre que
cette grande École appelée la Vocation. Quel fut le précepteur de
Riquet? Quand les génies surgissent ainsi du milieu social, poussés
par la vocation, ils sont presque toujours complets, l’homme
alors n’est pas seulement spécial, il a le don d’universalité.
Je ne crois pas qu’un ingénieur sorti de l’École puisse jamais
bâtir un de ces miracles d’architecture que savait élever Léonard
de Vinci, à la fois mécanicien, architecte, peintre, un des inventeurs
de l’hydraulique, un infatigable constructeur de canaux.
Façonnés, dès le jeune âge, à la simplicité absolue des
théorèmes, les sujets sortis de l’École perdent le sens de l’élégance
et de l’ornement; une colonne leur semble inutile, ils reviennent
au point où l’art commence, en s’en tenant à l’utile.
Mais ceci n’est rien en comparaison de la maladie qui me mine.
Je sens s’accomplir en moi la plus terrible métamorphose; je
sens dépérir mes forces et mes facultés, qui, démesurément tendues,
s’affaissent. Je me laisse gagner par le prosaïsme de ma
vie. Moi qui, par la nature de mes efforts, me destinais à de
grandes choses, je me vois face à face avec les plus petites, à vérifier
des mètres de cailloux, visiter des chemins, arrêter des

états d’approvisionnement. Je n’ai pas à m’occuper deux heures
par jour. Je vois mes collègues se marier, tomber dans une situation
contraire à l’esprit de la société moderne? Mon ambition
est-elle donc démesurée? je voudrais être utile à mon pays. Le
pays m’a demandé des forces extrêmes, il m’a dit de devenir un
des représentants de toutes les sciences, et je me croise les bras
au fond d’une province? Il ne me permet pas de sortir de la localité
dans laquelle je suis parqué pour exercer mes facultés en
essayant des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est la
récompense assurée à celui de nous qui, cédant à ses inspirations,
dépasse ce que son service spécial exige de lui. Dans ce
cas, la faveur que doit espérer un homme supérieur est l’oubli
de son talent, de son outrecuidance, et l’enterrement de son projet
dans les cartons de la direction. Quelle sera la récompense de
Vicat, celui d’entre nous qui a fait faire le seul progrès réel à la
science pratique des constructions? Le Conseil général des Ponts-et-chaussées,
composé en partie de gens usés par de longs et
quelquefois honorables services, mais qui n’ont plus de force que
pour la négation, et qui rayent ce qu’ils ne comprennent plus,
est l’étouffoir dont on se sert pour anéantir les projets des esprits
audacieux. Ce Conseil semble avoir été créé pour paralyser les
bras de cette belle jeunesse qui ne demande qu’à travailler, qui
veut servir la France! Il se passe à Paris des monstruosités: l’avenir
d’une province dépend du visa de ces centralisateurs qui,
par des intrigues que je n’ai pas le loisir de vous détailler, arrêtent
l’exécution des meilleurs plans; les meilleurs sont en effet
ceux qui offrent le plus de prise à l’avidité des compagnies ou
des spéculateurs, qui choquent ou renversent le plus d’abus, et
l’Abus est constamment plus fort en France que l’Amélioration.


«Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-même, je verrai
s’éteindre mon ambition, mon noble désir d’employer les facultés
que mon pays m’a demandé de déployer, et qui se rouilleront
dans le coin obscur où je vis. En calculant les chances les plus
heureuses, l’avenir me semble être peu de chose. J’ai profité
d’un congé pour venir à Paris, je veux changer de carrière, chercher
l’occasion d’employer mon énergie, mes connaissances et
mon activité. Je donnerai ma démission, j’irai dans les pays où
les hommes spéciaux de ma classe manquent et peuvent accomplir
de grandes choses. Si rien de tout cela n’est possible, je me

jetterai dans une des doctrines nouvelles qui paraissent devoir
faire des changements importants à l’ordre social actuel, en dirigeant
mieux les travailleurs. Que sommes-nous, sinon des
travailleurs sans ouvrage, des outils dans un magasin? Nous
sommes organisés comme s’il s’agissait de remuer le globe, et
nous n’avons rien à faire. Je sens en moi quelque chose de
grand qui s’amoindrit, qui va périr, et je vous le dis avec une
franchise mathématique. Avant de changer de condition, je
voudrais avoir votre avis, je me regarde comme votre enfant et
ne ferai jamais de démarches importantes sans vous les soumettre,
car votre expérience égale votre bonté. Je sais bien que
l’État, après avoir obtenu ses hommes spéciaux, ne peut pas
inventer exprès pour eux des monuments à élever, il n’a pas trois
cents ponts à construire par année; et il ne peut pas plus faire
bâtir des monuments à ses ingénieurs qu’il ne déclare de guerre
pour donner lieu de gagner des batailles et de faire surgir de
grands capitaines; mais alors, comme jamais l’homme de génie
n’a manqué de se présenter quand les circonstances le réclamaient,
qu’aussitôt qu’il y a eu beaucoup d’or à dépenser et de
grandes choses à produire, il s’élance de la foule un de ces
hommes uniques, et qu’en ce genre surtout un Vauban suffit,
rien ne démontre mieux l’inutilité de l’Institution. Enfin, quand
on a stimulé par tant de préparations un homme de choix,
comment ne pas comprendre qu’il fera mille efforts avant de se
laisser annuler. Est-ce de la bonne politique? N’est-ce pas
allumer d’ardentes ambitions? Leur aurait-on dit à tous ces
ardents cerveaux de savoir calculer tout, excepté leur destinée?
Enfin, dans ces six cents jeunes gens, il existe des exceptions,
des hommes forts qui résistent à leur démonétisation, et j’en
connais; mais si l’on pouvait raconter leurs luttes avec les
hommes et les choses, quand, armés de projets utiles, de conceptions
qui doivent engendrer la vie et les richesses chez des
provinces inertes, ils rencontrent des obstacles là où pour eux
l’État a cru leur faire trouver aide et protection, on regarderait
l’homme puissant, l’homme à talent, l’homme dont la nature est
un miracle, comme plus malheureux cent fois et plus à plaindre
que l’homme dont la nature abâtardie se prête à l’amoindrissement
de ses facultés. Aussi aimé-je mieux diriger une entreprise
commerciale ou industrielle, vivre de peu de chose en

cherchant à résoudre un des nombreux problèmes qui manquent
à l’industrie, à la société, que de rester dans le poste où je suis.
Vous me direz que rien ne m’empêche d’occuper, dans ma résidence,
mes forces intellectuelles, de chercher dans le silence de
cette vie médiocre la solution de quelque problème utile à
l’humanité. Eh! monsieur, ne connaissez-vous pas l’influence de
la province et l’action relâchante d’une vie précisément assez
occupée pour user le temps en des travaux presque futiles et pas
assez néanmoins pour exercer les riches moyens que notre éducation
a créés. Ne me croyez pas, mon cher protecteur, dévoré
par l’envie de faire fortune, ni par quelque désir insensé de
gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le néant de la
gloire. L’activité nécessaire à cette vie ne me fait pas souhaiter
de me marier, car en voyant ma destination actuelle, je n’estime
pas assez l’existence pour faire ce triste présent à un autre moi-même.
Quoique je regarde l’argent comme un des plus puissants
moyens qui soient donnés à l’homme social pour agir, ce n’est,
après tout, qu’un moyen. Je mets donc mon seul plaisir dans la
certitude d’être utile à mon pays. Ma plus grande jouissance
serait d’agir dans le milieu convenable à mes facultés. Si, dans
le cercle de votre contrée, de vos connaissances, si dans l’espace
où vous rayonnez, vous entendiez parler d’une entreprise qui
exigeât quelques-unes des capacités que vous me savez, j’attendrai
pendant six mois une réponse de vous. Ce que je vous écris
là, monsieur et ami, d’autres le pensent. J’ai vu beaucoup de
mes camarades ou d’anciens élèves, pris comme moi dans le
traquenard d’une spécialité, des ingénieurs-géographes, des capitaines-professeurs,
des capitaines du génie militaire qui se
voient capitaines pour le reste de leurs jours et qui regrettent
amèrement de ne pas avoir passé dans l’armée active. Enfin, à
plusieurs reprises, nous nous sommes, entre nous, avoué la
longue mystification de laquelle nous étions victimes et qui se
reconnaît lorsqu’il n’est plus temps de s’y soustraire, quand
l’animal est fait à la machine qu’il tourne, quand le malade est
accoutumé à sa maladie. En examinant bien ces tristes résultats,
je me suis posé les questions suivantes et je vous les communique,
à vous homme de sens et capable de les mûrement méditer, en
sachant qu’elles sont le fruit de méditations épurées au feu des
souffrances. Quel but se propose l’État! Veut-il obtenir des

capacités? Les moyens employés vont directement contre la fin,
il a bien certainement créé les plus honnêtes médiocrités qu’un
gouvernement ennemi de la supériorité pourrait souhaiter.
Veut-il donner une carrière à des intelligences choisies? Il leur
a préparé la condition la plus médiocre: il n’est pas un des
hommes sortis des Écoles qui ne regrette, entre cinquante et
soixante ans, d’avoir donné dans le piége que cachent les promesses
de l’État. Veut-il obtenir des hommes de génie? Quel
immense talent ont produit les Écoles depuis 1790? Sans Napoléon,
Cachin, l’homme de génie à qui l’on doit Cherbourg, eût-il
existé? Le despotisme impérial l’a distingué, le régime
constitutionnel l’aurait étouffé. L’Académie des sciences compte-t-elle
beaucoup d’hommes sortis des Écoles spéciales? Peut-être
y en a-t-il deux ou trois! L’homme de génie se révélera toujours
en dehors des Écoles spéciales. Dans les sciences dont s’occupent
ces Écoles, le génie n’obéit qu’à ses propres lois, il ne se développe
que par des circonstances sur lesquelles l’homme ne peut
rien: ni l’État, ni la science de l’homme, l’Anthropologie, ne
les connaissent. Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin,
Palladio, Brunelleschi, Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat
tiennent leur génie de causes inobservées et préparatoires auxquelles
nous donnons le nom de hasard, le grand mot des sots.
Jamais, avec ou sans Écoles, ces ouvriers sublimes ne manquent
à leurs siècles. Maintenant est-ce que, par cette organisation,
l’État gagne des travaux d’utilité publique mieux faits ou à
meilleur marché? D’abord, les entreprises particulières se passent
très-bien des ingénieurs; puis, les travaux de notre gouvernement
sont les plus dispendieux et coûtent de plus l’immense
état-major des Ponts-et-chaussées. Enfin, dans les autres pays,
en Allemagne, en Angleterre, en Italie où ces institutions n’existent
pas, les travaux analogues sont au moins aussi bien faits et
moins coûteux qu’en France. Ces trois pays se font remarquer
par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais qu’il est
de mode, en parlant de nos Écoles, de dire que l’Europe nous
les envie; mais depuis quinze ans, l’Europe qui nous observe
n’en a point créé de semblables. L’Angleterre, cette habile calculatrice,
a de meilleures Écoles dans sa population ouvrière d’où
surgissent des hommes pratiques qui grandissent en un moment
quand ils s’élèvent de la Pratique à la Théorie. Stéphenson et

Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses Écoles. Mais à quoi
bon? Quand de jeunes et habiles ingénieurs, pleins de feu,
d’ardeur, ont, au début de leur carrière, résolu le problème de
l’entretien des routes de France qui demande des centaines de
millions par quart de siècle, et qui sont dans un pitoyable état,
ils ont eu beau publier de savants ouvrages, des mémoires; tout
s’est engouffré dans la Direction Générale, dans ce centre parisien
où tout entre et d’où rien ne sort, où les vieillards
jalousent les jeunes gens, où les places élevées servent à
retirer le vieil ingénieur qui se fourvoie. Voilà comment,
avec un corps savant répandu sur toute la France, qui compose
un des rouages de l’administration, qui devrait manier
le pays et l’éclairer sur les grandes questions de son ressort, il
arrivera que nous discuterons encore sur les chemins de fer
quand les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la France
avait dû démontrer l’excellence de l’institution des Écoles Spéciales,
n’était-ce pas dans cette magnifique phase de travaux publics,
destinée à changer la face des États, à doubler la vie
humaine en modifiant les lois de l’espace et du temps. La Belgique,
les États-Unis, l’Allemagne, l’Angleterre, qui n’ont pas
d’Écoles Polytechniques, auront chez elles des réseaux de chemins
de fer, quand nos ingénieurs en seront encore à tracer les nôtres,
quand de hideux intérêts cachés derrière des projets en arrêteront
l’exécution. On ne pose pas une pierre en France sans que
dix paperassiers parisiens n’aient fait de sots et inutiles rapports.
Ainsi, quant à l’État, il ne tire aucun profit de ses Écoles Spéciales;
quant à l’individu, sa fortune est médiocre, sa vie est
une cruelle déception. Certes, les moyens que l’Élève a déployés
entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré à sa seule
destinée, il l’eût faite plus grande et plus riche que celle à laquelle
le gouvernement l’a condamné. Commerçant, savant, militaire,
cet homme d’élite eût agi dans un vaste milieu, si ses précieuses
facultés et son ardeur n’avaient pas été sottement et prématurément
énervées. Où donc est le Progrès? L’État et l’Homme
perdent assurément au système actuel. Une expérience d’un
demi-siècle ne réclame-t-elle pas des changements dans la mise
en œuvre de l’Institution. Quel sacerdoce constitue l’obligation
de trier en France, parmi toute une génération, les hommes
destinés à être la partie savante de la nation? Quelles études ne

devraient pas avoir faites ces grands-prêtres du Sort? Les connaissances
mathématiques ne leur sont peut-être pas aussi nécessaires
que les connaissances physiologiques. Ne vous semble-t-il
pas qu’il faille un peu de cette seconde vue qui est la sorcellerie
des grands Hommes. Les Examinateurs sont d’anciens
professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le travail, dont
la mission se borne à chercher les meilleures mémoires: ils ne
peuvent rien faire que ce qu’on leur demande. Certes, leurs
fonctions devraient être les plus grandes de l’État, et veulent des
hommes extraordinaires. Ne pensez pas, monsieur et ami, que
mon blâme s’arrête uniquement à l’École de laquelle je sors, il
ne frappe pas seulement sur l’Institution en elle-même, mais
encore et surtout sur le mode employé pour l’alimenter. Ce
mode est celui du Concours, invention moderne, essentiellement
mauvaise, et mauvaise non-seulement dans la Science, mais
encore partout où elle s’emploie, dans les Arts, dans toute élection
d’hommes, de projets ou de choses. S’il est malheureux pour
nos célèbres Écoles de n’avoir pas plus produit de gens supérieurs,
que toute autre réunion de jeunes gens en eût donnés, il
est encore plus honteux que les premiers grands prix de l’Institut
n’aient fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni
un grand architecte, ni un grand sculpteur; de même que,
depuis vingt ans, l’Élection n’a pas, dans sa marée de médiocrités,
amené au pouvoir un seul grand homme d’État. Mon observation
porte sur une erreur qui vicie, en France, et l’éducation et
la politique. Cette cruelle erreur repose sur le principe suivant
que les organisateurs ont méconnu:


«Rien, ni dans l’expérience, ni dans la nature des choses ne
peut donner la certitude que les qualités intellectuelles de l’adulte
seront celles de l’homme fait.


«En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués
qui se sont occupés de toutes les maladies morales par lesquelles
la France est dévorée. Ils ont reconnu, comme moi, que l’Instruction
supérieure fabrique des capacités temporaires parce
qu’elles sont sans emploi ni avenir; que les lumières répandues
par l’Instruction inférieure sont sans profit pour l’État, parce
qu’elles sont dénuées de croyance et de sentiment. Tout notre
système d’Instruction Publique exige un vaste remaniement auquel
devra présider un homme d’un profond savoir, d’une

volonté puissante et doué de ce génie législatif qui ne s’est peut-être
rencontré chez les modernes que dans la tête de Jean-Jacques
Rousseau. Peut-être le trop plein des spécialités devrait-il
être employé dans l’enseignement élémentaire, si nécessaire
aux peuples. Nous n’avons pas assez de patients, de dévoués instituteurs
pour manier ces masses. La quantité déplorable de
délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source est
dans cette demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire
les liens sociaux en le faisant réfléchir assez pour qu’il déserte
les croyances religieuses favorables au pouvoir et pas assez
pour qu’il s’élève à la théorie de l’Obéissance et du Devoir qui
est le dernier terme de la Philosophie Transcendante. Il est impossible
de faire étudier Kant à toute une nation; aussi la
Croyance et l’Habitude valent-elles mieux pour les peuples que
l’Étude et le Raisonnement. Si j’avais à recommencer la vie, peut-être
entrerais-je dans un séminaire et voudrais-je être un simple
curé de campagne, ou l’instituteur d’une commune. Je suis trop
avancé dans ma voie pour n’être qu’un simple instituteur primaire,
et d’ailleurs je puis agir sur un cercle plus étendu que ceux
d’une École ou d’une Cure. Les Saint-Simoniens, auxquels j’étais
tenté de m’associer, veulent prendre une route dans laquelle
je ne saurais les suivre; mais, en dépit de leurs erreurs, ils ont
touché plusieurs points douloureux, fruits de notre législation,
auxquels on ne remédiera que par des palliatifs insuffisants et qui
ne feront qu’ajourner en France une grande crise morale et politique.
Adieu, cher monsieur, trouvez ici l’assurance de mon
respectueux et fidèle attachement qui, nonobstant ces observations,
ne pourra jamais que s’accroître.


«Grégoire Gérard.»




Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetête avait minuté
la réponse suivante sur le dos même de cette lettre en mettant au-dessus
le mot sacramentel: Répondue.




«Il est d’autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les
observations contenues dans votre lettre, que, par un jeu du hasard
(je me sers du mot des sots), j’ai une proposition à vous
faire dont l’effet est de vous tirer de la situation où vous vous
trouvez si mal. Madame Graslin, propriétaire des forêts de Montégnac
et d’un plateau fort ingrat qui s’étend au bas de la longue

chaîne de collines sur laquelle est sa forêt, a le dessein de tirer
parti de cet immense domaine, d’exploiter ses bois et de cultiver
ses plaines caillouteuses. Pour mettre ce projet à exécution, elle
a besoin d’un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait
à la fois votre dévouement désintéressé et vos idées d’utilité pratique.
Peu d’argent et beaucoup de travaux à faire! un résultat
immense par de petits moyens! un pays à changer en entier.
Faire jaillir l’abondance du milieu le plus dénué, n’est-ce pas ce
que vous souhaitez, vous qui voulez construire un poëme? D’après
le ton de sincérité qui règne dans votre lettre, je n’hésite pas à
vous dire de venir me voir à Limoges; mais, mon ami, ne donnez
pas votre démission, faites-vous seulement détacher de votre
corps en expliquant à votre Administration que vous allez étudier
des questions de votre ressort, en dehors des travaux de l’État.
Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le temps
de juger si l’entreprise conçue par le curé de Montégnac, et qui
sourit à madame Graslin, est exécutable. Je vous expliquerai de
vive voix les avantages que vous pourrez trouver, dans le cas où
ces vastes changements seraient possibles. Comptez toujours sur
l’amitié de votre tout dévoué,


Grossetête.»




Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grossetête que ce
peu de mots: «Merci, mon ami, j’attends votre protégé.» Elle
montra la lettre de l’ingénieur à monsieur Bonnet, en lui disant: —Encore
un blessé qui cherche le grand hôpital.


Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de terrasse
en silence, et la rendit en disant à madame Graslin: —C’est
d’une belle âme et d’un homme supérieur! Il dit que les Écoles
inventées par le génie révolutionnaire fabriquent des incapacités,
moi je les appelle des fabriques d’incrédules, car si monsieur Gérard
n’est pas un athée, il est protestant...


—Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse.


Quinze jours après, dans le mois de décembre, malgré le froid,
monsieur Grossetête vint au château de Montégnac pour y présenter
son protégé que Véronique et monsieur Bonnet attendaient impatiemment.


—Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en prenant
les deux mains de Véronique dans les siennes et les lui baisant

avec cette galanterie de vieilles gens qui n’offense jamais les femmes,
oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges par un temps pareil;
mais je tenais à vous faire moi-même cadeau de monsieur Grégoire
Gérard que voici. C’est un homme selon votre cœur, monsieur
Bonnet, dit l’ancien banquier en saluant affectueusement le curé.


L’extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille,
épais de forme, le cou dans les épaules, selon l’expression vulgaire,
il avait les cheveux jaunes d’or, les yeux rouges de l’albinos, des
cils et des sourcils presque blancs. Quoique son teint, comme celui
des gens de cette espèce, fût d’une blancheur éclatante, des marques
de petite-vérole et des coutures très-apparentes lui ôtaient
son éclat primitif; l’étude lui avait sans doute altéré la vue, car il
portait des conserves. Quand il se débarrassa d’un gros manteau
de gendarme, l’habillement qu’il montra ne rachetait point la disgrâce
de son extérieur. La manière dont ses vêtements étaient mis
et boutonnés, sa cravate négligée, sa chemise sans fraîcheur offraient
les marques de ce défaut de soin sur eux-mêmes que l’on
reproche aux hommes de science, tous plus ou moins distraits.
Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son attitude,
le développement du buste et la maigreur des jambes annonçaient
une sorte d’affaissement corporel produit par les habitudes
de la méditation; mais la puissance de cœur et l’ardeur d’intelligence,
dont les preuves étaient écrites dans sa lettre, éclataient sur
son front qu’on eût dit taillé dans du marbre de Carrare. La nature
semblait s’être réservé cette place pour y mettre les signes
évidents de la grandeur, de la constance, de la bonté de cet homme.
Le nez, comme chez tous les hommes de race gauloise, était d’une
forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite, indiquait une discrétion
absolue, et le sens de l’économie; mais tout le masque fatigué
par l’étude avait prématurément vieilli.


—Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit madame
Graslin à l’ingénieur, de bien vouloir venir diriger des travaux
dans un pays qui ne vous offrira d’autres agréments que la satisfaction
de savoir qu’on peut y faire du bien.


—Madame, répondit-il, monsieur Grossetête m’en a dit assez
sur vous pendant que nous cheminions pour que déjà je fusse heureux
de vous être utile, et que la perspective de vivre auprès de
vous et de monsieur Bonnet me parût charmante. A moins que
l’on ne me chasse du pays, j’y compte finir mes jours.



—Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d’avis, dit en
souriant madame Graslin.


—Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à part, des
papiers que le procureur-général m’a remis; il a été fort étonné
que vous ne vous soyez pas adressée à lui. Tout ce que vous avez
demandé s’est fait avec promptitude et dévouement. D’abord,
votre protégé sera rétabli dans tous ses droits de citoyen; puis,
d’ici à trois mois, Catherine Curieux vous sera envoyée.


—Où est-elle? demanda Véronique.


—A l’hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend sa
guérison pour lui faire quitter Paris.


—Ah! la pauvre fille est malade!


—Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit
Grossetête en remettant un paquet à Véronique.


Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la magnifique
salle à manger du rez-de-chaussée où elle alla, conduite par
Grossetête et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle servit elle-même
le dîner sans y prendre part. Depuis son arrivée à Montégnac,
elle s’était fait une loi de prendre ses repas seule, et Aline, qui
connaissait le secret de cette réserve, le garda religieusement jusqu’au
jour où sa maîtresse fut en danger de mort.


Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été
naturellement invités.


Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Roubaud,
désirait vivement connaître la femme célèbre du Limousin. Le curé
fut d’autant plus heureux d’introduire ce jeune homme au château,
qu’il souhaitait composer une espèce de société à Véronique,
afin de la distraire et de donner des aliments à son esprit. Roubaud
était un de ces jeunes médecins absolument instruits, comme
il en sort actuellement de l’École de Médecine de Paris et qui,
certes, aurait pu briller sur le vaste théâtre de la capitale; mais,
effrayé du jeu des ambitions à Paris, se sentant d’ailleurs plus de
savoir que d’intrigue, plus d’aptitude que d’avidité, son caractère
doux l’avait ramené sur le théâtre étroit de la province, où il espérait
être apprécié plus promptement qu’à Paris. A Limoges,
Roubaud se heurta contre des habitudes prises et des clientèles
inébranlables; il se laissa donc gagner par monsieur Bonnet, qui,
sur sa physionomie douce et prévenante, le jugea comme un de
ceux qui devaient lui appartenir et coopérer à son œuvre. Petit et

blond, Roubaud avait une mine assez fade; mais ses yeux gris trahissaient
la profondeur du physiologiste et la ténacité des gens
studieux. Montégnac ne possédait qu’un ancien chirurgien de régiment,
beaucoup plus occupé de sa cave que de ses malades, et
trop vieux d’ailleurs pour continuer le dur métier d’un médecin de
campagne. En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Montégnac
depuis dix-huit mois, et s’y faisait aimer. Mais ce jeune élève
des Desplein et des successeurs de Cabanis ne croyait pas au catholicisme.
Il restait en matière de religion dans une indifférence
mortelle et n’en voulait pas sortir. Aussi désespérait-il le curé,
non qu’il fît le moindre mal, il ne parlait jamais religion, ses occupations
justifiaient son absence constante de l’église, et d’ailleurs
incapable de prosélytisme, il se conduisait comme se serait conduit
le meilleur catholique; mais il s’était interdit de songer à un problème
qu’il considérait comme hors de la portée humaine. En entendant
dire au médecin que le panthéisme était la religion de
tous les grands esprits, le curé le croyait incliné vers les dogmes
de Pythagore sur les transformations. Roubaud, qui voyait madame
Graslin pour la première fois, éprouva la plus violente
sensation à son aspect; la science lui fit deviner dans la physionomie,
dans l’attitude, dans les dévastations du visage, des
souffrances inouïes, et morales et physiques, un caractère d’une
force surhumaine, les grandes facultés qui servent à supporter
les vicissitudes les plus opposées; il y entrevit tout, même
les espaces obscurs et cachés à dessein. Aussi aperçut-il le mal
qui dévorait le cœur de cette belle créature; car, de même que la
couleur d’un fruit y laisse soupçonner la présence d’un ver rongeur,
de même certaines teintes dans le visage permettent aux médecins
de reconnaître une pensée vénéneuse. Dès ce moment,
monsieur Roubaud s’attacha si vivement à madame Graslin, qu’il
eut peur de l’aimer au delà de la simple amitié permise. Le front,
la démarche et surtout les regards de Véronique avaient une éloquence
que les hommes comprennent toujours, et qui disait aussi
énergiquement qu’elle était morte à l’amour, que d’autres femmes
disent le contraire par une contraire éloquence; le médecin lui
voua tout à coup un culte chevaleresque. Il échangea rapidement
un regard avec le curé. Monsieur Bonnet se dit alors en lui-même: —Voilà
le coup de foudre qui le changera. Madame Graslin
aura plus d’éloquence que moi.



Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle à
manger, et surpris de dîner avec l’un des hommes les plus riches
du Département, avait mis ses meilleurs habits, mais il s’y trouvait
un peu gêné, et sa gêne morale s’en augmenta; madame Graslin,
dans son costume de deuil, lui parut d’ailleurs extrêmement imposante;
il fut donc un personnage muet. Ancien fermier à Saint-Léonard,
il avait acheté la seule maison habitable du bourg, et
cultivait lui-même les terres qui en dépendaient. Quoiqu’il sût
lire et écrire, il ne pouvait remplir ses fonctions qu’avec le secours
de l’huissier de la justice de paix qui lui préparait sa besogne.
Aussi désirait-il vivement la création d’une charge de notaire,
pour se débarrasser sur cet officier ministériel du fardeau de ses
fonctions. Mais la pauvreté du canton de Montégnac y rendait une
Étude à peu près inutile, et les habitants étaient exploités par les
notaires du chef-lieu d’arrondissement.


Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de Limoges
où les causes l’avaient fui, car il voulut mettre en pratique
ce bel axiome, que l’avocat est le premier juge du client et du procès.
Il obtint vers 1809 cette place, dont les maigres appointements
lui permirent de vivre. Il était alors arrivé à la plus honorable,
mais à la plus complète misère. Après vingt-deux ans
d’habitation dans cette pauvre Commune, le bonhomme, devenu
campagnard, ressemblait, à sa redingote près, aux fermiers du
pays. Sous cette forme quasi grossière, Clousier cachait un esprit
clairvoyant, livré à de hautes méditations politiques, mais tombé
dans une entière insouciance due à sa parfaite connaissance des
hommes et de leurs intérêts. Cet homme, qui pendant longtemps
trompa la perspicacité de monsieur Bonnet, et qui, dans la sphère
supérieure, eût rappelé Lhospital, incapable d’aucune intrigue
comme tous les gens réellement profonds, avait fini par vivre à
l’état contemplatif des anciens solitaires. Riche sans doute de toutes
ses privations, aucune considération n’agissait sur son esprit,
il savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie, réduite au simple
nécessaire, était pure et régulière. Les paysans aimaient
monsieur Clousier et l’estimaient à cause du désintéressement
paternel avec lequel il accordait leurs différends et leur donnait
ses conseils dans leurs moindres affaires. Le bonhomme
Clousier, comme disait tout Montégnac, avait depuis deux ans
pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent,

et qui, plus tard, contribua beaucoup à la prospérité du canton.
La physionomie de ce vieillard se recommandait par un front
large et vaste. Deux buissons de cheveux blanchis étaient ébouriffés
de chaque côté de son crâne chauve. Son teint coloré, son
embonpoint majeur eussent fait croire, en dépit de sa sobriété,
qu’il cultivait autant Bacchus que Troplong et Toullier. Sa voix
presque éteinte indiquait l’oppression d’un asthme. Peut-être l’air
sec du Haut-Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce pays.
Il y logeait dans une maisonnette arrangée pour lui par un sabotier
assez riche à qui elle appartenait. Clousier avait déjà vu Véronique
à l’église, et il l’avait jugée sans avoir communiqué ses idées à
personne, pas même à monsieur Bonnet, avec lequel il commençait
à se familiariser. Pour la première fois de sa vie, le juge de
paix allait se trouver au milieu de personnes en état de le comprendre.


Une fois placés autour d’une table richement servie, car Véronique
avait envoyé tout son mobilier de Limoges à Montégnac, ces
six personnages éprouvèrent un moment d’embarras. Le médecin,
le maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grossetête ni Gérard.
Mais, pendant le premier service, la bonhomie du vieux banquier
fondit insensiblement les glaces d’une première rencontre.
Puis l’amabilité de madame Graslin entraîna Gérard et encouragea
monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces âmes pleines de qualités
exquises reconnurent leur parenté. Chacun se sentit bientôt dans
un milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert fut mis sur la
table, quand les cristaux et les porcelaines à bords dorés étincelèrent,
quand des vins choisis circulèrent servis par Aline, par
Champion et par le domestique de Grossetête, la conversation devint-elle
assez confidentielle pour que ces quatre hommes d’élite
réunis par le hasard se dissent leur vraie pensée sur les matières
importantes qu’on aime à discuter en se trouvant tous de bonne foi.


—Votre congé a coïncidé avec la Révolution de Juillet, dit Grossetête
à Gérard d’un air par lequel il lui demandait son opinion.


—Oui, répondit l’ingénieur. J’étais à Paris durant les trois fameux
jours, j’ai tout vu; j’en ai conclu de tristes choses.


—Et quoi? dit monsieur Bonnet avec vivacité.


—Il n’y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, répliqua
Gérard. Là est la perte de la France. Juillet est la défaite
volontaire des supériorités de nom, de fortune et de talent. Les

masses dévouées ont remporté la victoire sur des classes riches,
intelligentes, chez qui le dévouement est antipathique.


—A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur
Clousier, le juge de paix, ce changement est une prime donnée au
mal qui nous dévore, à l’individualisme. D’ici à quinze ans, toute
question généreuse se traduira par: Qu’est-ce que cela me fait?
le grand cri du Libre-Arbitre descendu des hauteurs religieuses où
l’ont introduit Luther, Calvin, Zwingle et Knox jusque dans l’Économie
politique. Chacun pour soi, chacun chez soi, ces deux
terribles phrases formeront avec le Qu’est-ce que cela me fait? la
sagesse trinitaire du bourgeois et du petit propriétaire. Cet égoïsme
est le résultat des vices de notre législation civile, un peu trop
précipitamment faite, et à laquelle la Révolution de Juillet vient
de donner une terrible consécration.


Le juge de paix rentra dans son silence habituel après cette sentence,
dont les motifs durent occuper les convives. Enhardi par
cette parole de Clousier, et par le regard que Gérard et Grossetête
échangèrent, monsieur Bonnet osa davantage.


—Le bon roi Charles X, dit-il, vient d’échouer dans la plus
prévoyante et la plus salutaire entreprise qu’un monarque ait jamais
formée pour le bonheur des peuples qui lui sont confiés, et
l’Église doit être fière de la part qu’elle a eue dans ses conseils.
Mais le cœur et l’intelligence ont failli aux classes supérieures,
comme ils lui avaient déjà failli dans la grande question de la loi
sur le droit d’aînesse, l’éternel honneur du seul homme d’État
hardi qu’ait eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer
la Nation par la Famille, ôter à la Presse son action venimeuse
en ne lui laissant que le droit d’être utile, faire rentrer
la Chambre Élective dans ses véritables attributions, rendre à la
Religion sa puissance sur le peuple, tels ont été les quatre points
cardinaux de la politique intérieure de la maison de Bourbon. Eh!
bien, d’ici à vingt ans, la France entière aura reconnu la nécessité
de cette grande et saine politique. Le roi Charles X était d’ailleurs
plus menacé dans la situation qu’il a voulu quitter que dans
celle où son paternel pouvoir a péri. L’avenir de notre beau pays,
où tout sera périodiquement mis en question, où l’on discutera
sans cesse au lieu d’agir, où la Presse, devenue souveraine, sera
l’instrument des plus basses ambitions, prouvera la sagesse de ce
roi qui vient d’emporter avec lui les vrais principes du gouvernement,

et l’Histoire lui tiendra compte du courage avec lequel il a résisté
à ses meilleurs amis, après avoir sondé la plaie, en avoir reconnu
l’étendue et vu la nécessité des moyens curatifs qui n’ont
pas été soutenus par ceux pour lesquels il se mettait sur la brèche.


—Hé! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et sans
le moindre déguisement, s’écria Gérard; mais je ne vous contredirai
pas. Napoléon, dans sa campagne de Russie, était de quarante
ans en avant sur l’esprit de son siècle, il n’a pas été compris.
La Russie et l’Angleterre de 1830 expliquent la campagne de
1812. Charles X a éprouvé le même malheur: dans vingt-cinq
ans, ses ordonnances deviendront peut-être des lois.


—La France, pays trop éloquent pour n’être pas bavard, trop
plein de vanité pour qu’on y reconnaisse les vrais talents, est,
malgré le sublime bon sens de sa langue et de ses masses, le dernier
de tous où le système des deux assemblées délibérantes pouvait être
admis, reprit le juge de paix. Au moins, les inconvénients de notre
caractère devaient-ils être combattus par les admirables restrictions
que l’expérience de Napoléon y avait opposées. Ce système peut
encore aller dans un pays dont l’action est circonscrite par la nature
du sol, comme en Angleterre; mais le droit d’aînesse, appliqué
à la transmission de la terre, est toujours nécessaire, et
quand ce droit est supprimé, le système représentatif devient une
folie. L’Angleterre doit son existence à la loi quasi féodale qui attribue
les terres et l’habitation de la famille aux aînés. La Russie
est assise sur le droit féodal pur. Aussi ces deux nations sont-elles
aujourd’hui dans une voie de progrès effrayant. L’Autriche n’a pu
résister à nos invasions et recommencer la guerre contre Napoléon
qu’en vertu de ce droit d’aînesse qui conserve agissantes les
forces de la famille et maintient les grandes productions nécessaires
à l’État. La maison de Bourbon, en se sentant couler au troisième
rang en Europe par la faute de la France, a voulu se maintenir à
sa place, et le pays l’a renversée au moment où elle sauvait le
pays. Je ne sais où nous fera descendre le système actuel.


—Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon
en 1813, qui, réduit aux seules ressources de la France, n’a
pu profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s’est vu écraser
à Leipsick, s’écria Grossetête. Si la paix se maintient, le mal
ira croissant: dans vingt-cinq ans d’ici, les races bovine et chevaline
auront diminué de moitié en France.



—Monsieur Grossetête a raison, dit Gérard. Aussi l’œuvre que
vous voulez tenter ici, madame, reprit-il en s’adressant à Véronique,
est-elle un service rendu au pays.


—Oui, dit le juge de paix, parce que madame n’a qu’un fils. Le
hasard de cette succession se perpétuera-t-il? Pendant un certain
laps de temps, la grande et magnifique culture que vous établirez,
espérons-le, n’appartenant qu’à un seul propriétaire, continuera
de produire des bêtes à cornes et des chevaux. Mais malgré
tout, un jour viendra où forêts et prairies seront ou partagées ou
vendues par lots. De partages en partages, les six mille arpents de
votre plaine auront mille ou douze cents propriétaires, et dès lors,
plus de chevaux ni de haut bétail.


—Oh! dans ce temps-là... dit le maire.


—Entendez-vous le: Qu’est-ce que cela me fait? signalé par monsieur
Clousier, s’écria monsieur Grossetête, le voilà pris sur le fait!
Mais, monsieur, reprit le banquier d’un ton grave en s’adressant
au maire stupéfait, ce temps est venu! Sur un rayon de dix lieues
autour de Paris, la campagne, divisée à l’infini, peut à peine nourrir
les vaches laitières. La commune d’Argenteuil compte trente-huit
mille huit cent quatre-vingt-cinq parcelles de terrain dont
plusieurs ne donnent pas quinze centimes de revenu. Sans les
puissants engrais de Paris, qui permettent d’obtenir des fourrages
de qualités supérieures, je ne sais comment les nourrisseurs pourraient
se tirer d’affaire. Encore cette nourriture violente et le séjour
des vaches à l’étable les fait-elle mourir de maladies inflammatoires.
On use les vaches autour de Paris comme on y use les
chevaux dans les rues. Des cultures plus productives que celle de
l’herbe, les cultures maraîchères, le fruitage, les pépinières, la vigne
y anéantissent les prairies. Encore quelques années, et le lait
viendra en poste à Paris, comme y vient la marée. Ce qui se passe
autour de Paris a lieu de même aux environs de toutes les grandes
villes. Le mal de cette division excessive des propriétés s’étend autour
de cent villes en France, et la dévorera quelque jour tout entière.
A peine, selon Chaptal, comptait-on, en 1800, deux millions
d’hectares en vignobles; une statistique exacte vous en donnerait
au moins dix aujourd’hui. Divisée à l’infini par le système de nos
successions, la Normandie perdra la moitié de sa production chevaline
et bovine; mais elle aura le monopole du lait à Paris, car son
climat s’oppose heureusement à la culture de la vigne. Aussi

sera-ce un phénomène curieux que celui de l’élévation progressive
du prix de la viande. En 1850, dans vingt ans d’ici, Paris, qui
payait la viande sept et onze sous la livre en 1814, la paiera vingt
sous, à moins qu’il ne survienne un homme de génie qui sache
exécuter la pensée de Charles X.


—Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, reprit
le juge de paix. La cause du mal gît dans le Titre des Successions du
Code civil, qui ordonne le partage égal des biens. Là est le pilon
dont le jeu perpétuel émiette le territoire, individualise les fortunes
en leur ôtant une stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer
jamais, finira par tuer la France. La Révolution française
a émis un virus destructif auquel les journées de Juillet viennent
de communiquer une activité nouvelle. Ce principe morbifique est
l’accession du paysan à la propriété. Si le Titre des Successions est
le principe du mal, le paysan en est le moyen. Le paysan ne rend
rien de ce qu’il a conquis. Une fois que cet ordre a pris un morceau
de terre dans sa gueule toujours béante, il le subdivise tant qu’il y
a trois sillons. Encore alors ne s’arrête-t-il pas! Il partage les trois
sillons dans leur longueur, comme monsieur vient de vous le prouver
par l’exemple de la commune d’Argenteuil. La valeur insensée que
le paysan attache aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition
de la Propriété. D’abord la Procédure et le Droit sont
annulés par cette division, la propriété devient un non-sens. Mais
ce n’est rien que de voir expirer la puissance du Fisc et de la Loi
sur des parcelles qui rendent impossibles ses dispositions les plus
sages, il y a des maux encore plus grands. On a des propriétaires
de quinze, de vingt-cinq centimes de revenu! Monsieur, dit-il en
indiquant Grossetête, vient de vous parler de la diminution des
races bovine et chevaline, le système légal y est pour beaucoup. Le
paysan propriétaire n’a que des vaches, il en tire sa nourriture, il
vend les veaux, il vend même le beurre, il ne s’avise pas d’élever
des bœufs, encore moins des chevaux; mais comme il ne récolte
jamais assez de fourrage pour soutenir une année de sécheresse,
il envoie sa vache au marché quand il ne peut plus la nourrir. Si,
par un hasard fatal, la récolte du foin manquait pendant deux années
de suite, vous verriez à Paris, la troisième année, d’étranges
changements dans le prix du bœuf, mais surtout dans celui du veau.


—Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques?
dit en souriant le médecin.



—Oh! s’écria madame Graslin en regardant Roubaud, la politique
ne peut donc se passer nulle part du petit journal, même ici?


—La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible
tâche le rôle des pionniers en Amérique. Elle achète les grandes
terres sur lesquelles le paysan ne peut rien entreprendre, elle se
les partage; puis, après les avoir mâchées, divisées, la licitation ou
la vente en détail les livre plus tard au paysan. Tout se résume par
des chiffres aujourd’hui. Je n’en sais pas de plus éloquents que
ceux-ci: la France a quarante-neuf millions d’hectares qu’il serait
convenable de réduire à quarante; il faut en distraire les chemins,
les routes, les dunes, les canaux et les terrains infertiles,
incultes ou désertés par les capitaux, comme la plaine de Montégnac.
Or, sur quarante millions d’hectares pour trente-deux millions
d’habitants, il se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles
sur la cote générale des impositions foncières. J’ai négligé les fractions.
Ainsi, nous sommes au delà de la Loi Agraire, et nous ne
sommes au bout ni de la Misère, ni de la Discorde! Ceux qui mettent
le territoire en miettes et amoindrissent la Production auront
des organes pour crier que la vraie justice sociale consisterait à ne
donner à chacun que l’usufruit de sa terre. Ils diront que la propriété
perpétuelle est un vol! Les saint-simoniens ont commencé.


—Le magistrat a parlé, dit Grossetête, voici ce que le banquier
ajoute à ces courageuses considérations. La propriété, rendue accessible
au paysan et au petit bourgeois, cause à la France un tort
immense que le gouvernement ne soupçonne même pas. On peut
évaluer à trois millions de familles la masse des paysans, abstraction
faite des indigents. Ces familles vivent de salaires. Le salaire
se paie en argent au lieu de se payer en denrées...


—Encore une faute immense de nos lois, s’écria Clousier en interrompant.
La faculté de payer en denrées pouvait être ordonnée
en 1790; mais, aujourd’hui, porter une pareille loi, ce serait risquer
une révolution.


—Ainsi le prolétaire attire à lui l’argent du pays. Or, reprit Grossetête,
le paysan n’a pas d’autre passion, d’autre désir, d’autre vouloir,
d’autre point de mire que de mourir propriétaire. Ce désir, comme
l’a fort bien établi monsieur Clousier, est né de la Révolution; il est
le résultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n’avoir aucune
idée de ce qui se passe au fond des campagnes, pour ne pas
admettre comme un fait constant, que ces trois millions de familles

enterrent annuellement cinquante francs, et soustraient ainsi cent
cinquante millions au mouvement de l’argent. La science de l’Économie
politique a mis à l’état d’axiome qu’un écu de cinq francs,
qui passe dans cent mains pendant une journée, équivaut d’une
manière absolue à cinq cents francs. Or, il est certain pour nous
autres, vieux observateurs de l’état des campagnes, que le paysan
choisit sa terre; il la guette et l’attend, il ne place jamais ses capitaux.
L’acquisition par les paysans doit donc se calculer par périodes
de sept années. Les paysans laissent donc par sept années,
inerte et sans mouvement, une somme de onze cents millions. Certes,
la petite bourgeoisie en enterre bien autant, et se conduit de même
à l’égard des propriétés auxquelles le paysan ne peut pas mordre.
En quarante-deux ans, la France aura donc perdu, par chaque
période de sept années, les intérêts d’au moins deux milliards,
c’est-à-dire environ cent millions par sept ans, ou six cents millions
en quarante-deux ans. Mais elle n’a pas perdu seulement six
cents millions, elle a manqué à créer pour six cents millions de
productions industrielles ou agricoles qui représentent une perte
de douze cents millions; car si le produit industriel n’était pas le
double en valeur de son prix de revient en argent, le commerce
n’existerait pas. Le prolétariat perd donc six cents millions de salaires!
Ces six cents millions de perte sèche, mais qui, pour un sévère
économiste représentent, par les bénéfices manquants de la
circulation, une perte d’environ douze cents millions, expliquent
l’état d’infériorité où se trouvent notre commerce, notre marine,
et notre agriculture, à l’égard de celles de l’Angleterre. Malgré la
différence qui existe entre les deux territoires, et qui est de plus
des deux tiers en notre faveur, l’Angleterre pourrait remonter la
cavalerie de deux armées françaises, et la viande y existe pour tout
le monde. Mais aussi, dans ce pays, comme l’assiette de la propriété
rend son acquisition presque impossible aux classes inférieures,
tout écu devient commerçant et roule. Ainsi, outre la
plaie du morcellement, celle de la diminution des races bovine, chevaline
et ovine, le Titre des Successions nous vaut encore six cents
millions d’intérêts perdus par l’enfouissement des capitaux du
paysan et du bourgeois, douze cents millions de productions en
moins, ou trois milliards de non-circulation par demi-siècle.


—L’effet moral est pire que l’effet matériel! s’écria le curé.
Nous fabriquons des propriétaires mendiants chez le peuple, des

demi-savants chez les petits bourgeois, et le: Chacun chez soi
chacun pour soi, qui avait fait son effet dans les classes élevées en
juillet de cette année, aura bientôt gangrené les classes moyennes.
Un prolétariat déshabitué de sentiments, sans autre Dieu que
l’Envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la Faim, sans foi
ni croyance, s’avancera et mettra le pied sur le cœur du pays. L’étranger,
grandi sous la loi monarchique, nous trouvera sans roi
avec la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans propriétaires avec la
Propriété, sans gouvernement avec l’Élection, sans force avec le
Libre-Arbitre, sans bonheur avec l’Égalité. Espérons que, d’ici là,
Dieu suscitera en France un homme providentiel, un de ces élus
qui donnent aux nations un nouvel esprit, et que, soit Marius, soit
Sylla, qu’il s’élève d’en bas ou vienne d’en haut, il refera la
Société.


—On commencera par l’envoyer en Cour d’Assises ou en Police
correctionnelle, répondit Gérard. Le jugement de Socrate et celui
de Jésus-Christ seraient rendus contre eux en 1831 comme autrefois
à Jérusalem et dans l’Attique. Aujourd’hui, comme autrefois, les
Médiocrités jalouses laissent mourir de misère les penseurs, les
grands médecins politiques qui ont étudié les plaies de la France,
et qui s’opposent à l’esprit de leur siècle. S’ils résistent à la misère,
nous les ridiculisons ou nous les traitons de rêveurs. En France,
on se révolte dans l’Ordre Moral contre le grand homme d’avenir,
comme on se révolte dans l’Ordre Politique contre le souverain.


—Autrefois les sophistes parlaient à un petit nombre d’hommes,
aujourd’hui la presse périodique leur permet d’égarer toute une nation,
s’écria le juge de paix; et la presse qui plaide pour le bon
sens n’a pas d’écho!


Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond étonnement.
Madame Graslin, heureuse de rencontrer dans un simple
juge de paix un homme occupé de questions si graves, dit à
monsieur Roubaud, son voisin: —Connaissiez-vous monsieur
Clousier?


—Je ne le connais que d’aujourd’hui. Madame, vous faites des
miracles, lui répondit-il à l’oreille. Cependant voyez son front,
quelle belle forme! Ne ressemble-t-il pas au front classique ou
traditionnel donné par les statuaires à Lycurgue et aux sages de la
Grèce? —Évidemment la Révolution de Juillet a un sens anti-politique,
dit à haute voix et après avoir embrassé les calculs exposés

par Grossetête cet ancien étudiant qui peut-être aurait fait une
barricade.


—Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit
et la Finance, mais voici pour le Gouvernement. Le pouvoir royal,
affaibli par le dogme de la souveraineté nationale en vertu de laquelle
vient de se faire l’élection du 9 août 1830, essayera de
combattre ce principe rival, qui laisserait au peuple le droit de se
donner une nouvelle dynastie chaque fois qu’il ne devinerait pas la
pensée de son roi: et nous aurons une lutte intérieure qui certes
arrêtera pendant longtemps encore les progrès de la France.


—Tous ces écueils ont été sagement évités par l’Angleterre, reprit
Gérard; j’y suis allé, j’admire cette ruche qui essaime sur
l’univers et le civilise, chez qui la discussion est une comédie politique
destinée à satisfaire le peuple et à cacher l’action du pouvoir,
qui se meut librement dans sa haute sphère, et où l’élection n’est
pas dans les mains de la stupide bourgeoisie comme elle l’est en
France. Avec le morcellement de la propriété, l’Angleterre n’existerait
plus déjà. La haute propriété, les lords y gouvernent le
mécanisme social. Leur marine, au nez de l’Europe, s’empare de
portions entières du globe pour y satisfaire les exigences de leur
commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au lieu de
faire la guerre aux capacités, de les annuler, de les méconnaître,
l’aristocratie anglaise les cherche, les récompense, et se les assimile
constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dans ce qui concerne
l’action du gouvernement, dans le choix des hommes et des
choses, tandis que chez nous tout est lent; et ils sont lents et nous
sommes impatients. Chez eux l’argent est hardi et affairé, chez nous
il est effrayé et soupçonneux. Ce qu’a dit monsieur Grossetête des
pertes industrielles que le paysan cause à la France, a sa preuve
dans un tableau que je vais vous dessiner en deux mots. Le Capital
anglais, par son continuel mouvement, a créé pour dix milliards
de valeurs industrielles et d’actions portant rente, tandis
que le Capital français, supérieur comme abondance, n’en a pas
créé la dixième partie.


—C’est d’autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu’ils sont
lymphatiques et que nous sommes généralement sanguins ou nerveux.


—Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande question à étudier.
Rechercher les Institutions propres à réprimer le tempérament

d’un peuple. Certes, Cromwell fut un grand législateur. Lui
seul a fait l’Angleterre actuelle, en inventant l’acte de navigation,
qui a rendu les Anglais les ennemis de toutes les autres nations,
qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur point d’appui. Mais
malgré leur citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent
le rôle de la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la
route d’Asie par l’Égypte ou par l’Euphrate, régularisée au moyen
des nouvelles découvertes, tuera l’Angleterre, comme jadis la découverte
du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise.


—Et rien de Dieu! s’écria le curé. Monsieur Clousier, monsieur
Roubaud, sont indifférents en matière de religion. Et monsieur?
dit-il en interrogeant Gérard.


—Protestant, répondit Grossetête.


—Vous l’aviez deviné, s’écria Véronique en regardant le curé
pendant qu’elle offrait sa main à Clousier pour monter chez elle.


Les préventions que donnait contre lui l’extérieur de monsieur
Gérard s’étaient promptement dissipées, et les trois notables de
Montégnac se félicitèrent d’une semblable acquisition.


—Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la
Russie et les pays catholiques que baigne la Méditerranée, une
cause d’antagonisme dans le schisme de peu d’importance qui sépare
la religion grecque de la religion latine, un grand malheur
pour l’avenir de l’humanité.


—Chacun prêche pour son saint, dit en souriant madame Graslin;
monsieur Grossetête pense à des milliards perdus, monsieur
Clousier au Droit bouleversé, le médecin voit dans la Législation
une question de tempéraments, monsieur le curé voit dans la Religion
un obstacle à l’entente de la Russie et de la France.


—Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans l’enfouissement
des capitaux du petit bourgeois et du paysan, l’ajournement
de l’exécution des chemins de fer en France.


—Que voudriez-vous donc? dit-elle.


—Oh! les admirables Conseillers-d’État qui, sous l’Empereur,
méditaient les lois, et ce Corps-Législatif, élu par les capacités du
pays aussi bien que par les propriétaires, et dont le seul rôle était
de s’opposer à des lois mauvaises ou à des guerres de caprice.
Aujourd’hui, telle qu’elle est constituée, la Chambre des Députés
arrivera, vous le verrez, à gouverner, ce qui constituera l’Anarchie
légale.



—Mon Dieu! s’écria le curé dans un accès de patriotisme sacré,
comment se fait-il que des esprits aussi éclairés que ceux-ci,
dit-il en montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le mal, en
indiquent le remède, et ne commencent pas par se l’appliquer à
eux-mêmes? Vous tous, qui représentez les classes attaquées, vous
reconnaissez la nécessité de l’obéissance passive des masses dans
l’État, comme à la guerre chez les soldats; vous voulez l’unité du
pouvoir, et vous désirez qu’il ne soit jamais mis en question. Ce
que l’Angleterre a obtenu par le développement de l’orgueil et de
l’intérêt humain, qui sont une croyance, ne peut s’obtenir ici que
par les sentiments dus au catholicisme, et vous n’êtes pas catholiques!
Moi, prêtre, je quitte mon rôle, je raisonne avec des raisonneurs.
Comment voulez-vous que les masses deviennent religieuses
et obéissent, si elles voient l’irréligion et l’indiscipline au-dessus
d’elles? Les peuples unis par une foi quelconque auront toujours
bon marché des peuples sans croyance. La loi de l’Intérêt général,
qui engendre le Patriotisme, est immédiatement détruite par la
loi de l’Intérêt particulier, qu’elle autorise, et qui engendre l’Égoïsme.
Il n’y a de solide et de durable que ce qui est naturel, et
la chose naturelle en politique est la Famille. La Famille doit être
le point de départ de toutes les institutions. Un effet universel démontre
une cause universelle; et ce que vous avez signalé de toutes
parts vient du Principe social même, qui est sans force parce qu’il
a pris le Libre Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre est le père
de l’Individualisme. Faire dépendre le bonheur de la sécurité, de
l’intelligence, de la capacité de tous, n’est pas aussi sage que de
faire dépendre le bonheur de la sécurité, de l’intelligence des institutions
et de la capacité d’un seul. On trouve plus facilement la
sagesse chez un homme que chez toute une nation. Les peuples
ont un cœur et n’ont pas d’yeux, ils sentent et ne voient pas. Les
gouvernements doivent voir et ne jamais se déterminer par les
sentiments. Il y a donc une évidente contradiction entre les premiers
mouvements des masses et l’action du pouvoir qui doit en
déterminer la force et l’unité. Rencontrer un grand prince est un
effet du hasard, pour parler votre langage; mais se fier à une assemblée
quelconque, fût-elle composée d’honnêtes gens, est une
folie. La France est folle en ce moment! Hélas! vous en êtes convaincus
aussi bien que moi. Si tous les hommes de bonne foi
comme vous donnaient l’exemple autour d’eux, si toutes les mains

intelligentes relevaient les autels de la grande république des
âmes, de la seule Église qui ait mis l’Humanité dans sa voie, nous
pourrions revoir en France les miracles qu’y firent nos pères.


—Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s’il faut vous
parler comme au confessionnal, je regarde la Foi comme un mensonge
qu’on se fait à soi-même, l’Espérance comme un mensonge
qu’on se fait sur l’avenir, et votre charité, comme une
ruse d’enfant qui se tient sage pour avoir des confitures.


—On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin,
quand l’Espérance nous berce.


Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée par
un regard de Grossetête et du curé.


—Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n’a
pas eu le temps de formuler un gouvernement d’après sa morale,
comme l’ont fait Moïse et Confucius, les deux plus grands législateurs
humains; car les Juifs et les Chinois existent, les uns malgré
leur dispersion sur la terre entière, et les autres malgré leur isolement,
en corps de nation.


—Ah! vous me donnez bien de l’ouvrage, s’écria naïvement le
curé, mais je triompherai, je vous convertirai tous!... Vous êtes
plus près que vous ne le croyez de la Foi. C’est derrière le mensonge
que se tapit la vérité, avancez d’un pas et retournez-vous!


Sur ce cri du curé, la conversation changea.


Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetête promit à
Véronique de s’associer à ses plans, dès que leur réalisation serait
jugée possible; madame Graslin et Gérard accompagnèrent à cheval
sa voiture, et ne le quittèrent qu’à la jonction de la route de
Montégnac et de celle de Bordeaux à Lyon. L’ingénieur était si
impatient de reconnaître le terrain et Véronique si curieuse de le
lui montrer, qu’ils avaient tous deux projeté cette partie la veille.
Après avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se lancèrent dans
la vaste plaine et côtoyèrent le pied de la chaîne des montagnes
depuis la rampe qui menait au château jusqu’au pic de la Roche-Vive.
L’ingénieur reconnut alors l’existence du banc continu signalé
par Farrabesche, et qui formait comme une dernière assise
de fondations sous les collines. Ainsi, en dirigeant les eaux de manière
à ce qu’elles n’engorgeassent plus le canal indestructible
que la Nature avait fait elle-même, et le débarrassant des terres
qui l’avaient comblé, l’irrigation serait facilitée par cette longue

gouttière, élevée d’environ dix pieds au-dessus de la plaine. La
première opération et la seule décisive était d’évaluer la quantité
d’eau qui s’écoulait par le Gabou, et de s’assurer si les flancs de
cette vallée ne la laisseraient pas échapper.


Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait accompagner
l’ingénieur et lui faire part de ses moindres observations.
Après quelques jours d’études, Gérard trouva la base des deux
chaînes parallèles assez solide, quoique de composition différente,
pour retenir les eaux. Pendant le mois de janvier de l’année suivante,
qui fut pluvieux, il évalua la quantité d’eau qui passait par le
Gabou. Cette quantité, jointe à l’eau de trois sources qui pouvaient
être conduites dans le torrent produisait une masse suffisante à
l’arrosement d’un territoire trois fois plus considérable que la plaine
de Montégnac. Le barrage du Gabou, les travaux et les ouvrages
nécessaires pour diriger les eaux par les trois vallons dans la plaine,
ne devaient pas coûter plus de soixante mille francs, car l’ingénieur
découvrit sur les communaux une masse calcaire qui fournirait de
la chaux à bon marché, la forêt était proche, la pierre et le bois ne
coûtaient rien et n’exigeaient point de transports. En attendant la
saison pendant laquelle le Gabou serait à sec, seul temps propice
à ces travaux, les approvisionnements nécessaires et les préparatifs
pouvaient se faire de manière à ce que cette importante construction
s’élevât rapidement. Mais la préparation de la plaine coûterait
au moins, selon Gérard, deux cent mille francs, sans y comprendre
ni l’ensemencement ni les plantations. La plaine devait
être divisée en compartiments carrés de deux cent cinquante arpents
chacun, où le terrain devait être non pas défriché, mais débarrassé
de ses plus gros cailloux. Des terrassiers auraient à creuser
un grand nombre de fossés et à les empierrer, afin de ne pas laisser
se perdre l’eau, et la faire courir ou monter à volonté. Cette entreprise
voulait les bras actifs et dévoués de travailleurs consciencieux.
Le hasard donnait un terrain sans obstacles, une plaine
unie; les eaux, qui offraient dix pieds de chute, pouvaient être
distribuées à souhait; rien n’empêchait d’obtenir les plus beaux
résultats agricoles en offrant aux yeux ces magnifiques tapis de
verdure, l’orgueil et la fortune de la Lombardie, Gérard fit venir
du pays où il avait exercé ses fonctions un vieux conducteur expérimenté,
nommé Fresquin.


Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui négocier un

emprunt de deux cent cinquante mille francs, garanti par ses inscriptions
de rentes, qui, abandonnées pendant six ans, suffiraient,
d’après le calcul de Gérard, à payer les intérêts et le capital. Cet
emprunt fut conclu dans le courant du mois de mars. Les projets
de Gérard, aidé par Fresquin son conducteur, furent alors entièrement
terminés, ainsi que les nivellements, les sondages, les
observations et les devis. La nouvelle de cette vaste entreprise, répandue
dans toute la contrée, avait stimulé la population pauvre.
L’infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le maire de Montégnac,
Roubaud, tous ceux qui s’intéressaient au pays ou à madame
Graslin choisirent des travailleurs ou signalèrent des indigents
qui méritaient d’être occupés. Gérard acheta pour son
compte et pour celui de monsieur Grossetête un millier d’arpents
de l’autre côté de la route de Montégnac. Fresquin, le conducteur,
prit aussi cinq cents arpents, et fit venir à Montégnac sa femme et
ses enfants.


Dans les premiers jours du mois d’avril 1833, monsieur Grossetête
vint voir les terrains achetés par Gérard, mais son voyage à
Montégnac fut principalement déterminé par l’arrivée de Catherine
Curieux que madame Graslin attendait, et venue de Paris par la diligence
à Limoges. Il trouva madame Graslin prête à partir pour
l’église. Monsieur Bonnet devait dire une messe pour appeler les
bénédictions du ciel sur les travaux qui allaient s’ouvrir. Tous les
travailleurs, les femmes, les enfants y assistaient.


—Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à Véronique
une femme d’environ trente ans, souffrante et faible.


—Vous êtes Catherine Curieux? lui dit madame Graslin.


—Oui, madame.


Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande,
bien faite et blanche, cette fille avait des traits d’une excessive douceur
et que ne démentait pas la belle nuance grise de ses yeux. Le
tour du visage, la coupe du front offraient une noblesse à la fois
auguste et simple qui se rencontre parfois dans la campagne chez
les très-jeunes filles, espèce de fleur de beauté que les travaux des
champs, les soins continus du ménage, le hâle, le manque de soins
enlèvent avec une effrayante rapidité. Son attitude annonçait cette
aisance dans les mouvements qui caractérise les filles de la campagne,
à laquelle les habitudes involontairement prises à Paris
avaient encore donné de la grâce. Restée dans la Corrèze, certes

Catherine eût été déjà ridée, flétrie, ses couleurs autrefois vives
seraient devenues fortes; mais Paris, en la pâlissant, lui avait
conservé sa beauté; la maladie, les fatigues, les chagrins l’avaient
douée des dons mystérieux de la mélancolie, de cette pensée intime
qui manque aux pauvres campagnards habitués à une vie presque
animale. Sa toilette, pleine de ce goût parisien que toutes les
femmes, même les moins coquettes, contractent si promptement,
la distinguait encore des paysannes. Dans l’ignorance où elle était
de son sort, et incapable de juger madame Graslin, elle se montrait
assez honteuse.


—Aimez-vous toujours Farrabesche? lui demanda Véronique,
que Grossetête avait laissée seule un instant.


—Oui, madame, répondit-elle en rougissant.


—Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le
temps qu’a duré sa peine, n’êtes-vous pas venue le retrouver à sa
sortie? Y a-t-il chez vous une répugnance pour lui? parlez-moi
comme à votre mère. Aviez-vous peur qu’il ne se fût tout à fait
vicié, qu’il ne voulût plus de vous?


—Non, madame; mais je ne savais ni lire ni écrire, je servais
une vieille dame très-exigeante, elle est tombée malade, on la
veillait, j’ai dû la garder. Tout en calculant que le moment de la
libération de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris qu’après
la mort de cette dame, qui ne m’a rien laissé, malgré mon dévouement
à ses intérêts et à sa personne. Avant de revenir, j’ai
voulu me guérir d’une maladie causée par les veilles et par le mal
que je me suis donné. Après avoir mangé mes économies, j’ai dû
me résoudre à entrer à l’hôpital Saint-Louis, d’où je sors guérie.


—Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette explication
si simple. Mais dites-moi maintenant pourquoi vous avez
abandonné vos parents brusquement, pourquoi vous avez laissé
votre enfant, pourquoi vous n’avez pas donné de vos nouvelles, ou
fait écrire...


Pour toute réponse, Catherine pleura.


—Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de Véronique,
je ne sais si j’ai eu tort, mais il a été au-dessus de mes forces
de rester dans le pays. Je n’ai pas douté de moi, mais des autres, j’ai
eu peur des bavardages, des caquets. Tant que Jacques courait ici
des dangers, je lui étais nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie
sans force: être fille avec un enfant, et pas de mari! La plus

mauvaise créature aurait valu mieux que moi. Je ne sais pas ce
que je serais devenue si j’avais entendu dire le moindre mot sur
Benjamin ou sur son père. Je me serais fait périr moi-même, je
serais devenue folle. Mon père ou ma mère, dans un moment de
colère, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive pour supporter
une querelle ou une injure, moi qui suis douce! J’ai été bien
punie puisque je n’ai pu voir mon enfant, moi qui n’ai pas été un
seul jour sans penser à lui! J’ai voulu être oubliée, et, je l’ai été.
Personne n’a pensé à moi. On m’a crue morte, et cependant j’ai
bien des fois voulu tout quitter pour venir passer un jour ici, voir
mon petit.


—Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le!


Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d’un frisson de
fièvre.


—Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mère.


—Ma mère? s’écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Catherine,
qui le serra sur elle avec une force sauvage. Mais l’enfant
lui échappa et se sauva en criant: —Je vais le quérir.


Madame Graslin, obligée d’asseoir Catherine qui défaillait,
aperçut alors monsieur Bonnet, et ne put s’empêcher de rougir en
recevant de son confesseur un regard perçant qui lisait dans son
cœur.


—J’espère, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que
vous ferez promptement le mariage de Catherine et de Farrabesche.
Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon enfant? il vous
dira que Farrabesche, depuis son retour, s’est conduit en honnête
homme, il a l’estime de tout le pays, et s’il est au monde un endroit
où vous puissiez vivre heureux et considérés, c’est à Montégnac.
Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez mes
fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.


—Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.


En ce moment, Farrabesche arriva traîné par son fils; il resta
pâle et sans parole en présence de Catherine et de madame Graslin.
Il devinait combien la bienfaisance de l’une avait été active
et tout ce que l’autre avait dû souffrir pour n’être pas venue. Véronique
emmena le curé, qui, de son côté, voulait l’emmener. Dès
qu’ils se trouvèrent assez loin pour n’être pas entendue, monsieur
Bonnet regarda fixement sa pénitente et la vit rougissant, elle
baissa les yeux comme une coupable.



—Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement,


—Et comment? répondit-elle en relevant la tête.


—Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi
supérieure à l’amour, que l’humanité, madame, est supérieure à
la créature. Or, tout ceci ne s’accomplit pas par la seule force et
avec la naïveté de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur
de l’humanité au culte d’une seule créature! Votre bienfaisance
envers Farrabesche et Catherine comporte des souvenirs et des
arrière-pensées qui en ôtent le mérite aux yeux de Dieu. Arrachez
vous-même de votre cœur les restes du javelot qu’y a planté l’esprit
du Mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions de leur valeur.
Arriverez-vous donc enfin à cette sainte ignorance du bien que
vous faites, et qui est la grâce suprême des actions humaines?


Madame Graslin s’était retournée afin d’essuyer ses yeux, dont
les larmes disaient au curé que sa parole attaquait quelque endroit
saignant du cœur où son doigt fouillait une plaie mal fermée.
Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour remercier leur
bienfaitrice; mais elle leur fit signe de s’éloigner, et de la laisser
avec monsieur Bonnet.


—Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant
attristés, et le curé, dont l’âme était tendre, leur fit alors signe de
revenir. —Soyez, leur dit-elle, complétement heureux; voici l’ordonnance
qui vous rend tous vos droits de citoyen et vous exempte
des formalités qui vous humiliaient, ajouta-t-elle en tendant à
Farrabesche un papier qu’elle gardait à sa main.


Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la
regarda d’un œil à la fois tendre et soumis, calme et dévoué que
rien ne devait altérer, comme celui du chien fidèle pour son maître.


—Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux
yeux souriaient, j’espère pouvoir lui rendre autant de bonheur
qu’il a eu de peine; car, quoi qu’il ait fait, il n’est pas méchant.


Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait brisée par
l’aspect de cette famille alors heureuse, et monsieur Bonnet la
quitta pour aller à l’église, où elle se traîna sur le bras de monsieur
Grossetête.


Après le déjeuner, tous allèrent assister à l’ouverture des
travaux, que vinrent voir aussi tous les vieux de Montégnac.
De la rampe sur laquelle montait l’avenue du château, monsieur
Grossetête et monsieur Bonnet, entre lesquels était Véronique,

surent apercevoir la disposition des quatre premiers chemins que
l’on ouvrit, et qui servirent de dépôt aux pierres ramassées. Cinq
terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs, en déblayant
un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin.
De chaque côté, quatre hommes, occupés à creuser le fossé, en
mettaient aussi la bonne terre sur le champ en forme de berge.
Derrière eux, à mesure que cette berge avançait, deux hommes y
pratiquaient des trous et y plantaient des arbres. Dans chaque
pièce, trente indigents valides, vingt femmes et quarante filles ou
enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, ramassaient les
pierres que des ouvriers métraient le long des berges afin de constater
la quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les travaux
marchaient de front et allaient rapidement, avec des ouvriers
choisis et pleins d’ardeur. Grossetête promit à madame Graslin de
lui envoyer des arbres et d’en demander pour elle à ses amis.
Évidemment, les pépinières du château ne suffiraient pas à de si
nombreuses plantations. Vers la fin de la journée, qui devait se
terminer par un grand dîner au château, Farrabesche pria madame
Graslin de lui accorder un moment d’audience.


—Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez
eu la bonté de me promettre la ferme du château. En m’accordant
une pareille faveur, votre intention est de me donner une occasion
de fortune; mais Catherine a sur notre avenir des idées que je
viens vous soumettre. Si je fais fortune, il y aura des jaloux, un
mot est bientôt dit, je puis avoir des désagréments, je les craindrais,
et d’ailleurs Catherine serait toujours inquiète; enfin le voisinage
du monde ne nous convient pas. Je viens donc vous demander
simplement de nous donner à ferme les terres situées au débouché
du Gabou sur les communaux, avec une petite partie de bois au
revers de la Roche-Vive. Vous aurez là, vers juillet, beaucoup
d’ouvriers, il sera donc alors facile de bâtir une ferme dans une
situation favorable, sur une éminence. Nous y serons heureux. Je
ferai venir Guépin. Mon pauvre libéré travaillera comme un cheval,
je le marierai peut-être. Mon garçon n’est pas un fainéant, personne
ne viendra nous regarder dans le blanc des yeux, nous coloniserons
ce coin de terre, et je mettrai mon ambition à vous y faire
une fameuse ferme. D’ailleurs, j’ai à vous proposer pour fermier
de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune,
et qui sera plus capable que moi de conduire une machine aussi

considérable que cette ferme-là. S’il plaît à Dieu que votre entreprise
réussisse, vous aurez dans cinq ans d’ici entre cinq à six
mille bêtes à cornes ou chevaux sur la plaine qu’on défriche, et il
faudra certes une forte tête pour s’y reconnaître.


Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant
justice au bon sens qui la lui dictait.


Depuis l’ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame
Graslin prit la régularité d’une vie de campagne. Le matin, elle
allait entendre la messe, elle prenait soin de son fils, qu’elle idolâtrait,
et venait voir ses travailleurs. Après son dîner, elle recevait
ses amis de Montégnac dans son petit salon, situé au premier
étage du pavillon de l’horloge. Elle apprit à Roubaud, à Clousier
et au curé le whist, que savait Gérard. Après la partie, vers neuf
heures, chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls
événements le succès de chaque partie de la grande entreprise.
Au mois de juin, le torrent du Gabou étant à sec, monsieur Gérard
s’installa dans la maison du garde. Farrabesche avait déjà
fait bâtir sa ferme du Gabou. Cinquante maçons, revenus de Paris,
réunirent les deux montagnes par une muraille de vingt pieds
d’épaisseur, fondée à douze pieds de profondeur sur un massif en
béton. La muraille, d’environ soixante pieds d’élévation, allait en
diminuant, elle n’avait plus que dix pieds à son couronnement.
Gérard y adossa, du côté de la vallée, un talus en béton, de douze
pieds à sa base. Du côté des communaux, un talus semblable recouvert
de quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable
ouvrage, que les eaux ne pouvaient renverser. L’ingénieur ménagea,
en cas de pluies trop abondantes, un déversoir à une hauteur
convenable. La maçonnerie fut poussée dans chaque montagne jusqu’au
tuf ou jusqu’au granit, afin que l’eau ne trouvât aucune issue
par les côtés. Ce barrage fut terminé vers le milieu du mois d’août.
En même temps, Gérard prépara trois canaux dans les trois principaux
vallons, et aucun de ces ouvrages n’atteignit au chiffre de
ses devis. Ainsi la ferme du château put être achevée. Les travaux
d’irrigation dans la plaine conduits par Fresquin correspondaient
au canal tracé par la nature au bas de la chaîne des montagnes du
côté de la plaine, et d’où partirent les rigoles d’arrosement. Des
vannes furent adaptées aux fossés que l’abondance des cailloux
avait permis d’empierrer, afin de tenir dans la plaine les eaux à des
niveaux convenables.



Tous les dimanches après la messe, Véronique, l’ingénieur, le
curé, le médecin, le maire descendaient par le parc et allaient y
voir le mouvement des eaux. L’hiver de 1833 à 1834 fut très-pluvieux.
L’eau des trois sources qui avaient été dirigées vers le torrent
et l’eau des pluies convertirent la vallée du Gabou en trois
étangs, étagés avec prévoyance afin de créer une réserve pour les
grandes sécheresses. Aux endroits où la vallée s’élargissait, Gérard
avait profité de quelques monticules pour en faire des îles qui
furent plantées en arbres variés. Cette vaste opération changea
complétement le paysage; mais il fallait cinq ou six années pour
qu’il eût sa vraie physionomie. «—Le pays était tout nu, disait
Farrabesche, et madame vient de l’habiller.»


Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée madame
dans toute la contrée. Quand les pluies cessèrent, au mois de juin
1834, on essaya les irrigations dans la partie de prairies ensemencées,
dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures
des marciti de l’Italie et des prairies suisses. Le système
d’arrosement, modelé sur celui des fermes de la Lombardie,
mouillait également le terrain, dont la surface était unie comme un
tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua
sans doute beaucoup à la qualité de l’herbe. L’ingénieur espéra
trouver dans les produits quelque analogie avec ceux de la Suisse,
pour qui cette substance est, comme on le sait, une source intarissable
de richesses. Les plantations sur les bords des chemins,
suffisamment humectées par l’eau qu’on laissa dans les fossés,
firent de rapides progrès. Aussi, en 1838, cinq ans après l’entreprise
de madame Graslin à Montégnac, la plaine inculte, jugée infertile
par vingt générations, était-elle verte, productive et entièrement
plantée. Gérard y avait bâti cinq fermes de mille arpents
chacune, sans compter le grand établissement du château. La
ferme de Gérard, celle de Grossetête et celle de Fresquin, qui recevaient
le trop-plein des eaux des domaines de madame Graslin, furent
élevées sur le même plan et régies par les mêmes méthodes.
Gérard se construisit un charmant pavillon dans sa propriété.
Quand tout fut terminé, les habitants de Montégnac, sur la proposition
du maire enchanté de donner sa démission, nommèrent
Gérard maire de la commune.


En 1840, le départ du premier troupeau de bœufs envoyés par
Montégnac sur les marchés de Paris, fut l’objet d’une fête

champêtre. Les fermes de la plaine élevaient de gros bétail et des chevaux,
car on avait généralement trouvé, par le nettoyage du terrain,
sept pouces de terre végétale que la dépouille annuelle des arbres,
les engrais apportés par le pacage des bestiaux, et surtout l’eau de
neige contenue dans le bassin du Gabou, devaient enrichir constamment.
Cette année, madame Graslin jugea nécessaire de donner
un précepteur à son fils, qui avait onze ans: elle ne voulait pas
s’en séparer, et voulait néanmoins en faire un homme instruit.
Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Madame Graslin, de son
côté, dit quelques mots de son désir et de ses embarras à monseigneur
Dutheil, nommé récemment archevêque. Ce fut une
grande et sérieuse affaire que le choix d’un homme qui devait vivre
pendant au moins neuf ans au château. Gérard s’était déjà offert à
montrer les mathématiques à son ami Francis; mais il était impossible
de remplacer un précepteur, et ce choix à faire épouvantait
d’autant plus madame Graslin, qu’elle sentait chanceler sa santé.
Plus les prospérités de son cher Montégnac croissaient, plus elle
redoublait les austérités secrètes de sa vie. Monseigneur Dutheil,
avec qui elle correspondait toujours, lui trouva l’homme qu’elle
souhaitait. Il envoya de son diocèse un jeune professeur de vingt-cinq
ans, nommé Ruffin, un esprit qui avait pour vocation l’enseignement
particulier; ses connaissances étaient vastes; il avait une
âme d’une excessive sensibilité qui n’excluait pas la sévérité nécessaire
à qui veut conduire un enfant; chez lui, la piété ne nuisait
en rien à la science; enfin il était patient et d’un extérieur agréable.
«C’est un vrai cadeau que je vous fais, ma chère fille, écrivit
le prélat; ce jeune homme est digne de faire l’éducation d’un
prince; aussi compté-je que vous saurez lui assurer un sort, car
il sera le père spirituel de votre fils.»


Monsieur Ruffin plut si fort aux fidèles amis de madame Graslin,
que son arrivée ne dérangea rien aux différentes intimités qui se
groupaient autour de cette idole dont les heures et les moments
étaient pris par chacun avec une sorte de jalousie.


L’année 1843 vit la prospérité de Montégnac s’accroître au delà
de toutes les espérances. La ferme du Gabou rivalisait avec les
fermes de la plaine, et celle du château donnait l’exemple de toutes
les améliorations. Les cinq autres fermes, dont le loyer progressif
devait atteindre la somme de trente mille francs pour chacune à la
douzième année du bail, donnaient alors en tout soixante mille

francs de revenu. Les fermiers qui commençaient à recueillir le
fruit de leurs sacrifices et de ceux de madame Graslin, pouvaient
alors amender les prairies de la plaine, où venaient des herbes de
première qualité qui ne craignaient jamais la sécheresse. La ferme
du Gabou paya joyeusement un premier fermage de quatre mille
francs. Pendant cette année, un homme de Montégnac établit une
diligence allant du chef-lieu d’arrondissement à Limoges, et qui
partait tous les jours et de Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de
monsieur Clousier vendit son greffe et obtint la création d’une
étude de notaire en sa faveur. L’administration nomma Fresquin
percepteur du canton. Le nouveau notaire se bâtit une jolie maison
dans le Haut-Montégnac, planta des mûriers dans les terrains
qui en dépendaient, et fut l’adjoint de Gérard. L’ingénieur, enhardi
par tant de succès, conçut un projet de nature à rendre colossale
la fortune de madame Graslin, qui rentra cette année dans
la possession des rentes engagées pour solder son emprunt. Il
voulait canaliser la petite rivière, en y jetant les eaux surabondantes
du Gabou. Ce canal, qui devait aller gagner la Vienne,
permettrait d’exploiter les vingt mille arpents de l’immense forêt
de Montégnac, admirablement entretenue par Colorat, et qui,
faute de moyens de transport, ne donnait aucun revenu. On pouvait
couper mille arpents par année en aménageant à vingt ans,
et diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de construction. Tel
était le projet de Graslin, qui jadis avait peu écouté les plans du
curé relativement à la plaine, et s’était beaucoup plus préoccupé de
la canalisation de la petite rivière.


CHAPITRE V.

VÉRONIQUE AU TOMBEAU.


Au commencement de l’année suivante, malgré la contenance de
madame Graslin, ses amis aperçurent en elle les symptômes avant-coureurs
d’une mort prochaine. A toutes les observations de Roubaud,
aux questions les plus ingénieuses des plus clairvoyants, Véronique
faisait la même réponse: «Elle se portait à merveille.» Mais
au printemps, elle alla visiter ses forêts, ses fermes, ses belles
prairies en manifestant une joie enfantine qui dénotait en elle de
tristes prévisions.


En se voyant forcé d’élever un petit mur en béton depuis le

barrage du Gabou jusqu’au parc de Montégnac, le long et au bas
de la colline dite de la Corrèze, Gérard avait eu l’idée d’enfermer
la forêt de Montégnac et de la réunir au parc. Madame Graslin
affecta trente mille francs par an à cet ouvrage, qui exigeait
au moins sept années, mais qui soustrairait cette belle forêt
aux droits qu’exerce l’Administration sur les bois non clos des
particuliers. Les trois étangs de la vallée du Gabou, devaient alors
se trouver dans le parc. Chacun de ces étangs, orgueilleusement
appelés des lacs, avait son île. Cette année, Gérard avait préparé,
d’accord avec Grossetête, une surprise à madame Graslin pour le
jour de sa naissance. Il avait bâti dans la plus grande de ces îles,
la seconde, une petite chartreuse assez rustique au dehors et d’une
parfaite élégance au dedans. L’ancien banquier trempa dans cette
conspiration, à laquelle coopérèrent Farrabesche, Fresquin, le neveu
de Clousier et la plupart des riches de Montégnac. Grossetête
envoya un joli mobilier pour la chartreuse. Le clocher, copié sur celui
de Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage. Six canots,
deux pour chaque étang, avaient été construits, peints et gréés en secret
pendant l’hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du charpentier
de Montégnac. A la mi-mai donc, après le déjeuner que madame
Graslin offrait à ses amis, elle fut emmenée par eux à travers le parc,
supérieurement dessiné par Gérard qui depuis cinq ans le soignait
en architecte et en naturaliste, vers la jolie prairie de la vallée du
Gabou, où, sur la rive du premier lac, flottaient les deux canots.
Cette prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs, avait été prise
au bas du bel amphithéâtre où commence la vallée du Gabou. Les
bois défrichés avec art et de manière à produire les plus élégantes
masses ou des découpures charmantes à l’œil, embrassaient cette
prairie en y donnant un air de solitude doux à l’âme. Gérard
avait scrupuleusement rebâti sur une éminence ce chalet de la
vallée de Sion qui se trouve sur la route de Brigg et que tous les
voyageurs admirent. On devait y loger les vaches et la laiterie du
château. De la galerie, on apercevait le paysage créé par l’ingénieur,
et que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de la Suisse. Le
jour était superbe. Au ciel bleu, pas un nuage; à terre, mille accidents
gracieux comme il s’en forme dans ce beau mois de mai.
Les arbres plantés depuis dix ans sur les bords: saules pleureurs,
saules marceau, des aulnes, des frênes, des blancs de Hollande,
des peupliers d’Italie et de Virginie, des épines blanches

et roses, des acacias, des bouleaux, tous sujets d’élite, disposés
tous comme le voulaient et le terrain et leur physionomie, retenaient
dans leurs feuillages quelques vapeurs nées sur les eaux et qui
ressemblaient à de légères fumées. La nappe d’eau, claire comme
un miroir et calme comme le ciel, réfléchissait les hautes masses
vertes de la forêt, dont les cimes nettement dessinées dans la limpide
atmosphère, contrastaient avec les bocages d’en bas, enveloppés
de leurs jolis voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaussées,
montraient trois miroirs à reflets différents, dont les eaux
s’écoulaient de l’un dans l’autre par de mélodieuses cascades. Ces
chaussées formaient des chemins pour aller d’un bord à l’autre
sans avoir à tourner la vallée. On apercevait du chalet, par une
échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles
qui, vu du dernier balcon, ressemblait à la pleine mer, et qui
contrastait avec la fraîche nature du lac et de ses bords. Quand
Véronique vit la joie de ses amis qui lui tendaient la main pour
la faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut des
larmes dans les yeux, et laissa nager en silence jusqu’au moment
où elle aborda la première chaussée. En y montant pour s’embarquer
sur la seconde flotte, elle aperçut alors la Chartreuse et
Grossetête assis sur un banc avec toute sa famille.


—Ils veulent donc me faire regretter la vie? dit-elle au curé.


—Nous voulons vous empêcher de mourir, répondit Clousier.


—On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.


—Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère qui la
fit rentrer en elle-même.


—Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda
Roubaud d’une voix douce et suppliante, je suis certain
de conserver à ce canton sa gloire vivante, et à tous nos amis le
lien de leur vie commune.


Véronique baissa la tête et Gérard nagea lentement vers l’île, au
milieu de ce lac, le plus large des trois et où le bruit des eaux
du premier, alors trop plein, retentissait au loin en donnant une
voix à ce délicieux paysage.


—Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux à cette
ravissante création, dit-elle en voyant la beauté des arbres tous
si feuillus qu’ils cachaient les deux rives.



La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un
morne silence, et Véronique, sur un nouveau regard de monsieur

Bonnet, sauta légèrement à terre en prenant un air gai qu’elle ne
quitta plus. Redevenue châtelaine, elle fut charmante, et la famille
Grossetête reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens
jours. «—Assurément, elle pouvait vivre encore!» lui dit sa mère
à l’oreille. Dans ce beau jour de fête, au milieu de cette sublime
création opérée avec les seules ressources de la nature, rien ne
semblait devoir blesser Véronique, et cependant elle y reçut son
coup de grâce. On devait revenir sur les neuf heures par les prairies,
dont les chemins, tous aussi beaux que des routes anglaises
ou italiennes, faisaient l’orgueil de l’ingénieur. L’abondance du
caillou, mis de côté par masses lors du nettoyage de la plaine,
permettait de si bien les entretenir, que depuis cinq ans, elles
s’étaient en quelque sorte macadamisées. Les voitures stationnaient
au débouché du dernier vallon du côté de la plaine, presque
au bas de la Roche-Vive. Les attelages, tous composés de chevaux
élevés à Montégnac, étaient les premiers élèves susceptibles
d’être vendus, le directeur du haras en avait fait dresser une dizaine
pour les écuries du château, et leur essai faisait partie du
programme de la fête. A la calèche de madame Graslin, un présent
de Grossetête, piaffaient les quatre plus beaux chevaux harnachés
avec simplicité. Après le dîner, la joyeuse compagnie alla
prendre le café dans un petit kiosque en bois, copié sur l’un de
ceux du Bosphore et situé à la pointe de l’île d’où la vue plongeait
sur le dernier étang. La maison de Colorat, car le garde, incapable
de remplir des fonctions aussi difficiles que celles de garde-général
de Montégnac, avait eu la succession de Farrabesche, et l’ancienne
maison restaurée formait une des fabriques de ce paysage,
terminé par le grand barrage du Gabou qui arrêtait délicieusement
les regards sur une masse de végétation riche et vigoureuse.


De là, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs
de la pépinière due à Farrabesche; elle le chercha du regard, ne
le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra jouant en effet, le
long des bords, avec les enfants des petites-filles de Grossetête.
Véronique craignit quelque accident. Sans écouter personne, elle
descendit le kiosque, sauta dans une des chaloupes, se fit débarquer
sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce petit incident
fut cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête proposa le
premier d’aller se promener dans le beau sentier qui longeait les
deux derniers lacs en suivant les caprices de ce sol montagneux.

Madame Graslin aperçut de loin Francis dans les bras d’une femme
en deuil. A en juger par la forme du chapeau, par la coupe des
vêtements, cette femme devait être une étrangère. Véronique effrayée
appela son fils, qui revint.


—Qui est cette femme? demanda-t-elle aux enfants, et pourquoi
Francis vous a-t-il quittés?


—Cette dame l’a appelé par son nom, dit une petite fille.


En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la
compagnie, arrivèrent.


—Qui est cette femme? mon cher enfant, dit madame Graslin à
Francis.


—Je ne la connais pas, dit l’enfant, mais il n’y a que toi et ma
grand’mère qui m’embrassiez ainsi. Elle a pleuré, dit-il à l’oreille
de sa mère.


—Voulez-vous que je coure après elle? dit Gérard.


—Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui
n’était pas dans ses habitudes.


Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard emmena
les enfants, et alla au-devant de tout le monde en laissant la
Sauviat, madame Graslin et Francis seuls.


—Que t’a-t-elle dit? demanda la Sauviat à son petit-fils.


—Je ne sais pas, elle ne parlait pas français.


—Tu n’as rien entendu? dit Véronique.


—Ah! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pourquoi j’ai pu
le retenir: dear brother!


Véronique prit le bras de sa mère, et garda son fils à la main;
mais elle fit à peine quelques pas, ses forces l’abandonnèrent.


—Qu’a-t-elle? qu’est-il arrivé? demanda-t-on à la Sauviat.


—Oh! ma fille est en danger, dit d’une voix gutturale et profonde
la vieille Auvergnate.


Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture; elle voulut
qu’Aline y montât avec Francis et désigna Gérard pour l’accompagner.


—Vous êtes allé, je crois, en Angleterre? lui dit-elle quand
elle eut recouvré ses esprits, et vous savez l’anglais. Que signifient
ces mots: dear brother?


—Qui ne le sait? s’écria Gérard. Ça veut dire: cher frère!


Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui
les fit frémir; mais elles continrent leurs émotions. Les cris de

joie de tous ceux qui assistaient au départ des voitures, les pompes
du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure des chevaux,
les rires de ses amis qui suivaient, le galop que faisaient
prendre à leurs montures ceux qui l’accompagnaient à cheval, rien
ne tira madame Graslin de sa torpeur; sa mère fit alors hâter le
cocher, et leur voiture arriva la première au château. Quand la
compagnie y fut réunie, on apprit que Véronique s’était renfermée
chez elle et ne voulait voir personne.


—Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin n’ait
reçu quelque coup mortel...


—Où? comment? lui demanda-t-on.


—Au cœur, répondit Gérard.


Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris; il avait trouvé
madame Graslin si grièvement atteinte, que, pour l’arracher à la
mort, il allait réclamer les lumières et le secours du meilleur médecin
de Paris. Mais Véronique n’avait reçu Roubaud que pour
mettre un terme aux importunités de sa mère et d’Aline, qui la
suppliaient de se soigner: elle se sentit frappée à mort. Elle refusa
de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre qu’il n’était
pas temps encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour
sa fête, voulussent rester près d’elle, elle les pria de l’excuser si
elle ne remplissait pas les devoirs de l’hospitalité; mais elle désirait
rester dans la plus profonde solitude. Après le brusque départ
de Roubaud, les hôtes du château de Montégnac retournèrent alors
à Limoges, moins désappointés que désespérés, car tous ceux que
Grossetête avait amenés adoraient Véronique. On se perdit en conjectures
sur l’événement qui avait pu causer ce mystérieux désastre.


Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse famille des
Grossetête, Aline introduisit Catherine dans l’appartement de madame
Graslin. La Farrabesche resta clouée à l’aspect du changement
qui s’était si subitement opéré chez sa maîtresse, à qui elle
voyait un visage presque décomposé.


—Mon Dieu! madame, s’écria-t-elle, quel mal a fait cette pauvre
fille! Si nous avions pu le prévoir, Farrabesche et moi nous
ne l’aurions jamais reçue; elle vient d’apprendre que madame est
malade, et m’envoie dire à madame Sauviat qu’elle désire lui
parler.


—Ici! s’écria Véronique. Enfin où est-elle?


—Mon mari l’a conduite au chalet.



—C’est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et dites à
Farrabesche de se retirer. Annoncez à cette dame que ma mère ira
la voir, et qu’elle attende.


Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mère, chemina
lentement à travers le parc jusqu’au chalet. La lune brillait
de tout son éclat, l’air était doux, et les deux femmes, visiblement
émues, recevaient en quelque sorte des encouragements de la nature.
La Sauviat s’arrêtait de moments en moments, et faisait reposer
sa fille, dont les souffrances furent si poignantes, que Véronique
ne put atteindre que vers minuit au sentier qui descendait
des bois dans la prairie en pente, où brillait le toit argenté du
chalet. La lueur de la lune donnait à la surface des eaux calmes
la couleur des perles. Les bruits menus de la nuit, si retentissants
dans le silence, formaient une harmonie suave. Véronique se posa
sur le banc du chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit
étoilée. Le murmure de deux voix, et le bruit produit sur le sable
par les pas de deux personnes encore éloignées, furent apportés
par l’eau, qui, dans le silence, traduit les sons aussi fidèlement
qu’elle reflète les objets dans le calme. Véronique reconnut à sa
douceur exquise l’organe du curé, le frôlement de la soutane et le
cri d’une étoffe de soie qui devait être une robe de femme.


—Entrons, dit-elle à sa mère.


La Sauviat et Véronique s’assirent sur une crèche dans la salle
basse destinée à être une étable.


—Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme point, vous êtes
excusable, mais vous pouvez être la cause d’un malheur irréparable,
car elle est l’âme de ce pays.


—Oh! monsieur, je m’en irai dès ce soir, répondit l’étrangère;
mais je puis vous le dire, quitter encore une fois mon pays,
ce sera mourir. Si j’étais restée une journée de plus dans cet horrible
New-York et aux États-Unis, où il n’y a ni espérance, ni foi,
ni charité, je serais morte sans avoir été malade. L’air que je respirais
me faisait mal dans la poitrine, les aliments ne m’y nourrissaient
plus, je mourais en paraissant pleine de vie et de santé.
Ma souffrance a cessé dès que j’ai eu le pied sur le vaisseau: j’ai
cru être en France. Oh! monsieur, j’ai vu périr de chagrin ma
mère et une de mes belles-sœurs. Enfin, mon grand-père Tascheron
et ma grand-mère sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet,
malgré les prospérités inouïes de Tascheronville. Oui, mon père a

fondé un village dans l’État de l’Ohio. Ce village est devenu presque
une ville, et le tiers des terres qui en dépendent sont cultivées
par notre famille, que Dieu a constamment protégée: nos
cultures ont réussi, nos produits sont magnifiques, et nous sommes
riches. Aussi avons-nous pu bâtir une église catholique, la
ville est catholique, nous n’y souffrons point d’autres cultes, et
nous espérons convertir par notre exemple les mille sectes qui
nous entourent. La vraie religion est en minorité dans ce triste
pays d’argent et d’intérêts où l’âme a froid. Néanmoins, j’y retournerai
mourir plutôt que de faire le moindre tort et causer la
plus légère peine à la mère de notre cher Francis. Seulement, monsieur
Bonnet, conduisez-moi pendant cette nuit au presbytère, et
que je puisse prier sur sa tombe, qui m’a seule attirée ici; car à
mesure que je me rapprochais de l’endroit où il est, je me sentais
toute autre. Non, je ne croyais pas être si heureuse ici!...


—Eh! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour vous
pouviez revenir sans inconvénients, je vous écrirai, Denise; mais
peut-être cette visite à votre pays vous permettra-t-elle de demeurer
là-bas sans souffrir...


—Quitter ce pays, qui maintenant est si beau! Voyez donc ce que
madame Graslin a fait du Gabou? dit-elle en montrant le lac éclairé
par la lune. Enfin, tous ces domaines seront à notre cher Francis!


—Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se montrant
à la porte de l’étable.


La sœur de Jean-François Tascheron joignit les mains à l’aspect
du spectre qui lui parlait. En ce moment, la pâle Véronique,
éclairée par la lune, eut l’air d’une ombre en se dessinant sur les
ténèbres de la porte ouverte de l’étable. Ses yeux brillaient comme
deux étoiles.


—Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous êtes venue
revoir de si loin, et vous y serez heureuse, ou Dieu refuserait
de seconder mes œuvres, et c’est lui qui sans doute vous envoie!


Elle prit par la main Denise étonnée, et l’emmena par un sentier
vers l’autre rive du lac, en laissant sa mère et le curé qui s’assirent
sur le banc.


—Laissons-lui faire ce qu’elle veut, dit la Sauviat.


Quelques instants après, Véronique revint seule, et fut reconduite
au château par sa mère et par le curé. Sans doute elle avait
conçu quelque projet qui voulait le mystère, car personne dans le

pays ne vit Denise et n’entendit parler d’elle. En reprenant le lit,
madame Graslin ne le quitta plus; elle alla chaque jour plus mal,
et parut contrariée de ne pouvoir se lever, en essayant à plusieurs
reprises, mais en vain, de se promener dans le parc. Cependant,
quelques jours après cette scène, au commencement du mois de juin,
elle fit dans la matinée un effort violent sur elle-même, se leva,
voulut s’habiller et se parer comme pour un jour de fête; elle pria
Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient tous les jours
savoir de ses nouvelles; et quand Aline dit que sa maîtresse voulait
se promener, tous accoururent au château. Madame Graslin, qui
avait réuni toutes ses forces, les épuisa pour faire cette promenade.
Elle accomplit son projet dans un paroxysme de volonté qui devait
avoir une funeste réaction.


—Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d’une voix douce
et en le regardant avec une sorte de coquetterie. Voici ma dernière
escapade, car j’ai rêvé cette nuit que les médecins arrivaient.


—Vous voulez voir vos bois? dit Gérard.


—Pour la dernière fois, reprit-elle; mais j’ai, lui dit-elle d’une
voix insinuante, à vous y faire de singulières propositions.


Elle força Gérard à s’embarquer avec elle sur le second lac, où
elle se rendit à pied. Quand l’ingénieur, surpris de lui voir faire
un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la Chartreuse
comme but du voyage.


—Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant laquelle
elle avait contemplé le ciel, l’eau, les collines, les bords, j’ai la
plus étrange demande à vous faire; mais je vous crois homme à
m’obéir.


—En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien,
s’écria-t-il.


—Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez
le vœu d’une mourante certaine de faire votre bonheur.


—Je suis trop laid, dit l’ingénieur.


—La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre à Montégnac,
et si vous l’épousez, vous contribuerez à me rendre doux
mes derniers moments. Qu’il ne soit pas entre nous question de
ses qualités, je vous la donne pour une créature d’élite; et, comme
en fait de grâces, de jeunesse, de beauté, la première vue suffit,
nous l’allons voir à la Chartreuse. Au retour, vous me direz un
non ou un oui sérieux.



Après cette confidence, l’ingénieur accéléra le mouvement des
rames, ce qui fit sourire madame Graslin. Denise, qui vivait cachée
à tous les regards dans la Chartreuse, reconnut madame Graslin et
s’empressa d’ouvrir. Véronique et Gérard entrèrent. La pauvre
fille ne put s’empêcher de rougir en rencontrant le regard de
l’ingénieur, qui fut agréablement surpris par la beauté de Denise.


—La Curieux ne vous a laissé manquer de rien? lui demanda
Véronique.


—Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.


—Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit Véronique,
il sera le tuteur de mon fils, et, après ma mort, vous demeurerez
ensemble au château jusqu’à sa majorité.


—Oh! madame, ne parlez pas ainsi.


—Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à Denise, à qui elle
vit aussitôt des larmes dans les yeux. —Elle vient de New-York,
dit-elle à Gérard.


Ce fut une manière de mettre le couple en rapport. Gérard fit
des questions à Denise, et Véronique les laissa causer en allant regarder
le dernier lac du Gabou. Vers six heures, Gérard et Véronique
revenaient en bateau vers le chalet.


—Eh! bien? dit-elle en regardant son ami.


—Vous avez ma parole.


—Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez
pas ignorer la circonstance cruelle qui a fait quitter le pays à cette
pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie.


—Une faute?


—Oh! non, dit Véronique, vous la présenterais-je? Elle est la
sœur d’un ouvrier qui a péri sur l’échafaud...


—Ah! Tascheron, reprit-il, l’assassin du père Pingret...


—Oui, elle est la sœur d’un assassin, répéta madame Graslin
avec une profonde ironie, vous pouvez reprendre votre parole.


Elle n’acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le banc du
chalet où elle resta sans connaissance pendant quelques instants.
Elle trouva Gérard à ses genoux qui lui dit quand elle rouvrit les
yeux: —J’épouserai Denise!


Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa sur le
front; et, en le voyant étonné de ce remerciement, Véronique lui
serra la main et lui dit: —Vous saurez bientôt le mot de cette
énigme. Tâchons de regagner la terrasse où nous retrouverons nos

amis; il est bien tard, je suis bien faible, et néanmoins je veux faire
de loin mes adieux à cette chère plaine!


Quoique la journée eût été d’une insupportable chaleur, les
orages qui pendant cette année dévastèrent une partie de l’Europe
et de la France, mais qui respectèrent le Limousin, avaient eu lieu
dans le bassin de la Loire, et l’air commençait à fraîchir. Le ciel
était alors si pur que l’œil saisissait les moindres détails à l’horizon.
Quelle parole peut peindre le délicieux concert que produisaient
les bruits étouffés du bourg animé par les travailleurs à leur retour
des champs? Cette scène, pour être bien rendue, exige à la fois
un grand paysagiste et un peintre de la figure humaine. N’y a-t-il
pas en effet dans la lassitude de la nature et dans celle de l’homme
une entente curieuse et difficile à rendre? La chaleur attiédie d’un
jour caniculaire et la raréfaction de l’air donnent alors au moindre
bruit fait par les êtres toute sa signification. Les femmes assises à
leurs portes en attendant leurs hommes qui souvent ramènent les
enfants, babillent entre elles et travaillent encore. Les toits laissent
échapper des fumées qui annoncent le dernier repas du jour, le
plus gai pour les paysans: après, ils dormiront. Le mouvement
exprime alors les pensées heureuses et tranquilles de ceux qui ont
achevé leur journée. On entend des chants dont le caractère est
bien certainement différent de ceux du matin. En ceci, les villageois
imitent les oiseaux, dont les gazouillements, le soir, ne ressemblent
en rien à leurs cris vers l’aube. La nature entière chante
un hymne au repos, comme elle chante au lever du soleil un hymne
d’allégresse. Les moindres actions des êtres animés semblent se
teindre alors des douces et harmonieuses couleurs que le couchant
jette sur les campagnes et qui prêtent au sable des chemins un caractère
placide. Si quelqu’un osait nier l’influence de cette heure, la
plus belle du jour, les fleurs le démentiraient en l’enivrant de leurs
plus pénétrants parfums, qu’elles exhalent alors et mêlent aux cris
les plus tendres des insectes, aux amoureux murmures des oiseaux.
Les traînes qui sillonnent la plaine au delà du bourg s’étaient
voilées de vapeurs fines et légères. Dans les grandes prairies que
partage le chemin départemental, alors ombragé de peupliers, d’acacias
et de vernis du Japon, également entre-mêlés, tous si bien
venus qu’ils donnaient déjà de l’ombrage, on apercevait les immenses
et célèbres troupeaux de haut bétail, parsemés, groupés,
les uns ruminant, les autres paissant encore. Les hommes, les

femmes, les enfants achevaient les plus jolis travaux de la campagne,
ceux de la fenaison. L’air du soir, animé par la subite fraîcheur
des orages, apportait les nourrissantes senteurs des herbes
coupées et des bottes de foin faites. Les moindres accidents de ce
beau panorama se voyaient parfaitement: et ceux, qui craignant
l’orage, achevaient en toute hâte des meules autour desquelles les
faneuses accouraient avec des fourches chargées, et ceux qui remplissaient
les charrettes au milieu des botteleurs, et ceux qui, dans
le lointain, fauchaient encore, et celles qui retournaient les longues
lignes d’herbes abattues comme des hachures sur les prés pour
les faner, et celles qui se pressaient de les mettre en maquets. On
entendait les rires de ceux qui jouaient, mêlés aux cris des enfants
qui se poussaient sur les tas de foin. On distinguait les jupes roses,
ou rouges, ou bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des
femmes parées toutes de ces chapeaux de paille commune à grands
bords, et les chemises des hommes, presque tous en pantalons blancs.
Les derniers rayons du soleil poudroyaient à travers les longues
lignes des peupliers plantés le long des rigoles qui divisent la plaine
en prairies inégales, et caressaient les groupes composés de chevaux,
de charrettes, d’hommes, de femmes, d’enfants et de bestiaux.
Les gardeurs de bœufs, les bergères commençaient à réunir
leurs troupeaux en les appelant au son de cornets rustiques. Cette
scène était à la fois bruyante et silencieuse, singulière antithèse
qui n’étonnera que les gens à qui les splendeurs de la campagne
sont inconnues. Soit d’un côté du bourg, soit de l’autre, des convois
de vert fourrage se succédaient. Ce spectacle avait je ne sais
quoi d’engourdissant. Aussi Véronique allait-elle silencieuse, entre
Gérard et le curé. Quand une brèche faite par une rue champêtre
entre les maisons étagées au-dessous de cette terrasse, du presbytère
et de l’église, permettait au regard de plonger dans la grande
rue de Montégnac, Gérard et monsieur Bonnet apercevaient les
yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous les groupes
tournés vers eux, et suivant, plus particulièrement sans doute
madame Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances exprimées
par les attitudes! De quelles bénédictions Véronique n’était-elle
pas chargée! Avec quelle religieuse attention ces trois
bienfaiteurs de tout un pays n’étaient-ils pas contemplés! L’homme
ajoutait donc un hymne de reconnaissance à tous les chants du soir.
Mais si madame Graslin marchait les yeux attachés sur ces longues

et magnifiques nappes vertes, sa création la plus chérie, le prêtre
et le maire ne cessaient de regarder les groupes d’en bas, il était
impossible de se méprendre à l’expression: la douleur, la mélancolie,
les regrets mêlés d’espérances s’y peignaient. Personne à
Montégnac n’ignorait que monsieur Roubaud était allé chercher
des gens de science à Paris, et que la bienfaitrice de ce canton
atteignait au terme d’une maladie mortelle. Dans tous les marchés,
à dix lieues à la ronde, les paysans demandaient à ceux de
Montégnac: —«Comment va votre bourgeoise?» Ainsi la grande
idée de la mort planait sur ce pays, au milieu de ce tableau champêtre.
De loin, dans la prairie, plus d’un faucheur en repassant sa
faux, plus d’une jeune fille, le bras posé sur sa fourche, plus d’un
fermier du haut de sa meule, en apercevant madame Graslin, restait
pensif, examinant cette grande femme, la gloire de la Corrèze,
et cherchant dans ce qu’il pouvait voir un indice de favorable augure,
ou regardant pour l’admirer, poussé par un sentiment qui
l’emportait sur le travail. «—Elle se promène, elle va donc
mieux!» Ce mot si simple était sur toutes les lèvres. La mère
de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux que Véronique
avait fait mettre au bout de sa terrasse, à l’angle d’où la
vue plongeait sur le cimetière à travers la balustrade, étudiait
les mouvements de sa fille; elle la regardait marchant, et quelques
larmes roulaient dans ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage
surhumain, elle savait que Véronique en ce moment souffrait déjà
les douleurs d’une horrible agonie, et se tenait ainsi debout par
une héroïque volonté. Ces larmes, presque rouges, qui firent leur
chemin sur ce visage septuagénaire, hâlé, ridé, dont le parchemin
ne paraissait devoir plier sous aucune émotion, excitèrent celles du
jeune Graslin, que monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.


—Qu’as-tu, mon enfant? lui dit vivement son précepteur.


—Ma grand’mère pleure, répondit-il.


Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés sur madame
Graslin qui venait à eux, regarda la mère Sauviat, et reçut une
vive atteinte à l’aspect de cette vieille tête de matrone romaine
pétrifiée par la douleur et humectée de larmes.


—Madame, pourquoi ne l’avez-vous pas empêchée de sortir?
dit le précepteur à cette vieille mère que sa douleur muette rendait
auguste et sacrée.


Pendant que Véronique venait d’un pas majestueux par une

démarche d’une admirable élégance, la Sauviat, poussée par le désespoir
de survivre à sa fille, laissa échapper le secret de bien des
choses qui excitaient la curiosité.


—Marcher, s’écria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin
qui lui fait de continuelles piqûres sur la peau!


Cette parole glaça le jeune homme, qui n’avait pu demeurer insensible
à la grâce exquise des mouvements de Véronique, et qui
frémit en pensant à l’horrible et constant empire que l’âme avait
pu conquérir sur le corps. La Parisienne la plus renommée pour
l’aisance de sa tournure, pour son maintien et sa démarche, eût
été vaincue peut-être en ce moment par Véronique.


—Elle le porte depuis treize ans, elle l’a mis après avoir achevé
la nourriture du petit, dit la vieille en montrant le jeune Graslin.
Elle a fait des miracles ici; mais si l’on connaissait sa vie, elle
pourrait être canonisée. Depuis qu’elle est ici, personne ne l’a vue
mangeant, savez-vous pourquoi? Aline lui apporte trois fois par
jour un morceau de pain sec sur une grande terrine de cendre et
des légumes cuits à l’eau, sans sel, dans un plat de terre rouge,
semblable à ceux qui servent à donner la pâtée aux chiens! Oui,
voilà comment se nourrit celle qui a donné la vie à ce canton. Elle
fait ses prières à genoux sur le bord de son cilice. Sans ces
austérités, elle ne saurait avoir, dit-elle, l’air riant que vous lui
voyez. Je vous dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour que
vous le répétiez au médecin que monsieur Roubaud est allé quérir
à Paris. En empêchant ma fille de continuer ses pénitences, peut-être
la sauverait-on encore, quoique la main de la Mort soit déjà
sur sa tête. Voyez! Ah! il faut que je sois bien forte pour avoir
résisté depuis quinze ans à toutes ces choses!


Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la
passa sur le front, sur les joues, comme si cette main enfantine
avait le pouvoir d’un baume réparateur; puis elle y mit un baiser
plein d’une affection dont le secret appartient aussi bien aux grand-mères
qu’aux mères. Véronique était alors arrivée à quelques pas
du banc en compagnie de Clousier, du curé, de Gérard. Éclairée
par les lueurs douces du couchant, elle resplendissait d’une
horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues rides amassées
les unes au-dessus des autres, comme des nuages, révélaient une
pensée fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa figure, dénuée
de toute couleur, entièrement blanche de la blancheur mate et

olivâtre des plantes sans soleil, offrait alors des lignes maigres
sans sécheresse, et portait les traces des grandes souffrances
physiques produites par les douleurs morales. Elle combattait
l’âme par le corps, et réciproquement. Elle était si complétement
détruite, qu’elle ne se ressemblait à elle-même que
comme une vieille femme ressemble à son portrait de jeune fille.
L’expression ardente de ses yeux annonçait l’empire despotique
exercé par une volonté chrétienne sur le corps réduit à ce que la
religion veut qu’il soit. Chez cette femme, l’âme entraînait la chair
comme l’Achille de la poésie profane avait traîné Hector, elle la
roulait victorieusement dans les chemins pierreux de la vie, elle l’avait
fait tourner pendant quinze années autour de la Jérusalem céleste
où elle espérait entrer, non par supercherie, mais au milieu d’acclamations
triomphales. Jamais aucun des solitaires qui vécurent
dans les secs et arides déserts africains ne fut plus maître de ses
sens que ne l’était Véronique au milieu de ce magnifique château,
dans ce pays opulent aux vues molles et voluptueuses, sous le manteau
protecteur de cette immense forêt d’où la science, héritière du
bâton de Moïse, avait fait jaillir l’abondance, la prospérité, le
bonheur pour toute une contrée. Elle contemplait les résultats de
douze ans de patience, œuvre qui eût fait l’orgueil d’un homme supérieur,
avec la douce modestie que le pinceau du Panormo a mise
sur le sublime visage de sa Chasteté chrétienne caressant la céleste
licorne. La religieuse châtelaine, dont le silence était respecté
par ses deux compagnons en lui voyant les yeux arrêtés sur les immenses
plaines autrefois arides et maintenant fécondes, allait les
bras croisés, les yeux fixés à l’horizon sur la route.


Tout à coup, elle s’arrêta à deux pas de sa mère, qui la contemplait
comme la mère du Christ a dû regarder son fils en croix,
elle leva la main, et montra l’embranchement du chemin de Montégnac
sur la grande route.


—Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calèche attelée de
quatre chevaux de poste? voilà monsieur Roubaud qui revient.
Nous saurons bientôt combien il me reste d’heures à vivre.


—D’heures! dit Gérard.


—Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière promenade!
répliqua-t-elle à Gérard. Ne suis-je pas venue pour contempler une
dernière fois ce beau spectacle dans toute sa splendeur? Elle montra
tour à tour le bourg, dont en ce moment la population entière était

groupée sur la place de l’église, puis les belles prairies illuminées
par les derniers rayons du soleil. —Ah! reprit-elle, laissez-moi voir
une bénédiction de Dieu dans l’étrange disposition atmosphérique
à laquelle nous avons dû la conservation de notre récolte. Autour
de nous, les tempêtes, les pluies, la grêle, la foudre, ont frappé
sans relâche ni pitié. Le peuple pense ainsi, pourquoi ne l’imiterais-je
pas? J’ai tant besoin de trouver en ceci un bon augure
pour ce qui m’attend quand j’aurai fermé les yeux! L’enfant se
leva, prit la main de sa mère et la mit sur ses cheveux. Véronique,
attendrie par ce mouvement plein d’éloquence, saisit
son fils, et avec une force surnaturelle l’enleva, l’assit sur son
bras gauche comme s’il eût été encore à la mamelle, l’embrassa
et lui dit: —Vois-tu cette terre, mon fils? continue, quand tu
seras homme, les œuvres de ta mère.


—Il est un petit nombre d’êtres forts et privilégiés auxquels il
est permis de contempler la mort face à face, d’avoir avec elle un long
duel, et d’y déployer un courage, une habileté qui frappent d’admiration;
vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le
curé d’une voix grave; mais peut-être manquez-vous de pitié
pour nous, laissez-nous au moins espérer que vous vous trompez.
Dieu permettra que vous acheviez tout ce que vous avez commencé.


—Je n’ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J’ai pu
vous être utile, et je ne le suis plus. Tout est vert autour de nous,
il n’y a plus rien ici de désolé que mon cœur. Vous le savez, mon
cher curé, je ne puis trouver la paix et le pardon que là...


Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n’en avait jamais autant
dit depuis le jour de son arrivée où elle s’était trouvée mal à
cette place. Le curé contempla sa pénitente, et la longue habitude
qu’il avait de la pénétrer lui fit comprendre qu’il avait remporté
dans cette simple parole un nouveau triomphe. Véronique avait dû
prendre horriblement sur elle-même pour rompre après ces douze
années le silence par un mot qui disait tant de choses. Aussi le curé
joignit-il les mains par un geste plein d’onction qui lui était familier,
et regarda-t-il avec une profonde émotion religieuse le groupe
que formait cette famille dont tous les secrets avaient passé dans
son cœur. Gérard, à qui les mots de paix et de pardon devaient
paraître étranges, demeura stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux attachés
sur Véronique, était comme stupide. En ce moment la calèche,
menée rapidement, fila d’arbre en arbre.



—Ils sont cinq! dit le curé, qui put voir et compter les voyageurs.


—Cinq! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus à cinq qu’à
deux?


—Ah! s’écria madame Graslin, qui s’appuya sur le bras du
curé, le Procureur-général y est! Que vient-il faire ici?


—Et papa Grossetête aussi, s’écria le jeune Graslin.


—Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en l’emmenant
à quelques pas, ayez du courage, et soyez digne de vous-même!


—Que veut-il? répondit-elle en allant s’accoter à la balustrade.
Ma mère? La vieille Sauviat accourut avec une vivacité qui
démentait toutes ses années. —Je le reverrai, dit-elle.


—S’il vient avec monsieur Grossetête, dit le curé, sans doute il
n’a que de bonnes intentions.


—Ah! monsieur, ma fille va mourir, s’écria la Sauviat en voyant
l’impression que ces paroles produisirent sur la physionomie de sa
fille. Son cœur pourra-t-il supporter de si cruelles émotions?
Monsieur Grossetête avait jusqu’à présent empêché cet homme de
voir Véronique.


Madame Graslin avait le visage en feu.


—Vous le haïssez donc bien? demanda l’abbé Bonnet à sa pénitente.


—Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans
ses secrets, dit la Sauviat épouvantée du rapide changement qui se
faisait dans les traits déjà décomposés de madame Graslin.


—Ne voyez-vous pas qu’il empoisonnera les heures qui me
restent, et pendant lesquelles je ne dois penser qu’au ciel; il me
cloue à la terre, cria Véronique.


Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit à
faire quelques pas avec lui; quand ils furent seuls, il la contempla
en lui jetant un de ces regards angéliques par lesquels il calmait
les plus violents mouvements de l’âme.


—S’il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous
ordonne de le recevoir, d’être bonne et affectueuse pour lui, de
quitter ce vêtement de colère, et de lui pardonner comme Dieu
vous pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans cette
âme que je croyais purifiée. Brûlez ce dernier grain d’encens sur
l’autel de la pénitence, sinon tout serait mensonge en vous.



—Il y avait encore cet effort à faire, il est fait, répondit-elle en
s’essuyant les yeux. Le démon habitait ce dernier pli de mon cœur,
et Dieu, sans doute, a mis au cœur de monsieur de Grandville la
pensée qui l’envoie ici. Combien de fois Dieu me frappera-t-il donc
encore? s’écria-t-elle.


Elle s’arrêta comme pour faire une prière mentale, elle revint
vers la Sauviat, et lui dit à voix basse: —Ma chère mère, soyez
douce et bonne pour monsieur le Procureur-général.


La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fièvre.


—Il n’y a plus d’espoir, dit-elle en saisissant la main du curé.


En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du postillon
montait la rampe; la grille était ouverte, la voiture entra dans la
cour, et les voyageurs vinrent aussitôt sur la terrasse. C’était l’illustre
archevêque Dutheil, venu pour sacrer monseigneur Gabriel de
Rastignac; le Procureur-général, monsieur Grossetête, et monsieur
Roubaud qui donnait le bras à l’un des plus célèbres médecins
de Paris, Horace Bianchon.


—Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses hôtes. Et vous particulièrement,
reprit-elle en tendant la main au Procureur-général,
qui lui donna une main qu’elle serra.


L’étonnement de monsieur Grossetête, de l’archevêque et de la
Sauviat, fut si grand qu’il l’emporta sur la profonde discrétion acquise
qui distingue les vieillards. Tous trois s’entre-regardèrent!...


—Je comptais sur l’intervention de monseigneur, répondit
monsieur de Grandville, et sur celle de mon ami monsieur Grossetête,
pour obtenir de vous un favorable accueil. C’eût été pour
toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir revue.


—Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en regardant
le comte de Grandville pour la première fois depuis quinze
ans. Je vous en ai voulu beaucoup pendant longtemps, mais j’ai
reconnu l’injustice de mes sentiments à votre égard, et vous saurez
pourquoi, si vous demeurez jusqu’après demain à Montégnac. —Monsieur,
dit-elle en se tournant vers Horace Bianchon et le saluant,
confirmera sans doute mes appréhensions. —C’est Dieu qui
vous envoie, monseigneur, dit-elle en s’inclinant devant l’archevêque.
Vous ne refuserez pas à notre vieille amitié de m’assister
dans mes derniers moments. Par quelle faveur ai-je autour de moi
tous les êtres qui m’ont aimée et soutenue dans la vie!


Au mot aimée elle se tourna par une gracieuse attention vers

monsieur de Grandville, que cette marque d’affection toucha jusqu’aux
larmes. Le silence le plus profond régnait dans cette assemblée.
Les deux médecins se demandaient par quel sortilége
cette femme se tenait debout en souffrant ce qu’elle devait souffrir.
Les trois autres furent si effrayés des changements que la maladie
avait produits en elle, qu’ils ne se communiquaient leurs
pensées que par les yeux.


—Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que j’aille avec
ces messieurs, l’affaire est urgente.


Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque médecin, se
dirigea vers le château, en marchant avec une peine et une lenteur
qui révélaient une catastrophe prochaine.


—Monsieur Bonnet, dit l’archevêque en regardant le curé, vous
avez opéré des prodiges.


—Non pas moi, mais Dieu, monseigneur! répondit-il.


—On la disait mourante, s’écria monsieur Grossetête, mais elle
est morte, il n’y a plus qu’un esprit...


—Une âme, dit monsieur Gérard.


—Elle est toujours la même, s’écria le Procureur-général.


—Elle est stoïque à la manière des anciens du Portique, dit le
précepteur.


Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, regardant le
paysage où les feux du soleil couchant jetaient des clartés du plus
beau rouge.


—Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit l’archevêque
en montrant les plaines fertiles, la vallée et la montagne de Montégnac,
ce miracle est aussi extraordinaire que celui dont je viens
d’être témoin; car comment laissez-vous madame Graslin debout?
elle devrait être couchée.


—Elle l’était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant lesquels
elle n’a pas quitté le lit, elle a voulu se lever pour voir une dernière
fois le pays.


—Je comprends qu’elle ait désiré faire ses adieux à sa création,
dit monsieur de Grandville, mais elle risquait d’expirer sur cette
terrasse.


—Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la contrarier,
dit la Sauviat.


—Quel prodige! s’écria l’archevêque, dont les yeux ne se lassaient
pas d’errer sur le paysage. Elle a ensemencé le désert! Mais

nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant Gérard, que votre
science et vos travaux y sont pour beaucoup.


—Nous n’avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui,
nous ne sommes que des mains, elle est la pensée!


La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du médecin
de Paris.


—Il nous faudra de l’héroïsme, dit le Procureur-général à l’archevêque
et au curé, pour être témoins de cette mort.


—Oui, dit monsieur Grossetête; mais on doit faire de grandes
choses pour une telle amie.


Après quelques tours et retours faits par ces personnes toutes en
proie aux plus graves pensées, ils virent venir à eux deux fermiers
de madame Graslin qui se dirent envoyés par tout le bourg, en proie
à une douloureuse impatience de connaître la sentence prononcée
par le médecin de Paris.


—On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur
répondit l’archevêque.


Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hâter
celui de chacun.


—Hé! bien? lui dit le maire.


—Elle n’a pas quarante-huit heures à vivre, répondit monsieur
Roubaud. En mon absence, le mal est arrivé à tout son développement;
monsieur Bianchon ne comprend pas comment elle a pu
marcher. Ces phénomènes si rares sont toujours dus à une grande
exaltation. Ainsi, messieurs, dit le médecin à l’archevêque et au
curé, elle vous appartient, la science est inutile, et mon illustre
confrère pense que vous avez à peine le temps nécessaire à vos cérémonies.


—Allons dire les prières de quarante heures, dit le curé à ses
paroissiens en se retirant. Sa Grandeur daignera sans doute conférer
les derniers sacrements?


L’archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux étaient
pleins de larmes. Chacun s’assit, s’accouda, s’appuya sur la balustrade,
et resta enseveli dans ses pensées. Les cloches de l’église
envoyèrent quelques volées tristes. On entendit alors les pas de
toute une population qui se précipitait vers le porche. Les lueurs
des cierges allumés percèrent à travers les arbres du jardin de
monsieur Bonnet, les chants détonnèrent. Il ne régna plus sur les
campagnes que les rouges lueurs du crépuscule, tous les chants

d’oiseaux avaient cessé. La rainette seule jetait sa note longue,
claire et mélancolique.


—Allons faire mon devoir, dit l’archevêque qui marcha d’un
pas lent et comme accablé.


La consultation avait eu lieu dans le grand salon du château.
Cette immense pièce communiquait avec une chambre d’apparat
meublée en damas rouge, où le fastueux Graslin avait déployé la
magnificence des financiers. Véronique n’y était pas entrée six fois
en quatorze ans, les grands appartements lui étaient complétement
inutiles, elle n’y avait jamais reçu; mais l’effort qu’elle venait
de faire pour accomplir sa dernière obligation et pour dompter
sa dernière révolte lui avait ôté ses forces, elle ne put monter chez
elle. Quand l’illustre médecin eut pris la main à la malade et tâté
le pouls, il regarda monsieur Roubaud en lui faisant un signe; à
eux deux, ils la prirent et la portèrent sur le lit de cette chambre,
Aline ouvrit brusquement les portes. Comme tous les lits de parade,
ce lit n’avait pas de draps, les deux médecins déposèrent
madame Graslin sur le couvre-pied de damas rouge et l’y étendirent.
Roubaud ouvrit les fenêtres, poussa les persiennes et appela.
Les domestiques, la vieille Sauviat accoururent. On alluma les
bougies jaunies des candélabres.


—Il est dit, s’écria la mourante en souriant, que ma mort sera
ce qu’elle doit être pour une âme chrétienne: une fête! Pendant la
consultation, elle dit encore: —Monsieur le Procureur-général a
fait son métier, je m’en allais, il m’a poussée... La vieille mère
regarda sa fille en se mettant un doigt sur les lèvres. —Ma mère,
je parlerai, lui répondit Véronique. Voyez! le doigt de Dieu est en
tout ceci: je vais expirer dans une chambre rouge.


La Sauviat sortit épouvantée de ce mot: —Aline, dit-elle, elle
parle, elle parle!


—Ah! madame n’a plus son bon sens, s’écria la fidèle femme
de chambre qui apportait des draps. Allez chercher monsieur le
curé, madame.


—Il faut déshabiller votre maîtresse, dit Bianchon à la femme
de chambre quand elle entra.


—Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d’un cilice
de crin.


—Comment! au dix-neuvième siècle, s’écria le grand médecin,
il se pratique encore de semblables horreurs!



—Madame Graslin ne m’a jamais permis de lui palper l’estomac,
dit monsieur Roubaud. Je n’ai rien pu savoir de sa maladie
que par l’état du visage, par celui du pouls, et par des renseignements
que j’obtenais de sa mère et de sa femme de chambre.


On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu’on lui arrangeait
le lit de parade placé au fond de cette chambre. Les médecins
causaient à voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit. Le visage
des deux Auvergnates était effrayant à voir, elles avaient le
cœur percé par cette idée: Nous faisons son lit pour la dernière
fois, elle va mourir là! La consultation ne fut pas longue. Avant
tout, Bianchon exigea qu’Aline et la Sauviat coupassent d’autorité,
malgré la malade, le cilice de crin et lui missent une chemise.
Les deux médecins allèrent dans le salon pendant cette opération.
Quand Aline passa, tenant ce terrible instrument de pénitence enveloppé
d’une serviette, elle leur dit: —Le corps de madame n’est
qu’une plaie!


Les deux docteurs rentrèrent.


—Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame,
dit Bianchon après quelques demandes auxquelles Véronique répondit
avec clarté, vous conservez votre esprit et vos facultés dans
la dernière période de la maladie où l’empereur avait perdu sa
rayonnante intelligence. D’après ce que je sais de vous, je dois
vous dire la vérité.


—Je vous la demande à mains jointes, dit-elle; vous avez le
pouvoir de mesurer ce qui me reste de forces, et j’ai besoin de
toute ma vie pour quelques heures.


—Ne pensez donc maintenant qu’à votre salut, dit Bianchon.


—Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir tout entière,
répondit-elle avec un sourire céleste, croyez que cette faveur est
utile à la gloire de son Église. Ma présence d’esprit est nécessaire
pour accomplir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon avait
accompli toute sa destinée.


Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écoutant
ces paroles prononcées aussi aisément que si madame Graslin eût
été dans son salon.


—Ah! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en voyant entrer
l’archevêque.


Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour saluer
gracieusement monsieur Bianchon, et le prier d’accepter autre

chose que de l’argent pour la bonne nouvelle qu’il venait de lui
donner; elle dit quelques mots à l’oreille de sa mère, qui emmena
le médecin; puis elle ajourna l’archevêque jusqu’au moment où le
curé viendrait, et manifesta le désir de prendre un peu de repos.
Aline veilla sa maîtresse. A minuit, madame Graslin s’éveilla, demanda
l’archevêque et le curé, que sa femme de chambre lui montra
priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa mère et la servante,
et, sur un nouveau signe, les deux prêtres vinrent à son
chevet.


—Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai
rien que vous ne sachiez. Vous le premier, monseigneur, vous avez
jeté votre coup d’œil dans ma conscience, vous y avez lu presque
tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon
confesseur, cet ange que le ciel a mis près de moi, sait quelque
chose de plus: j’ai dû lui tout avouer. Vous de qui l’intelligence
est éclairée par l’esprit de l’Église, je veux vous consulter sur la
manière dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la vie. Vous,
austères et saints esprits, croyez-vous que si le ciel daigne pardonner
au plus entier, au plus profond repentir qui jamais ait
agité une âme coupable, pensez-vous que j’aie satisfait à tous mes
devoirs ici-bas?


—Oui, dit l’archevêque, oui, ma fille.


—Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et jetant des
éclairs par les yeux. Il est, à quelques pas d’ici une tombe où gît
un malheureux qui porte le poids d’un horrible crime, il est dans
cette somptueuse demeure une femme que couronne une renommée
de bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la bénit! Ce pauvre
jeune homme, on le maudit! Le criminel est accablé de réprobation,
et je jouis de l’estime générale; je suis pour la plus grande
partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui me vaut
tant de gloire et de reconnaissance; fourbe que je suis, j’ai les mérites,
et, martyr de sa discrétion, il est couvert de honte! Je mourrai
dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer, tout
un département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus;
tandis qu’il est mort au milieu des injures, à la vue de toute une
population accourue en haine des meurtriers! Vous, mes juges,
vous êtes indulgents; mais j’entends moi-même une voix impérieuse
qui ne me laisse aucun repos. Ah! la main de Dieu, moins
douce que la vôtre, m’a frappée de jour en jour, comme pour

m’avertir que tout n’était pas expié. Mes fautes ne seront rachetées
que par un aveu public. Il est heureux, lui! Criminel, il a donné
sa vie avec ignominie à la face du ciel et de la terre. Et moi, je
trompe encore le monde comme j’ai trompé la justice humaine.
Il n’est pas un hommage qui ne m’ait insultée, pas un éloge qui
n’ait été brûlant pour mon cœur. Ne voyez-vous pas, dans l’arrivée
ici du Procureur-général, un commandement du ciel d’accord avec
la voix qui me crie: Avoue!


Les deux prêtres, le prince de l’Église comme l’humble curé,
ces deux grandes lumières tenaient les yeux baissés et gardaient le
silence. Les juges étaient trop émus par la grandeur et par la résignation
du coupable pour pouvoir prononcer un arrêt.


—Mon enfant, dit l’archevêque en relevant sa belle tête macérée
par les coutumes de sa pieuse vie, vous allez au delà des
commandements de l’Église. La gloire de l’Église est de faire
concorder ses dogmes avec les mœurs de chaque temps: elle est
destinée à traverser les siècles des siècles en compagnie de l’Humanité.
La confession secrète a, selon ses décisions, remplacé la
confession publique. Cette substitution a fait la loi nouvelle. Les
souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en paix:
Dieu vous a bien entendue.


—Mais le vœu de la criminelle n’est-il pas conforme aux lois
de la première Église qui a enrichi le ciel d’autant de saints, de
martyrs et de confesseurs qu’il y a d’étoiles au firmament? reprit-elle
avec véhémence. Qui a écrit: Confessez-vous les uns aux
autres? n’est-ce pas les disciples immédiats de notre Sauveur?
Laissez-moi confesser publiquement ma honte, à genoux. Ce sera
le redressement de mes torts envers le monde, envers une famille
proscrite et presque éteinte par ma faute. Le monde doit apprendre
que mes bienfaits ne sont pas une offrande, mais une dette. Si plus
tard, après moi, quelque indice m’arrachait le voile menteur qui
me couvre?... Ah! cette idée avance pour moi l’heure suprême.


—Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement l’archevêque.
Il y a encore en vous des passions bien fortes, celle que
je croyais éteinte est...


—Oh! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant
le prélat et lui montrant des yeux fixes d’horreur, mon cœur est
aussi purifié que peut l’être celui d’une femme coupable et repentante:
il n’y a plus en tout moi que la pensée de Dieu.



—Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste, dit le
curé d’une voix attendrie. Voici quatre ans que je m’oppose à
cette pensée, elle est la cause des seuls débats qui se soient élevés
entre ma pénitente et moi. J’ai vu jusqu’au fond de cette âme, la
terre n’y a plus aucun droit. Si les pleurs, les gémissements, les
contritions de quinze années ont porté sur une faute commune à
deux êtres, ne croyez pas qu’il y ait eu la moindre volupté dans ces
longs et terribles remords. Le souvenir n’a point mêlé ses flammes
à celles de la plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes ont éteint
un si grand feu. Je garantis, dit-il en étendant sa main sur la tête
de madame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je garantis
la pureté de cette âme archangélique. D’ailleurs, j’entrevois dans
ce désir la pensée d’une réparation envers une famille absente
que Dieu semble avoir représentée ici par un de ces événements
où sa Providence éclate.


Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.


—Vous m’avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce
moment je découvre où vous renfermiez votre douceur apostolique!
Vous, dit-elle en regardant l’archevêque, vous, le chef suprême de
ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce moment d’ignominie
mon soutien. Je m’inclinerai la dernière des femmes, vous me relèverez
pardonnée, et, peut-être, l’égale de celles qui n’ont point failli.


L’archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à peser
toutes les considérations que son œil d’aigle apercevait.


—Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu de fortes
atteintes. Ce retour aux anciens usages, nécessité par la grandeur
de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont il nous
sera tenu compte?


—On dira que nous sommes des fanatiques! On dira que nous
avons exigé cette cruelle scène. Et il retomba dans ses méditations.


En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent après
avoir frappé. Quand la porte s’ouvrit, Véronique aperçut sa mère,
son fils et tous les gens de sa maison en prières. Les curés de deux
paroisses voisines étaient venus assister monsieur Bonnet, et peut-être
aussi saluer le grand prélat, que le clergé français portait unanimement
aux honneurs du cardinalat, en espérant que la lumière
de son intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le sacré collége.
Horace Bianchon repartait pour Paris; il venait dire adieu à la
mourante, et la remercier de sa munificence. Il vint à pas lents,

devinant, à l’attitude des deux prêtres, qu’il s’agissait de la plaie du
cœur qui avait déterminé celle du corps. Il prit la main de Véronique,
la posa sur le lit et lui tâta le pouls. Ce fut une scène que
le silence le plus profond, celui d’une nuit d’été dans la campagne,
rendit solennelle. Le grand salon, dont la porte à deux battants
restait ouverte, était illuminé pour éclairer la petite assemblée
des gens qui priaient, tous à genoux, moins les deux prêtres assis
et lisant leur bréviaire. De chaque côté de ce magnifique lit de
parade, étaient le prélat dans son costume violet, le curé, puis les
deux hommes de la Science.


—Elle est agitée jusque dans la mort! dit Horace Bianchon, qui,
semblable à tous les hommes d’un immense talent, avait la parole
souvent aussi grande que l’étaient les choses auxquelles il assistait.


L’archevêque se leva, comme poussé par un élan intérieur; il
appela monsieur Bonnet en se dirigeant vers la porte, ils traversèrent
la chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, où ils se
promenèrent pendant quelques instants. Au moment où ils revinrent
après avoir discuté ce cas de discipline ecclésiastique,
Roubaud venait à leur rencontre.


—Monsieur Bianchon m’envoie vous dire de vous presser,
madame Graslin se meurt dans une agitation étrangère aux douleurs
excessives de la maladie.


L’archevêque hâta le pas et dit en entrant à madame Graslin, qui
le regardait avec anxiété: —Vous serez satisfaite!


Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa échapper
un mouvement de surprise, et jeta un coup d’œil sur Roubaud
et sur les deux prêtres.


—Monseigneur, ce corps n’est plus de notre domaine, votre
parole a mis la vie là où il y avait la mort. Vous feriez croire à un
miracle.


—Il y a longtemps que madame est tout âme! dit Roubaud, que
Véronique remercia par un regard.


En ce moment un sourire où se peignait le bonheur que lui causait
la pensée d’une expiation complète rendit à sa figure l’air
d’innocence qu’elle eut à dix-huit ans. Toutes les agitations inscrites
en rides effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides,
tous les détails qui rendaient cette tête si horriblement belle naguère,
quand elle exprimait seulement la douleur, enfin les altérations
de tout genre disparurent; il semblait à tous que jusqu’alors

Véronique avait porté un masque, et que ce masque tombait. Pour
la dernière fois s’accomplissait l’admirable phénomène par lequel le
visage de cette créature en expliquait la vie et les sentiments. Tout
en elle se purifia, s’éclaircit, et il y eut sur son visage comme un
reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l’entouraient.
Elle fut ce qu’elle était quand Limoges l’appelait la belle madame
Graslin. L’amour de Dieu se montrait plus puissant encore que ne
l’avait été l’amour coupable, l’un mit jadis en relief les forces de
la vie, l’autre écartait toutes les défaillances de la mort. On entendit
un cri étouffé; la Sauviat se montra, elle bondit jusqu’au
lit en disant: —«Je revois donc enfin mon enfant!» L’expression
de cette vieille femme en prononçant ces deux mots mon enfant,
rappela si vivement la première innocence des enfants, que
les spectateurs de cette belle mort détournèrent tous la tête pour
cacher leur émotion. L’illustre médecin prit la main de madame
Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit de sa voiture retentit au
milieu du silence de la campagne, en disant qu’il n’y avait aucune
espérance de conserver l’âme de ce pays. L’archevêque, le
curé, le médecin, tous ceux qui se sentirent fatigués allèrent prendre
un peu de repos, quand madame Graslin s’endormit elle-même
pour quelques heures. Car elle s’éveilla dès l’aube en demandant
qu’on ouvrît ses fenêtres. Elle voulait voir le lever de son
dernier soleil.


A dix heures du matin, l’archevêque, revêtu de ses habits pontificaux,
vint dans la chambre de madame Graslin. Le prélat eut,
ainsi que monsieur Bonnet, une si grande confiance en cette femme,
qu’ils ne lui firent aucune recommandation sur les limites entre
lesquelles elle devait renfermer ses aveux. Véronique aperçut alors
un clergé plus nombreux que ne le comportait l’église de Montégnac,
car celui des communes voisines s’y était joint. Monseigneur
allait être assisté par quatre curés. Les magnifiques ornements,
offerts par madame Graslin à sa chère paroisse, donnaient un grand
éclat à cette cérémonie. Huit enfants de chœur, dans leur costume
rouge et blanc, se rangèrent sur deux files, à partir du lit jusque
dans le salon, tenant tous un de ces énormes flambeaux de bronze
doré que Véronique avait fait venir de Paris. La croix et la bannière
de l’église étaient tenues de chaque côté de l’estrade par deux
sacristains en cheveux blancs. Grâce au dévouement des gens, on
avait placé près de la porte du salon l’autel en bois pris dans la

sacristie, orné, préparé pour que monseigneur pût y dire la messe.
Madame Graslin fut touchée de ces soins que l’Église accorde
seulement aux personnes royales. Les deux battants de la porte
qui donnait sur la salle à manger étaient ouverts, elle put voir le
rez-de-chaussée de son château rempli par une grande partie de
la population. Les amis de cette femme avaient pourvu à tout, car
le salon était exclusivement occupé par les gens de sa maison. En
avant et groupés devant la porte de sa chambre, se trouvaient les
amis et les personnes sur la discrétion desquelles on pouvait compter.
Messieurs Grossetête, de Grandville, Roubaud, Gérard, Clousier,
Ruffin, se placèrent au premier rang. Tous devaient se lever et
se tenir debout pour empêcher ainsi la voix de la pénitente d’être
écoutée par d’autres que par eux. Il y eut d’ailleurs une circonstance
heureuse pour la mourante: les pleurs de ses amis étouffèrent ses
aveux. En tête de tous, deux personnes offraient un horrible spectacle.
La première était Denise Tascheron: ses vêtements étrangers,
d’une simplicité quakerienne, la rendaient méconnaissable à ceux
du village qui la pouvaient apercevoir; mais elle était, pour l’autre
personne, une connaissance difficile à oublier, et son apparition
fut un horrible trait de lumière. Le Procureur-général entrevit la
vérité; le rôle qu’il avait joué auprès de madame Graslin, il le devina
dans toute son étendue. Moins dominé que les autres par la
question religieuse, en sa qualité d’enfant du dix-neuvième siècle,
le magistrat eut au cœur une féroce épouvante, car il put alors contempler
le drame de la vie intérieure de Véronique à l’hôtel Graslin,
pendant le procès Tascheron. Cette tragique époque reparut tout
entière à son souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille Sauviat,
qui, allumés par la haine, tombaient sur lui comme deux jets
de plomb fondu; cette vieille, debout à dix pas de lui, ne lui pardonnait
rien. Cet homme, qui représentait la Justice humaine
éprouva des frissons. Pâle, atteint dans son cœur, il n’osa jeter
les yeux sur le lit où la femme qu’il avait tant aimée, livide sous
la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter l’agonie, de la
grandeur même de sa faute; et le sec profil de Véronique, nettement
dessiné en blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige.
A onze heures la messe commença. Quand l’épître eut été lue
par le curé de Vizay, l’archevêque quitta sa dalmatique et se plaça
au seuil de la porte.


—Chrétiens rassemblés ici pour assister à la cérémonie de

l’Extrême-Onction que nous allons conférer à la maîtresse de cette
maison, dit-il, vous qui joignez vos prières à celles de l’Église afin
d’intercéder pour elle auprès de Dieu et obtenir son salut éternel,
apprenez qu’elle ne s’est pas trouvée digne, à cette heure suprême,
de recevoir le saint-viatique sans avoir fait, pour l’édification de
son prochain, la confession publique de la plus grande de ses fautes.
Nous avons résisté à son pieux désir, quoique cet acte de contrition
ait été pendant long-temps en usage dans les premiers jours
du christianisme; mais comme cette pauvre femme nous a dit qu’il
s’agissait en ceci de la réhabilitation d’un malheureux enfant de
cette paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations de
son repentir.


Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale,
l’archevêque se retourna pour faire place à Véronique. La mourante
apparut soutenue par sa vieille mère et par le curé, deux grandes et
vénérables images: ne tenait-elle pas son corps de la Maternité,
son âme de sa mère spirituelle, l’Église? Elle se mit à genoux
sur un coussin, joignit les mains, et se recueillit pendant quelques
instants pour puiser en elle-même à quelque source épanchée du
ciel la force de parler. En ce moment, le silence eut je ne sais
quoi d’effrayant. Nul n’osait regarder son voisin. Tous les yeux
étaient baissés. Cependant le regard de Véronique, quand elle
leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et l’expression
de ce visage devenu blanc la fit rougir.


—Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d’une voix altérée,
si j’avais laissé de moi la fausse image que chacun de vous qui
m’écoutez a pu s’en faire. Vous voyez en moi une grande criminelle
qui se recommande à vos prières, et qui cherche à se rendre
digne de pardon par l’aveu public de sa faute. Cette faute fut si
grave, elle eut des suites si fatales qu’aucune pénitence ne la rachètera
peut-être. Mais plus j’aurai subi d’humiliations sur cette terre,
moins j’aurai sans doute à redouter de colère dans le royaume
céleste où j’aspire. Mon père, qui avait tant de confiance en moi,
recommanda, voici bientôt vingt ans, à mes soins un enfant de
cette paroisse, chez lequel il avait reconnu l’envie de se bien conduire,
une aptitude à l’instruction et d’excellentes qualités. Cet
enfant est le malheureux Jean-François Tascheron, qui s’attacha
dès lors à moi comme à sa bienfaitrice. Comment l’affection que
je lui portais devint-elle coupable? C’est ce que je crois être

dispensée d’expliquer. Peut-être verrait-on les sentiments les plus
purs qui nous font agir ici-bas détournés insensiblement de leur
pente par des sacrifices inouïs, par des raisons tirées de notre fragilité,
par une foule de causes qui paraîtraient diminuer l’étendue
de ma faute. Que les plus nobles affections aient été mes complices,
en suis-je moins coupable? J’aime mieux avouer que, moi qui par
l’éducation, par ma situation dans le monde, pouvais me croire
supérieure à l’enfant que me confiait mon père, et de qui je me
trouvais séparée par la délicatesse naturelle à notre sexe, j’ai fatalement
écouté la voix du démon. Je me suis bientôt trouvée beaucoup
trop la mère de ce jeune homme pour être insensible à sa muette et
délicate admiration. Lui seul, le premier, m’appréciait à ma valeur.
Peut-être ai-je moi-même été séduite par d’horribles calculs: j’ai
songé combien serait discret un enfant qui me devait tout, et que
le hasard avait placé si loin de moi quoique nous fussions égaux
par notre naissance. Enfin, j’ai trouvé dans ma renommée de bienfaisance
et dans mes pieuses occupations un manteau pour protéger
ma conduite. Hélas! et ceci sans doute est l’une de mes plus
grandes fautes, j’ai caché ma passion à l’ombre des autels. Les plus
vertueuses actions, l’amour que j’ai pour ma mère, les actes d’une
dévotion véritable et sincère au milieu de tant d’égarements, j’ai
tout fait servir au misérable triomphe d’une passion insensée, et
ce fut autant de liens qui m’enchaînèrent. Ma pauvre mère adorée,
qui m’entend, a été, sans en rien savoir pendant long-temps, l’innocente
complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait
trop de faits dangereux accomplis pour qu’elle ne cherchât pas dans
son cœur de mère la force de se taire. Chez elle, le silence est ainsi
devenu la plus haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomphé
de son amour pour Dieu. Ah! je la décharge solennellement
du voile pesant qu’elle a porté. Elle achèvera ses derniers jours
sans faire mentir ni ses yeux ni son front. Que sa maternité soit
pure de blâme, que cette noble et sainte vieillesse, couronnée de
vertus, brille de tout son éclat, et soit dégagée de cet anneau par
lequel elle touchait indirectement à tant d’infamie!...


Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole à Véronique;
Aline lui fit respirer des sels.


—Il n’y a pas jusqu’à la dévouée servante qui me rend ce dernier
service qui n’ait été meilleure pour moi que je ne le méritais, et
qui du moins a feint d’ignorer ce qu’elle savait; mais elle a été

dans le secret des austérités par lesquelles j’ai brisé cette chair
qui avait failli. Je demande donc pardon au monde de l’avoir
trompé, entraînée par la terrible logique du monde. Jean-François
Tascheron n’est pas aussi coupable que la société a pu le croire.
Ah! vous tous qui m’écoutez, je vous en supplie! tenez compte
de sa jeunesse et d’une ivresse excitée autant par les remords qui
m’ont saisie que par d’involontaires séductions. Bien plus! ce fut
la probité, mais une probité mal entendue, qui causa le plus grand
de tous les malheurs. Nous ne supportâmes ni l’un ni l’autre ces
tromperies continuelles. Il en appelait, l’infortuné, à ma propre
grandeur, et voulait rendre le moins blessant possible pour autrui
ce fatal amour. J’ai donc été la cause de son crime. Poussé par
la nécessité, le malheureux, coupable de trop de dévouement
pour une idole, avait choisi dans tous les actes répréhensibles celui
dont les dommages étaient irréparables. Je n’ai rien su qu’au
moment même. A l’exécution, la main de Dieu a renversé tout cet
échafaudage de combinaisons fausses. Je suis rentrée ayant entendu
des cris qui retentissent encore à mes oreilles, ayant deviné
des luttes sanglantes qu’il n’a pas été en mon pouvoir d’arrêter,
moi l’objet de cette folie. Tascheron était devenu fou, je vous l’atteste.


Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et l’on entendit un
profond soupir sortir de la poitrine de Denise.


—Il n’avait plus sa raison en voyant ce qu’il croyait être son
bonheur détruit par des circonstances imprévues. Ce malheureux,
égaré par son cœur, a marché fatalement d’un délit dans un crime,
et d’un crime dans un double meurtre. Certes, il est parti de chez
ma mère innocent, il y est revenu coupable. Moi seule au monde
savais qu’il n’y eut ni préméditation, ni aucune des circonstances
aggravantes qui lui ont valu son arrêt de mort. Cent fois j’ai voulu
me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible héroïsme,
nécessaire et supérieur, a fait expirer la parole sur mes lèvres.
Certes, ma présence à quelques pas a contribué peut-être à lui
donner l’odieux, l’infâme, l’ignoble courage des assassins. Seul, il
aurait fui. J’avais formé cette âme, élevé cet esprit, agrandi ce cœur,
je le connaissais, il était incapable de lâcheté ni de bassesse. Rendez
justice à ce bras innocent, rendez justice à celui que Dieu
dans sa clémence laisse dormir en paix dans le tombeau que vous
avez arrosé de vos larmes, devinant sans doute la vérité! Punissez,

maudissez la coupable que voici! Épouvantée du crime, une fois
commis, j’ai tout fait pour le cacher. J’avais été chargée par mon
père, moi privée d’enfant, d’en conduire un à Dieu, je l’ai conduit
à l’échafaud; ah! versez sur moi tous les reproches, accablez-moi,
voici l’heure!


En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d’une fierté sauvage,
l’archevêque debout derrière elle, et qui la protégeait de sa crosse
pastorale, quitta son attitude impassible, il voila ses yeux de sa
main droite. Un cri sourd se fit entendre, comme si quelqu’un se
mourait. Deux personnes, Gérard et Roubaud, reçurent dans leurs
bras et emportèrent Denise Tascheron complétement évanouie. Ce
spectacle éteignit un peu le feu des yeux de Véronique, elle fut inquiète;
mais sa sérénité de martyre reparut bientôt.


—Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni louanges
ni bénédictions pour ma conduite ici. J’ai mené pour le ciel
une vie secrète de pénitences aiguës que le ciel appréciera! Ma vie
connue a été une immense réparation des maux que j’ai causés:
j’ai marqué mon repentir en traits ineffaçables sur cette terre, il
subsistera presque éternellement. Il est écrit dans les champs fertilisés,
dans le bourg agrandi, dans les ruisseaux dirigés de la montagne
dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage, maintenant
verte et productive. Il ne se coupera pas un arbre d’ici à cent ans,
que les gens de ce pays ne se disent à quels remords il a dû
son ombrage, reprit-elle. Cette âme repentante et qui aurait animé
une longue vie utile à ce pays, respirera donc long-temps parmi
vous. Ce que vous auriez dû à ses talents, à une fortune dignement
acquise, est accompli par l’héritière de son repentir, par
celle qui causa le crime. Tout a été réparé de ce qui revient à la
société, moi seule suis chargée de cette vie arrêtée dans sa fleur,
qui m’avait été confiée, et dont il va m’être demandé compte!...



Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une
pause.


—Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement
accompli son devoir, a été pour moi l’objet d’une haine que je
croyais devoir être éternelle, reprit-elle. Il a été le premier instrument
de mon supplice. J’étais trop près du fait, j’avais encore les
pieds trop avant dans le sang, pour ne pas haïr la Justice. Tant
que ce grain de colère troublerait mon cœur, j’ai compris qu’il y
aurait un reste de passion condamnable; je n’ai rien eu à pardonner,

j’ai seulement purifié ce coin où le Mauvais se cachait. Quelque
pénible qu’ait été cette victoire, elle est complète.


Le Procureur-général laissa voir à Véronique un visage plein de
larmes. La Justice humaine semblait avoir des remords. Quand la
pénitente détourna la tête pour pouvoir continuer, elle rencontra
la figure baignée de larmes d’un vieillard, de Grossetête, qui lui
tendait des mains suppliantes, comme pour dire: —Assez! En ce
moment, cette femme sublime entendit un tel concert de larmes,
qu’émue par tant de sympathies, et ne soutenant pas le baume
de ce pardon général, elle fut prise d’une faiblesse; en la voyant
atteinte dans les sources de sa force, sa vieille mère retrouva les
bras de la jeunesse pour l’emporter.


—Chrétiens, dit l’archevêque, vous avez entendu la confession
de cette pénitente; elle confirme l’arrêt de la Justice humaine, et
peut en calmer les scrupules ou les inquiétudes. Vous devez avoir
trouvé en ceci de nouveaux motifs pour joindre vos prières à celles
de l’Église, qui offre à Dieu le saint sacrifice de la messe, afin
d’implorer sa miséricorde en faveur d’un si grand repentir.


L’office continua, Véronique le suivit d’un air qui peignait un
tel contentement intérieur, qu’elle ne parut plus être la même
femme à tous les yeux. Il y eut sur son visage une expression candide,
digne de la jeune fille naïve et pure qu’elle avait été dans la
vieille maison paternelle. L’aube de l’éternité blanchissait déjà son
front, et dorait son visage de teintes célestes. Elle entendait sans
doute de mystiques harmonies, et puisait la force de vivre dans
son désir de s’unir une dernière fois à Dieu; le curé Bonnet vint
auprès du lit et lui donna l’absolution; l’archevêque lui administra
les saintes huiles avec un sentiment paternel qui montrait à tous
les assistants combien cette brebis égarée, mais revenue, lui était
chère. Le prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction,
ces yeux qui avaient causé tant de mal, et mit le cachet de l’Église
sur ces lèvres trop éloquentes. Les oreilles, par où les mauvaises
inspirations avaient pénétré, furent à jamais closes. Tous les sens,
amortis par la pénitence, furent ainsi sanctifiés, et l’esprit du mal
dut être sans pouvoir sur cette âme. Jamais assistance ne comprit
mieux la grandeur et la profondeur d’un sacrement, que ceux qui
voyaient les soins de l’Église justifiés par les aveux de cette femme
mourante. Ainsi préparée, Véronique reçut le corps de Jésus-Christ
avec une expression d’espérance et de joie qui fondit les

glaces de l’incrédulité contre laquelle le curé s’était tant de fois
heurté. Roubaud confondu devint catholique en un moment! Ce
spectacle fut touchant et terrible à la fois; mais il fut solennel par
la disposition des choses, à un tel point que la peinture y aurait
trouvé peut-être le sujet d’un de ses chefs-d’œuvre. Quand, après
ce funèbre épisode, la mourante entendit commencer l’évangile de
Saint Jean, elle fit signe à sa mère de lui ramener son fils, qui
avait été emmené par le percepteur. Quand elle vit Francis agenouillé
sur l’estrade, la mère pardonnée se crut le droit d’imposer
ses mains à cette tête pour la bénir, et rendit le dernier soupir.
La vieille Sauviat était là, debout, toujours à son poste, comme
depuis vingt années. Cette femme, héroïque à sa manière, ferma
les yeux de sa fille qui avait tant souffert, et les baisa l’un après
l’autre. Tous les prêtres, suivis du clergé, entourèrent alors le lit.
Aux clartés flamboyantes des cierges, ils entonnèrent le terrible
chant du De profundis, dont les clameurs apprirent à toute la
population agenouillée devant le château, aux amis qui priaient
dans les salles et à tous les serviteurs, que la mère de ce Canton
venait de mourir. Cette hymne fut accompagnée de gémissements et
de pleurs unanimes. La confession de cette grande femme n’avait
pas dépassé le seuil du salon, et n’avait eu que des oreilles amies
pour auditoire. Quand les paysans des environs, mêlés à ceux de
Montégnac, vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice, avec un rameau
vert, un adieu suprême mêlé de prières et de larmes, ils
virent un homme de la Justice, accablé de douleur, qui tenait froide
la main de la femme que, sans le vouloir, il avait si cruellement,
mais si justement frappée.


Deux jours après, le Procureur-général, Grossetête, l’archevêque
et le maire, tenant les coins du drap noir, conduisaient le corps
de madame Graslin à sa dernière demeure. Il fut posé dans sa
fosse au milieu d’un profond silence. Il ne fut pas dit une parole,
personne ne se trouvait la force de parler, tous les yeux étaient
pleins de larmes. «—C’est une sainte!» fut un mot dit par tous
en s’en allant par les chemins faits dans le Canton qu’elle avait enrichi,
un mot dit à ses créations champêtres comme pour les animer.
Personne ne trouva étrange que madame Graslin fût ensevelie
auprès du corps de Jean-François Tascheron; elle ne l’avait pas
demandé; mais la vieille mère, par un reste de tendre pitié, avait
recommandé au sacristain de mettre ensemble ceux que la terre

avait si violemment séparés, et qu’un même repentir réunissait.


Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu’on en attendait;
elle fondait à Limoges des bourses au collége et des lits à
l’hospice, uniquement destinés aux ouvriers; elle assignait une
somme considérable, trois cent mille francs en six ans, pour l’acquisition
de la partie du village appelée les Tascherons, où elle ordonnait
de construire un hospice. Cet hospice, destiné aux vieillards
indigents du canton, à ses malades, aux femmes dénuées au
moment de leurs couches et aux enfants trouvés, devait porter le
nom d’hospice des Tascherons; Véronique le voulait desservi par
des Sœurs-Grises, et fixait à quatre mille francs les traitements du
chirurgien et du médecin. Madame Graslin priait Roubaud d’être
le premier médecin de cet hospice, en le chargeant de choisir le
chirurgien et de surveiller l’exécution, sous le rapport sanitaire,
conjointement avec Gérard, qui serait l’architecte. Elle donnait en
outre à la Commune de Montégnac une étendue de prairies suffisante
à en payer les contributions. L’église, dotée d’un fonds de
secours dont l’emploi était déterminé pour certains cas exceptionnels,
devait surveiller les jeunes gens, et rechercher le cas où un
enfant de Montégnac manifesterait des dispositions pour les arts,
pour les sciences ou pour l’industrie. La bienfaisance intelligente
de la testatrice indiquait alors la somme à prendre sur ce fonds
pour les encouragements. La nouvelle de cette mort, reçue en tous
lieux comme une calamité, ne fut accompagnée d’aucun bruit injurieux
pour la mémoire de cette femme. Cette discrétion fut un
hommage rendu à tant de vertus par cette population catholique
et travailleuse qui recommence dans ce coin de la France les miracles
des Lettres Édifiantes.


Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le testament
d’habiter le château, y vint; mais il n’épousa que trois
mois après la mort de Véronique, Denise Tascheron, en qui Francis
trouva comme une seconde mère.


Paris, janvier 1837.—Mars 1845.
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