PIERRE MILLE

  TROIS FEMMES


  PARIS
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  3, RUE AUBER, 3




    Il a été tiré de cet ouvrage
    CINQ CENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN DU MARAIS
    tous numérotés.

Nº


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.


Copyright, 1920, by CALMANN-LÉVY.




UN DIVORCE


--Mon père est là? demanda Berthe Wilden, quand elle vit la porte
s’ouvrir devant elle.

--Monsieur Fauli? répondit la servante. Bien sûr, il n’est pas sorti de
toute la journée.

«C’est vrai, songea Berthe. Je n’avais pas pensé que c’est aujourd’hui
samedi. Père sort le moins possible ce jour-là.» Par un retour sur
elle-même, elle éprouva un remords d’avoir oublié si vite, depuis son
mariage, les habitudes religieuses de son enfance.

Elle ouvrit elle-même la porte du cabinet de travail. Le vieux Fauli
était assis, inoccupé en apparence, devant son bureau. Le jour, tout
près de mourir à cette heure, montrait, fortement accusé par la lumière
qui tombait de la fenêtre, le profil ferme et net d’un vieux patriarche:
des sourcils touffus, une lèvre épaisse sous la grande barbe blanche, un
nez fort et busqué, élargi aux narines:

--Simcha, dit-il, ma Simcha!

Il lui donnait son nom secret, le nom oriental et réservé que les
gentils ne connaissent pas, gardé précieusement pour la famille, et que
Berthe n’entendait jamais prononcer sans un certain malaise, comme s’il
eût contrarié son désir d’oublier des traditions pour lesquelles il lui
semblait avoir perdu toute sympathie.

--Père, dit-elle nettement, je viens te parler de mon mari.

Il fronça les sourcils. Jacques Wilden n’était pas un gendre selon son
cœur. Berthe précipita ses paroles.

--C’est parce que les Américains n’achètent plus, dit-elle. On ne
pouvait pas prévoir ça, le commerce des tableaux allait si bien! Mais,
pour soutenir les prix, il faut acheter, acheter toujours, et depuis six
mois on ne vend plus rien.

Elle s’arrêta, n’osant encore dire le reste. Le vieux Fauli haussa les
épaules. Des siècles de négoce, de spéculation, de persécution, ont
habitué sa race à supporter la mauvaise fortune avec une sorte
d’indifférence paisible. A manier héréditairement l’argent de façon
régulière on apprend ce qu’ignorent les hommes issus, comme presque tous
les Français de sang, de souche paysanne: que cet argent n’est qu’un
signe, un symbole qui n’a pas de valeur par soi-même, mais par les
possibilités d’échange et de combinaison qu’il permet. Et si l’on n’a
pas toujours dans l’esprit ce principe fondamental: «Toutes les affaires
sont mauvaises, quelques-unes deviennent bonnes», on perd courage à la
première mauvaise affaire! Mais aujourd’hui la vie est trop facile en
France. Quand on compte déjà trois ou quatre générations d’aïeux qui
n’ont pas connu l’âpreté de la lutte pour la vie chez les barbares
méchants de Russie et de Pologne, ou, ce qui vaut mieux encore, les
simples et gaies populations d’Alsace, on n’est plus bon vraiment qu’à
se laisser fondre dans la masse nationale, à devenir un fonctionnaire
sans responsabilité ou un politicien si on est d’intelligence moyenne;
un homme de lettres, un savant, un artiste quand on a le cerveau bien
fait et une sensibilité suffisante. Mais, pour le commerce, c’est fini:
on ne peut plus, on n’est plus digne!

Jacques Wilden n’était plus digne. C’était le jugement sans appel du
vieux Fauli. Il prononça sentencieusement:

--Les commerces de luxe, ce sont ceux où on gagne ce qu’on veut sur la
marchandise, petite fille, et aussi ceux qui s’engorgent le plus vite.
On a toujours besoin de farine ou de coton. En temps de crise, les gens
en achètent moins, mais ils en achètent tout de même, tandis qu’on ne
peut plus leur vendre de tableaux. C’est le contraire, à ce moment: il
faut avoir pris ses précautions, garnir ses poches, et acheter!

Il est peut-être bon de faire observer ici que, quelques années plus
tard, pendant et après la guerre, les maximes de M. Fauli recevaient le
plus éclatant démenti: les commerces de luxe bénéficièrent de la gêne
universelle. Ceci tend à prouver qu’il n’y a pas plus de principes sans
exception dans les affaires que dans les arts et la morale.

Berthe fondit en larmes.

--Ce n’est pas un conseil que je te demande, père. Il est trop tard:
Jacques va être mis en faillite!

--Eh bien?

Il allait ajouter, avec sa précision d’homme d’affaires: «Qu’importe!
C’est une solution.» Mais il rencontra le regard désespéré de sa fille,
il eut pitié. Et puis, il ne fallait pas qu’elle eût porté jamais le nom
d’un failli. Il demanda d’une voix lente, parce qu’il regardait déjà
plus loin que l’immédiate question d’argent, et réfléchissait à des
conséquences plus lointaines, à des combinaisons définitives:

--Combien...

--170.000, dit Berthe, à voix basse.

Fauli eut un petit choc intérieur et haleta. C’était une somme! Puis son
regard se dirigea vers un calendrier accroché à la muraille, et qui
cachait le tableau enluminé destiné à indiquer aux fidèles l’endroit
vers lequel ils doivent se tourner pour la prière; car il observait
rigoureusement, malgré d’innombrables difficultés, à Paris comme jadis
en Alsace, les rites de sa religion. Il songeait: «C’est une _mitzvah_,
il faut obéir.» Ce mot signifie à la fois un commandement et une bonne
action, car la religion juive, dans son rude formalisme, ne fait guère
de différence. Il attira Berthe vers lui, l’assit sur ses genoux, comme
lorsqu’elle était petite fille, et l’embrassa.

--Ma petite Simcha! dit-il.

Elle lui rendit son baiser passionnément.

--O père, murmura-t-elle, que tu es bon!

Il répondit gravement:

--Je paierai, oui. Mais crois-tu que je sois si riche? Il faut du temps,
je prendrai des arrangements, j’étagerai les échéances. Seulement, c’est
à une condition.

--Ah! dit Berthe, qu’importent les conditions! Tout ce que tu voudras.

Elle s’attendait à voir son père exiger que Jacques lui laissât
surveiller ses affaires, contrôler ses opérations, et considérait déjà,
en femme énergique et raisonnable, les avantages de la combinaison. Mais
Fauli continua:

--Mon enfant, je vais te faire beaucoup de peine; il faudra divorcer.

--Divorcer! mais j’aime Jacques, père, je l’aime plus que jamais.

--Réfléchis, insista le vieillard. Tu es de mon sang, tu dois
comprendre. Je paierai pour que ma fille ne porte pas le nom d’un
failli, c’est entendu. Mais si tu ne divorces pas, ton mari aura fait
dans six mois d’autres sottises que je ne pourrai plus payer, et que je
ne paierai pas! Wilden manque de chuzbah!

La _chuzbah_, c’est l’esprit d’entreprise, l’audace, ou même l’aplomb,
tout ce qui sert à réussir. Le vieux Fauli ne voulait plus d’un gendre
qui n’avait pas cette qualité, aussi nécessaire à un homme de nos jours
que le courage militaire ou les muscles à un chevalier du moyen âge. Le
divorce n’était pas non plus pour lui une institution neuve, peut-être
antisociale, en tout cas de réputation douteuse: sa loi ne l’a jamais
entouré de difficultés légales, elle n’y a jamais vu que la rupture
naturelle d’un contrat naturel. Enfin, il se considérait comme un homme
juste et confondait habituellement la justice avec la théorie des
compensations et, pour ainsi dire, de l’expiation. Quand il avait monté
la première marche d’un escalier du pied droit, il redescendait cet
escalier en partant du pied gauche. Cette attention à mettre de
l’équilibre dans les plus petites choses est recommandée dans les livres
des vieux écrivains _fromm_, c’est-à-dire pieux, comme une excellente
méthode pour parvenir à ne former que des résolutions d’une absolue
sagesse. Il paierait donc les dettes de son gendre parce qu’il aimait sa
fille, et obligerait sa fille à divorcer parce qu’il n’aimait pas son
gendre. Les choses lui semblaient ainsi parfaitement arrangées.

Mais Berthe, maintenant, pleurait à chaudes larmes. Fauli, pour quelques
instants, se sentit attendri. Il avait raison, il était sûr d’avoir
raison: la prudence humaine imposait le divorce. Pourtant, causer une
peine si rude à son enfant unique, à cette grande fille qui était sa
seule affection au monde! Et puis, il savait qu’on ne convertit pas un
blessé, du premier coup, à l’idée d’une amputation. Il affecta
d’hésiter:

--Enfin, nous verrons. Je t’ai dit de réfléchir, de parler à Jacques.
Qu’il vienne me voir, qu’il m’apporte ses livres, nous causerons. Du
reste, demain je lui enverrai une note, cela vaudra mieux.

Il répugnait à prendre une plume le jour du sabbat. La nuit, durant
cette conversation, était presque entièrement venue. Sa fille, pour lui
donner de la lumière, allongea la main vers le commutateur électrique.
Subitement, comme paralysée par une injonction venue des profondeurs de
son inconscient, elle la laissa retomber. Fauli eut dans les yeux un
éclair de satisfaction.

--Sonne la _goyé_, petite, dit-il doucement.

On ne doit pas allumer de feu un samedi, et c’est pourquoi il est
nécessaire d’avoir des serviteurs appartenant à une autre religion, qui
puissent rendre aux fidèles l’indispensable service de frotter une
allumette ou d’appuyer sur le bouton d’un commutateur. Berthe s’était
rappelée à temps, devant son père, l’antique interdiction rituelle. La
joie de Fauli en fut si grande que, malgré l’embarras d’argent qu’il
allait s’imposer, il se prit à sourire.

--O père, dit Berthe, espérant profiter de cet instant de faiblesse,
attends un peu pour le divorce: nous nous aimons tant! Si tu savais...

La figure de Fauli se raidit de nouveau.

--Simcha, dit-il, ce que j’ai dit est dit. Va, petite.

Certaines volontés s’imposent si puissamment qu’elles suppriment toute
réflexion, toute résistance immédiate chez ceux qu’elles violentent. Ce
ne fut qu’en voiture, comme elle rentrait chez elle, que Berthe sentit
l’horreur du dilemme où l’enfermait son père. Jacques, énervé par
l’attente, avec cette figure froide et fermée qu’ont les hommes dans
l’inquiétude, lui cria:

--Eh bien?

--Nous sommes perdus, mon ami, perdus, dit-elle.

Et tandis qu’elle lui répétait la conversation qu’elle venait d’avoir,
de ses yeux pleins de larmes elle regardait son mari, elle admirait sur
son visage et dans les mouvements de son corps tout ce qui le lui avait
fait aimer: une grâce un peu frêle, des cheveux châtains, des traits où
les caractères orientaux s’étaient atténués presque au point de
disparaître. Son nom même trahissait ce lent travail d’assimilation qui
s’était exercé sur les siens, avant lui. Un siècle auparavant, il se fût
appelé Jacob Wildenberg. Il était maintenant Jacques Wilden, un Parisien
pareil aux meilleurs Parisiens, élégant, voluptueux, très intelligent et
amolli. Oui, son père avait raison, il n’était plus taillé pour la
lutte. Mais de cela même qu’elle était fière, c’était pour tout cela
qu’elle l’avait voulu, qu’elle l’avait pris. Elle cria:

--Mon chéri, je ne puis pas te perdre. Je ne veux pas.

A mesure qu’elle avait parlé, les traits de Jacques Wilden avaient
repris une telle insouciance, un air d’ironie si détachée qu’elle eut
peur.

--Tu consentirais? fit-elle.

--Évidemment, dit-il, c’est embêtant, c’est tyrannique... Il se mêle de
ce qui ne le regarde pas... Mais enfin, s’il n’y a pas moyen de faire
autrement...

--Oh! cria-t-elle, épouvantée.

--Qu’est-ce qui nous empêche de divorcer, et de se remarier une fois
l’affaire faite, continua-t-il. C’est une opération à terme. Elle est
excellente.

C’était un plan de souplesse, d’astuce et presque de traîtrise, l’idée
de malice d’un homme qui, des lois, d’où qu’elles viennent, ne prend
plus rien au sérieux. Mais Berthe aimait. Elle réfléchit seulement:

--Jusqu’au terme, mon aimé, comment ferons-nous?

--Bête! fit légèrement son mari.

C’est ainsi que s’engagea la lutte entre M. Fauli et son gendre.
Toutefois elle eut des suites imprévues.

                   *       *       *       *       *

Le lendemain Fauli s’en fut dîner, comme tous les dimanches, rue
Denfert-Rochereau, chez son beau-frère Fischer, l’astronome. Il lui dit
en entrant--c’était une petite manifestation qu’il manquait rarement:

--Bonjour, Jacob!

Non seulement pour les feuilles qui mentionnent quelquefois ses travaux,
et pour ses confrères du monde entier qui lisent ses communications,
mais pour sa femme et ses enfants, le prénom de Fischer est James. Il
n’importe: pour le vieux Fauli, ce sera toujours Jacob. Il y tient:
James, selon lui, est une concession assez plate faite au _Goïm_, et il
ne saurait l’approuver, pas plus que bien d’autres choses dans la
maison. Son beau-frère et sa sœur ne pratiquent plus depuis longtemps.
Leurs garçons, toutefois, ont été circoncis, mais par un médecin, et qui
même était un gentil; et ainsi, pensait Fauli, cela ne compte point: car
les cérémonies du rituel et le caractère religieux de celui qui les
accomplit, autant que l’acte même, sont indispensables pour faire de la
circoncision une chose qui vaille, qui consacre la progéniture des fils
d’Israël à Jéhovah; à défaut de ces formules solennelles il n’y a plus
là qu’une simple opération chirurgicale. Et, bien entendu, le ménage
Fischer ne se souciait nullement de respecter à sa table les
prescriptions du Deutéronome et du Lévitique, précisées, aggravées par
le Talmud. Pour que Fauli n’en fût pas réduit à jeûner presque
complètement quand il venait chez elle, madame Fischer lui faisait
régulièrement la grâce d’un rôti de bœuf provenant de l’étal d’un
boucher de la rue d’Hauteville, réputé pour ne donner à sa clientèle que
de la viande saignée selon les règles, les entrailles de l’animal ayant
été inspectées par le rabbin sacrificateur. Mais, sans doute pour
affirmer leur parfaite libération religieuse, le plat d’entrée chez les
Fischer était, de fondation, chaque dimanche, des nouilles au jambon.
C’est alors que l’on pouvait distinguer par quels progressifs degrés la
vieille foi s’évanouit dans les familles israélites transplantées dans
notre sceptique Occident. Fauli repoussait d’un signe ce mets impur, et
pour se donner une contenance en même temps que pour apaiser son
appétit, attirait vers lui un ravier de hors-d’œuvre orthodoxes, placé
tout exprès à sa portée. La cousine Gonzalès-Herrera--encore une sœur de
Fauli--plus désaffectée, mais non pas entièrement, écartait avec soin,
du bout de sa fourchette, les petits carrés de la viande interdite, et,
croyant de la sorte rendre un suffisant hommage aux principes, portait
sans remords à sa bouche ces longs filaments de pâte, imprégnés de la
graisse abominable. C’était elle qui choquait le plus son frère. Il
préférait encore la calleuse indifférence de son gendre Wildenberg, dit
Wilden, de son beau-frère Fischer et de madame Fischer, qui, sans souci
des injonctions mosaïques, engloutissaient impavidement les nouilles, le
jambon, et la graisse.

Mais il était reconnaissant à sa fille Berthe--dans ce milieu elle était
Berthe, et non plus Simcha--de s’abstenir en sa présence (il savait
bien, hélas, que loin de ses yeux elle se comportait différemment) de
toute infraction à ces antiques lois qui contribuèrent si longtemps, et
selon lui salutairement, à séparer des chrétiens les fils de Juda, les
empêchèrent, malgré leur petit nombre, d’être absorbés par eux,
préservèrent la pureté de la race, firent leurs familles fortes et
unies. Fauli croyait fermement à la mission des juifs sur la terre. Et,
au bout du compte, tous ceux qui étaient là, sauf les chrétiens,--il y
en avait un ou deux--y croyaient également, bien qu’ils ne
s’entendissent point sur ce qu’est cette mission.

Chose étrange, Fauli, bien qu’il souffrît parfois de l’antisémitisme des
chrétiens et qu’il leur en voulût de cet antisémitisme, n’éprouvait
nulle antipathie à l’égard du christianisme. «En quoi cette religion
nous gêne-t-elle, pensait-il, puisque, seule de toutes les autres
religions au monde peut-être, la vieille foi de Moïse se refuse depuis
des centaines d’années à toute propagande parmi les gentils, puisqu’elle
est arrivée pratiquement à considérer que pour faire un juif il ne
suffit pas d’obéir à l’ancien testament et au Talmud, et qu’il faut
encore être juif de race?» Homme d’affaires avant tout, il résumait
ainsi son opinion: «Il faut des juifs et il faut des chrétiens. Ils se
complètent; et je consens même à admettre qu’il faut plus de chrétiens
que de juifs. C’est le malheur de la Pologne de compter trop de fils
d’Israël: ils se nuisent les uns aux autres, et ils nuisent aux
chrétiens. Mais, si je reconnais bien volontiers que tout juif doit
avoir ses chrétiens, pourquoi les chrétiens ne comprennent-ils pas que
chacun d’eux devrait avoir son juif? Si nous étions restés en Espagne,
s’il y avait des juifs au Canada, ces pays-là ne seraient pas où ils en
sont. Nous sommes comme le sel dans la soupe.»

Il y avait une autre raison que Fauli ne se donnait point: c’est que,
resté profondément religieux, il respectait dans le christianisme, dans
le catholicisme surtout, une religion dont l’enseignement, les dogmes,
tout un ensemble enfin de réactions sentimentales chez ses fidèles, en
présence des problèmes de la vie et de la mort, rapprochaient ceux-ci de
sa propre attitude. Il ne se le disait point parce qu’il n’y
réfléchissait pas. Mais c’était là l’opinion nettement exprimée d’un
homme mal fait, laid et brun comme un Maure, aux beaux yeux limpides
d’illuminé, qui s’appelait Lévy, tout simplement, le docteur Abraham
Lévy, et tomba, en cure-dents, après le dîner. Ce petit praticien,
médecin dans le quartier du Cherche-Midi, encore plus _fromm_, plus
pieux que Fauli lui-même, ne niait point que la stricte observance des
rites, qu’il persistait à s’imposer, avait nui à sa carrière, l’avait
laissé, à la fin de ses jours, un pauvre homme. Comment se faire
connaître, se créer des relations indispensables, lorsqu’on ne peut
manger à la table d’un chrétien, entrer même dans un restaurant qui
n’est pas _kosher_? Et cependant il recrutait presque toute sa clientèle
dans les congrégations religieuses--surtout les couvents de femmes qui
se trouvent en si grand nombre entre la rue du Cherche-Midi et la rue de
Babylone. Ces pieuses filles n’avaient confiance qu’en lui, et le
vénéraient. A quelque chose de commun et d’indicible elles et lui
s’étaient reconnus. «Elles sont si bonnes! disait-il. Voici quelques
mois, comme j’allais partir en voyage, je passe chez les sœurs du
Saint-Sacrement. J’avais mis dans la poche de mon veston mes
phylactères, les bandelettes dont il convient de se couvrir pour la
prière du matin. Quand j’ai tiré mon carnet pour écrire une ordonnance,
ces phylactères sont tombées sans que je m’en pusse apercevoir. Elles
m’ont bien manqué: par bonheur j’ai pu m’en procurer d’autres à
Carpentras... Et cela fait que, maintenant, j’en ai trois; celles-ci,
celles que j’avais perdues, et que les bonnes sœurs m’ont rendues, et
d’autres encore, et si belles! Ce sont les sœurs qui les ont brodées en
mon absence, sur le même modèle, avec les lettres hébraïques, toutes les
formules sacrées; elles me les ont données en disant: «Il y avait si
longtemps que nous cherchions ce qui pourrait vous faire plaisir,
docteur!...» Ah! comme je m’entends bien avec elles, comme on se
comprend! Ce serait dommage, si elles n’existaient pas, et je soupçonne
qu’elles pensent que ce serait dommage, si je n’étais pas ce que je
suis.»

Par contre, James Fischer et sa femme se déclaraient violemment
anticléricaux, ce qui choquait Jacques Wilden et sa femme, aux yeux de
qui cette attitude paraissait un regrettable défaut de correction
mondaine. C’était là un point sur lequel le mari et la femme marquaient
le plus complet accord. Ils se seraient crus amoindris s’ils n’eussent
pénétré dans la société des Français, des vrais Français, qui sont nés
catholiques et le sont restés, en somme, beaucoup plus qu’ils ne s’en
doutent, même quand ils se figurent être devenus indifférents. Les
Wilden se sentaient bien plus fiers de recevoir un chrétien que de leurs
plus belles relations et de leurs plus brillantes alliances dans le
monde juif. C’est pourquoi ils fréquentaient, le plus qu’il se peut, des
journalistes, des artistes et des gens de lettres, en évitant toutefois
ceux qui appartiennent à leur confession: car cette espèce d’hommes va
partout, et ils espéraient un jour, par l’entremise de leur amitié,
atteindre jusqu’à la vraie société française, la seule qu’ils
estimassent digne de ce nom, l’aristocratie titrée, conservatrice et
catholique.

Les Fischer se trouvaient exempts de ce souci. Avec pas mal de Français
de race ils entretenaient des relations cordiales, assez fermement
établies. Le trait d’union ici avait été la science. C’est par là qu’on
peut distinguer qu’elle est en elle-même une religion; des liens
invisibles mais très forts rattachent ceux qui s’y adonnent. D’homme de
science à homme de science on a besoin l’un de l’autre, et l’on ne se
demande pourtant rien, que d’apporter une petite pierre, chacun son
tour, à l’édifice commun. Ce n’est point qu’il n’y ait des compétitions,
des jalousies, une lutte assez âpre et mesquine pour les places. Depuis
que le régime napoléonien a caporalisé la France, son personnel
scientifique souffre comme les autres d’une hiérarchisation des
activités qui implique un regrettable défaut d’indépendance dans la
libre recherche. Il arrive alors que par mauvaise humeur et déception on
incrimine l’intrigue juive d’une part, ou bien au contraire l’influence
des «cléricaux» qu’on soupçonne être restée puissante dans certains
milieux officiels, dans les Académies, jusque dans les bureaux des
ministères. Mais assez vite on se retrouve, on se fréquente, parce que,
malgré les froissements superficiels, on ne peut s’empêcher d’apprécier
réciproquement le travail accompli. Et cependant Fischer était
anticlérical! Il l’était âprement, avec combativité, de façon agressive.
Sa conception matérialiste l’y avait porté, mais surtout il avait
repris, si l’on peut dire, le chemin de Damas, à l’envers, au moment de
l’affaire Dreyfus. Il s’était toujours cru, issu comme Fauli de souche
alsacienne, un Français de France comme les autres. Il n’avait jamais
rien mis au-dessus de ce pays: il n’avait jamais pensé à classer d’un
côté, en France, les juifs tels que lui, et à part, et bien plus haut,
les autres. Il se considérait comme admis dans la communauté non
seulement à titre personnel, mais comme race. Et voici qu’il découvrait
que cela n’était point!

De l’exaspération politique et sociale qu’avait éprouvée alors la nation
tout entière il avait gardé un souvenir toujours amer, toujours cuisant,
pour la double raison qu’il était sensible jusqu’à la susceptibilité--en
cela il était plus juif qu’il ne le croyait lui-même--et que d’ailleurs
sa profession l’entraînait aux idées générales. De là à détester le
principal groupe qui s’était heurté au sien dans cette affaire, il n’y
avait qu’un pas, qu’il avait franchi d’un esprit délibéré. Il en voulait
au christianisme, et particulièrement, en France, aux catholiques,
d’être en apparence un des éléments prépondérants de l’antisémitisme; il
espérait, de l’affaiblissement de l’esprit catholique, l’affaiblissement
puis la disparition du sentiment public excité contre ses frères et
lui-même. Aussi des juifs comme Fauli lui semblaient-ils non seulement
un anachronisme, mais un danger. Il s’enorgueillissait, en effet, de
l’incrédulité presque générale des Israélites français. Là-dessus ses
plaisanteries n’étaient pas toujours de bon goût: «Voilà ce que c’est,
disait-il, de n’avoir qu’un Dieu au lieu de trois: on le perd plus
aisément!» Malgré qu’il eût dans l’esprit, sinon de la distinction, du
moins de la probité, pourtant il comprenait, il approuvait presque, tout
en le jugeant stupide, le petit fourreur de sa femme, un Juif émigré de
Pologne, qui se délectait aux insanités de Léo Taxil sur les crimes des
papes, les grossesses successives de la Vierge, l’inconduite de Jésus.
Pour s’exprimer différemment, leur profonde rancune avait la même cause.

Fauli, après le dîner, put échanger quelques mots avec son gendre
Wilden. Celui-ci fut d’une déférence et d’une hypocrisie délicieuses. Le
mot «divorce» ne fut point prononcé. Le père Fauli parla seulement des
«conditions» qu’il mettait à son concours financier, et Jacques se
contenta de s’incliner, avec une décence résignée du meilleur goût. Puis
l’on prit rendez-vous pour le lendemain afin d’examiner les comptes,
échanger les signatures nécessaires, si toutefois Wilden n’avait pas
essayé de dissimuler sa véritable situation. Cette conversation ne dura
qu’un instant. Nul, excepté Berthe, qui suivait du regard les deux
hommes avec une impatience quelque peu anxieuse, ne put s’apercevoir
qu’ils venaient de traiter une si grosse affaire, et si singulière. Se
replongeant dans le groupe des femmes, qui le jugeaient charmant,
Jacques se mit à parler peinture. C’était son métier, puisqu’il en
vendait; et il en parlait comme il convient aujourd’hui, pour la seule
chose qui intéresse: le plus ou moins de chances qu’a l’œuvre d’un
artiste d’atteindre quelque plus-value dans un délai suffisamment
rapproché.

--Vous connaissez Schœnebaum, dit-il, le gros marchand de la rue
Bersier, celui qui détient aujourd’hui tous les Cézanne qui en valent la
peine, et qui garde en magasin Clarens, Mennevaux, Larive, la crème des
cubistes, pour s’en débarrasser au bon moment. Savez-vous l’origine de
sa fortune? Il me l’a contée un jour que je l’étais allé voir dans la
villa qu’il vient de se faire construire entre Orgeval et Villennes,
dans un des plus beaux paysages des environs de Paris. Une haute falaise
aussi abrupte que le mur d’une forteresse. On est là comme en ballon,
dans la lumière et dans l’air pur. Et de l’autre côté vers le couchant,
les lignes de la terre s’adoucissent, elles se déroulent, s’abaissent,
se creusent pour garder un vieux village, tout tassé, engourdi dans
cette grande coquille. Un village français: la chose la plus exquise!

Et tous ceux qui étaient là firent «oui» de la tête. Ils se sentaient
fiers, sincèrement, de ce pays; ils en étaient de toute leur volonté, de
tout leur choix, de toute la rigueur qu’on prétendait mettre à ce qu’ils
n’en fussent point.

--Et derrière, c’est la forêt, continua Wilden. A cette époque, le
commencement du printemps, les arbres en étaient encore roux, mais
tachetés par les bourgeons de points verts et jaunes. Elle ronronnait
sous le vent, elle faisait le gros dos. Une énorme panthère caressante.

»Il m’a montré tout ça, Schœnebaum. Nous avions tenu le carnet à la
Bourse, dix ans auparavant, quand nous étions petits commis, et ça lui
faisait plaisir de me prouver qu’il est arrivé, lui! Il m’a montré aussi
sa collection particulière, qu’il a cachée là: des Monticelli de la
première manière, un groupe d’hommes, entre autres, dont l’un tient un
couteau, extraordinaire, et des Daumier!

»Le tour du propriétaire était terminé. Je m’allongeai sur une chaise
longue, sous le péristyle, pour jouir encore du soleil et du paysage,
pour ne pas les quitter si vite. Schœnebaum s’assit à mes côtés et
sourit d’un air avantageux.

»--C’est un placement, fit-il, un bon petit placement, à une heure de
Paris. Les terrains prendront de la valeur. Et puis, ça n’est pas des
tableaux, ça c’est du vrai, ça me repose. Depuis dix ans que j’en vends,
des tableaux!

»Moi aussi, j’en vends, depuis dix ans! Et je ne me suis pas encore fait
bâtir une maison de campagne, avec une terrasse sur la Seine, un bois,
et une ferme--il y a une ferme!--Je ne pus me défendre de lui en faire
la remarque, en lui rappelant le temps où nous gagnions tous les deux
cinquante francs par mois chez le père Meyer.

»--Ça sert, tout de même, répondit Schœnebaum, sentencieusement. Il
avait du bon, le père Meyer, c’est lui qui m’a mis sur la voie. Tu te
rappelles, ce qu’il disait: «Il n’y a pas de mauvaises valeurs...»

--... «Il n’y a que des valeurs trop chères, continuai-je, citant de
mémoire. La plus mauvaise valeur, c’est le Kerkennah...»

--... «Mais si vous voulez m’en donner à cinq centimes par titre, je
suis preneur!» acheva Schœnebaum. Eh bien, continua-t-il, moi, j’ai
réfléchi. Je me suis dit: «C’est tout de même comme ça qu’il a fait sa
fortune, le père Meyer. Seulement, à la Bourse, il faut de gros
capitaux. Et puis, à la Bourse, il y a un cours; on ne peut pas acheter
au-dessous du cours, et ça limite l’initiative. Alors, j’ai réfléchi, je
te dis, et je me suis mis dans les tableaux, les dessins, les estampes;
j’ai loué cette boutique de la rue Bersier, entre le boulevard et
l’avenue de l’Opéra.

»--Mais qu’est-ce que tu y connaissais, aux tableaux, aux dessins, à
toutes ces choses-là?...

»--Rien... Il n’y a pas besoin. C’est la même chose que pour les vieux
habits et les valeurs, et tout le reste: il faut acheter bon marché,
voilà tout, et attendre. J’ai attendu. C’est dur. Deux ou trois ans,
j’ai attendu. Je faisais de petites affaires, je marchais pour les
empereurs de la profession, j’entreposais. Mais j’avais confiance; je me
disais: «Il faut que ça vienne, ça ne peut pas ne pas venir!» Et un
jour, Wilden, c’est venu! C’est venu sous la forme d’une bonne vieille
petite dame. J’étais sur le pas de ma porte et je l’ai vue arriver, la
petite dame, du bout de la rue Bersier, descendue de Montmartre,
sûrement, à pied. Elle trottinait, trottinait, et le gros carton à
dessins qu’elle portait dans la main droite faisait dévier sa vieille
taille toute plate, parce qu’il était trop lourd. Ce sont les
inspirations du commerce: je n’ai pas hésité un instant, tu entends
bien, pas un instant! Je suis allé au-devant d’elle, et je lui ai dit:

»--Vous avez des dessins à vendre, madame?»

»J’avais bien vu qu’elle regardait les magasins de tous les confrères,
sans oser entrer, sans pouvoir se décider. Elle prit un air tout
effarouché, parce qu’elle ne s’attendait pas qu’on lui parlât dans la
rue, et tout de suite, de ce qu’elle venait faire. Elle resta un instant
sans répondre, mais en souriant, en saluant par révérences: une vieille
petite dame bien polie. Moi, pendant ce temps-là, je la regardais,
j’étudiais: «Pas un bijou... Elle est en deuil. Ça ne prouve rien...
Mais le chapeau est une forme d’il y a deux ans, sur lequel elle a
rattaché un crêpe. Et le corsage: c’est un corsage qu’on lui a donné, et
qu’elle a rétréci elle-même. Elle a besoin d’argent. Tout le monde a
besoin d’argent; mais celle-là est pressée.» Enfin elle ouvrit la
bouche:

»--Oui, monsieur, oui... Ce sont des dessins de mon pauvre mari,
rehaussés avec de la couleur. Oh! il y tenait, il y tenait, de son
vivant, et ses amis lui en disaient beaucoup de bien. J’en ai retrouvé
tout un tas au fond d’une malle: alors j’ai mis dans ce carton ceux qui
m’ont eu l’air le plus fini... Monsieur Dayez, il s’appelait, mon mari.
Vous connaissez, peut-être?

»--Dayez? fis-je. Non, madame.

»Mais si, je connaissais! _On se mettait_ sur les dessins de Dayez! Il
ne manquait, pour que ça fît les gros prix, tout à fait les gros prix,
_qu’il y en eût assez_. Car, n’est-ce pas, pour une dizaine, ce n’est
pas la peine de faire ce qu’il faut: la publicité, les rachats, tout le
jeu. Ça coûte! Et voilà que la veuve tombait dans ma rue Bersier avec
son gros carton! Il fallait voir. Je la fis entrer dans mon magasin, et
je vis! Il y avait là, cent quarante dessins, cent quarante Dayez! des
miracles, mon cher, des miracles! Ceux qui s’étaient rencontrés déjà
dans les ventes étaient à cent piques au-dessous: des dessins donnés à
des amis, et on ne donne jamais le dessus du panier, bien entendu.

»La veuve larmoyait. Elle avait de pauvres yeux tout rouges, tout
gonflés, des narines humides. Son mouchoir était trempé. Je crus d’abord
que c’était par vrai chagrin, ou pour m’attendrir. Mais elle me dit au
contraire, en manière d’excuse:

»--Je vous demande pardon, c’est la grippe. Et je pleure, monsieur, je
coule... Ma pauvre tête! Je ne me connais plus de migraine.

»Elle faisait toujours ses révérences, et demanda:

»--Qu’est-ce que vous pouvez me donner de ces dessins, monsieur?

»Je fis comme on fait toujours. Je refermai le carton et je dis:

»--Ça ne m’intéresse pas... Qu’est-ce que vous en demandez, vous,
madame?

»--Mon mari, fit-elle, les vendait cinquante francs... Et je vis qu’elle
avait calculé son affaire sur ce prix-là, qu’elle avait rêvé, comme
d’une chose presque impossible, comme d’un bonheur presque au-dessus de
la réalité, cette somme de sept cents francs.

»--Cinquante francs, dis-je froidement: mais il y a combien de temps?
C’est démodé, cet art-là! Et puis, on vend un dessin, un seul, cinquante
francs, mais toute une collection? Voulez-vous quatre cents?

»Nous conclûmes à cinq cents. Je la vis sourire, en serrant les lèvres;
en général, les marchands achètent à un tiers, un tiers à peine du prix
demandé.

»--J’en ai encore, dit-elle. Si vous voulez, je vous les apporterai.

»--J’irai vous voir, répondis-je.

»Elle me donna son adresse, et j’eus le courage d’attendre un mois avant
d’aller chez elle: il ne faut jamais avoir l’air de désirer une affaire.
Et pendant ce temps-là, j’avais vendu trois de ces dessins vingt-huit
mille francs! Le jour où je gravis les hauteurs de Montmartre, j’avais
de la reconnaissance pour cette vieille, en vérité; j’étais ému. Je me
rappelais ses petites mines bien honnêtes, ses révérences, et même son
rhume de cerveau. En passant devant une pharmacie anglaise, un sentiment
de générosité me poussa à faire l’emplette d’un de ces vaporisateurs qui
servent à injecter dans les narines je ne sais quelle drogue
adoucissante. J’en eus pour mes cent sous. Je trouvai la veuve qui
déjeunait, à midi, d’un œuf à la coque et d’une tasse de café au lait.
Et quel logement: un loyer de trois cents francs par an! Elle me montra
ce qu’elle possédait encore, me dit-elle, de l’œuvre de Dayez: eh bien,
elle avait mal choisi ce qu’elle m’avait apporté, elle avait choisi _à
son goût_; ce qui lui restait était bien meilleur. Une centaine de
pièces de premier ordre. J’en proposai deux mille francs, et elle me
sauta au cou. Alors, je lui offris cette petite chose que j’avais prise
chez le pharmacien, je lui en expliquai l’usage, je lui dis que j’avais
pensé à elle, et que ça coupait le mal comme avec la main. Ses yeux se
remplirent de larmes, de vraies larmes, cette fois. Elle murmura: «Mon
Dieu! mon Dieu!» Ces vieilles femmes, il n’y a plus personne qui
s’inquiète d’elles, elles ne sont pas gâtées, les plus petites
attentions les touchent. Elle me prit les mains, elle les baisa. Je vis
qu’elle cherchait, elle aussi, quelque chose à me donner, en retour. Et
à la fin, se décidant, elle alla chercher dans une commode, au-dessous
de son linge, une dizaine d’autres dessins.

»--Il y avait aussi ceux-là, me dit-elle. Ce sont ceux que mon mari
aimait tout à fait. J’avais voulu les garder en souvenir de lui, mais
prenez-les. Oh! Je vous en prie, prenez-les!

»Et je les ai emportés pour lui faire plaisir! Mon vieux, j’ai fait près
d’un million, avec les dessins de Dayez. Ils ont été mon crédit, mon
fonds. C’est avec eux que j’ai pu partir pour les grandes affaires.

--Mais la veuve, demanda le petit docteur Lévy,--il n’était pas comme
les autres, dans toute cette histoire, il ne s’était intéressé qu’à la
veuve: sans doute, il n’avait pas compris.--Qu’est-ce qu’elle est
devenue?

                   *       *       *       *       *

--C’est peut-être le plus beau de l’affaire, expliqua Wilden. Schœnebaum
m’a dit qu’elle habite maintenant une maisonnette à Clamart, avec un
jardin grand comme un mouchoir de poche par derrière. Ça ne coûte pas
plus cher qu’une chambre à Paris... Et un bienfait n’est jamais perdu:
chaque automne, elle envoie à Schœnebaum ses dernières roses, et un
panier de poires de son unique poirier.

                   *       *       *       *       *

Le petit docteur Lévy rougit, voulut dire quelque chose, balbutia, se
laissa couper la parole par madame Gonzalès-Herrera, qui trouvait
l’aventure adorable, et quelques instants plus tard, s’évada
silencieusement. Son grand cœur charitable lui pesait dans la poitrine.
Plus que cela, il souffrait dans cet immense appétit de justice, dans
cet instinct de revendication qui, au cours des siècles, a fleuri comme
une plante douloureuse dans l’âme d’Israël persécuté. Pour Fauli, il
haussait les épaules. C’était ça que son gendre croyait le commerce, le
grand commerce, les grandes affaires! C’était son idéal, c’était sa
jalousie de ressembler à ce Schœnebaum, de réussir un coup comme le
sien, en roulant une pauvre femme ou un pauvre diable! Non, non, ce
n’était plus un juif, ce n’était plus un vrai juif. Son beau-frère
Fischer, que Fauli regardait avec méfiance, l’était resté bien
davantage, il fallait lui rendre cette justice. Fischer faisait tous les
jours la même chose, avec rigueur, avec acharnement. Il avait conservé
de l’ardeur, de la générosité. Bien moins riche que Fauli, il était
donnant, quand il s’enthousiasmait d’une œuvre ou d’une cause. Mais lui,
ce Wilden, trois générations déjà de juifs parisiens dans sa famille
l’avaient aveuli, énervé, rendu semblable à la masse des Parisiens.
Fauli ne disait pas à tous les Français; il avait longtemps fréquenté la
province, au temps où il organisait ses usines de Picardie, il méprisait
sa timidité, sa mesquinerie en affaires, mais rendait hommage à son
honnêteté, à sa volonté âpre et patiente, à la rigidité de mœurs de sa
bourgeoisie. Wilden n’était plus bon que pour le plaisir, il attendait
la fortune de la chance, du hasard. Il n’était rien, rien, rien! Et ce
néant était le mari de sa fille. Sa décision de s’en débarrasser, même
malgré elle, s’enracina. Il fut à cet égard, quand il reçut son gendre
le lendemain, aussi net et tranchant qu’un coup de serpe: il lâcherait
les cent soixante-dix mille, mais pas avant d’avoir vu commencer la
procédure de l’instance en divorce. Jacques ne protesta que juste ce
qu’il fallut pour montrer de la délicatesse. Il put même, sans en avoir
l’air, réserver l’avenir. «De quel droit, demanda-t-il, avec une
indignation qu’il sut maintenir dans les bornes de la déférence,
voulez-vous séparer deux cœurs qui s’aiment? Cela est immoral!»
Toutefois Fauli, quel que fût son degré bien supérieur de subtilité, ne
soupçonna rien: sa clairvoyance, ainsi qu’il arrive même à de plus
grands génies, se laissa momentanément obscurcir par la violence de ses
espoirs.

                   *       *       *       *       *

Dans ces circonstances il regretta plus vivement encore que de coutume
la perte de la mère de Berthe, bien qu’elle ne lui eût donné que cet
enfant, une fille! Madame Fauli avait été pour lui une épouse selon
Dieu, elle avait toutes les vertus et tous les dévouements. Et combien
ce dévouement lui eût été utile à cette heure! Il ne cessait d’y penser.
C’est à elle que les convenances eussent imposé le pénible devoir
d’accomplir le tour de la parenté et des amis les plus intimes pour
annoncer la grande et regrettable nouvelle: «Hélas! vous en savez
peut-être déjà quelque chose, il vaut mieux en parler franchement: notre
pauvre Berthe est obligée de demander le divorce!» Et les femmes
s’entendent, beaucoup mieux que les hommes, à dire là-dessus ce qu’il
faut dire, accusant par des sous-entendus, bien plus que par des
imputations directes, l’indignité du conjoint coupable. Enfin,
puisqu’elle n’était plus, il se résigna mélancoliquement à la mission
qui lui incombait, car Berthe avait déclaré fort nettement sa décision
de ne pas bouger. Fischer accueillit l’information qui lui fut dispensée
avec une sorte d’indifférence allègre. Selon lui, d’après les fortes
paroles du conventionnel François de Nantes, «le divorce est le Dieu
tutélaire de l’hymen». Il est de plus une conquête de la France
démocratique, et une institution qui embête les cléricaux. Il ne lui
était donc pas désagréable, pour ces motifs de valeur générale, que sa
nièce en fît usage.

Madame Fischer fut moins enthousiaste. Wilden, comme à presque toutes
les femmes, lui était sympathique. De plus, n’aimant point les nouveaux
visages, elle prévoyait qu’il était inévitable que Berthe se remariât, à
moins qu’on ne consentît à l’abandonner aux aventures: le monde,
bourgeois au meilleur sens du terme, où vivaient les Fischer l’eût
difficilement supporté. Juifs et chrétiens y avaient encore le respect
de certaines conventions; les ménages y sont ordinairement unis, les
scandales rares. Ainsi la chose serait mal vue par son entourage, dont
elle partageait l’antique morale: les écarts d’un mari sont un malheur
sur lequel sa femme doit fermer les yeux le plus longtemps possible.
Fauli lui paraissait donc avoir pris une décision imprudente. Était-il
du moins bien sûr du consentement de sa fille? N’avait-il pas à craindre
une réconciliation qui le brouillerait avec elle? Sans rien connaître
des intrigues en cours, elle distinguait, on le voit, l’avenir de plus
loin que cet homme d’affaires, qui se croyait si fort. Mais Fauli lui
ferma la bouche d’un mot: «Wilden ruinerait Berthe! Tu ne sais pas ce
que je sais; dans un an, le ménage serait sur la paille.» Il n’en dit
pas plus, mais cela suffit: madame Fischer accepta la solution.
Seulement, bondissant avec une rapidité féminine aux conséquences les
plus éloignées: «Qui prendra la place de Jacques? Tu ne vas pas laisser
ta fille comme ça, veuve sans l’être, n’ayant pas d’enfant, ni même, du
moins c’est ce que tu espères, le souvenir d’un mari à regretter? Et à
son âge, et sachant de l’amour tout ce qu’en peut avoir appris une
femme?» D’ailleurs cette pensée, qui ne lui apparut qu’au moment où elle
la formulait, l’amusa plutôt, lui fit entrevoir ce divorce d’un œil plus
favorable: il faudrait chercher «quelqu’un» pour Berthe, cela devenait
intéressant.

Fauli trancha ces projets, ébauchés dans un éclair, en répliquant d’un
air assuré:

--Ne t’inquiète pas de ça, j’y pourvoirai!

La vérité est qu’il n’y avait jamais songé encore. Il était père; dans
son hostilité contre son gendre entrait une part de jalousie paternelle.
Et il n’avait pas réfléchi qu’en effet il faudrait bien un jour
remplacer ce gendre par un autre.

Cependant cette hypothèse, qu’il ne pouvait s’empêcher de reconnaître
légitime, ne manqua pas de le préoccuper. Il était clair qu’il faudrait
de nouveau un mari à sa fille, d’autant plus que lui, Fauli, ne voulait
pas mourir sans avoir bercé ses petits-enfants sur ses genoux: c’est
encore là une des injonctions de l’Éternel. Mais qui, alors, qui?
Cherchant dans ses relations, il ne découvrait personne qui méritât le
bonheur d’être l’époux de sa fille, et l’avantage, également
incontestable, d’hériter de lui. Ce n’est point qu’il désirât que Berthe
acquît par son mariage une fortune égale aux biens qu’elle posséderait
un jour. Il se pourrait que ce souci «d’un bel établissement» pour les
filles et les fils soit moins général dans la bourgeoisie israélite que
dans la chrétienne. La vénération que nourrissaient encore leurs plus
proches aïeux pour les études théologiques, le respect qu’ils
éprouvaient pour ceux qui s’y livrent, fussent-ils pauvres et dénués de
tout, se sont transformés chez leurs descendants en un culte assez
désintéressé de l’intelligence, du talent, du succès, de quelque sorte
qu’ils soient et où qu’ils apparaissent: Israël, par la fatalité même
des persécutions, est une démocratie!

Donc Fauli, en réfléchissant, estima d’abord qu’en effet sa sœur
pourrait lui être de quelque secours. Puis il secoua la tête. Par un
hasard détestable, et en vérité peu ordinaire, il ne se trouvait, dans
les relations des Fischer, autant qu’il s’en pouvait souvenir, aucun
jeune juif en âge d’épouser sa fille. Cependant il se promit
d’interroger le ménage: sa sœur lui avait semblé là-dessus toute prête à
des suggestions, ou à des enquêtes. Rien n’était donc perdu. Et de
nouveau il se répéta, pour chasser ce souci importun: «Nous avons le
temps!»

C’est sur ces entrefaites qu’il reçut la visite de Baër, le grand
violoniste et compositeur Uriel Élisée Baër. Ce musicien sémite, long,
pâle, maigre, parfaitement laid et de physionomie captivante, penche
perpétuellement sur son épaule droite, comme s’il eût tenu encore son
instrument, une tête aux cheveux trop longs, mais magnifique
d’expression passionnée. Venu pauvre, affreusement pauvre et totalement
ignoré, vingt ans auparavant, du fond de sa Pologne, il avait à cette
heure la notoriété la plus éclatante, presque la vraie gloire, et une
assez belle fortune. Comme la plupart de ses coreligionnaires, Fischer
avait un goût instinctif de la musique, et appréciait de plus en Baër
les deux qualités qu’il estime le plus au monde: une volonté indomptable
à faire toujours la même chose, dans le même sens, jusqu’à ce qu’il ait
réussi; et une ardeur désintéressée qui sans cesse le pousse à s’occuper
du sort des juifs de Russie et de Pologne, dont il n’a pas oublié
l’atroce situation, jadis partagée par lui. C’est cela surtout qui
l’avait mis en rapports avec Fauli. Et pourtant «désaffecté» de sa
religion autant qu’on peut l’être, autant que Wilden ou les Fischer
eux-mêmes, ingénument francisé, avec cette plasticité de sa race qu’il
reconnaissait sans consentir à la blâmer. Chez lui, il y a un côté pour
l’apostolat sémite, un côté pour le Français. Il s’imagine savoir
pourquoi, trouvant la chose toute naturelle. Il est Français parce que
c’est en France que, pour la première fois, il a connu le bonheur, la
liberté, et qu’on l’a traité en homme comme les autres hommes. Et il
reste juif parce qu’il y a des juifs malheureux.

Il venait encore une fois solliciter la signature de Fauli pour une
nouvelle protestation en faveur des juifs de Lithuanie. Fauli
l’inscrivit sans discuter à côté de celle du compositeur Uriel Élisée
Baër.

--C’est un nom plus connu que le mien, dit-il en souriant.

Baër fut touché. Il était encore assez jeune pour être sensible à la
flatterie, et l’aimait.

--Cher monsieur Baër, interrogea Fauli sans aucune transition, vous
n’avez jamais songé à vous remarier?

                   *       *       *       *       *

Baër était veuf, depuis quinze ans, d’une petite Française qu’il avait
très légalement épousée à la mairie du IVe, au moment de sa plus grande
misère. Une ouvrière, un de ces jolis êtres instinctifs qui fleurissent
par milliers dans nos quartiers populeux. Elle l’avait soutenu, nourri
de son travail, et puis était morte d’épuisement, de tuberculose, juste
à l’heure où l’aube commençait de luire. Uriel gardait le culte
sentimental de cette humble Parisienne, adroite et brave. Ses sens et
son cœur conservant le goût de cette affection si sincère, il se disait
que, après bien d’autres expériences, il n’avait jamais rien rencontré
qui la valût. Il se souvenait du jour où, dans leur chambre du vieux
Marais, ils venaient d’atteindre la limite du dénuement. Ce logis
dévasté n’était plus guère meublé que de son indestructible espoir à
lui, de sa présence à elle.

--Qu’est-ce que ça fait, Angélique, qu’est-ce que ça fait! dit-il.
Ebstein m’a juré qu’il me ferait avoir une audition au _Beaumarchais_.
Tu sais, ce grand journal?... Quand j’aurai eu mon audition...

On ne voyait plus rien, dans la pièce, que la boîte à violon, une table
en sapin couverte de cartonnages coloriés, une chaise de paille, un
vieux fauteuil doublé d’une molesquine déchirée, et le lit, qui avait
pris un air très pauvre et bien vilain depuis qu’Uriel avait retiré par
pleines poignées, pour la vendre, la laine du matelas. Il aurait bien
aussi vendu le fauteuil, s’il en eût valu la peine. Mais Baër ne l’avait
payé jadis que cinq francs à son coreligionnaire, le brocanteur de la
rue des Jardins-Saint-Paul, et il connaissait assez les principes du
commerce pour savoir que, par conséquent, il n’en retirerait pas
quarante sous; et puis Angélique s’y asseyait quand elle se sentait le
dos par trop fatigué d’avoir collé durant des heures, penchée sur la
table, ses éventails à quatre sous la douzaine: de ces petites choses de
carton qui représentent un pierrot lunaire, ou bien une danseuse, ou
bien une bergère Watteau.

Uriel ajouta d’un air triste:

--Je ne puis pas vendre le violon, mais l’habit noir?

Jusqu’à l’âge de seize ans il n’avait jamais parlé que l’_Yiddisch_, le
patois des juifs de l’Europe orientale, où l’allemand se mêle de
quelques mots hébreux; et sa bouche, accoutumée à ce langage, zézayait
un peu en prononçant le français.

Angélique répondit, tout son courage et tout son bon sens de petite
Parisienne au bout des dents:

--On ne peut pas vendre l’habit. _Avec quoi_ jouerais-tu du violon?

Cette parole était profonde. L’habit noir est l’uniforme nécessaire d’un
musicien, un instrument de travail presque au même titre que son
véritable instrument. Mais Uriel éclata de rire franchement, malgré sa
misère, à cause de la bizarrerie de cette phrase, qui ramassait d’une
manière si imprévue une si grande vérité. La race dont il descend a
gardé, à travers ses tribulations, un sens très vif et libre du comique
des choses, qui vient peut-être de son étonnante énergie, de sa
conviction enracinée que toute lutte fermement conduite finit en
triomphe...

Angélique poursuivit:

--Garde l’habit. Quand on a un habit, on peut jouer dans les orchestres
des cafés.

--Jamais! répondit Uriel d’une voix sèche. Je t’ai dit de ne jamais me
parler de ça.

Il savait qu’il était un artiste. Il savait aussi qu’il y a des abîmes
d’où l’artiste le plus vigoureux du monde ne sort pas, des tâches qu’il
doit toujours refuser. Il faut savoir passer à côté du pain qui s’offre
pour avoir l’or et la gloire, plus tard. Angélique avait plus de
résignation et de simplicité, mais n’était ni de sa race, ni de son art:
elle ne pouvait pas comprendre. Pour se faire pardonner sa dureté, et
surtout l’oublier lui-même par un plaisir, Uriel, se penchant,
l’embrassa dans le cou, près de l’oreille. Puis il dit:

--Je vais aller voir Ebstein pour savoir où nous en sommes, de cette
affaire d’audition au _Beaumarchais_!

Dans la rue, le souvenir des cheveux d’Angélique, couleur d’espoir et
d’or, et qui sentaient l’amour et la jeunesse, le poursuivit longtemps.
Uriel avait toujours une petite surprise à constater que c’étaient de
vrais cheveux! Les femmes mariées, dans les familles juives de son pays,
portent perruque, ayant eu la tête rasée dès le jour de leurs noces. Et
Angélique était sa femme légitime; il l’avait épousée, non pas, il est
vrai, à la synagogue, sous le dais sacré, mais à la mairie, tout
simplement. Il lui devait ça, puisqu’elle l’avait aidé à vivre depuis
des années; et elle était jolie, et il l’aimait, et elle était sa
propriété, la chair de sa chair. Cependant elle ne s’était pas coupé les
cheveux, et c’était une infidèle! Uriel s’émerveillait à certains jours,
avec un peu de remords, de tous les changements qui s’étaient opérés si
vite en lui. Telle est la puissance de la douceur française! On n’avait
rien exigé, de lui-même il avait oublié sa famille, ses mœurs et sa foi.
Il arrivait pourtant qu’au crépuscule, quand il s’exerçait sur son
violon, dans la petite chambre, il se souvenait tout à coup: «Mais c’est
le moment de la _mincha_, la prière de cette heure.» Il se souvenait, et
ne disait pas la mincha; et il se sentait d’un autre peuple, presque
d’une autre religion et d’une autre race, le soir, devant Angélique
couchée, dont les yeux lui disaient: «Viens!»

Quand il reparut, quelques heures plus tard, il avait les yeux brillants
de joie.

--C’est jeudi prochain, dit-il, jeudi prochain, l’audition au
_Beaumarchais_; tout est arrangé.

Son esprit se précipitait tout entier vers un grand et magnifique
espoir. On allait savoir ce qu’il valait! Et il était sûr de ce qu’il
valait. Il avait entendu les autres et ce n’était pas la même chose; il
ferait comprendre, il ferait aimer ce qu’il aimait; il y avait des
espaces musicaux où personne n’était allé encore, et où il conduirait
les âmes, par des chemins sublimes, des chemins impossibles, excepté
pour lui.

Angélique interrogea:

--Et vivre, jusqu’à jeudi?

Il eut un geste d’insouciance. On vivrait. Est-ce qu’on meurt? On
vivrait jusqu’à jeudi. On vivrait ensuite une éternité, une joyeuse,
somptueuse, glorieuse éternité. Il prit son violon... La petite
Angélique ne comprit pas tout ce qui était beau, ni pourquoi c’était
beau, mais elle sentit que c’était beau, jusqu’au fond de son âme. Et
elle dit tranquillement:

--On vivra, bien sûr.

On vécut. Le jeudi, pour deux heures, elle lui trouva une chemise
parfaitement blanche, un nœud immaculé, et l’odeur du fer chaud qu’elle
passa sur l’habit lui fut délicieuse. Ebstein vint chercher Uriel, qui
emporta son violon comme il eût soulevé le monde avec son ciel, ses
monts, ses forêts et l’océan.

Il revint la tête dans les nues. Il aurait pu éclairer la chambre avec
ses yeux, tant ils jetaient de lumière, il ne sentait plus le sol sous
ses pas.

--Je suis célèbre, dit-il, je suis célèbre! Je ne savais pas quel
artiste je suis, je ne savais pas ce que c’est que de sentir l’âme de
cinq cents personnes qui vit en vous, vient jusque sur les cordes du
violon vous dire: «Oui, c’est cela! c’est cela! Il ne peut en être
autrement. Tu es dans notre crâne et nous sommes dans le tien!» Esdaile,
le grand compositeur Esdaile, m’a embrassé. Il m’a dit: «Mon enfant, je
suis content pour vous. Mais ce n’est rien. Je suis content pour moi
comme je ne l’ai jamais été!» Il a une tête de lion, Esdaile, c’est un
lion!

Il répéta encore:

--Je suis grand, je suis célèbre. Je suis Uriel Élisée Baër, le grand
violoniste: _Uriel Élisée Baër!_

Il voyait ce nom prononcé dans toutes les langues de l’univers,
télégraphié, illustré, sonore à couvrir, dans les journaux du monde
entier, les bruits des guerres, des morts ou des naissances royales, des
fortunes et des calamités publiques.

--Et le cachet? demanda Angélique.

--Le cachet? Quel cachet? fit-il étonné.

--Oui, combien t’a-t-on payé?

--Mais, dit-il, il n’a pas été question de cachet. On ne m’en a pas
parlé, je n’en ai pas parlé, je n’ai même pas songé à en parler puisque
c’était au _Beaumarchais_. J’ai joué pour me faire connaître. C’est de
la publicité, de la magnifique publicité, pour laquelle j’aurais dû
payer, au contraire. Et la preuve, c’est qu’après-demain je joue chez le
duc d’Argens. Oui! chez le duc d’Argens. Angélique! qu’est-ce que tu as,
ma petite Angélique?

Angélique avait passé des nuits sur ses éventails, elle était à bout de
forces. Maintenant elle sanglotait, la tête au milieu de ses pinceaux à
colle.

--Mais puisque je joue après-demain chez le duc d’Argens! fit Uriel,
convaincu.

En lui-même, il pensait:

--Elle est folle! Je suis célèbre, et elle pleure! C’est à n’y rien
comprendre.

--Nous n’avons plus rien, Uriel, dit Angélique, plus rien. Pense!

--Tout s’arrangera, répondit-il, je suis célèbre: tout s’arrangera.
Après-demain, je joue chez le duc d’Argens, je te dis!

--Il y aura un cachet? dit Angélique, têtue, mais rattachée à l’espoir
naissant.

--Naturellement! affirma Uriel.

Angélique soupira. Elle avait la terreur, non pas de la misère même et
des dettes, mais du mépris qu’inspirent au petit peuple de Paris, aux
voisins redoutables, ceux qui ont des dettes. Elle était très courageuse
dans la pauvreté, très faible devant les humiliations.

Uriel revint assez tard de sa soirée chez le duc d’Argens, plus calme
que lors de son audition au _Beaumarchais_, et plus fier encore, plus
assuré dans la conscience de son talent. S’il avait moins de
reconnaissance et d’estime pour son public, il s’admirait peut-être
davantage.

--J’ai eu encore plus de succès, dit-il, je ne croyais pas ça possible,
mais j’ai eu encore plus de succès! Pas du même genre tout à fait qu’au
_Beaumarchais_: ils sont curieux, ces gens du mondel Ils saisissent des
nuances très délicates, ils s’enthousiasment pour des détails, et
l’ensemble, la vérité dans l’ensemble, je crois qu’ils s’en inquiètent
très peu... Seulement, ajouta-t-il, comme ils savent complimenter!

Il y avait en même temps, au fond de ses paroles, un embarras
qu’Angélique devina très vite.

--On ne t’a rien donné? cria-t-elle.

--Non, avoua-t-il, penaud. On n’était convenu de rien, l’autre jour, et
je n’ai pas osé interroger le duc... J’ai essayé. Je te jure que j’ai
essayé. Mais jamais la conversation avec lui n’a pu arriver au point. Il
est si parfaitement duc! Il parle si bien d’autre chose... Et puis il
m’a présenté au baron de Gegenthal, le grand banquier, l’homme le plus
riche du monde. Il a lui-même fixé, pour ainsi dire, le jour où je
jouerai chez le baron. La semaine prochaine, Angélique, je joue chez le
baron. Alors...

Angélique, d’un revers de main furieux, balaya les petits éventails: les
dames Watteau, les danseuses, les pierrots lunaires couvrirent le
plancher de leur infortune. Le pot de colle de pâte, renversé, laissa
sur la table une coulée blanchâtre.

--C’est inutile que je travaille, cria-t-elle, puisque tu n’es bon à
rien. Allons chacun de notre côté, ça vaudra mieux!

                   *       *       *       *       *

Uriel, le lendemain, sortit de bonne heure. Il revint vers midi, posant
vingt-deux francs au milieu des cartonnages, rétablis en longue rangée,
et accrus: la brave Angélique s’était remise au travail.

--C’est une avance sur le cachet? fit-elle.

--Une avance! cria Uriel humilié, ça, une avance pour notre grande
gloire, pour l’hôtel à Paris, pour l’automobile, pour le palais en
Italie, pour tout ce que nous aurons! Non. Mais j’ai été voir Ebstein.

--Tu lui as demandé de l’argent?

--Je ne suis pas un _schnorrer_! dit-il.

Uriel venait d’employer sans le vouloir, dans son indignation, un mot de
sa langue natale. Le _schnorrer_ est un mendiant professionnel,
remplissant une fonction quasi sociale et religieuse; et Baër
considérait qu’il ne peut exister que tels mendiants, parce qu’on ne
doit jamais faire qu’une seule chose, toute sa vie. Tel était un des
plus vigoureux principes qu’il avait reçus de ses ancêtres: une fois
qu’on a pris un métier, on le garde! Lui, Uriel, était musicien, donc il
ne pouvait pas être _schnorrer_.

--Non, continua-t-il. Mais Ebstein avait reçu un tableau d’un ami, en
échange d’un service. Il m’a dit d’essayer de le vendre. J’ai couru les
marchands et vendu le tableau pour quatre-vingt-seize francs... Ebstein
m’en a laissé vingt-deux.

Il conclut d’un air de justice:

--Il a été très bien, Ebstein, très bien! De commission, ça ne valait
pas plus.

Ce mélange d’abnégation, d’ambition poussée jusqu’à la chimère,
d’insouciance aux réalités de la vie, avec de brusques retours de sens
commercial, déroutait toujours Angélique, mais elle n’en admirait Uriel
que davantage. Elle le vit partir pour l’hôtel du baron avec un
renouveau de confiance passionnée.

Les heures furent longues, mais elle les peupla de rêves magnifiques.
Elle voyait des repas éclairés de lumières roses, sur des nappes
épaissies de fleurs; des routes où une voiture l’enlevait, d’un
mouvement rapide et voluptueux comme un vol; des pays inconnus où l’air
est tiède, où des pauvres la saluaient, parce qu’elle était riche... Et
elle entendit enfin, sur le roide escalier de bois, le pas d’Uriel.

--Eh bien?...

Elle n’acheva pas. Uriel s’était jeté en travers du lit. Il pleurait à
chaudes larmes, il étouffait ses sanglots dans les couvertures.

--Uriel, dit Angélique, Uriel, mon petit!

Quand les hommes ont du chagrin, les femmes les plus amoureuses ne sont
plus que des mères. Elle avait pris la tête d’Uriel dans ses mains, et
la baisait doucement, doucement...

--Mon Uriel!

--C’est fini, Angélique, dit Baër, c’est fini. Je ne jouerai plus que
dans les cafés, dans les casinos, dans les rues. Tu ne sais pas... Ce
n’était pas des hommes qui étaient là, ce soir, c’était des millions,
des sacs de millions. Et il y en avait tant, vois-tu, tant que je
croyais presque connaître, dont je sentais si bien que leurs aïeux,
leurs pères, eux-mêmes peut-être sont sortis du même affreux pays d’où
je viens... J’ai joué l’_Esclave_, de Borodine, tu sais, la grande
plainte? On l’entend qui passe avec le vent, sur la terre plate, la
terre de marais et de bouleaux. On voit les maisons de pauvres, faites
de troncs d’arbres, avec leur poêle, et les petits enfants qui vont aux
_beth-hamidrash_, nos écoles... Et quand j’ai eu fini, le baron est venu
à moi. Il avait les larmes aux yeux, il m’a embrassé comme le bon
Esdaile, et il m’a dit:

--«Vous êtes sublime, sublime! Votre avenir est fait, monsieur Baër,
votre avenir est fait, je m’en charge.»

--Eh bien? dit Angélique.

--Oui, dit Baër, j’attendais le geste de cet homme plein d’or. Mais il a
continué:

«--Votre avenir est fait, je m’en charge; je vais vous faire avoir une
audition au _Beaumarchais_!»

Et Baër s’était remis à sangloter, en travers du lit. Angélique pleurait
à côté de lui.

                   *       *       *       *       *

--Voyez-vous, répondit candidement Baër, qui revivait tous ces
souvenirs, et se trouvait à cent lieues d’imaginer que Fauli eût une
idée de derrière la tête, voyez-vous, il me semble que, si je me
remarie, je n’épouserai jamais qu’une Française.

--Vous! cria brutalement Fauli, vous! mais vous êtes fou, mon garçon!

--Vous m’interrogez, je vous réponds... C’est qu’il y a des choses qui
vous gagnent, dans ce pays, on ne sait comment, et c’est par les femmes
qu’on les sent, c’est à travers elles qu’on se met à aimer ce pays.
Alors plus tard, on continue... Je ne sais pas bien m’expliquer, ce
n’est pas mon métier. Il me semble seulement que ces femmes d’une autre
race nous donnent ce que nous n’avons pas. On a besoin de se compléter,
de se finir. Nous sommes des sauvages, tout de même, quand nous arrivons
de là-bas... Je crois que c’est ça: nos juives nous ressemblent trop,
c’est pour ça qu’elles ne me tentent pas, je suppose. Et puis quoi! Une
chrétienne, c’est la conquête. Et difficile! J’en ai eu, des Françaises,
j’en ai eu. Pour un jour ou pour six mois. Mais pas une n’a eu l’idée
que je pourrais faire un mari: un juif, vous comprenez! Et c’est cela
qui serait beau, pourtant, c’est cela qui serait la suprême
satisfaction, la preuve de l’égalité acquise entre nous et _eux_.
Quelquefois, je me dis qu’une de mes élèves...

Dans ces conditions, Baër n’intéressait plus du tout Fauli. Il
l’indignait et l’inquiétait.

--Vous parlez comme un artiste, fit-il impatiemment, vous n’avez pas le
sens commun! Vous croyez que le mariage, ce n’est que l’association
durable d’un homme et d’une femme. C’est ça, oui, c’est ça: mais c’est
aussi le contact de deux familles. Allez voir un peu si une famille
juive accepte facilement un chrétien, et si la famille chrétienne n’est
pas sans cesse choquée par le juif. Non, non, ce n’est pas possible! Il
y a des exemples: presque tous sont funestes.

Et bourrelé tout à coup d’une inquiétude qu’il repoussait avec horreur:

--Et les juives, pensez-vous qu’elles épouseraient volontiers un
chrétien?

--Encore bien plus. Toutes les femmes veulent monter, et elles ne
peuvent monter qu’au point de vue mondain. Épouser un chrétien, pour
elles, alors, c’est monter. Il n’y a pas à dire...

Cette conversation laissa Fauli profondément rêveur. S’il en avait été
temps encore, il se fût peut-être décidé à garder Jacques Wilden pour
gendre. Mais il était trop tard. Le procès était en cours, et c’était
une habitude enracinée, chez cet homme inflexible, de toujours vouloir
aller jusqu’au bout d’une entreprise, une fois commencée.

                   *       *       *       *       *

On ne vit jamais une instance en divorce suivre son cours d’une façon
plus calme et régulière: il n’en faut donner qu’une preuve. Personne, au
Palais, même parmi les jeunes stagiaires dont c’est l’unique besogne de
publier certains petits échos dans certaines petites feuilles, ne put se
douter qu’il y avait dans cette affaire une combinaison, des dessous
anormaux, et par conséquent une intéressante possibilité de scandale. Ce
fut le silence, le silence absolu, honorable et plat, entretenu, au lieu
d’en être troublé, par les actes judiciaires indispensables.
L’impression générale fut qu’il s’agissait d’une rupture entre gens très
bien élevés. Les gens bien élevés sont ceux qui savent tout faire sans
qu’il y ait jamais de quoi rire; et ceci fut avantageux à Jacques
Wilden, dont les amis constatèrent une fois de plus qu’il avait
véritablement du tact, ainsi qu’à l’excellente réputation de M. Fauli et
de mademoiselle Fauli, ci-devant épouse de M. Jacques Wilden. Tous se
montrèrent parfaits.

Bien entendu, ce divorce devait être prononcé aux torts du mari: à quoi
M. Jacques Wildenberg, dit Wilden, s’était prêté de la meilleure grâce
du monde. Il avait même déclaré qu’il se mettait à la disposition de la
partie adverse pour laisser constater contre lui le flagrant délit
d’adultère, où et comme on voudrait. Rien ne lui eût paru plus amusant.
Mais son avocat parvint à l’en dissuader. Ce procédé, dit-il, a quelque
chose de grossier qui n’est plus dans nos mœurs. Son défaut d’élégance
répugne à nos délicatesses contemporaines et d’ailleurs il est
absolument inutile de se pousser à cette extrémité. Il suffit que le
mari abandonne à l’indiscrétion de sa femme quelques lettres de nature à
ne laisser aucun doute sur un écart de conduite constituant une injure
grave à l’égard de celle-ci. Maître Silversmith, en homme d’affaires
expérimenté, gardait toujours à cette intention, par devers lui, un jeu
de correspondances qu’il est facile de faire copier par une personne
d’une bonne volonté si grande qu’elle avoue ensuite, dès que cela est
nécessaire, toutes les inconvenances que révèlent ces lettres. «Si vous
voulez y jeter un coup d’œil, ajouta-t-il, vous verrez qu’elles ne sont
pas trop mal écrites.

--Ne vous mettez pas en peine, répondit Jacques, je puis m’épargner ces
frais: rien ne m’est plus aisé que de vous fournir tout ce qu’il faut!

Il avait donc produit une correspondance qui jetait la plus aveuglante
lumière sur la nature de sa culpabilité, sur le lieu du crime, un petit
rez-de-chaussée du côté du boulevard Haussmann, et sur la date de ce
crime, prouvée postérieure à son mariage par les quittances de loyer. Il
alla jusqu’à permettre qu’une enquête privée découvrît assez facilement
le nom de sa complice, qui pourrait être appelée en témoignage. C’était,
ajouta-t-il, une aimable fille à qui cela ne nuirait en rien. Enfin
Berthe fut mise au courant, le plus délicatement qu’il se put: qui veut
la fin veut les moyens. D’ailleurs les empressements de Jacques à son
égard lui devaient être un sûr garant de l’insignifiance de toute cette
affaire. Et Berthe, en effet, ne marqua point d’indignation, ni trop de
répugnance. Elle était comme toutes les femmes, dont l’éducation, depuis
des siècles innombrables, eut pour effet de les persuader qu’elles sont
essentiellement différentes des hommes, qu’elles n’ont ni les mêmes
devoirs, ni les mêmes droits, et ne peuvent commettre les mêmes péchés.
Berthe aurait considéré comme l’acte le plus vil, et la pire ignominie,
de tromper son mari par hasard, sans amour, en cinq minutes, avec un
homme qu’elle ne connaissait pas; et elle eût, au contraire, envisagé
une liaison sérieuse, avec un amant de son choix, comme une chose assez
naturelle. Mais, inversement, elle eût profondément souffert d’apprendre
que Jacques avait une maîtresse, et l’aimait, tandis qu’une aventure,
une passade avec une fille, lui paraissait un événement tout à fait
négligeable. Rien, si l’on y réfléchit, ne justifie cette manière de
voir, et c’est pour cela qu’il la faut ranger parmi les conceptions
morales: la morale, ce sont les règles de conduite auxquelles on obéit
sans savoir pourquoi. Elles vous apparaissent comme des injonctions
venues du dehors, peut-être d’en haut, en tout cas comme des ordres
dictés par une société impérieuse.

M. Fauli avait, d’ailleurs, admirablement arrangé les choses: à la date
prévue pour le constat de flagrant délit, les créanciers de M. Jacques
Wilden devaient recevoir le tiers de leur créance; après l’échec des
préliminaires de conciliation, un autre tiers; enfin, après le prononcé
du divorce, le reliquat. Et comme le ménage, après les délais légaux
indispensables, comptait se remarier, Jacques n’avait fait aucune
opposition à ce règlement de comptes.

                   *       *       *       *       *

Le jour des préliminaires de conciliation fut délicieux. A neuf heures
et demie du matin, Berthe sortit à pied de chez M. Fauli, son père, rue
de Provence, et rencontra son mari qui l’attendait, en fiacre, au coin
de la place de l’Opéra et de la rue Auber. Elle se jeta sur les coussins
comme un petit moineau qui ne sait pas encore bien voler, et retrouve
son nid après une grande aventure, une rue traversée pour la première
fois d’un coup d’aile hésitant, des caniveaux ardus, toutes sortes
d’effrayants obstacles. Elle n’avait pas couru, elle avait marché bien
sagement; pourtant son cœur palpitait. Elle tint à en donner la preuve,
et son corset était très bas. Mais, en même temps, elle dit à Jacques,
d’un air un peu dédaigneux:

--Pourquoi n’as-tu pas pris un taxi-auto?

Cette phrase suffirait à prouver que les événements sont déjà bien
anciens. A cette époque reculée, il y avait déjà des taxi-autos: mais
ils étaient rares, et tenus encore pour objets de luxe. Cette question
impliquait donc chez Berthe des idées de grandeur qui ne lui seraient
pas venues du temps qu’ils étaient mariés. Alors elle était économe des
deniers du ménage. Mais depuis qu’ils ne vivaient plus ensemble, elle ne
regardait pas à la dépense, parce que la dépense ne la regardait plus:
il serait bien temps après leurs secondes noces! Pour le moment, on
était en vacances. Jacques se souvenait encore, avec un petit étonnement
malin, que Berthe n’avait pas hésité un instant, l’avant-veille, à
exposer à la pluie une ravissante petite paire de souliers jaunes
qu’elle soignait, du temps de leur vie conjugale, comme la prunelle de
ses yeux. Les jolis souliers jaunes étaient devenus, en se mouillant,
couleur de papier d’emballage, et, une fois secs, couleur de marron
d’Inde, avec de petites gerçures. Mais Berthe s’était contentée de dire:

--Ça m’en fera une autre paire pour la campagne!

Or, elle avait dit cela parce que, déjà une fois depuis leur séparation,
ils étaient allés, un soir d’orage, dîner sur les bords d’un étang, près
de Versailles, sous des charmilles épaisses, à la bonne heure, je veux
dire après la mort du soleil, mais avant la minute indiscrète où les
sublimes enfantillages de l’astre des nuits divinisent la nature; et
elle avait gâté là une autre paire de souliers jaunes. Jacques comprit
parfaitement l’allusion relative au taxi-auto, et répondit:

--Nous irions trop vite. La convocation chez monsieur Aubriot, au Palais
de Justice, n’est qu’à dix heures. Et alors...

Il l’avait embrassée très légèrement, une fois sur la nuque, à cet
endroit où les cheveux des femmes n’ont plus l’air que d’une sorte de
pelage court, d’une fourrure fine et odorante, une autre fois au coin de
la bouche; et maintenant il regardait. C’est le devoir d’un homme, s’il
sait vraiment jouir de toutes ces petites délices de l’amour, qui sont
les plus grandes, de bien regarder à ce moment-là. Et s’il voit deux
yeux qui se ferment à demi, ou complètement, et une petite onde qui part
du menton et va rejoindre le coin des lèvres, alors il peut être très
fier, très heureux, et même très ivre, s’il est assez jeune et
heureusement encore assez naïf pour s’enivrer de ces choses-là. C’est
qu’on l’aime, c’est qu’il est désiré. Jacques distingua les deux beaux
yeux bruns qui se fermaient, le frisson du menton pâle... et Berthe ne
dit plus rien jusqu’au pont du Châtelet, mais lui non plus. Alors, il
fit arrêter la voiture.

--Il n’est pas convenable, dit-il sérieusement, que nous entrions
ensemble!

Ce fut donc séparément qu’ils parvinrent à la porte de M. le juge
Aubriot, commis aux préliminaires de conciliation. Ce magistrat était la
proie de deux soucis fort différents, quoique de leur nature
inséparables: l’agacement qu’il éprouvait d’avoir à procéder, vis-à-vis
de ces deux candidats au divorce, à une formalité que sa vieille
expérience lui faisait prévoir inutile, et la préoccupation de dire
cependant, à propos de cette formalité, des choses intelligentes. Ces
scrupules honorables sont la caractéristique aujourd’hui de la plupart
des Français de la bourgeoisie: ils ne croient plus à l’efficacité de
leur profession; pourtant ils seraient désolés s’ils ne l’exerçaient
avec élégance.

Berthe Fauli, épouse Wildenberg--mais on dit Wilden--arriva la première,
et s’assit dans le fauteuil que M. Aubriot lui indiqua, avec un soin
délicat des plis de sa jupe, mais aussi avec une décence vraie qui donna
d’elle la meilleure impression.

«C’est une petite femme très honnête», songea ce magistrat.

Jacques ne lui fit pas non plus mauvaise impression.

«C’est un très joli homme, pensa-t-il, un peu faible, paresseux, pas
méchant; et sa femme est assez jolie pour qu’il l’aime encore. C’est
donc elle qui boude, et elle est trop jeune et trop sincère pour bouder
longtemps. Ou alors...»

Il ne se formula pas sa pensée à lui-même, mais il était trop vieux
magistrat pour ne pas savoir qu’il y a des divorces qui sont des
affaires. M. Aubriot réserva son opinion.

Il débuta par les choses qu’on dit toujours parce qu’il faut les dire.
Elles font partie du rituel: que si la loi a rendu ces préliminaires de
conciliation obligatoires, c’est que, bien souvent, on a vu des époux,
qui se croyaient séparés par les différends les plus douloureux, les
torts les moins pardonnables, s’apercevoir qu’un sentiment
d’indestructible affection subsiste au fond de leur cœur; que le premier
amour, chez une femme, laisse des souvenirs profonds, qu’il en
connaissait, comme magistrat ayant reçu bien des confidences, des
preuves fort touchantes; enfin que, malgré tout, dans le monde des gens
bien élevés, le divorce inflige encore, à ceux qui y ont recours, une
diminution du statut social.

--Vous êtes, madame, ajouta-t-il, retrouvant, à s’échauffer, un plaisir
qui lui inspira de la galanterie, vous êtes charmante. Vous êtes, de
plus, cela se voit tout aussitôt, une très honnête femme. Vous ne
divorcez pas pour courir à d’autres amours ou à de tristes aventures.
J’en suis convaincu, je n’ai qu’à vous regarder. Oubliez donc une injure
qui est grave, à la vérité, selon la loi; mais si légère, selon les
faiblesses masculines! Votre mari, j’en suis persuadé, la regrette
aujourd’hui profondément.

Berthe avait l’air très ému, et elle l’était, en effet, à la surface de
ses sentiments. Car toutes les femmes sont émues lorsqu’on leur parle
avec gravité. Le sens des mots n’y est pour rien, c’est une action que
produit sur elles, presque toujours, le son d’une voix mâle. C’est aussi
que, les hommes n’employant jamais les arguments à quoi elles pensent,
elles ne trouvent plus rien à dire. Et alors, si elles ne se mettent pas
en colère, elles demeurent troublées. De plus, comme Berthe aimait son
mari, et que justement elle considérait, comme le disait M. Aubriot, que
la faute de Jacques n’avait aucune importance, elle ne trouvait rien à
répondre. Voilà pourquoi son pied gauche s’agita fort nerveusement. Puis
elle regarda son mari. Mais il était aussi embarrassé qu’elle.
Cependant, il se crut obligé de dire:

--Certainement, je regrette... le hasard, les relations, les
entraînements... Quelquefois, dans les affaires!

Jacques bafouillait. Il n’y avait pas de doute possible, il bafouillait
horriblement. En même temps il regardait sa femme d’un air inquiet,
comme pour dire: «Ne cède pas! Moi, qu’est-ce que tu veux que je
réponde?»

Elle eut alors une si jolie envie de rire que sa figure très fraîche en
prit l’aspect le plus triste et même le plus furieux. Elle en profita
pour dire:

--Monsieur, mes sentiments pour monsieur Wilden sont exactement ceux que
j’avais en pénétrant dans ce cabinet!

Ce n’était pas un mensonge, et Jacques, à son tour, par une réaction
inévitable, faillit perdre la contrition apparente qu’il avait assumée.
Berthe s’en aperçut, et brusqua sa sortie avec un grand tact.

La phrase ambiguë qu’elle avait prononcée n’avait pas échappé au
magistrat. Il en prononça une autre:

--Madame, fit-il, vous jouez un jeu bien dangereux!

Ce fut comme une petite flèche qui lui entra dans le cœur. Un jeu
dangereux? Que voulait-il dire? Mais déjà elle s’était reprise, et
s’échappait. D’ailleurs M. Aubriot n’avait eu que l’ombre très légère
d’un soupçon, et il se crut obligé de dire à Jacques Wilden, après le
départ de sa femme:

--Voilà, monsieur, les tristes conséquences de votre légèreté!

--Croyez à ma reconnaissance, répondit Jacques, qui fut très digne, vous
avez fait ce que vous avez pu!

Les deux parties se retrouvèrent sur le même pont du Châtelet, suivant
leurs conventions, mais, cette fois, Jacques appela une automobile de
place, et Berthe sourit: elle comprenait vers quel but maintenant on
allait se hâter. Mais elle ne distingua que vaguement l’adresse donnée
au chauffeur. Ils demeuraient enlacés, une volupté superflue leur venait
encore de la rapidité de la course. L’automobile s’arrêta devant la
porte d’un petit rez-de-chaussée, rue de la Bienfaisance.

--Mais, Jacques, fit Berthe, est-ce que ce n’est pas ici... la personne,
voyons c’était là?

--Oui, répondit Jacques, avec un front d’airain. Je l’avais loué pour
trois mois. Et tu comprends...

--Ah! dit-elle, scandalisée, suffoquée, amoureuse aussi, emportée par un
grand élan, c’est mal, c’est drôle, c’est choquant, c’est fort, c’est...
O Jacques, mon Jacques!

Et elle entra.

                   *       *       *       *       *

Une façon si aisée et dédaigneuse, qui tournait à la galanterie,
d’envisager la rupture de l’union légale et de bafouer le code, emplit
Berthe d’une singulière allégresse. Elle savourait tous les plaisirs de
l’aventure, de l’adultère, et son complice était un charmant garçon
qu’elle considérait comme son mari, qui en fait l’était toujours, et
dont elle avait décidé qu’il le redeviendrait bientôt, n’ayant été que
«suspendu» pour quelques semaines. Parfois il lui arrivait de dire à
Jacques: «Le plus drôle, c’est qu’il faudra nous remarier _aussi_ à la
synagogue!» En effet les formalités du divorce, devant le rabbin, sont
les plus simples du monde; si bien que, dans ce moment que les
tribunaux, plus lents, n’avaient pas encore dénoué le lien civil qui les
attachait l’un à l’autre, Berthe n’était déjà plus, aux yeux de
l’Éternel, l’épouse de Jacques Wilden.

Depuis les premiers jours de son mariage elle avait vécu dans
l’indifférence des pratiques de sa religion, et, après dix-huit années
passées chez son père dans leur observance minutieuse, cela lui avait
paru agréable et commode. Elle apprenait maintenant à traiter la loi
française avec une légèreté au moins égale, à n’en prendre que ce qui
peut servir, à rejeter le reste: cela était amusant. Jamais donc elle ne
se montra plus gaie qu’après l’échec de ces préliminaires de
conciliation; il faut avouer qu’elle en avait quelques motifs. M. Fauli
ne faillit point à l’observer, les occasions ne lui en manquèrent point:
Berthe habitait maintenant chez lui, avait repris sa chambre de jeune
fille, prenait ses repas en face de son père, à qui aucune de ses
attitudes ne pouvait échapper. Il devait naturellement paraître assez
étrange à celui-ci qu’elle acceptât si facilement, avec plus que de
l’insouciance, un sort qui bien peu de jours auparavant l’avait paru
plonger dans le désespoir. Cependant il ne dit rien, ne posa aucune
question. Il conclut seulement qu’il y avait là un mystère à
débrouiller, et mit sa confiance, toujours imperturbable, dans sa
perspicacité et dans ce que le commun des mortels appelle la chance,
mais à quoi il donnait un autre nom. La chance, pour lui, ne consiste
que dans les imprudences que commet l’adversaire: or il n’était pas loin
de considérer à présent sa fille comme un adversaire. En tout cas il
prit toutes ses précautions, joua désormais contre elle autant que
contre son gendre.

En même temps il se prenait à songer sérieusement à un plus lointain
avenir. Sa sœur, au bout du compte, avait raison. Ce n’était pas tout
que de faire divorcer Berthe; il était nécessaire--et il le voyait à
cette heure mieux que jamais--de lui donner rapidement un nouveau mari.
En vérité c’était bien dommage que Baër ne semblât point avoir remarqué
sa fille. Mais ne pouvait-on y remédier? Il connaissait Baër, ses
impulsions soudaines, le brusque élan de ses enthousiasmes: cet homme
ardent, en passion perpétuelle, et absorbé par sa passion, pouvait fort
bien n’avoir point pensé à Berthe parce que, l’ayant cent fois
rencontrée, il ne l’avait point vue! Il fallait la lui montrer. Donc
Fauli, sans trop insister, sans dévoiler ses plans, tout en permettant
qu’on les soupçonnât, conseilla paisiblement à sa sœur Fischer d’inviter
le compositeur à dîner, faisant comprendre que cette invitation, venant
de lui, serait bien accueillie.

Madame Fischer ne demandait pas mieux que d’accepter la suggestion. Baër
était bon à faire voir, il faisait honneur. Il était bon à entendre,
aussi. C’est un devoir agréable pour une maîtresse de maison de dire à
un musicien de cette valeur: «N’allez-vous pas nous jouer quelque
chose?...» Même, dans son empressement, elle alla beaucoup plus loin que
ne l’aurait désiré son frère. Baër fut prié à dîner un dimanche, mais le
dîner de ce dimanche-là fut une bien plus grande affaire que Fauli ne
l’avait prévu. Une partie de la famille en fut exclue, n’étant invitée
cette fois que pour la soirée, afin de faire place aux relations les
plus brillantes du ménage, et principalement celles qui n’étaient point
israélites: ceci en vertu du principe que le meilleur moyen de faire
honneur à un juif distingué, c’est de lui montrer des chrétiens. Il faut
dire encore qu’on n’est point fâché de prouver aux chrétiens qu’il
existe des juifs de talent; même, on l’espère, de génie. En présence de
M. Abel Lemartrois de l’Académie Française et de l’Académie des
Sciences, une des gloires de l’astronomie contemporaine, assis à la
droite de la maîtresse de maison, madame Fischer s’estimait heureuse de
pouvoir étaler à sa gauche M. Uriel Élisée Baër, professeur au
Conservatoire, et auteur de la _Symphonie Galicienne_, dont il paraît
qu’elle est un chef-d’œuvre. Et voilà aussi comment, à table, Berthe
trouva à sa droite Uriel Élisée Baër, en effet, mais à sa gauche M. de
Fresquienne-Austreberte, sous-préfet d’Eure-et-Cher, ancien attaché au
cabinet de M. Combes alors que celui-ci était président du Conseil,
resté fort bien en cour, et selon toute apparence en bonne voie
d’obtenir une préfecture. M. de Fresquienne-Austreberte pourrait porter
le titre de comte, mais il s’en garde. Le père a fait partie, en fort
bonne place, du personnel diplomatique du second Empire, mais le fils
affecte de l’avoir oublié, et tout le monde l’imite. Élevé chez les
jésuites de Boulogne, puis d’Angleterre, il éprouve aujourd’hui contre
eux, contre les principes qu’ils lui voulurent inculquer, une haine
excessive, comme beaucoup de sentiments sincères. Par surcroît, fort
intelligent, il est ambitieux. Il demeure convaincu, sur quoi pourtant
il garde le silence, que les Parisiens, presque tous devenus
réactionnaires, sont des imbéciles, dignement représentés par leur
presse: Paris a donné le suffrage universel à la France, et perdu toute
influence à partir du jour qu’il le lui a donné, mais ne s’en doute pas.
Voilà pourquoi il gémit, murmure, clabaude, ne dit et ne fait que des
sottises. Une majorité de paysans gouverne désormais la France, en vertu
de la loi du nombre. Ces paysans tiennent à leur propriété; et par
conséquent demeurent aussi éloignés du socialisme qu’un prêtre qui vit
de l’autel répugne à l’hérésie. D’autre part ils détestent ce qui reste
de grands propriétaires en France, encore bien plus les congrégations,
qui tendent à reconstituer cette grande propriété; ils se méfient
traditionnellement du curé. Pourtant ils aiment les gouvernements forts,
les gouvernements à poigne: par tradition aussi, et à condition que ce
gouvernement n’use de la poigne qu’en leur faveur, c’est-à-dire fasse
marcher les administrations qui les embêtent quand ils veulent faire
quelque chose, mais par elles-mêmes, depuis que s’en est allé Napoléon
qui les créa, ne font rien, ou le moins possible. Voilà toute la
politique, le reste n’est que parade pour la galerie. Après avoir renié
les maximes des maîtres de son enfance, et sans doute par conséquence,
M. de Fresquienne-Austreberte a radicalement abjuré les opinions de sa
caste pour devenir un radical. Mais ce renégat continue en somme à faire
ce que faisaient ses ancêtres: voulant commander, il en prend les
moyens. Donc il est devenu l’agent subtilement impérieux de cette
domination des ruraux qui, en France, est le secret de la comédie. Un
secret qu’il cache: on ne réussit une politique, il le sait, qu’en n’en
révélant point les mobiles réels et profonds. Avec cela il est homme du
monde, et aristocrate jusqu’au bout des ongles. Quand il aura été
suffisamment préfet, il retrouvera son titre en retournant sans doute à
la carrière diplomatique. Il y aura plus de succès encore que son père,
ayant vu plus d’hommes, et difficiles à manier.

Ce praticien adroit et fort était assez au courant des choses pour
savoir que Berthe, fille unique en instance de divorce, aurait à la mort
de Fauli une belle fortune. Lui-même avait pris grand soin de ne se
point marier encore; il attendait d’avoir augmenté sa valeur,
c’est-à-dire de passer préfet. D’ailleurs Berthe, qui est ordinairement
jolie, était ce jour-là parfaitement bien: blonde, assez grande, elle
avait cet éclat de carnation qui sauve, chez les filles de sa race,
quelques erreurs de construction. L’enveloppe, chez elle, valait mieux
que la charpente, et c’est tout ce que demandent la plupart des hommes.
Il y avait, dans son apparence, des promesses de volupté qui n’étaient
point mensongères, et ce goût de plaire au maître, de le servir, qu’elle
tient de son sang oriental. M. de Fresquienne-Austreberte n’eut point à
s’efforcer pour lui faire croire qu’il la jugeait charmante, et Berthe,
de son côté, entreprit sa conquête. Elle ignorait avoir affaire à un
homme redoutable qui ne se laissait séduire que s’il le voulait bien;
mais cela n’en valut que mieux.

Pour Baër, à l’inverse, il ne sait parler que de ce qui l’intéresse; et
c’est toujours ou de musique, ou des souffrances de ses coreligionnaires
de Pologne et de Russie. Alors il est incorrect, mais éloquent et
tumultueux. Même en dehors de son art, il se montre sensible et d’une
intelligence inculte, mais fort vive. Cette intelligence lui découvre
pêle-mêle des points de vue originaux, des idées fortes, avec des choses
que tout l’univers connaît depuis le commencement du monde, et qui lui
semblent toutes neuves; il n’a pas de méthode pour aller rapidement à
l’inconnu en le dégageant du connu; toutefois, dans les incroyables
détours personnels qu’il est forcé d’accomplir pour parvenir au but, il
lui arrive de rencontrer cet inconnu, et de l’exprimer de façon
originale. Ce don, chez Baër, lui est commun avec la plupart des vrais
artistes. Ce musicien de talent est aussi, comme eux, magnifiquement
sensuel. Mais n’ayant point appris à exprimer cette sensualité avec un
minimum de décence mondaine, n’en ayant pas eu le temps, il demeure
assez délicat, le sachant, pour se taire. Cette fois il voyait bien
Berthe, elle n’était séparée de lui que d’une largeur l’assiette; il la
trouvait parfaitement belle, il la dévorait du regard, mais en silence,
appartenant à la déplorable catégorie des mâles qui ne savent rien dire
aux femmes, sinon: «Je te veux!» en ajoutant sérieusement: «Tu verras ce
que je ferai pour toi!»--et sans savoir qu’ainsi ils n’ont pas assez
l’air de se sortir d’eux-mêmes pour se rendre agréables, surtout en
présence d’autres humains qui les écoutent: car il arrive que, dans le
tête-à-tête, ils retrouvent quelque avantage.

Baër se contenta de se renfermer dans un silence plein de jalousie
boudeuse à l’égard de M. Fresquienne-Austreberte. Celui-ci lui adressa
quelques mots d’une courtoisie flatteuse et méditée: il ne répondit
point.

Cela ne faisait pas le jeu de M. Fauli. Il mit donc la conversation, à
l’heure où elle pouvait devenir générale, sur l’antisémitisme, comptant
que Baër allait rebondir sur cette question, et que l’autre voisin de
Berthe, obligé de prendre part au débat, abandonnerait ses entretiens un
peu trop particuliers avec elle. D’ailleurs c’est un fait assez
remarquable, alors qu’entre eux ils parlent fort rarement des problèmes
généraux qui les concernent, que les juifs ne se peuvent empêcher de les
aborder aussitôt qu’ils se trouvent en présence de chrétiens. Il y a
peut-être là du courage, il y a aussi le besoin ingénu de demander:
«Mais qu’est-ce que nous avons fait, qu’est-ce que vous nous reprochez?»
M. de Fresquienne-Austreberte s’attendait donc à l’événement. Il avait
sa réponse toute prête, et comme dictée: ce n’était point la première
fois qu’il la récitait. Il n’était pas fâché, au surplus, de faire sa
profession de foi devant Berthe qui bientôt, il le savait, ne serait
plus madame Wilden.

--L’antisémitisme en France, dit-il, bien qu’on veuille en sa faveur
ressusciter de vieux préjugés, n’est qu’en apparence une guerre de race.
C’est une affaire sociale, et d’un caractère bien superficiel! La vérité
est qu’on en veut aux juifs du rôle qu’ils jouent dans la vie politique
depuis l’institution du régime actuel. Tant qu’ils n’ont fait que donner
l’exemple de la fortune, on les a laissés bien tranquilles: mais nous
sommes un peuple qui a toujours recherché les places, et depuis quarante
ans les juifs y sont entrés--jusque dans l’armée elle-même que nous
considérions comme une chasse réservée. C’est cela qui exaspère les
Français. Si les réactionnaires--et le mouvement antisémite est un
mouvement réactionnaire--étaient moins bêtes, ils se rendraient compte
que cette nouveauté qui les irrite est de leur faute. Après la chute de
l’Ordre Moral, eux et ce qu’on est convenu d’appeler les cléricaux ont
boudé le gouvernement républicain; ils se sont toujours efforcés soit de
le détruire, soit de le trahir. Où diable voulez-vous qu’alors ce
gouvernement allât chercher ses fonctionnaires, sinon parmi les juifs et
les protestants! Aujourd’hui, bien que ces réactionnaires n’aient que ce
qu’ils méritent, ils ne voudront jamais l’avouer. Le seul résultat de
leur campagne est du reste de prêter quelque vigueur aux attaques contre
le capitalisme, puisqu’on ne saurait faire de distinction, en bonne
logique, entre le capital juif et le capital chrétien: ceux qui n’ont
rien, ou peu de choses, ne l’admettront jamais. Si bien que, chez nous,
les antisémites n’ont d’importance qu’en tant qu’alliés inconscients du
socialisme, dont ils seraient les premières victimes. Par bonheur pour
eux le socialisme en France n’existe pas, et n’existera probablement
jamais d’une manière sérieuse. Mais voilà pourquoi la position de ces
antisémites est ridicule.

Ce petit discours était de nature à flatter à la fois M. Fischer et M.
Fauli; et il fut d’autant mieux accueilli que les non-juifs présents se
sentirent satisfaits que son auteur eût su louvoyer entre certains
écueils. Mais Baër tout à coup éclata: Ce n’était pas ça,
l’antisémitisme! Il n’existait pas en France chez les chrétiens, ou si
peu que cela ne valait pas la peine d’en parler. Il le savait bien, lui
qui vivait dans ce pays, heureux, libre, et l’égal de n’importe qui. Il
n’y avait d’antisémitisme que l’antisémitisme des juifs! Des juifs qui
ne pensent plus à leurs frères persécutés, qui hochent la tête quand on
les adjure de les défendre ou de les secourir, qui songent, égoïstement:
«Nous sommes bien, ici, nous! On nous embête, mais on nous supporte.
Même on nous admet. Ne faisons point parler de nous inutilement, c’est
le plus sage--et puis, ces gens de là-bas n’ont plus rien de commun avec
nous!» Là-dessus, à part de rares exceptions, déclara Baër, il n’y avait
de générosité que chez les Français de race, surtout chez les
socialistes, dont M. de Fresquienne-Austreberte venait de soutenir
qu’ils n’existent pas.

--C’est justement pour ça qu’ils peuvent s’offrir le luxe d’avoir l’air
généreux, répondit le sous-préfet avec un doux cynisme; ne comptant pas,
ils peuvent dire ce qui leur plaît. C’est l’avantage éternel des
oppositions...

Cela fit rire: on aime entendre traiter avec légèreté ce que l’on n’est
point sans craindre. Toutefois Berthe resta choquée de la sortie du
compositeur. Elle aussi n’aimait point qu’on vînt rappeler qu’il y avait
des gens de sa race ailleurs qu’en France. Ce malencontreux
internationalisme lui paraissait une tare, non point politique--cela lui
eût été bien égal!--mais mondaine, chose plus grave. Elle préférait
l’oublier et gardait l’impression de se montrer de la sorte plus
uniquement française: parler des juifs des autres pays dans ce pays,
c’est en effet rappeler à celui-ci qu’on est juif: et pour quoi
faire?... Dans la soirée le pauvre Baër joua de toute son âme, et fut
sublime. Il en eut le sentiment; cela lui inspira du courage, il
souhaita se rapprocher de Berthe. A cette heure, il en eût fait sa
maîtresse sur-le-champ, et sa femme dans les trois jours. Comme il
arrive, ayant été applaudi, ayant ému, il se croyait maître en toutes
choses, capable d’imposer sa volonté; et sa propre musique, exaspérant
ses nerfs, avait exalté ses désirs. Mais Berthe l’évita. Quand les
Fischer demandèrent en grâce au musicien de revenir à leur jour, le plus
souvent possible, elle ne broncha pas, prit un air incroyablement
lointain. Et quand la même invitation fut adressée à M. de
Fresquienne-Austreberte, elle lui fit comme un sourire de complicité.
C’est que Baër, aimant la volupté, n’avait pas l’art de la solliciter.
Son rival avait le mérite de faire croire au plaisir sans même se donner
la peine de le promettre. Enfin, de manières et d’origine, malgré tout
son mérite, Baër était au-dessous d’elle; l’autre lui semblait
au-dessus: c’est une distinction à laquelle toutes les femmes, dans leur
âpre désir de s’élever, et elles ne peuvent s’élever que par l’homme,
sont infiniment sensibles.

... M. Abel Lemartrois, l’éminent astronome, avait paru, au cours du
dîner, et dans les heures qui suivirent, s’abstenir soigneusement de
briller; et, plus particulièrement, au cours de la discussion sur le
rôle d’Israël dans la société française contemporaine, il s’était
contenté de prononcer quelques phrases d’une obscurité cimmérienne.
D’ailleurs, en dehors de sa science, il n’a guère que les idées les plus
simples. Étant sorti vers minuit en même temps que M. de
Fresquienne-Austreberte, il prit le coude à son compagnon, dans un
mouvement naturel de sympathie et satisfaction, aspira voluptueusement
l’air nocturne, et lui dit:

--Ces gens sont charmants. Charmants!... Comment cela se fait-il que
cela paraisse si bon de se retrouver entre soi?

M. de Fresquienne-Austreberte a pour principe de ne jamais dire de mal
de personne, à moins d’utilité pour lui personnelle et directe. Il
répondit seulement, comme s’il continuait de suivre sa pensée:

--... Voyez-vous, je leur ai dit tout à l’heure qu’il n’y avait pas de
question de race entre eux et nous: il y en a une, j’ai un peu arrangé
les choses. Et ça ne finira... Écoutez bien, ça ne finira que le jour où
il y aura deux cent mille Chinois en France. Il naît dans ce pays si peu
de monde que ce jour-là est peut-être plus proche qu’on ne croit; et
alors juifs et Français se réconcilieront sur le dos des nouveaux venus,
comme en Amérique. La voilà, la solution de la question juive, la voilà:
c’est la seule!

                   *       *       *       *       *

Berthe Fauli était pareille à la plupart des femmes: elle avait beaucoup
d’ordre dans ses armoires, presque autant dans son esprit, qui était
toujours lucide, et classait les choses, les gens, les devoirs et les
droits par catégories, mais aucun dans ses papiers. Et ceci amena, comme
on va le voir, un événement assez dramatique, car personne jamais ne
s’inquiète de ce qu’il y a dans les armoires d’une femme ou dans son
esprit. Pourvu qu’elle soit habillée de façon distinguée, et parle de
façon qu’elle n’ennuie pas, tout est dit, on ne lui en demande pas
davantage; tandis que si, par hasard, il lui échoit des affaires
sérieuses et surtout des papiers concernant ces affaires, tous les
hommes veulent s’en occuper, sous prétexte qu’elle n’y entend rien.

Voilà pourquoi M. Fauli demanda un jour à Berthe où en était l’instance
en divorce Fauli contre Wildenberg. Il voyait fréquemment l’avocat;
c’était lui, en somme, qui menait la procédure; mais il voulait savoir
ce que sa fille en connaissait. Berthe avait, sur la manière de
constituer un dossier, des idées très simples: elle mettait toutes les
communications de l’avocat et de l’avoué avec ses autres lettres, dans
un buvard en maroquin, et le buvard dans le tiroir d’un chiffonnier. Ce
tiroir fermant à clef, comme elle gardait la clef sur elle, il lui
semblait avoir fait tout ce qu’exigent la prudence la plus raffinée, la
méthode la plus exacte. Sans penser plus loin, elle ouvrit donc devant
son père le tiroir d’abord, le buvard ensuite.

Il y avait des notes de couturière, puis la copie de la requête en
divorce, puis encore des factures de couturière, puis une lettre de
Jacques: «Mon petit ami...» Et M. Fauli regardait par-dessus son épaule!
C’est une chose admirable que le sang-froid des femmes dans tous les
événements où leur cœur et les intérêts de leur vie amoureuse sont
engagés; leur présence d’esprit et leur intrépidité sont en raison
inverse de leur maladresse habituelle devant un danger physique, une
voiture qui les frôle ou la menace d’un coup. Les lèvres de Berthe
devinrent toutes blanches, elle eut subitement dans la bouche
l’impression d’une insupportable amertume: la peur, la vraie peur, a un
goût amer; ce n’est pas une imagination! Pourtant, elle n’eut pas un
geste qui la pût trahir. Elle ferma le buvard, le remit dans le tiroir,
dont elle tourna la clef, et dit tranquillement:

--Le reste est chez l’avocat. J’irai le chercher.

Le vieux Fauli demeura magnifiquement impassible et digne de sa fille.
Tout debout, mais avec ses yeux de vieillard qui distinguaient bien
mieux l’écriture de loin que de près, avait-il vu, et qu’avait-il vu?
Berthe n’en put rien savoir. Il répondit seulement:

--Ne te presse pas, petite!

Et il attendit quelques jours pour lui dire:

--Je crois que c’est le moment de passer chez maître Roux. Il t’attend
ce matin et il a quelque chose à te dire.

Berthe n’allait jamais chez Maître Silvain Roux, l’avocat qui lui avait
été désigné par son père, sans une secrète inquiétude. Par une
opposition qui n’étonnera que les esprits superficiels, car les causes
en sont assez faciles à saisir, tandis que Jacques Wilden, complètement
libéré de toute croyance religieuse, s’était adressé à un avocat de sa
race, Maître Silversmith, un raisonnement tout contraire de M. Fauli
l’avait conduit à remettre cette affaire, comme il faisait du reste de
son contentieux, entre les mains d’un avocat de souche chrétienne, issu
d’une vieille famille de magistrats. Tous deux étaient restés
parfaitement conséquents avec eux-mêmes, ils avaient chacun les
meilleurs motifs à donner de leur décision. Jacques vivait dans un
milieu où, en apparence, les préjugés de race ont disparu. Il n’y avait
dans sa manière de vivre, dans sa façon de concevoir ses devoirs et ses
droits sociaux, enfin dans tout ce qu’on est convenu d’appeler la
moralité, aucune différence entre lui et ceux qu’il rencontrait dans les
affaires, au cercle, et à dîner dans les maisons où il fréquente. Il n’y
voyait que des gens qui pensaient ne croire à rien. Mais il sentait
vaguement qu’entre lui et un homme de sa race devait malgré tout
subsister un lien de plus, et, puisque, dans son divorce, il y avait une
combinaison, que le génie de cette combinaison serait mieux saisi par
Silversmith que par tout autre.

Il n’en était pas de même de M. Fauli, qui prétend avoir des vues plus
profondes. Son principe est de ne se servir des gens de sa race que
lorsque cela devient véritablement indispensable, et dans les affaires,
où ils sont supérieurs et associés par un intérêt commun; mais pour tout
le reste, et surtout en matière confidentielle, il est préférable, au
contraire, de ne s’adresser qu’à des personnes qu’on a des chances de ne
pas rencontrer trop souvent. De plus, on les intéresse de la sorte à sa
propre fortune, on crée des liens nombreux et solides, on se rend utile,
on se les attache; et Fauli savait bien qu’il leur montrait ainsi ses
vertus, qui étaient réelles: sa probité rigoureuse, son intelligence
droite, la confiance qu’on pouvait avoir dans sa parole une fois donnée,
et sa générosité. Voilà pourquoi il avait choisi Maître Silvain Roux,
non pas un autre.

Il avait eu un autre motif encore de l’adopter pour son avocat
ordinaire: c’est que Maître Roux ne s’était fait inscrire qu’assez tard
à Paris, après avoir d’abord plaidé dans une grande ville de l’Est où
les usages du barreau sont restés d’une excessive austérité--de la sorte
rien dans ses mœurs professionnelles ne s’était relâché. Il avait encore
cet étonnant préjugé qu’une affaire ne se doit plaider que s’il y a
vraiment des chances de la gagner, tandis qu’à Paris, ville où l’on ne
garde plus guère, en toutes choses, que le sens du plaisir, on pardonne
presque tout, depuis longtemps déjà, à un défenseur qui sait amuser,
même en perdant sa cause; et il n’en conserve pas moins l’oreille du
tribunal. N’est-ce pas l’essentiel? Mais dans l’espèce, pour parler
comme ces gens de loi, le choix de Maître Roux avait eu pour Berthe un
inconvénient que M. Fauli, depuis ces derniers jours, commençait à
soupçonner: c’est qu’elle ne pouvait avouer à cet avocat que son
intention, en demandant le divorce contre son mari, était d’obtenir cent
soixante-dix mille francs de son père et de se remarier ensuite avec le
même prétendu débauché dont elle déclarait ne point pouvoir supporter
l’inconduite.

Maître Silvain Roux avait déjà, en effet, quelque répugnance à se
charger d’une cause où il s’agissait d’obtenir la dissolution d’un
mariage, non point pour les raisons alléguées devant le tribunal et qui
étaient celles qu’admet la loi, conservatrice plus ou moins intelligente
d’une certaine sorte de morale sexuelle, mais tout simplement parce que
M. Fauli craignait que son gendre ne commît de nouvelles sottises
commerciales. Cela lui paraissait déjà un peu violent; et s’il avait su
qu’il allait aider non pas M. Fauli, son véritable client, à se
débarrasser de son gendre, mais M. Jacques Wilden, son adversaire, à
rouler M. Fauli, il aurait refusé net. C’est pourquoi Berthe, devant
Maître Roux, craignait toujours que son secret ne lui échappât. Elle
arriva donc chez lui avec la petite inquiétude qui lui était habituelle.

--Madame, dit l’avocat, assez gravement, je vous ai priée de venir parce
qu’il vient de se découvrir un fait douloureux pour vous, mais de nature
à augmenter les chances que vous avez d’obtenir gain de cause devant la
justice. Il faut que je vous le répète, après monsieur Aubriot, le
magistrat chargé des préliminaires de conciliation: vous avez joué,
votre mari et vous, un jeu assez dangereux. Vous pensiez ne tromper que
le tribunal: on va bien souvent plus loin qu’on ne croit; il y a
toujours du péril à feindre, dans des matières qui ne supportent que la
vérité... Connaissez-vous la personne avec qui monsieur Wilden a
entretenu des relations?

--J’ai vu son nom, je crois: Madeleine Mercier, une fille quelconque.
Vous savez bien que ceci n’a aucune importance.

--Mademoiselle Madeleine Mercier est ici, madame. Elle attend à côté.
Voulez-vous la voir?

Il paraissait, il avait toujours paru à Berthe Fauli qu’un abîme la
séparerait éternellement de cette personne sans préjugés, prise au
hasard, lui avait-on dit, pour jouer un rôle dans la comédie juridique
où elle s’était engagée gaiement, peut-être inconsidérément, et parce
que rien dans la vie ne lui avait jamais paru sérieux, excepté son
amour. Elle fut choquée.

--Moi? dit-elle. Vraiment, monsieur...

--Il faut qu’elle vous parle, continua l’avocat. Il y a des choses que
vous ne savez pas.

... Une femme entra, dont Berthe ne vit d’abord que les yeux bruns,
tendres, timides, humides, brûlants, ces yeux de flamme et
d’incorruptible candeur que gardent les femmes chez qui le besoin
d’aimer anéantit presque l’intelligence. Ils avaient quelque chose de si
éloquent, de si fort, de si déchiré, qu’il fallait un instant pour s’en
détourner et distinguer le reste: la bouche un peu large, le nez bien
droit, triste et voluptueux, qui partageait deux joues trop maigres, et
sur les cheveux couleur d’acajou, lourds, somptueux, pareils à un
incendie qui s’éteint, un de ces chapeaux un peu maladroits, mais encore
charmants, comme en savent seules faire les Parisiennes pauvres qui,
ayant eu du moins le bonheur de n’être pas bien nées, savent se servir
de leurs doigts. Et le reste était tout ordinaire et modeste, sauf pour
une fourrure qu’on avait mise malgré la saison qui s’avançait, parce que
c’était ce qu’on avait de plus beau, pour se faire honneur.

Berthe la regardait avec le pressentiment d’une méprise, et peut-être
déjà d’une perfidie; mais elle n’en éprouvait encore que de
l’énervement. Elle n’aurait pas voulu que cette femme fût là, et fût ce
qu’elle était, voilà tout. Madeleine Mercier, qui s’était assise près de
l’avocat, comme pour se mettre à l’abri, dit peureusement:

--Madame, je vous demande pardon. Ah! comme je vous demande pardon! Mais
je ne savais pas que monsieur Wilden fût marié.

--Je le suppose, fit Berthe sèchement. Il n’avait pas à vous raconter
son histoire.

--Non, madame, répondit Madeleine. Il m’en avait raconté une autre.
C’était il y a longtemps, quand il venait tous les jours chez Primrose,
la maison de copies à la machine à écrire, où je travaillais, et il
m’attendait le soir... quelquefois aussi à midi, pour déjeuner.

--Il y a longtemps? interrogea Berthe effrayée. Qu’est-ce que vous
appelez longtemps?

--Il y aura six mois, le 27 mai!

Les femmes savent toujours ces dates-là! La copiste avait répondu
passionnément, parce que ça lui rappelait des choses, et encore des
choses, une infinité de souvenirs délicieux ou amers. Six mois! Et
Berthe et Jacques étaient encore mariés, six mois auparavant! Ainsi son
mari avait eu un caprice, plus qu’un caprice, presque une liaison! Mais
alors, s’il avait aimé cette fille, pourquoi l’avoir sacrifiée, pourquoi
s’être amusé à livrer son nom aux gens de justice? Berthe devina la
décision légère d’un homme qui avait voulu se débarrasser d’une chaîne,
sans s’arrêter à la cruauté du moyen, ou plutôt parce que cette cruauté
lui avait paru plaisante. Ah! s’il avait eu vraiment, à côté de son
foyer, un autre foyer, une seconde épouse, elle en eût souffert, et
pourtant un instinct de résignation, issu d’une obéissance passive à des
traditions antiques, le lui eût peut-être fait pardonner. Mais ça! Cette
méchanceté d’inconscient et de débile, et ce mensonge qu’il avait fait!
Berthe cria:

--Il m’avait dit qu’on vous avait payée, pour... pour la chose?...

--Moi, madame, dit l’amoureuse, moi, payée? Oh! Je l’ai aimé, voilà
tout. Payée! Pas même une paire de gants.

Elle fondit en larmes. Alors Berthe se mit à pleurer aussi. Et elles
furent toutes deux, un instant, comme Lia et Rachel, pour avoir aimé le
même homme.

                   *       *       *       *       *

Subitement, au plus profond de la pensée de Berthe, germa un soupçon
atroce, poignant, dont elle frissonna. Cette fille était jolie, elle
était plus jeune qu’elle, et voluptueuse, faite pour l’amour. Jacques
prétendait l’avoir sacrifiée, insouciamment, pour se débarrasser d’une
liaison qui commençait à l’importuner. Voilà ce qui apparaissait, pour
le moment. Il avait agi avec sa légèreté habituelle, son mépris
coutumier de tout ce qui le gênait, des lois, de la morale. Mais d’abord
il l’avait trompée, elle, Berthe. Six mois, il y avait six mois que
cette liaison durait! Elle avait débuté alors que Berthe se sentait
encore en plein bonheur, se croyant uniquement aimée. Et n’y avait-il
pas, ne pouvait-il y avoir, quelque chose de plus redoutable. Est-ce que
c’était fini, réellement fini, entre cette fille et Jacques! Est-ce que
ça n’avait pas continué?... Non, non, ce n’était pas possible! Elle
voulut savoir, à tout prix:

--Il vous avait dit, au moins, il vous avait dit qu’il se servirait de
vos lettres?

--Non, madame, il ne m’a jamais prévenue. Je n’ai su qu’après, par
l’avocat, qui avait été averti, je ne sais comment...

Berthe, sourdement, soupçonna son père. Madeleine Mercier continua:

--Alors, je lui ai fait des reproches. Ça me faisait tant de mal, ça me
paraissait si vilain, qu’il ait fait lire comme ça devant le monde, et
par des avocats, par des juges, des choses qui étaient pour lui seul.
Mais il a ri. Il a dit: «Puisque c’est pour un divorce! Nous serons--je
vous demande pardon, madame!--nous serons bien plus tranquilles après.»
Mais l’avocat m’a donné à penser qu’il y avait peut-être des
combinaisons pas bien droites, pas ordinaires, dans ce divorce, que
peut-être vous étiez restés bien ensemble, et que vous n’aviez l’air
brouillés que pour les juges. Ça m’a fâchée! Ah! ça m’a fâchée! Et quand
on m’a dit alors: «Voulez-vous voir cette dame, et lui raconter?» j’ai
accepté. Je voulais vous dire: «Vous croyez qu’il se moque de moi, il se
moque de vous.» Seulement, madame, ce n’est pas la même chose quand on
voit les personnes... C’est un homme qui a du goût pour les femmes,
voilà tout.

Berthe admira intérieurement comme elle connaissait Jacques: un homme
qui avait «du goût» pour les femmes, et qui ne les aimait pas vraiment.
Mais sa jalousie s’en accrut.

--Alors, poursuivit Madeleine Mercier, je comprends maintenant qu’il se
moque de nous deux. Il se moque de tout. Il ne sera jamais fidèle, ce
n’est pas dans sa nature.

Berthe crut sentir tomber sa colère contre la complice. De quoi
était-elle responsable? Cette fille venait de le dire, avec son bon sens
de petite Française: Jacques ne serait jamais fidèle à aucune femme. Il
était trop cynique, trop superficiel, trop porté au plaisir, et faible,
et sans frein. Si ce n’avait été celle-là, c’eût été une autre. Mais
lui! Une nausée lui monta aux lèvres.

--Revenez me voir, dit-elle à Madeleine Mercier. Après-demain. Voici mon
adresse: c’est chez mon père. Je crois que j’aurai quelque chose à vous
dire.

                   *       *       *       *       *

Elle avait pensé: «Je confesserai Jacques, je le forcerai à tout avouer.
Et puis je lui dirai que c’est fini entre nous, sérieusement;--je serai
très calme;--et qu’il peut faire ce qu’il voudra. S’il veut garder cette
fille! Après tout, on ne peut épouser sa complice: et d’ailleurs,
celle-là n’est pas une femme qu’il puisse épouser.»

Berthe ne se doutait pas que dans ce dernier mot brûlait encore sa
jalousie, par conséquent son amour. Elle devait revoir Jacques le
lendemain, elle le revit. Il arriva au rendez-vous charmant, gai, «en
dehors», à son habitude. Et comme il allait l’embrasser à travers sa
voilette:

--Si nous parlions un peu de mademoiselle Mercier, dit-elle froidement.

--Madeleine?... fit Jacques.

Rien ne blesse davantage un homme que de prononcer devant lui le nom
d’une femme au moment où il se trouve devant une autre, et qu’il désire.
Or, à cette heure, Jacques désirait très sincèrement Berthe. Plus tard,
un autre jour, il désirerait aussi sincèrement Madeleine. Mais pas
aujourd’hui: il était trop inconscient pour être perfide à ses propres
yeux.

--Je sais tout, dit Berthe. Je sais tout, tout, tout! J’ai vu mon
avocat, j’ai vu cette femme. Et vous la voyez toujours. A qui
mentez-vous? Qui trompez-vous? C’est moi, moi, pas elle, puisque je dois
redevenir votre femme légitime. Et vous vouliez la garder comme
maîtresse, vous l’avez gardée comme maîtresse. Vous ne l’avez même pas
préparée à une rupture possible!

--Pourquoi faire? demanda Jacques, naïvement.

Il avait dans l’esprit que la «rupture», c’est du romantisme. Quand on
veut se séparer, on ne se voit plus, tout simplement. Et quand il s’agit
d’une femme telle que Madeleine Mercier, on est «gentil». Il comptait
bien être gentil, aussitôt que le père Fauli aurait fini d’arranger les
choses: c’était même pour ça que jusqu’à présent il ne l’avait pas
quittée, étant encore «gêné». Après elle, mon Dieu... tous les hommes
ont leurs fantaisies. Mais Berthe, comme femme légitime, pour beaucoup
de raisons qui n’étaient pas toutes d’ordre matériel, lui convenait.
Jacques ne dit pas tout cela; la première partie seulement. Il avait
jeté sa cigarette, mais le mince tube de papier continua de brûler dans
une soucoupe de porcelaine; l’odeur du tabac d’Orient montait avec la
fumée, comme un parfum qui brûle dans une cassolette. Et il se pencha
pour embrasser Berthe dans le cou, à une place qu’il connaissait bien,
qu’il aimait... Elle bondit loin de ses bras.

--Alors, alors, tu ne l’as pas prévenue, tu l’as gardée. Tu attends...
tu attends d’en trouver une autre, n’est-ce pas, en plus de moi! Lâche,
lâche! Tu es le plus lâche, le plus indigne des hommes. Un enfant! Un
enfant qui ment pour ne pas faire ses devoirs. Et ici, n’est-ce pas, ici
tu as continué de la recevoir, dans la même chambre, dans les mêmes
draps? Ah! tu me dégoûtes, tu me dégoûtes! Va-t’en!

Jacques ne bougea pas. Il était décontenancé, profondément ennuyé, parce
qu’il n’aimait pas les scènes. Il se trouvait ridicule, étant «pincé»,
il était déçu dans l’espoir qu’il attendait de la minute présente. Mais
il ne sentait rien de la légitimité de ces reproches. Un enfant, comme
avait dit Berthe, et qui se demande impatiemment: «Quand est-ce que ce
sera fini?» Nul remords.

--C’est vrai, dit Berthe, tu es chez toi. Adieu!

Elle partit, sans un mot de plus. Sa décision était prise. Demain, elle
dirait à cette Madeleine Mercier: «Il vous plaît? Eh bien, gardez-le!»
Et elle, Berthe, referait sa vie. Il y avait Baër, si elle en voulait.
Il y avait l’autre, s’il voulait d’elle. Mais Jacques! Non, non, plus
jamais!

                   *       *       *       *       *

Le lendemain Madeleine Mercier sonnait chez M. Fauli, à l’heure dite.
Spectacle dramatique et neuf éternellement que celui de deux femmes qui
se regardent avant de s’affronter. Berthe portait une robe d’intérieur,
mais l’orient d’un collier de perles éclairait sa chair lumineuse,
au-dessus d’un corsage échancré assez bas. Mademoiselle Mercier
apparaissait plus frêle, mais plus jeune. Aussi jolie, plus jolie?
Berthe éluda cette question. Et le chapeau n’était pas mal, après tout:
seulement, comme il était peu fait pour le reste de cette médiocre
toilette, pour cette blouse à vingt-neuf francs, qui ne s’accordait même
pas avec la jupe. Et ce chapeau même était fixé par ces épingles de
pacotille que certains restaurants de Montmartre donnaient alors
gratuitement aux soupeuses: sans doute le souvenir d’une soirée passée
avec Jacques. Toutes deux se jugèrent d’un coup d’œil, l’une avec
orgueil, l’autre avec une âpre inquiétude. Berthe était comme née dans
ce qu’elle portait;--sa rivale, en voie d’apprendre une élégance qui lui
demeurait encore étrangère, le sentit amèrement. Pourtant elle dit avec
simplicité:

--Vous m’aviez demandé de venir, madame...

--Pauvre petite! fit Berthe.

Cela ne voulait rien dire, cela ne signifiait rien. Et voici que le cœur
de la dactylographe fut à l’instant gonflé d’un sentiment éperdu
d’espoir et de reconnaissance! C’était le ton, sans doute: les femmes
peuvent mettre tant de choses dans des paroles qui n’ont aucun sens
précis. Mais il y avait autre chose encore: cette dame, une femme
mariée, la femme légitime de Jacques, à qui elle avait pris son mari, en
deux rencontres n’avait pas encore proféré une parole violente. Elle,
Madeleine, savait bien qu’elle aurait injurié d’abord, à sa place,
beaucoup crié, quitte à pleurer ensuite de compassion si la grâce était
descendue. Cette victoire de volonté, de raisonnement, de raffinement
vers la compréhension et la pitié, l’étonnait en l’attendrissant. Pour
exprimer toutes ces nuances, elle n’avait pas de mots, et, en ayant
cherché, trouva seulement, abaissée au-dessous d’elle-même:

--Oh! oui, oui. Je sais bien que je n’ai pas votre éducation...

Ce fut pour Berthe un instant d’ivresse sauvage. Jacques venait, dans
son esprit, de descendre au niveau de celle qui le réclamait. Cette
petite fille de rien lui avait suffi! Il avait pu vivre avec elle. Eh
bien, il pouvait la garder! Ah! comme la résignation allait lui être
facile!

--Pauvre petite! répéta-t-elle plus sincèrement, pauvre petite!

Et elle songea: «Maintenant, je vais lui dire, bien clairement, que
Jacques n’est plus rien pour moi... Et si j’y ajoutais quelques conseils
de toilette, comme ce serait joli!»

Mademoiselle Mercier, pressentant ce qu’elle allait dire, levait déjà
les yeux humblement, avec gratitude. Dans ce mouvement ingénu, un
souffle passa sur ses cheveux, et Berthe reconnut l’odeur qui s’en
exhala, une odeur presque imperceptible, évanescente. C’était hier, pas
plus tard qu’hier, presque à la même heure: la cigarette de Jacques,
dont la fumée montait toute droite. Et ses cheveux, à elle, devaient
être encore imprégnés de cette même odeur, ils l’avaient été au cours de
leurs deux années de vie commune et amoureuse. Cela représentait de
longues heures à deux, des heures de familiarité, de confidences, de
caresses: bien plus que de caresses: de tranquillité silencieuse,
heureuse, sous le même toit. Tout à coup elle éclata de rire,
frénétiquement:

--Et vous croyez, cria-t-elle brutalement, qu’il pourrait vous garder,
même si je voulais vous le rendre. Mais regardez-vous donc! Regardez ça,
ça et ça! Écoutez-vous parler, jugez-vous! Ah! mademoiselle Mercier unie
à monsieur Jacques Wilden pour autre chose que deux douzaines de
coucheries, c’est trop drôle, en vérité c’est trop drôle!

Madeleine avait fondu en larmes:

--Et c’est tout, madame, c’est tout ce que vous avez à me dire?...

--Pas autre chose! cria Berthe, furieusement.

                   *       *       *       *       *

Quand mademoiselle Mercier fut partie, Berthe écrivit ces simples mots
sur une carte-lettre: «Samedi, comme d’habitude.» Et elle descendit pour
jeter elle-même cette carte à la poste: il ne fallait pas que la femme
de chambre de M. Fauli sût qu’elle écrivait encore à M. Jacques Wilden.

Toutefois, le dimanche suivant, elle se montra, chez les Fischer,
charmante avec Baër, et fort réservée à l’égard de M. de
Fresquienne-Austreberte. Celui-ci affecta de ne pas même s’en
apercevoir. Mais Baër fut enchanté. Il passait communément de la
distraction à l’exaltation; deux semaines plus tard, il était fou
d’amour.

                   *       *       *       *       *

Le divorce fut prononcé au profit de Berthe Fauli, épouse Wildenberg,
sans que son mari opposât d’autre défense que celle qu’exigeaient la
procédure et le respect des formes légales nécessaires. L’avocat même de
Jacques Wilden prit soin, dans sa courte plaidoirie, de rendre hommage
aux vertus domestiques et à la pureté de mœurs de madame Wilden au cours
du mariage, à la correction de son attitude depuis la rupture; et cela,
en vérité, était imposé par les circonstances de la cause. M. Jacques
Wilden, puisqu’il comptait convoler en secondes noces avec la même
Berthe Fauli, ne pouvait l’épouser qu’irréprochable; et comme Berthe
l’aimait toujours, pensait-il, comme elle le lui avait prouvé depuis la
découverte des petites légèretés qu’il avait commises, peu lui importait
qu’on mît, au contraire, quelque rigueur dans les appréciations portées
contre lui devant le tribunal. Il fut cependant assez surpris par leur
sévérité. Qu’on l’accusât d’avoir trompé sa femme, la chose était
d’avance convenue; s’il ne l’eût trompée, il n’y aurait pas eu de
divorce; mais on s’attacha à démontrer bien clairement qu’il manquait à
un degré tout à fait exceptionnel, inusité, en vérité inquiétant, de
délicatesse morale et de toutes les qualités de fonds qui rendent un
homme digne de la confiance d’une femme.

«Voilà qui est de trop, songeait-il. Ce sont des impertinences! Cet
avocat vraiment n’avait pas besoin de tout cela pour enlever une affaire
qu’on ne lui dispute point; il oublie les règles du jeu. C’est un tour
du père Fauli, j’en suis bien sûr. Mais qu’est-ce qu’il y gagne? Berthe
n’assistait pas à l’audience!»

Berthe n’assistait pas à l’audience, il est vrai, et Jacques ne se
trompait pas en supposant que M. Fauli avait fourni à l’avocat la
plupart des traits dont celui-ci avait percé son adversaire. Mais il
ignorait que ces imputations amères et justes, auxquelles la solennité
d’un discours suivi n’avait prêté qu’une couleur à la fois naïve et
pompeuse, sa femme les avait entendu répéter bien des fois avec une
douceur pénétrante, une modération perfide, au cours de ses
conversations avec son défenseur, et qu’elle en savait à cette heure
bien plus encore que l’avocat. Jacques ne lui était pas encore
indifférent, elle s’en était rendu compte; cependant, si elle lui
demeurait encore attachée, ce n’était que par une sorte de perversité,
ou si l’on veut, pour ne point lâcher de si grands mots, d’amusement
sensuel, et aussi par un reste d’habitude: elle ne l’admirait plus, elle
se sentait de jour en jour plus persuadée, parce qu’elle en avait
conscience elle-même, et qu’on ne cessait de le lui répéter, qu’elle lui
était supérieure. Il n’avait ni sa fermeté d’esprit, ni son inébranlable
solidité de jugement, ni cette espèce de propreté morale à quoi les
femmes tiennent comme à la propreté parfumée de leur linge ou de leur
lit; mais elles peuvent, en voyage, et pour jouir d’un beau paysage,
coucher dans des draps d’hôtel, ne pas s’en plaindre, y éprouver même
une sorte de plaisir, en songeant qu’elles ont mieux. Berthe éprouvait
maintenant, à l’égard de son mari, cette sorte de sympathie indulgente
et délibérée; elle savourait l’orgueil d’être tout à fait sûre qu’il ne
la valait pas, et elle le prenait, au lieu de se donner. C’était une
grande volupté parmi beaucoup d’autres, telles que le secret des
rencontres, la précipitation des confidences quand on ne s’était pas vu
depuis quelques jours, la complicité d’un projet qui ne pouvait
s’avouer, et celle enfin dont il est décent de ne rien dire,--mais aussi
la plus dangereuse! Certains moralistes prétendent qu’elle est contraire
au vœu de la nature; il est en tout cas certain qu’elle est un défi aux
traditions, et c’est presque la même chose.

Berthe déjeunait chaque jour avec son père; mais, le lendemain du
divorce, elle vit, en pénétrant dans la salle à manger, que les choses
avaient un air de fête. Il avait semblé au vieux Fauli que sa fille,
désormais, lui était toute reconquise; il la sentait davantage à lui. Il
se pencha derrière elle pour l’embrasser.

--Ma petite Simcha! répéta-t-il.

Ce nom secret s’harmonisait avec les choses: avec l’odeur légère de la
carpe cuite à la juive, merveille gastronomique importée des profondeurs
de la Russie jusqu’en Alsace, et dont la tradition à Paris s’est encore
maintenue dans quelques familles; avec les hachis de mouton entourés de
fritures délicates que d’autres exilés, chassés d’Espagne jusqu’en
Orient, ont sans doute empruntés à la cuisine turque; avec les _würst_,
soigneusement composés de la chair des bœufs abattus selon les rites; et
de la cuisine Berthe sentait venir le parfum des _kougel_. Elle
distingua la forme spéciale des raviers destinés à contenir le beurre:
car ce serait une abomination sans exemple qu’un vase ayant contenu du
beurre servît ensuite à un autre aliment, et seuls les infidèles osent
mélanger le beurre avec la viande rôtie. Ces antiques prescriptions
devenues inexplicables, le vieux Fauli continuait de les respecter, et
c’était pourtant un des amers regrets de sa vie de se trouver toujours,
malgré tous ses efforts, en état de péché, en état d’impureté: il y a
tant de devoirs qui sont devenus incompatibles avec la vie en Occident!
Comment concilier avec les prescriptions de la loi les obligations des
affaires, qui vous imposent trop souvent la nécessité de se nourrir, au
restaurant, de mets impurs dans des vases ayant servi à des infidèles?
Fauli péchait en soupirant; mais il n’aimait pas qu’on fît allusion à
ces manquements, qu’il essayait de réparer par des aumônes et des
cérémonies expiatoires. Bien des exigences rituelles d’ailleurs
paraissaient dures à ses goûts; il avait toujours souhaité connaître,
comme les autres Alsaciens, la saveur de la crème mélangée au café noir
à la fin du déjeuner; mais les injonctions traditionnelles sont
rigoureuses: ce n’est que six heures après le principal repas que le
lait peut être uni à un autre aliment. Fauli s’était résigné; il ne
prenait pas de crème avec son café; de même que, le samedi, il
attendait, pour fumer, comme avaient fait son père, son grand-père et
tous ses ancêtres depuis deux siècles, qu’au ciel apparussent les trois
premières étoiles.

Mais Fauli, cette fois, s’était trompé. Il espérait que Berthe, après
avoir ri de ces minuties pieuses vers sa quinzième année, à cet âge où,
parce qu’on commence à juger, on juge avec injustice, allait se
retrouver attachée par mille liens, mille souvenirs, à une infinité
d’êtres vivants ou disparus: tout ce qu’on nomme «les siens». Depuis ces
quelques jours, depuis qu’elle traversait une crise si grave de son
existence, n’éprouvait-elle pas une joie pacifiée à se réfugier dans son
enfance, à se rappeler les jours où, toute petite, lors de la fête qui
commémorait le passage du désert dans la terre de Chanaan, elle édifiait
sur le balcon un abri de feuillage! Et le repas sacré où l’on prépare,
pour le prophète Élisée, sa chaise, son couvert et son verre bien
rempli, laissant la porte ouverte afin qu’il puisse entrer! Car le
prophète Élisée n’est pas mort: il a été enlevé vivant au ciel; rien
n’empêche, par conséquent, qu’il revienne quand il le veut sur la terre,
avec sa forme humaine, sa science, et sa bonté.

Il n’en fut rien. A cette heure, après ces secousses, Berthe se sentait
détachée de sa jeunesse autant que de son mariage. Elle était une autre,
une autre! Et libre enfin, absolument libre, indépendante! La légende
d’Élisée? Eh bien, c’était une très belle légende, mais si lointaine, si
lointaine! Agréable, touchante, et indifférente. Un motif à émotion
esthétique, un sujet pour un tableau, comme les _Pèlerins d’Emmaüs_ ou
l’_Enlèvement d’Europe_. Elle pensait à autre chose. Le déjeuner fini,
elle attendit à peine quelques instants pour «revoir» son chapeau devant
la glace. Fauli la regarda, de son œil puissant et clair, mais
aujourd’hui mélancolique.

--Tu sors aujourd’hui, petite, demanda-t-il. Reviens-tu dîner?

--Non, père, fit-elle. J’ai des amies à voir, des courses, et puis...

Elle se sentit une petite morsure au cœur parce qu’elle allait être
obligée de mentir. Jacques l’avait invitée à dîner, lui aussi, pour
célébrer la décision du tribunal.

--C’est bien, ma Simcha, c’est bien, dit Fauli, l’interrompant. Ne
rentre pas trop tard; la femme de chambre t’attendra.

Elle lui fut reconnaissante de sa discrétion, reconnaissante comme s’il
avait su. Et peut-être, en effet, savait-il: c’était un homme qui
réfléchissait beaucoup, et, dans ses méditations, il approchait souvent
de la vérité. Quelque chose lui disait qu’il était battu: mais il ne
pouvait encore se douter à quel point.

Divorcés de la veille et craignant les regards publics, Berthe et
Jacques allèrent dîner dans une île du Bois de Boulogne; car le souvenir
de leurs lectures enfantines porte la plupart des civilisés à croire que
les îles toujours sont désertes. Au penchant d’une route ombragée, où ne
passaient que de rares automobiles et des cyclistes qui ne voient jamais
rien que leur guidon, un sentier presque invisible descend jusqu’à un
embarcadère de poupée, sur la rive d’un lac dessiné par un ingénieur
sentimental pour que l’image en soit aimable comme une romance un peu
vieillotte. Au son d’une clochette qui tinte pour rire, un nocher très
moderne part d’une île mystérieuse, mais éclairée à la lumière
électrique, et dont le Robinson a construit un chalet, sans doute pour
convertir les cannibales à un autre genre de nourriture. Mais la nuit
est magicienne, la nuit avait tout changé, elle avait tout grandi.
Quatre pieds d’eau font une onde immense: on ne voit pas ce qu’il y a
dessous, et elle reflète le ciel, et elle tremble, et elle vit. Il n’y a
rien plus que l’eau qui soit pareil à l’amour: uniforme, diverse,
agitée, et, sans jamais un événement, si puissante que les yeux ne
peuvent s’en détourner. Plus loin, des canaux séparaient d’autres îles,
pleines d’arbres noirs qui parfois semblaient avancer, parfois reculer
au hasard des nuages qui voilaient la lune ou la dévoilaient; et sur la
gauche les reflets d’un autre lieu de plaisir multipliés à l’infini dans
les vaguelettes, semblaient l’éclat à la fois frémissant et figé d’un
feu d’artifice perpétuel. Au clair de lune, dans l’île, sous de grands
peupliers, un pensionnat de petites filles dansait; surveillées par des
personnes austères, il le faut croire, bien que laïques, et qui venaient
de les faire dîner sur l’herbe, ces vierges pauvres tournaient en rond;
mais un orchestre de tziganes, à quelques pas, destiné à éveiller des
sentiments peu chastes, les dispensait de chanter. Leurs yeux
brillaient, on sentait dans leurs mouvements puérils de la curiosité,
des presciences confuses, et presque du désir.

... Jacques avait retenu un des rares cabinets du premier étage. Des
heures coulèrent. Jamais celle qu’il continuait à nommer sa femme ne lui
avait paru plus désirable, jamais elle ne semblait s’être donnée plus
pleinement. Il ouvrit la fenêtre, et la musique des tziganes se fit tout
à coup plus bruyante, pareille à l’irruption d’un vent trop fort. Quand
il se retourna, Berthe, devant la glace, remettait son chapeau.

--Tu pars, dit-il, tu pars... Mais nous n’avons encore rien dit de
sérieux. Il faut que nous causions, mon enfant. Tu ne veux donc pas
savoir quand seront les noces?

Berthe tourna vers lui des yeux devenus subitement clairs et froids.

--Les noces? dit-elle. Mon ami, vous n’êtes plus mon mari, vous ne le
serez plus. Mais consolez-vous, pensez que vous avez été mon amant.
Seulement... c’est une sottise que vous avez faite d’avoir été mon
amant, voyez-vous, si vous vouliez me garder: un amant, cela se quitte.
Adieu, Jacques!

--Berthe! cria Jacques Wilden.

--Non, je vous assure, comme amant, vous m’avez trop fait oublier que
j’étais une honnête femme pour redevenir mon mari...

--Berthe, cria Jacques, tu ne me dis pas tout. Il y en a... il y en a un
autre!

--Pourquoi pas? répondit-elle froidement. J’ai été à bonne école...
Allons, soyez gentil, maintenant: laissez-moi partir seule.

                   *       *       *       *       *

Il se peut que, durant les dix-huit mois qui suivirent, Berthe Fauli ne
soit point demeurée insensible à la passion d’Uriel Élisée Baër. En tout
cas, depuis qu’ils ne se voient plus, la musique de ce compositeur a
pris quelquefois des accents pessimistes et déchirants. Mais elle est
aujourd’hui madame de Fresquienne-Austreberte, et préfète de la
Basse-Vendée. La carrière de son mari continue de s’annoncer brillante.




LA PASSION D’AMANDA MANGIN


    «... Et leurs baisers s’égrenaient, calmes, limpides, solitaires,
    et leurs baisers s’égrenaient comme un beau chant de rossignol,
    comme un murmure de source. Et dans les massifs les anthères
    des fleurs se gorgeaient d’amour, éclataient et jetaient un vol
    innombrable, nuageux, de grains de pollen verts et roses.
    La lune les habillait de son blanc manteau de rayons.
    Et la nuit les agréait, en une triomphale glose
    qu’illustrait l’aile d’argent de silencieux papillons...»

Ces vers, d’un poète anglais contemporain, mademoiselle Mangin les
transporte en français, sans autre souci que d’en rendre fidèlement la
signification, et sans s’y intéresser pourtant. C’est de l’amour, une
musicale et délicieuse effusion d’amour: et qu’y a-t-il de commun entre
elle et ce sentiment, ou cet instinct? Elle reproduirait aussi
froidement, avec une indifférence égale, un texte de Rawlinson sur la
civilisation assyrienne. Cela lui paraîtrait aussi lointain, aussi nul.
Depuis treize ans que, dans cette grande salle de travail de la
Bibliothèque de la rue de Richelieu, elle traduit, copie, résume,
accomplit sa modeste besogne d’obscure servante de l’érudition, à tant
la page, elle n’a éprouvé ni une révolte, ni un enthousiasme: elle gagne
sa vie; il lui suffit de gagner sa vie. Ce n’est pas si facile.

Patiente, ce matin-là comme la veille, elle court à travers sa tâche, la
tête cachée entre les deux murailles de livres qu’elle élève chaque jour
contre ses voisins, par une habitude de réserve épeurée prise jadis,
quand elle était plus jeune, qu’elle avait honte encore de sa robe trop
pauvre, de sa pauvre mine, de sa gorge trop maigre sous sa blouse
modeste. Aujourd’hui, elle s’ignore. Elle s’ignore à tel point qu’elle
ne regarde pas les autres femmes, qu’elle a pris l’habitude de les
considérer comme d’une autre race, d’une autre essence. Elle a d’assez
beaux cheveux blonds, mais tordus sans art sous un chapeau disgracieux,
des traits qui ne déplairaient point s’ils étaient les traits d’une
autre qui penserait à soi, et à ce qu’on pense d’elle. Il y a la beauté,
qui est infiniment rare, et il y a l’agrément, dont la plupart des
femmes savent s’orner, et qui n’est autre chose que l’expression de leur
immense, de leur perpétuel désir de profiter de tout ce qui peut être à
leur avantage, de faire de leur mieux pour être bien. C’est ce qu’on
nomme la coquetterie, presque une vertu.

Mademoiselle Mangin n’a pas cette vertu: détestable victoire de
l’éducation sur la nature! Fille pauvre, passée du couvent, où on lui
enseigna le mépris de son corps--et son âme ductile crut à cet
enseignement--à des fonctions d’institutrice où cette négligence et
cette austérité sont devenues une affreuse qualité professionnelle, car
c’est une qualité qu’on apprécie, pour une institutrice, dans certaines
familles, une qualité dont on se félicite et qu’on paie,--Amanda s’est
accoutumée à vivre de ce qui, pour presque toutes ses sœurs, serait un
motif à ne plus vouloir vivre.

Et la voici, maintenant: on ne la regarde pas, et c’est tout ce qu’elle
demande. Elle n’a pas de coquetterie, pas plus que de désirs, pas plus
que de regrets. Elle a gardé intacte la plus chaste ignorance d’enfant;
il est seulement des jours où elle se sent plus triste. La tristesse, la
vraie tristesse, c’est le sentiment du vide. C’est la nuit quand on ne
dort pas. C’est la vie, quand on n’aime pas.

A travers les rayons concentriques des sièges, deux hommes qui se sont
levés depuis quelques instants et se préparent à sortir, viennent à
elle, sans bruit. La Bibliothèque nationale est le seul lieu de Paris où
les Parisiens savent observer la règle du silence presque absolu; et
l’on dirait que la lumière même, unie et grise, se tait dans les nuances
assoupies des reliures.

--Eh bien, mademoiselle, mes traductions de poètes anglais, demande le
plus jeune, à voix basse, quand me les donnerez-vous?

--C’est presque fini, monsieur Snyder. Vous aurez le tout après-demain.

Elle répond d’une voix un peu plus vive que de coutume, bien qu’à bouche
presque complètement fermée pour assourdir ses paroles, et avec une
sorte de hardiesse inusitée, de confiance, saisie du plaisir
involontaire, instinctif, qu’on éprouve en présence d’un être vigoureux,
quel qu’il soit, animal ou homme, à se rapprocher de lui, comme si l’on
pouvait absorber un peu de la force intime qui roule dans ses veines.
Celui-là, voici quatre mois qu’elle travaille pour lui; un jeune homme
très convenable, assez riche, qui fait des recherches de critique
littéraire étrangère, d’une façon intermittente; la moitié d’un amateur
et la moitié d’un artiste.

--C’est bien, dit-il. Vous m’apporterez cela chez moi, un matin, comme à
l’ordinaire.

Il a la voix sûre, paisible et pleine, des gens dont la santé est
solide, l’avenir assuré. Et vraiment, n’est-ce pas amusant de vivre,
seulement de vivre, de faire ce qu’on veut, de jouer avec les choses, de
les prendre, de les palper pour jouir de leur forme, de leurs couleurs,
de leur agitation, et voir si les autres hommes qui passent sont en vie
comme vous, de la même façon, ce qui serait si extraordinaire! Snyder
n’a point de perversité, mais il s’en croit: c’est qu’il est jeune.
Olive Schreiner a écrit: «Les choses ont un côté extérieur qui est
joyeux, et une face intérieure qui est solennelle». De longues années
peuvent se passer avant qu’on pénètre jusqu’à cette face intérieure; il
ne l’apercevait pas encore. Peut-être ne la distinguerait-il jamais.

                   *       *       *       *       *

--Je vous félicite, lui dit son compagnon, au moment où ils franchissent
les portes de la salle, vous avez fait une conquête.

Le jeune homme se prend à rire. Il est très sincère en protestant qu’il
n’en croit rien. D’ailleurs, il n’y aurait pas de quoi se vanter.

--Pouvez-vous me dire, réplique froidement Gautrey, ce que c’est qu’une
conquête dont on peut se vanter? Je serais curieux de vous entendre.
Mais faites attention; vous allez répondre une sottise ou des banalités.

Il est sec, il est ironique, il est méchant. Il exerce une influence
singulière sur ceux qui l’approchent. Ce n’est pas un raté, c’est un
indifférent à l’action ou à l’œuvre, s’il s’agit de son œuvre. Il aime
savoir. Une fois qu’il sait, il se désintéresse. C’est fini, il passe à
autre chose. Gautrey n’est pas pauvre, puisqu’il est sobre. Il n’est
même pas nihiliste, au sens où on l’entend d’ordinaire, puisqu’il
conclut toujours à l’inutilité de rien changer. Il dit: «Je suis
catholique, monsieur, et je pratique! Toutefois, je ne crois pas en
Dieu.» C’est un type littéraire appartenant à une littérature périmée.
Il paraît, à le décrire, ridiculement désuet. Dans la vie réelle, il
continue d’exister. Gautrey connaît son empire sur les jeunes gens, il
en jouit.

--Je ne vous comprends pas très bien, fait Snyder, éludant la
discussion. Ou plutôt je sais que vous vous trompez. Mademoiselle Mangin
fait pour moi des traductions que je lui paie, elle m’apporte toutes les
semaines son travail à jour fixe, je lui offre une tasse de thé; elle
n’est plus bien jeune, elle a l’air très doux, très timide, effarouché,
ne dit pas grand’chose et se sauve comme une souris. Et encore... c’est
joli, une souris!

--Amanda doit avoir dans les trente-cinq ans, dit Gautrey. Moins,
peut-être; au contraire des autres qui se rajeunissent, elle se
vieillit... Et quel âge prêtez-vous aux personnes que vous rencontrez
dans le monde, dans ce que vous appelez votre monde, et qui vous
honorent de leurs faveurs, ô adolescent! Soyez donc franc vis-à-vis de
vous-même, une fois par hasard! Vous vous trouverez flatté qu’une femme
de quarante ans, ou davantage, tombe dans vos bras si elle a un mari ou
un amant; à celle-ci, vous ne daignerez pas dire un mot parce qu’elle
est étiquetée vieille fille. Préjugé. Elle n’est pas jolie? Autre
préjugé. Savez-vous ce qu’elle peut donner, vous êtes-vous demandé
jamais de quelle nature peut bien être le lien indissoluble et
mystérieux qui unit certains hommes à des femmes qui ne valent pas
celle-ci? Faut-il vous répéter ce mot qui traîne partout, qu’on peut
quitter une jolie femme, jamais une laide? Savez-vous seulement ce que
c’est que la laideur, sinon une maladie comme la tuberculose, qu’on peut
guérir avec des soins, du soleil et du jus de viande. Laide, laide,
laide! Quel mot creux, et vide, et stupide! De tout ce qui existe au
monde, il n’y a que lui qui soit laid... Tenez, ce n’est pas quand il
brille à la lumière comme un banal petit morceau de glace que j’admire
un diamant. C’est au laboratoire, quand un courant électrique l’enflamme
et que cette parcelle de matière luit comme un soleil, brûle à des
températures d’enfer et vous laisse aveuglé. Eh bien! que le diamant
soit blanc, pur, transparent, taillé à facettes, ou noir et informe--un
diamant de vitrier--peu importe: il brûle! Pour les femmes, c’est la
même chose. Il n’en est pas une, croyez-le bien, pas une, pourvu qu’elle
ait la tête, le cœur, et l’âge de son sexe, quel que soit son visage,
quel que soit son corps, quelle que soit son apparente damnation
terrestre, qui ne puisse brûler d’un incendie total, aveuglant et
sublime, si un homme vient à elle, lui prend la main et dit: «Cette
femme n’est pas laide, elle n’est qu’endormie!»

--Vous êtes éloquent, fait Snyder, et je m’imaginerais volontiers que
vous croyez ce que vous dites, si je savais que vous pouvez croire à
quelque chose. Mais pourquoi n’appliquez-vous pas vos théories
vous-même!

Gautrey passe la main sur sa face rude et mal rasée.

--Est-ce que j’ai la tête d’un éveilleur de féminités? Est-ce que c’est
à mon approche que la chrysalide en question frémit, s’émeut, montre
qu’elle ne s’est pas entièrement desséchée dans notre tas commun de
paperasses? Vous êtes un brave garçon, mais rudement myope, si vous
n’avez pas vu ce qui crève les yeux!

Les deux hommes se sont arrêtés sous le platane géant qui couvre de son
ombre le square Louvois tout entier. Quelques minutes encore, sur ce ton
romantique et pédant, criant très fort au milieu du meuglement des
autos, Gautrey continue, reconstituant à sa manière le caractère de la
pauvre fille qui poursuit près d’eux, derrière ces murailles sans
fenêtres, son labeur d’animal assujetti; la montrant honnête, oui,
honnête peut-être, extérieurement, mais instruite, mais curieuse; noyant
ses calomnies particulières dans une discussion générale; violent,
cynique. Et puis:

--Vous savez, je vous dis ça comme je vous dirais autre chose.

Et il finit par s’en retourner vers Montmartre, la tête basse, le dos
rond, heurtant les gens sans s’excuser, avec un sourire ailleurs, malin
et distrait.

--Après tout, c’est bien possible, songe Snyder en s’en allant de son
côté; mais qu’est-ce que cela me fait?

Cependant l’idée l’amuse.

                   *       *       *       *       *

Chaque semaine, mademoiselle Mangin vient chez lui, apportant son
travail, emportant de nouveaux ordres. Il croit et il ne croit pas. Il
est vaniteux de lui-même, comme tous les jeunes gens. Mais mademoiselle
Mangin existe maintenant à ses yeux, parce qu’on lui en a parlé. En tout
cas n’est-ce pas une occasion de se faire la main? Il n’en est jamais
trop. Il se rappelle les jours de sa timide adolescence, où il offrait
le bras aux vieilles dames, parce qu’il en avait moins peur que des
autres, et qui le trouvaient gentil. La vérité est qu’il a toujours eu
de la câlinerie. On le croit bon: il est cajoleur. Les femmes confondent
aisément.

Il a des prévenances, il a des attentions pour mademoiselle Mangin. Il
s’ingénie à lui laisser supposer qu’elle ne lui est pas indifférente. Il
exerce l’art flatteur de paraître se rappeler ce qu’elle lui a dit, la
dernière fois. Rien n’est plus rare; presque jamais un homme ne se
souvient des paroles d’une femme, à moins que ce ne soit de lui qu’elle
ait parlé...

Quelque temps, Amanda demeure timide, nerveuse, d’une méfiance endurcie.
A de certains moments, elle est la souris, la souris effarouchée qu’il a
toujours vue. A d’autres, elle lui fait penser à un chat dépaysé, qui
cherche la porte pour fuir et regagner les aîtres qu’il connaît. Alors,
il sourit bizarrement, il constate que c’est déjà autre chose. Pour
elle, dans son trouble et sa timidité, elle n’entend pas très bien le
sens de ses paroles, n’en garde d’abord que l’impression caressante que
cette voix est aimable. Peu à peu, Amanda s’enhardit à écouter; une
curiosité inconsciente lui vient de savoir comment vit un jeune homme,
et bientôt, plus particulièrement, ce jeune homme, le seul qu’elle ait
jamais connu, qui ait jamais daigné lui parler; ce qu’il fait, où il va.
La féminité rentre dans son âme par la voie de la curiosité. Elle
s’intéresse, comme à des romans merveilleux et légendaires, aux récits
d’un bal ou d’un spectacle. Elle voudrait bien voir madame Une Telle
«qui est si jolie». Puis, elle réfléchit: «Il est charmant, il est bien
intelligent, mais il ne fait rien.» Elle voudrait lui donner des
conseils, mais n’oserait. Et comment dépense-t-il son argent? L’argent
joue un rôle important, un rôle de tous les jours, dans la vie d’Amanda,
parce qu’il est difficile à gagner; cette question lui vient donc aux
lèvres. Elle ne se décidera point à la poser, mais elle a une
préoccupation dans son existence, un souci heureux, en dehors
d’elle-même; et ainsi elle a changé, sans même s’en apercevoir.

Elle revient; elle revient toutes les semaines. Ces visites, qui jadis
lui apparaissaient une corvée, lui sont devenues très douces; elle y
pense longtemps à l’avance. Maintenant elle parle. Ce qu’elle conte, ce
sont les incidents de sa vie médiocre, qu’elle explique, allonge,
dramatise. Mais surtout sa conversation retourne perpétuellement vers
André Snyder. Elle a besoin de connaître l’emploi de ses heures, elle
accomplit les travaux qu’il lui a confiés comme une petite fille qui
fait une robe à sa poupée, avec une conviction charmée, heureuse tout le
jour quand il a dit: «Merci, miss Anda!» Ce nom nouveau, qui abrège le
sien, dont elle a toujours souffert, elle se le répète, elle en fait un
chant qui l’accompagne à travers tout. Cependant André, pénétré des
suggestions qui se sont installées dans son esprit, cherche et trouve un
sens plus direct à tous ses actes, s’habitue à l’idée d’une expérience.
Il s’ingénie à jeter mademoiselle Mangin en confidences, il veut
découvrir en elle la trace d’une passion ancienne, une amourette au
moins. N’apercevant rien, il la juge réticente ou dissimulée. Il ne peut
s’imaginer que jusqu’à cet instant ce cœur est resté stérile comme un
désert sans eau.

De son existence actuelle, de son séjour comme gouvernante en
Angleterre, elle se souvient à peine. Elle n’a même pas gardé la mémoire
de sa quotidienne misère; il est des pays où la pluie est plus fréquente
qu’ailleurs, où le ciel est gris, où le vent souffle toute l’année du
nord-ouest; ceux qui y sont nés n’en souffrent pas. La providence veut
qu’ils se figurent qu’il en est ainsi partout; Amanda n’imaginait pas
autre chose que ce qu’elle connaissait.

Si, pourtant! A mesure que son cœur commence de battre dans cette
atmosphère nouvelle, voici qu’elle sent accourir, dans le champ de sa
mémoire et de sa sensibilité, des souvenirs évanouis qui ressuscitent,
la baignent toute dans leur tiédeur heureuse! Son enfance, toute son
enfance qui jaillit et refleurit. Une vieille maison campagnarde, et
l’allégresse des grandes familles. Dans un grand jardin qu’habitent de
vieux arbres, une rocaille romantique d’où, perpétuellement, s’épanche
un filet d’eau; et la nuit, en été, Amanda l’entendait jaser, comme si
cette cascatelle avait eu des histoires à conter aux étoiles. Et, dans
cette rocaille, des grottes, des anfractuosités mystérieuses. Il en est
une qui abritait, croyait-on, un vieux crapaud. On ne le voyait point,
on savait toutefois qu’il était là; le soir, dans une ombre émouvante,
au fond de ce trou, on distinguait ses yeux: deux points d’or dardés sur
des yeux d’enfants qui savouraient leur terreur; et on l’entendait
flûter sa plainte longue et triste, sur deux notes, toujours les mêmes.
Alors, le frère aîné disait: «Il appelle sa femelle.» Amanda ne
comprenait pas, alors, qu’il fût si mélancolique et délicieux à la fois
d’appeler ce qui n’est pas venu, et qui viendra. Et il y avait aussi,
dans une de ces anfractuosités, un grand arum, poussé là tout seul. Il
penchait vers l’eau ses larges feuilles d’un vert lisse, égal, profond;
en juillet jetait vers l’ombre sourde des arbres, au-dessus de sa tête,
une seule fleur, une vaste corolle élargie en cornet, avec un pistil
d’or, hérissé de pollen, qui avait l’air vivant... Amanda croit en
respirer l’odeur voluptueuse. Et c’est à cette heure seulement qu’elle
sait que cette odeur était voluptueuse. Or, il lui semble qu’elle est
revenue dans ce jardin, avec quelqu’un qui lui en a ouvert la porte--nul
de ses frères ou de ses sœurs--quelqu’un dont elle ne voit pas encore le
visage mais qu’elle connaît depuis une éternité, qu’elle a toujours
connu, et à qui elle dit: «Viens! Je vais tout te montrer; mais tu sais
déjà...»

Ces choses, comme elle a envie de les dire! Elle croit les dire et ne
les dit pas. Elle ignore que les paroles qui jaillissent de ses lèvres
ne rendent pas sa joie, son émotion à retrouver cette joie. Ce ne sont
que de très pauvres paroles, où nul ne peut découvrir le trésor qu’elles
contiennent. Enfin, un jour, il lui échappe presque une coquetterie. Le
miracle s’est fait, la coquetterie se montre humblement, comme une
perce-neige! Quand elle avait quinze ans, à Valenciennes, la ville qui
était près de cette grande maison-là, un marchand à qui elle reportait
une paire de gants mal faite--c’étaient les pouces qui étaient trop
courts--lui a soutenu qu’ils allaient parfaitement. Alors, Amanda lui a
dit: «Mais j’ai des yeux, pourtant!»--«Oh! oui, mademoiselle, et de bien
beaux!»

Ses yeux! Elle est humiliée, terrifiée, d’en avoir parlé! Comment
sont-ils à cette heure? Elle se les rappelle secs et ternis, brûlés par
les longues veilles sous la lampe. Elle ignore qu’ils sont redevenus
humides, lumineux, qu’ils ont rajeuni, qu’ils sont, en ce moment, des
yeux de jeune femme. Snyder, qui n’a jamais perdu son sang-froid, qui
continue de jouer légèrement un jeu léger, ne pense qu’à profiter de
l’occasion qui se présente. Il murmure gentiment, à demi par politesse,
à demi convaincu:

--Ils sont toujours les mêmes!

Elle attendait si peu le compliment, elle pense si peu le mériter,
qu’elle en est choquée comme d’un coup dans la poitrine. Elle ne s’en
fâche pas, pauvre créature inoffensive et soumise, on a aussi bien le
droit de lui adresser des compliments blessants que de lui dire des
choses pénibles. Et puis, voilà qu’elle a envie de croire à ce
compliment, qu’elle y croit. Elle est épouvantée et bien heureuse; elle
rougit, elle prononce des mots qui n’ont pas de suite, et s’échappe.

--Si Gautrey avait eu raison! réfléchit Snyder après son départ.

Il sourit. Et puis il pense à autre chose.

                   *       *       *       *       *

«Il faut que j’aille ce matin chez monsieur André,» songe mademoiselle
Mangin, en s’éveillant quelques jours plus tard.

Quelle que soit son affection pour le jeune homme, elle se sent envahie
d’une immense lâcheté. C’est que le réveil est pour elle un supplice
quotidien; elle se sent prise d’une fatigue affreuse, les reins broyés,
les pieds lourds, comme si toute la nuit, au lieu de reposer, elle eût
fait sur des pierres dures une étape écrasante. L’acte le plus simple
lui paraît alors impossible, elle s’efforce de dormir encore, sans
besoin de sommeil, pour échapper au cauchemar de la tâche du jour. Cette
fatigue ne l’inquiète pas, tant elle y est habituée, bien que les plus
petits incidents de sa vie lui soient d’ordinaire une cause d’anxiété
qui se transforme en une idée fixe. Un jour qu’elle s’est piqué le doigt
avec une aiguille, elle a été hantée, durant un mois, par l’idée qu’elle
allait avoir le tétanos; elle n’oserait rester debout sur un balcon,
persuadée qu’il s’écroulera _certainement_ si elle y met le pied. Sa
mince petite âme s’est recroquevillée dans son humble corps, elle vit
pour elle, rien que pour elle, dans un besoin naissant d’avarice,
entassant un petit trésor de pièces de vingt francs, avec le sentiment
vague que ces parcelles de métal jaune représentent une possibilité
d’élargissement de sa propre personne, une partie de sa personne même,
la plus brillante et la plus belle. Elle les soigne, elle les polit.
Puis, à de certaines époques, elle dilapide ce pécule, s’adressant les
plus cruels reproches, incapable pourtant de résister à son vice: les
parfums. Deux ou trois fois par an, la solitaire s’enivre d’odeurs, en
imprégnant son corps, son lit, sa chambre. Alors, elle ne sort plus,
passe quelques jours dans une torpeur insouciante et alanguie...

Enfin, mademoiselle Mangin se lève, lasse et triste. Elle s’habille,
selon sa coutume, d’une façon à la fois minutieuse et désordonnée. Les
différentes parties de sa toilette n’ont pas pour objet, dans son
esprit, d’aller ensemble. Elle les a choisies séparément parce que la
couleur lui en a paru séduisante ou la forme agréable, mais sans se
préoccuper jamais de l’effet produit: erreur presque fatale chez une
femme qui a perdu le courage et jusqu’à l’instinct de se regarder dans
un miroir, et se détourne même des glaces qu’elle rencontre dans la rue.

Il n’y a pas loin, de la rue Sainte-Anne, où elle habite, à la rue
Taitbout. Elle arrive pourtant accablée. Chaque pas lui a coûté un
effort, elle a dû «réfléchir» pour le faire, une chaleur pesante
engourdit ses genoux; il lui semble qu’elle va crouler. C’est le milieu
d’avril, un joli printemps, un peu frais, et pourtant la sueur perle sur
son front. Quand elle a gravi l’escalier, elle se laisse tomber dans un
fauteuil.

Elle a l’impression qu’il fait très chaud, trop chaud. Un feu de bois
brûle dans la cheminée, et tandis que ses regards errent sur les braises
qui crépitent, une grande langueur lui vient.

--Je suis fatiguée, dit-elle. Je vous demande pardon... Ah! comme je
suis fatiguée.

Snyder n’a pas l’air d’avoir entendu sa plainte.

--Vous êtes partie bien vite, l’autre jour, dit-il. Pourquoi? Dites un
peu pourquoi vous vous en êtes allée comme on s’enfuit?

--Je ne sais pas... je ne me rappelle pas. Mon Dieu, que le temps est
lourd... Voilà vos papiers, monsieur André, dans ce rouleau.

--Est-ce que vous allez être malade, petite miss Anda, demande Snyder
gentiment, un peu malade, pour vous faire soigner par vos amis?

Des amis? Ce mot la frappe doucement dans sa torpeur. C’est la première
fois qu’elle l’entend. Qu’il est singulier, et comme la sonorité en
retentit à ses oreilles. Pourtant, elle répond:

--Est-ce que j’ai des amis?... Oh! comme il fait chaud ici!...
Pouvez-vous ouvrir la fenêtre, un instant?

André se dirige vers la fenêtre, hésite, l’ouvre enfin, mais baisse le
store. C’est à cause du soleil, sans doute.

--Et moi, dit-il, je ne suis donc pas votre ami? Pourquoi faites-vous
semblant d’en douter? Tenez, vous n’êtes pas franche, vous êtes une
grande menteuse; vous savez beaucoup de choses et vous faites comme si
vous ne le saviez pas!

Il lui a pris les deux mains, il les serre, il en caresse doucement les
paumes. Cependant, la chaleur paraît à Amanda croître encore. Elle
étouffe. «Je vais me trouver mal, pense-t-elle: il faut que je me lève,
je vais me trouver mal!» Et elle sent qu’il lui est impossible même de
vouloir se lever. Mais Snyder, parce qu’il sait, lui, qu’il joue un
rôle, ne peut croire à sa sincérité. Il n’est pas ému, il a tout son
sang-froid, il est simplement curieux; il s’amuse des naïves adresses
qu’il croit deviner.

--Vous savez bien maintenant que nous sommes intimes, que nous n’avons
plus rien à nous cacher. Dites, vous voulez bien que je sois votre ami?

--Oui, oui, dit-elle, sans bien comprendre les mots qu’elle prononce...
O mon Dieu, crie-t-elle tout à coup, il faut que je m’en aille.
Laissez-moi partir, laissez-moi...

Elle a distingué les yeux du jeune homme près des siens et cache
inconsciemment sa figure dans ses mains. Une longue douceur l’envahit,
elle ne sent plus la terre sous ses pieds, elle plane dans les nues. Et
à ce moment, comme elle attend vraiment la révélation d’un mystère,
qu’elle est hors d’elle-même, qui dira pourquoi elle se sent tout à coup
pénétrée d’épouvante? Dans sa profonde et lamentable innocence, elle a
peur et jette un grand cri de révolte instinctive, si vrai, si étonné,
si virginal, qu’André en est un instant bouleversé.

Elle court au store, elle le lève, les larmes aux yeux, choquée,
blessée, et voici qu’aussitôt, sa frayeur s’évanouit; elle ne connaît
plus la cause de son trouble, elle est sans forces. Qu’il la baise
seulement au front et elle tombera à ses pieds. Elle a compris son cœur,
et son désir...

Or, le store dressé, la lumière est venue, une saine et salutaire
lumière de matin printanier, qui rit dans la pièce, mais pâlit ce pâle
visage; et le jeune homme, éclairé par le cri qu’il vient d’entendre,
par cette lumière, par toute la vérité des choses, a honte de lui-même
et de son jeu. Il sait; il est sûr, à présent, que depuis des semaines,
cette femme est restée ignorante, pudique, sincère; tandis que lui a
menti, pour voir. Dans ce seul instant son âme aussi a changé, mais en
sens inverse.

--Je vous en prie, dit-il, pardonnez-moi.

Elle jette sur lui un regard à la fois farouche et suppliant, dont il
refuse de saisir la signification et répète: «Laissez-moi...
Laissez-moi!» Pourquoi prononce-t-elle cette phrase? Le dessus seul de
son être a parlé, par habitude, mais au-dessous son cœur a fondu. Elle
voudrait être à ses pieds, à ses pieds! Il s’incline, simplement. Elle
ramasse son rouleau de cuir et s’enfuit.

                   *       *       *       *       *

Lui pardonner! Est-ce qu’elle sait avoir quelque chose à lui pardonner?
O mon Dieu, il l’aime! Il voulait bien d’elle! C’est tout ce qu’elle a
retenu, l’innocente, et c’est si imprévu, magnifique, extraordinaire,
qu’elle en demeure d’abord éblouie. Puis, tout à coup elle étend les
bras, les referme sur sa gorge, pour étreindre l’ineffable. C’est donc
qu’elle est une femme, une femme! Il y a quelqu’un qui l’a désirée. Elle
est une femme, l’égale des autres qui passent, là, dans la rue! Que le
monde est beau! Ce ciel bleu pâle, c’est comme une caresse. Il est
amoureux de la terre, il la frôle, il la baigne, il la baise de lumière.
Ah! quelle immatérialité spirituelle, joyeuse, caressante, prennent les
choses pour ceux qui ont du bonheur! Sûrement, il y a quelque chose de
changé, depuis une heure, ou plutôt tout est changé. L’air adorable...
le ciel adorable... Même ses fatigues, sa faiblesse, sa rouillure, sont
parties. Elle se sent légère, légère! Et, subitement, une ivresse:
«Peut-être que je suis jolie!» Justement elle passe devant une glace,
elle se dévisage, elle veut se dévisager comme si c’était «une autre».
«Mais oui, je suis jolie! Pas régulièrement, mais j’ai quelque chose.
Puisqu’il veut de moi, il le faut bien!» Et le fait est qu’elle est
transfigurée. Pourtant, elle éprouve un petit doute, elle crie en
elle-même: «Mon Dieu, faites que ce soit vrai!» et, après cet acte de
foi, demeure convaincue. Elle veut se ressaisir, s’irriter, avoir du
remords, et ne s’en trouve aucun. Elle est heureuse, elle n’est plus
seule; elle vit.

Son grand ennui, d’ordinaire, quand Amanda rentrait chez elle, était
qu’il lui fallait passer devant le bureau du notaire, Maître Delangle,
dont on voit briller les panonceaux au-dessus de la porte cochère.
L’étude occupe le premier étage des bâtiments qui ferment la cour, et
quand elle doit regagner sa petite chambre du cinquième, le frisson lui
vient rien qu’à mettre le pied sur l’escalier. Des clients du notaire,
des clercs qui montent ou qui descendent, la regardent sans sympathie,
lui donnent le sentiment qu’elle est encombrante et ridicule. Cette
fois, Amanda gravit l’escalier d’un pas vif et hardi, souriant
intérieurement de ses anciennes chimères. Elle pousse gaiement la porte
de sa chambre, regarde et ne se reconnaît plus.

Comment a-t-elle pu vivre là? Comme tout est petit, mesquin, mal tenu!
Les rideaux, aux fenêtres, ont jauni sur place sans qu’elle songe à les
faire laver; les meubles, qui lui viennent de sa mère, ne sont pas
encore trop laids, de vieux meubles en bois de citronnier, à la mode
sous Louis XVIII. Mais le tapis a des taches qui se nourrissent de
poussière, l’air n’a pas été renouvelé depuis sa toilette du matin.
Vraiment, elle a donc perdu le respect d’elle-même pour avoir vécu, sans
rougir, dans cette incurie?

Et une idée lui vient, tout à coup: «Il doit croire que je suis fâchée,
que je ne retournerai plus chez lui. Il viendra ici demain, sans doute,
il a mon adresse! Et il verrait _cela_!» Elle pousse une chaise près de
la fenêtre, décroche les rideaux, lave les vitres, fouille dans une
commode, y trouve d’autres rideaux, qu’elle examine soigneusement, avant
de les accrocher. La chambre a déjà l’air plus gai, plus propre. Quel
dommage qu’on ne puisse changer le papier avant le lendemain! Du moins,
elle promène un plumeau sur les murailles, sur les meubles, en rêvant
d’autres réformes, d’un luxe futur à rendre la pièce belle comme une
chapelle au mois de Marie. Elle balaye, s’amuse de la poussière soulevée
et qui la fait tousser--et plus elle tousse, plus elle rit, en disant
tout haut: «Il m’aime! Il m’aime!» Elle déplace la commode d’une seule
poussée, fait rouler le lit, halette de fatigue et d’enthousiasme.

Puis elle songe: «Il faut que j’aille travailler!» Mais cette idée lui
apparaît dépourvue de sens, vide de son contenu. Il y a l’amour, cela
suffit. Qu’est-ce que l’amour? Elle ne le conçoit que confusément. Elle
est sûre seulement que c’est immense, infini, total. «Il m’emmènera...
Quand on s’aime, on part ensemble. Un train... Je serai en face de lui
et je le regarderai!»

Amanda contemple encore la pièce, médite, et sort pour acheter des
fleurs: «Il m’en donnera plus tard: l’autre jour, il m’en a déjà donné,
je n’ai pas compris... Mais moi, je lui offrirai celles-ci!» Ce sont des
roses. Avant de les mettre dans un pot de grès, elle les baise. On
dirait que les fleurs _aussi_ ont des lèvres! Un sentiment nouveau lui
vient: l’impatience. L’impatience exquise d’attendre, qui rend les
heures longues, mais pleines.

Elle revoit alors la haute salle de la Bibliothèque, circulaire, avec
ses tables rayonnantes, sa lumière grise et pacifique. Et une autre
image s’associe à celle-là: André! Il est assis à une de ces tables, il
écrit. Et c’est surtout sa main qui lui apparaît nettement, fine et
vive, si brillante qu’elle semble éclairer le reste des choses. Il doit
être à la Bibliothèque! Elle met vivement son chapeau et court jusqu’à
la rue de Richelieu.

... Non, il n’est pas venu! Gautrey, qu’elle ne peut s’empêcher
d’interroger timidement, comme si tout le monde pouvait deviner son
secret, lui répond, en la regardant de côté avec ses méchants yeux,
qu’il ne l’a pas vu de la journée. Alors, Amanda se sent faible à
mourir, les membres de nouveau rompus. Mais elle se donne de bonnes
raisons, recommence à penser au lendemain avec extase, avec des larmes
qui lui rafraîchissent le cœur. Demain, il viendra chez elle, un
bouquet, une bague dans la main, quelque chose d’insignifiant et de
charmant. Car c’est ainsi qu’_ils_ font, elle le sait bien. Le grand
coup de bonheur du matin la soutient, lui fait dédaigner le doute. Elle
va au Louvre, fait l’acquisition de toute une toilette, presque un
trousseau personnel; et, pour la première fois de sa vie, elle a du
goût. Les commis lui ont souri comme à une très jeune femme, lui ont
donné des conseils. «Que les gens sont bons et que le monde est beau!»
songe-t-elle le soir en se couchant. Elle sent son corps avec joie, elle
l’étreint de ses bras pour le sentir. Elle rêve: «Il ne m’aime pas comme
je l’aime. Il en a connu d’autres... Qu’est-ce que ça me fait? Il faut
toujours qu’il y en ait un qui aime plus que l’autre. C’est le plus
heureux: celui qui donne le plus, celui qui sert à genoux... Et puis, il
me quittera; je sais que les hommes quittent toujours les femmes. Que
m’importe: _je saurai!..._ Mais il me quittera peut-être tout de suite?
Que m’importe encore: je saurai, je saurai! Ma vie sera remplie pour
toujours. Qu’a été toute ma vie, avant cette heure? Rien, rien, rien...
Et maintenant! Alors, que sera-ce, demain? Demain!...

Par la fenêtre, elle aperçoit tout un carré de ciel noir velouté, et
comme elle s’endort, il lui semble vaguement concevoir que tout ce grand
univers, qu’elle avait cru si compliqué, impénétrable, avec ses bois,
ses mers, ses monts, ses fleuves qui n’en finissent pas, ses astres qui
roulent au plus lointain du ciel, n’est au fond qu’une chose très douce,
très simple--immensément tendre--qui veut le bonheur des créatures.

                   *       *       *       *       *

Au matin, elle s’éveille joyeuse, fait la toilette de sa chambre, puis
la sienne, s’agite encore, inquiète et heureuse. Mais les heures
passent, et il ne vient pas... Son agitation se fait pleine d’angoisse.
Elle n’ose sortir, de peur de le manquer. Les bruits de la cour et de
l’escalier la font tressaillir, ouvrir lâchement sa porte, avec une peur
d’être surprise. Mais toujours ces bruits s’arrêtent au premier, devant
l’étude du notaire. Une fois seulement quelqu’un monte plus haut, les
pas s’accusent, atteignent le second. La voilà toute pâle, le cœur lui
fait mal. Au troisième ils s’arrêtent... Alors Amanda se prend à
sangloter; et, tandis que ses larmes coulent, ses idées changent et se
précisent, pour lui redonner de l’espoir. D’abord, il peut être à la
Bibliothèque. Il se peut aussi qu’il n’ait pas osé s’y rendre, qu’il la
croie encore fâchée, qu’il soit resté chez lui. Elle court à la rue de
Richelieu. Endormie dans sa chaleur lourde et sèche, la salle est
presque vide, à cette heure: il n’y est pas. Alors, c’est qu’il est chez
lui. Elle prend le chemin de la rue Taitbout. Le soupçon l’étreint
maintenant qu’elle a été raillée, trompée. Elle le repousse, et
d’ailleurs sa tête perdue est incapable de rien fixer. Elle pense
qu’elle va faire une scène, elle pense qu’elle pardonnera bien vite, et
puis, tout à coup, l’inquiétude lui vient encore que tout ce qui s’est
passé n’a été qu’un jeu atroce; son cœur se serre d’angoisse.

Devant la porte de Snyder, elle a un instant envie de fuir. Enfin elle
sonne; il ouvre.

Et dès qu’elle le voit, ses craintes anciennes, ses projets, les
attitudes qu’elle a décidé de prendre, elle oublie tout. Cet amour
infini et chimérique, poussé en vingt-quatre heures dans l’âme et dans
les sens de cette femme ignorante des choses les plus simples de la vie
et des sexes, dans ce cœur absurde, puéril et chaste, où s’épanouit en
même temps un irrésistible et brûlant besoin de caresser, de materniser,
ce grand et fol amour ne trouve pour s’exprimer qu’un cri ridicule:

--André! Tu n’es pas malade?

Il réprime mal un geste de grande stupeur, s’exaspère silencieusement de
l’imprudence qu’il a commise, et contre cette fille qu’il ne comprend
plus, qui s’est refusée la veille et qui, maintenant, le tutoie! Que ce
serait bête, que c’est déjà bête, tout cela! Ainsi, elle a pris au
sérieux le rôle qu’il a joué, elle revient, elle se donne, non pas en
curieuse, comme il avait cru d’abord, mais simplement, naïvement, avec
son imagination et son âme. Et après? Qu’arriverait-il, après?

Et, comme elle le regarde, la figure déjà ravagée par son angoisse
revenue et grandie, il songe: «Non, c’est absurde, c’est dangereux, ce
n’est pas possible!» Elle n’a pas quitté ses yeux, elle y lit son sort.
Pourtant, elle avance encore d’un pas. Il détourne la tête... Alors elle
s’affaisse sur une chaise, et sanglote comme devant un mort.

Lui, est toujours debout devant elle. Il sent croître, avec une grande
pitié, le remords du crime qu’il a commis. Si bizarre, si perfide que
cela fût, il a pourtant désiré cette femme, ou plutôt il a voulu s’en
amuser; il s’est trompé sur le motif qui l’amenait chez lui, sur la
nature des sentiments qu’elle éprouvait, croyant perverse cette pauvre
fille honnête et solitaire, où l’instinct d’aimer, le désir, eussent dû
rester dans l’éternel sommeil. Alors? Quel sera le plus grand mal, à
cette heure? Il ne sait plus, il hésite, il cherche des paroles.

Mais elle a peur de ce qu’il va dire, quoi que ce soit! Il ne faut pas
qu’il parle, ce serait affreux, s’il parlait! Et elle lui jette un tel
regard qu’il se tait. «Non, non, n’ouvre pas la bouche. A quoi bon? Que
pouvons-nous faire dans ce malheur, à quoi serviraient les mots? Je
croyais que je pourrais te servir, t’aimer. Tu m’as demandé:
«Voulez-vous que je sois votre grand ami!» et je me suis sentie faible à
mourir, presque morte. Et, après avoir failli céder à quelque chose que
je ne comprenais pas, après t’avoir repoussé d’instinct... Ah! je suis
une misérable folle... je revenais vers toi; je n’ai plus de pudeur, je
n’ai plus de pudeur! Je suis la dernière des femmes.» Voilà ce qu’elle
crie, intérieurement.

Elle pleure, toute pleine de honte parce qu’au milieu de ses remords se
glisse un innommable regret et qu’elle se sent déshonorée. Ah! non! il
ne faut pas qu’il lui fasse la charité de ça! Ce serait abominable,
c’est impossible! Il aurait horreur de lui-même ensuite, bien plus qu’en
ce moment, et il aurait bien plus horreur d’elle. Et elle! Elle est très
ignorante de cette chose-là, mais elle sent qu’on ne saurait s’en
laisser faire la charité sans s’avilir. Les femmes qui se vendent, les
femmes qui ont l’honneur de pouvoir être achetées, seraient encore
au-dessus d’elle!

Elle marche vers la glace, fixe son chapeau de ses deux mains
tremblantes, contemple tristement, durant quelques secondes, ses yeux
rougis, sa figure dévastée, fanée, vieillie de dix ans durant ce seul
matin; et ce lui est encore une atroce douleur. Ils ne se sont pas dit
un mot, cela vaut mieux ainsi... Elle s’en va. Elle s’en va, elle ne
reviendra plus jamais, elle le sait bien... O mon Dieu, comment a-t-elle
pu être si folle? Il n’est pas coupable. Elle a pris au sérieux des mots
qui ne signifiaient rien, qui ne pouvaient rien signifier. Elle se juge
et se condamne. Il n’a jamais songé à l’aimer: c’est elle qui a éprouvé
un moment de lâcheté physique, elle ne sait comment; et lui, c’est un
homme...

                   *       *       *       *       *

Amanda s’étonne de souffrir aussi peu... Elle se dit: «Je suis perdue,
perdue, et je ne sens rien, je ne souffre pas...» C’est qu’il y a des
catastrophes de l’âme qui la broient aussi net, aussi vite qu’une roue
de char, vous passant sur la tête, supprime la douleur physique en même
temps que la vie; et tout seulement lui paraît vide: son crâne, la rue
et le ciel. Elle a fui au hasard, sa course la mène jusqu’au Pont Royal;
elle s’y arrête, simplement parce qu’elle est brisée et que le parapet
lui offre un appui. La Seine roule, jaunie par les pluies printanières,
d’un éclat paisible au-dessous d’un peu de brume; et, sur chaque rive,
c’est le mouvement des hommes, leurs voitures, leur tapage de pieds,
leur violente agitation, aussi perpétuelle que les remous de ce courant;
et tandis que ce bruit, toujours le même, assourdit ses oreilles,
l’écoulement égal et presque muet de cette onde à ses pieds a quelque
chose de reposant, d’éternel. Alors, comme elle demeure inerte entre ces
deux flux qui ne cessent pas, dans son cerveau foudroyé, dans son être
anéanti où tout s’est effacé, sauf la conscience atroce d’un malheur
sans rachat, elle sent s’abattre d’un seul coup l’irrésistible appétit
de la mort.

Pas une minute, toutefois, elle ne songe à se précipiter dans le fleuve.
Elle a pensé, en le contemplant, qu’il lui faut absolument mourir, sans
se douter même que c’est l’élan de cette fluidité qui la conseille.
Seulement, elle va mourir, c’est aussi sûr que si des juges l’avaient
dit, l’ordre vient de plus haut qu’elle, qui ne s’occupe plus que
d’obéir. Ce n’est pas pourtant un désir: c’est un besoin. Elle a peur,
elle se demande: «Qu’est-ce que c’est que la mort?» Et voici qu’un démon
lui souffle, derrière son épaule, cette formidable interrogation: «_Si
c’était la suprême volupté?_»

Elle se rappelle, oui, elle se rappelle! Une confidence étrange, reçue
il y a quelques années et à laquelle alors Amanda n’avait pas voulu
croire. Elle revenait d’Angleterre en France, avec une compagne du
_Ladies College_ de Liverpool, une Hongroise dont le nom était difficile
à prononcer et qu’on avait rebaptisée _Charity_. Charity, parce qu’elle
n’avait qu’un rêve, le seul sujet de sa conversation: devenir _nurse_,
soigner des malades contagieux, très gravement atteints, condamnés. Elle
avait passé des examens pour ça... Et maintenant, elle allait à
Poulo-Condor, au bagne de Poulo-Condor, soigner les forçats, parce qu’il
en meurt beaucoup dans cette île, des forçats, et très vite, et
hideusement. Des Anglo-Indiens, sur le bateau, s’étonnaient qu’elle eût
«déjà» le type des femmes de ces pays d’Extrême-Orient, où elle voulait
aller; avec ses yeux bridés, son petit nez qui s’enfonçait entre ses
sourcils pour saillir tout à coup, en boule ronde, au-dessus des lèvres
minces, c’était une femme de race jaune qu’elle évoquait, cette
Hongroise, une Chinoise de la montagne ou une Thibétaine. Elle ne le
niait point, semblait s’en faire gloire:

--Ce sont mes sœurs, disait-elle, je suis une fille des Huns, et les
Huns sont venus d’Asie!

Ce portrait suffit à faire comprendre qu’il y a sur la terre des femmes
plus belles que Charity. Mais on avait peine alors à s’expliquer pour
quelle cause elle n’avait qu’à se montrer pour faire régner autour
d’elle une atmosphère de désirs à la fois languides et brûlants.
C’était--ah! comme les mots ici sont trop minces, inexpressifs!--c’était
comme un bloc d’acier chauffé à blanc et caché sous un tas de sable.
Elle semblait dévorée de désirs et dévorante, cependant inaccessible.
Pas même désireuse d’embellir son apparence: Amanda se souvenait qu’elle
était presque aussi insoucieuse qu’elle-même de sa toilette. Charity
avait visiblement le mépris de son corps. Mais Amanda, maintenant
qu’elle commençait à croire à la réalité du secret formidable qui
dévorait sa compagne, rapprochait son mépris de l’amour de celui des
enfants pour le lait maternel quand on vient de les sevrer: ils
connaissent mieux!

Ce secret, Charity l’avait livré ce jour-là, sur le bateau, avec
simplicité, comme elle faisait toutes choses, à titre de renseignement,
de simple avis qu’il lui paraissait indispensable de communiquer aux
fous qui veulent continuer à vivre.

La grande houle de la Manche, tordue et renvoyée par les rudes
anfractuosités de la côte, revenait par le travers du navire en longues
lames qui s’enroulaient autour de lui, tels des dragons. Les golfes de
la grande île, que la vapeur laissait au nord dans sa course, outraient
sous le soleil couchant des lignes rigoureuses: altières falaises
calcaires, effondrées dans le détroit, où de trop rares verdures
éclataient parmi des teintes de rouille et de craie. Mais c’était un
rivage, c’était la terre, et tous à bord--car, même pour une courte
traversée, les hommes ne sont jamais, sur les flots mal domptés, que des
exilés craintifs--regardaient cette barrière de rochers, rigide et
géante, avec une sorte d’intérêt passionné. La fraîcheur salutaire d’un
soir d’été tombait sur les épaules. Dans l’ombre survenue, il semblait
qu’on sentît davantage la ruée dans les eaux de la tranchante carène de
métal, qu’on eût plus clairement conscience de sa vélocité. La force
trépidante des machines pénétrait les chairs; et, sous son irrésistible
emprise, même les hommes s’efféminaient. Ils eurent, au même instant,
l’impression solennelle et désolante que la vie coule, coule de plus en
plus rapide, qu’on est à elle, mais qu’elle n’est pas à nous. Comme il
arrive toujours, ce sentiment si poignant ne s’exprima guère que par des
phrases banales, des choses qu’on a entendues, qu’on a toujours dites,
qu’on répète: «Que les jours, les mois, les ans, paraissaient plus
longs, au cours de nos jeunes années! Comme, à mesure qu’on vieillit,
les heures, les mois, les décades se précipitent! Et que tout devient
plus bref à mesure que, hélas! on a moins de temps à vivre.»

Or, c’est à cet instant que la petite Charity cria, d’une voix
désespérée:

--On dit ça, on dit ça, et pourtant, ça dure!

La sonorité farouche de ces paroles avait été telle que personne ne s’y
trompa: Ça dure la vie, ça dure! Et c’était ça qui lui faisait horreur.
Elle voulait la mort, elle était l’amante de la mort, l’amante de la
seule mort. Et pour... Oh! c’était évident, _pour le plaisir!_

On n’osait pas l’interroger, on pensait seulement: «C’est une femme qui
a eu un chagrin. Alors elle veut mourir, elle est folle... C’est un
malheur qui arrive... Elle est folle!» Mais elle reprit:

--C’est une chose que vous ne pouvez pas savoir. Moi, je sais! Je suis
déjà morte une fois!

Oui, décidément, elle était folle. Son assurance même confirma cette
conviction. Elle continua, de la voix la plus naturelle:

--Je suis morte, il y a six ans, à l’hôpital San-José, dans l’île du
Cap-Vert, pas loin de Dakar. Vous savez bien? De la fièvre jaune. Six
ans déjà... O mon Dieu, mon Dieu! Combien de temps encore avant de
retrouver cette heure-là?...

»S’il y a de la douleur? Oui, un peu, au commencement. Les maux de tête.
Et surtout, pour une femme, la honte, la vilenie des vomissements noirs.
Mais on a déjà si fort la fièvre, à ce moment-là, qu’on ne sent plus
rien, et les hémorragies finissent par vous plonger dans un
demi-néant... Et puis, brusquement, la conscience, la plus claire
conscience m’est revenue à l’instant même où j’entendais le médecin
dire: «Voilà les accidents nerveux et le hoquet; elle est perdue!» Il y
avait deux sœurs de charité au chevet de mon lit; une vieille Espagnole,
longue et pâle, mais dont la figure semblait toute illuminée par
l’intérieur, comme un globe de lampe, et une jeune négresse qui
paraissait à la fois plus curieuse et plus épouvantée de voir mourir,
parce qu’elle n’avait pas l’habitude. Et tout à coup, ces deux femmes,
oui, les deux, même la vieille, celle qui avait tant de triste
expérience, joignirent les mains en criant: «Ah! la pauvre enfant, la
pauvre enfant! Comme elle souffre!» C’étaient de grandes ondes qui
traversaient mon corps, le tordaient, semblaient lui infliger les plus
cruelles tortures, des contractions qui avaient changé mon visage
ruisselant de sueur en une chose affreuse. Elles mirent la main devant
leurs yeux... Et moi, qui avais perdu la parole, j’aurais voulu leur
crier: «Joie! Joie! Volupté! Volupté! Bonheur! Bonheur!» C’était une
sensation ineffable, incommensurable, des délices sans fin, des délices
de tout, de tout mon corps, de tous mes sens. C’était comme si, avec mon
odorat, mon goût, mon toucher, ma vue, mon ouïe et mon sexe, j’éprouvais
un spasme comme nulle femme n’en éprouva jamais dans les bras d’aucun
homme. Et cela durait, et cela se renouvelait, plus fort, toujours plus
fort, tandis que ces frissons, en apparence effroyables, s’acharnaient à
me broyer les membres et que la béguine espagnole retenait, d’une main
appuyée sur son épaule, sa sœur noire en lui disant: «Priez pour elle!
Mais priez donc pour elle! Pour que le bon Dieu l’aide à passer!» Et
elles récitèrent les prières des agonisants.

»A la fin, l’Espagnole, qui continuait de me regarder attentivement,
s’interrompit pour dire: «C’est fini, elle est morte. Tant mieux pour
elle, la pauvre enfant, elle ne souffre plus!»

«La vérité est que ces délices surhumaines venaient de cesser, après un
dernier paroxysme. J’eus un instant l’idée que j’étais comme au-dessus
de moi, à me regarder. Puis, je n’eus plus connaissance de rien. Mon
cœur était arrêté, mon souffle éteint. Le médecin constata le décès,
paraît-il, et les deux religieuses m’ensevelirent. Je suis restée morte
vingt heures.

»Vous me considérez sans comprendre. Je vous dis que j’ai été morte, et
que suis ressuscitée. Et voilà encore ce que j’ai à vous dire: lors de
ma résurrection, il m’a paru que je m’écroulais dans un abîme. Toutes
les voluptés sans nom que j’avais ressenties, je les ai payées par
autant de supplices sans nom, dans tous mes viscères, mes veines, mes
muscles, mon crâne. Et je voyais, j’entendais les religieuses pleurer de
joie et crier: «La voilà qui revient! _Santa Virgine_, le grand miracle!
Soyez bénie!» Si elles avaient su, les malheureuses! Plus tard, j’ai
essayé de leur dire, mais elles n’ont rien voulu croire.»

                   *       *       *       *       *

Voilà pourquoi Charity s’en était allée aux lieux où l’on meurt: pour
retrouver sa volupté. Elle vivait dans l’espoir de mourir. Qu’est-elle
devenue? A-t-elle obtenu cette grâce? Amanda l’ignore, mais ce souvenir
la hante. Si c’était vrai?... Si c’était vrai? Elle n’éprouve plus cette
épouvante de la mort qui assombrit les hommes, à l’heure même de leurs
plus grandes joies, et demeure éternellement à leurs côtés. Son âme est
apaisée, tranquille: _elle sait ce qu’elle a à faire_.

Pas une minute, toutefois, elle ne songe à se précipiter dans le fleuve.
Elle a pensé, en le contemplant, qu’il serait doux, qu’il serait
définitif et consolant de mourir, sans se douter même que cette fluidité
la conseille. Ce n’est pourtant pas un désir, c’est un besoin. Elle a
peur, sa chair tressaille. Elle se dit pourtant: «Il le faut! Il le
faut!» C’est comme pour se faire arracher une dent: il faut du courage,
du raisonnement, pour remplacer une douleur qui dure par un déchirement
brutal, mais après lequel on ne sent plus rien. Mais elle ne se jettera
pas dans le fleuve. C’est peut-être parce qu’elle le voit: alors elle en
a peur. Et elle a peur aussi d’_être vue_. C’est une pudeur encore:
toute sa vie, elle s’est efforcée de passer inaperçue. Et on la verrait,
pour ça, pour l’acte le plus grand, le plus terrible de son existence,
et on ramasserait très loin, là-bas, au delà de l’horizon, son cadavre
affreux et souillé de fange. Non, ce n’est pas possible! Elle
s’empoisonnera, parce qu’il est inutile de faire du bruit, du scandale,
et que, dans sa pensée, cela fait moins souffrir. Rien de plus simple, à
Paris, que de se procurer n’importe quel poison, mais elle l’ignore.
Elle a gardé l’ordonnance d’une mixture de chloroforme et de laudanum.
Elle fait renouveler la potion chez un pharmacien, puis chez un autre,
et un autre encore. Et la voici maintenant en possession d’un horrible
trésor: elle a ce qu’il lui faut pour mourir.

                   *       *       *       *       *

Alors elle revient à cette petite chambre où son intelligence et son
cœur ont sommeillé si longtemps avant ces quelques heures d’enthousiasme
et d’illusion. Les clercs sont partis, la maison est paisible. Dans la
cour, des enfants jouent avec la fille du concierge, tournant en cercle,
se tenant par leurs tabliers, chantant sans se lasser le couplet,
toujours le même, d’une ronde dont les notes montent jusqu’à elle,
telles d’une clochette fêlée:

    Il fait beau, il fait chaud,
    On entend les p’tits oiseaux...

Cependant, son cœur se serre. L’approche matérielle de l’irrévocable
donne un frisson à sa chair. Elle débouche les trois flacons. Ce n’est
pas trop mauvais, elle s’en souvient, à cause d’un peu de benjoin qui
dissimule l’amertume du laudanum. Le crépuscule tombe. La lampe allumée
lutte mal contre le jour mourant et ne donne qu’une fausse lumière.
Puisqu’elle a décidé que ce jour, pour elle, serait le dernier, elle ne
doit pas dépasser minuit; et il y a encore des choses à faire; on ne
meurt pas ainsi! Elle s’exprime à elle-même sa pensée par un mot de
femme, un mot qui résumera toujours l’éternelle préoccupation des
femmes, qui sont nées pour être mères et ménagères: «Je ne puis pas
laisser les choses en désordre!»

Elle se lève donc, et elle range. Elle range son linge, ses toilettes;
elle déchire des papiers; elle dispose ses livres, son écritoire, comme
si elle devait travailler encore. Et voici qu’elle retrouve ainsi un
pauvre album de photographies, les photographies de sa vieille maison de
jeunesse, de sa famille. Les voici tous là: sa mère, son père, ses
frères, ses sœurs et les amis d’alors, dont quelques-uns sont encore de
ce monde. Elle ouvre l’album, elle regarde et, subitement, elle crie
tout haut: «Oh! mon Dieu!» Des larmes coulent. Ses premières larmes
depuis la chose affreuse. Qu’est-ce qu’ils diront, _eux_? La vie
continuera pour le monde entier et pour eux, quand elle ne sera plus;
elle n’avait pas songé à ça. C’est horrible. On leur annoncera: «Amanda
s’est suicidée.» Ce sera dans les journaux. Suicidée! Pourquoi? Quel
souvenir laissera-t-elle? Qu’est-ce qu’on croira qu’elle a fait? Son
père et sa mère sont morts, mais les autres? Ils seront un peu
déshonorés de son déshonneur. Et même ceux qui sont morts et qu’elle a
tant aimés!... Brusquement, par eux, c’est l’idée de l’autre vie, de ce
qu’elle avait appelé «le ciel» dans les prières de son enfance et de sa
jeunesse. Est-ce que c’est vrai, qu’il y a cela: le ciel, l’autre vie,
la récompense ou la damnation? Elle l’avait cru et puis elle a douté. Et
maintenant, elle y croit de nouveau, elle est sûre que cela doit
exister, parce qu’elle est en face de la mort. Alors, elle sera damnée?
Puisque abandonner volontairement la vie, c’est le plus grand péché, le
seul qui ne puisse être pardonné; c’est désespérer de la miséricorde
divine. L’enfer n’est rien, elle le connaît, elle croit l’avoir connu
depuis ce jour; il est déjà sur cette terre, celui d’en bas n’a rien à
lui apprendre. Mais ne pas les revoir?

«Et aussi, lui souffle une voix, ne pas revoir André! Es-tu certaine de
le retrouver là où tu iras? Tu ne dois même pas le souhaiter, tu n’en as
pas le droit!»

Et pourtant, vivre? Comment vivre encore, vivre toute la vie qui lui
reste à vivre? Est-ce que c’est possible? Elle ne comprend pas d’abord
que de se poser cette seule question la résout. Une fois qu’on la pose,
on ne peut plus mourir. André? Un sourire étrange, surhumain, traverse
ses larmes. Elle souffre de lui, par lui, plus cruellement que jamais,
et il y a malgré tout elle ne sait quel affreux délice dans cette
souffrance. «C’est cela, oui, c’est cela, pense-t-elle, il faut que je
vive, à cause de lui. Comment n’avais-je pas compris!»

Elle détache une bague de son doigt, sa seule bague, la place dans une
petite boîte sur laquelle elle met un nom, et commence d’écrire. Elle
aime trop André, il faut qu’elle lui parle encore une fois.

«André, pardonnez-moi de vous appeler encore de votre nom, du nom que
j’ai déjà prononcé une fois, quand j’étais folle, hélas! Ce soir, je
suis toujours folle. Mais demain, ce sera fini. Et vous n’entendrez plus
parler de moi, jamais! Je le jure et je suis sûre de tenir parole.

»Ne croyez pas que je vais mourir. Vous n’aurez pas ma mort sur la
conscience. Oh! j’ai bien failli mourir: ç’a été ma première idée. Avec
du laudanum: j’avais un moyen, un pharmacien m’en avait donné. Et
savez-vous une des raisons pour lesquelles je voulais mourir? C’est que
ceux qui s’en vont de la vie ont des droits que n’ont pas ceux qui
vivent, et que j’aurais pu vous dire _tu_, une dernière fois. C’est pour
ça que j’ai eu du mal, beaucoup de mal à rester sur terre. Il faut que
vous sachiez pourquoi je m’y suis décidée. J’ai pensé que, si je mourais
volontairement, je donnerais de l’ennui à mes frères et à mes sœurs,
parce qu’ils m’aiment, et que cela leur ferait du tort dans la province
où ils vivent. A Paris, ces histoires-là ne font pas de bruit, ça arrive
tous les jours, et il y a trop de monde, et le monde a trop d’affaires.
Là-bas, dans notre Nord, on en parlerait longtemps. J’ai pensé aussi à
l’autre vie, à eux, à mes parents, et à vous surtout, oh! oui! à vous;
dans l’autre vie, il faut que je puisse vous retrouver, vous comprenez.
Mais il y a autre chose: j’ai pensé que si je mourais et que si, par
malheur, il n’y avait rien après, _je ne pourrais plus penser à toi!_
Réfléchis à cela: je ne pourrais plus penser à toi! Ce serait affreux.
Je vais durer, je vais rester à cause de ça: pour penser à toi tous les
jours, tous les jours. Ce sera douloureux, atrocement douloureux,
d’abord, mais ce sera toi, encore: que faut-il davantage?

»Alors, je vais m’en aller très loin, tout simplement, et vous
n’entendrez plus jamais parler de moi. Je vous dis que j’en ai fait
serment. Comme ça, vous n’aurez pas de grands remords à avoir--et n’en
ayez pas même de plus petits.--Ce qui a été, il n’y a pas eu de votre
faute, c’est moi qui me suis jetée à votre tête, voilà. Je crois bien
que je vous aime depuis je ne sais combien de temps, depuis toujours,
avant de vous avoir jamais vu. Mais vous n’y êtes pour rien. Il faut
donc que je me contente de moi, avec ce qui est à moi: et j’en ai le
droit, à condition que je ne vous ennuie pas.

»Je ne regrette rien. Je souffre beaucoup, horriblement, et pourtant, je
suis heureuse, ce n’est pas une phrase. Il y a de quoi faire rire: c’est
tout à fait comme quand on m’a emmenée, à l’époque où j’étais petite
fille, chez un opticien. Je n’avais jamais su que je n’y voyais pas
clair, et quand le marchand m’a posé des verres sur les yeux, ç’a été
pour moi une révélation: les figures, les meubles, les arbres n’étaient
plus les mêmes, les feuilles étaient plus luisantes et l’air plus
transparent. J’étais ravie, l’univers avait un autre sens. Il n’était
pas plus joli, je voyais un tas de petites vilaines choses dont j’avais
toujours ignoré l’existence, mais, malgré tout, j’étais ravie, parce que
toutes ces apparences, belles ou laides, c’était la vérité. Eh bien!
depuis hier, j’ai eu aussi une révélation; j’ai compris qu’on ne vivait
que pour aimer, et tout a été changé pour moi. Mon bonheur a duré les
quelques heures que j’ai cru en toi. Quelques heures: mais j’ai vécu!
Aux jours d’été, à la campagne, par les lourdes chaleurs de midi, il y a
parfois une sorte de brume dorée qui sort de la glèbe, une diffusion du
soleil dans l’air. Les heures que j’ai passées avec toi ont mis ce voile
de joie entre mon existence d’aujourd’hui et celle que j’ai vécue avant
de te connaître. C’est une magie; elle me fait tout aimer de ce qui me
paraissait si nul avant de te connaître.

»Je vous envoie, avec cette lettre, une petite boîte qui contient une
bague. La bague est en or, avec trois petites perles. Elle n’a aucune
valeur, mais c’est la seule que je possède. Garde-la dans un tiroir, ce
n’est pas un bijou d’homme, et plus tard... tiens, pardonne-moi ma
sentimentalité, j’ai une idée qui me plaît. Tu te marieras; j’aurais eu
de la peine à aimer ta femme, mais tes enfants, je les adorerais. Eh
bien! promets-moi de donner cette bague à ta fille aînée; et, si tu
peux, fais encore autre chose. J’ai un nom ridicule, mais appelle ta
fille Amy... on m’a quelquefois donné ce nom-là... Mais il me semble que
je vais encore vous ennuyer, malgré ma promesse. Faites comme vous
voudrez. Et pardonnez-moi de vous avoir quelquefois dit «tu», malgré ce
que j’ai écrit tout à l’heure. Je ne l’ai pas fait exprès, et je n’ai
plus la force de recommencer ma lettre.

»Il y a des enfants qui jouent dans la cour. Je ne sais pas si c’est du
bien ou du mal que ça me fait: les deux. Du mal, parce qu’ils chantent,
du bien parce que ce sont des enfants. Je n’ai jamais aimé les enfants
comme maintenant. Je les aimerai tous, toute ma vie. Je crois que je
sais pourquoi, mais ce serait trop long à expliquer.

«... Dites, ce matin, vous avez failli m’embrasser tout de même, et
c’est moi qui n’ai pas voulu. J’avais raison. Mais quand vous recevrez
cette lettre, faites-le par la pensée, comme je fais, voulez-vous?...
Mon Dieu, comme je t’aime! Merci. Adieu.»

                   *       *       *       *       *

Ceci s’est passé environ dix ans avant la grande guerre. Amanda, dès le
lendemain, était partie pour Cambridge où on lui avait offert, avant ces
événements, une place de lectrice au _Ladies College_. Elle n’avait pas
l’air triste. Ceux qui l’ont connue alors disent qu’elle s’habillait
mieux qu’auparavant, de façon plus harmonieuse. Elle avait soin de sa
personne, elle avait rajeuni, il sortait d’elle, on ne savait pour
quelle cause, ni comment, un vaste et perpétuel rayonnement. Sans
comprendre--on n’a pas le temps--on songeait: «Comme elle est bonne!»
Amanda ne paraissait pas une vieille fille, mais quelque chose comme une
religieuse, ardente et pourtant calme, concentrée dans sa foi qui lui
suffit. Elle ne correspondait, en France, qu’avec sa famille, d’une
façon égale et tendre.

Quand la guerre éclata, Amanda se remit à lire les journaux français. Un
jour, elle apprit la fin d’André: il avait été tué en Champagne, devant
la butte de Tahure. Son visage ne changea pas. Il lui sembla, au premier
moment, qu’il s’agissait de quelqu’un mort depuis très longtemps, et
pour qui elle avait gardé un culte. Depuis dix ans, André était déjà,
pour elle, dans l’éternité. Mais c’est à ce moment qu’elle confia son
secret à une amie, et c’est ainsi que je l’ai connu.

Seulement, elle s’informa: André n’était plus, elle était donc dégagée
de sa promesse. Elle put apprendre qu’il était marié et laissait deux
petites filles. Aucune ne s’appelait _Amy_. «C’est dommage!» dit-elle
pensivement.

Cependant, elle réalisa toutes ses économies, et, durant six mois, les
petites filles d’André reçurent d’étranges cadeaux puérils, de petits
bijoux, et surtout des bonbons. Ni leur mère, ni elles, ne surent jamais
qui les envoyait. L’amie de qui je tiens cette histoire, reprochait
souvent à Amanda ces libéralités excessives qui la laisseraient
dépourvue dans l’avenir. Elle souriait en disant: «Je n’ai besoin de
rien.»

Elle mourut, en effet, très doucement, très naturellement, vers le
milieu de l’automne 1917. Il n’y a rien à noter sur ses derniers jours.
«C’est bien! C’est très bien ainsi!» disait-elle seulement. On ne
comprenait pas. Mais l’émanation qui sortait d’elle était devenue plus
radieuse encore, et plus poignante.




LE PORTRAIT


--Madame Lebeschard reçoit-elle? interrogea le peintre Marlis.

Il avait des yeux très vifs, câlins, comme habitués à boire
amoureusement les paysages, et ses cheveux drus grisonnaient plus que sa
barbe, qu’il portait courte, taillée en pointe, à la manière de quelques
artistes et de certains Anglais intellectuels.

Le ménage Lebeschard ne possédait qu’une servante. Elle répondit:

--Madame Lebeschard sera bien contente de voir Monsieur.

C’était aussi l’opinion de Marlis. Il avait beaucoup d’affection pour
madame Lebeschard, et ne demandait même qu’à en montrer davantage. Mais
il en attendait le moment sans impatience, étant de ces hommes qui
aiment vraiment les femmes: ayant d’elles le goût sinon profond, du
moins naturel et enraciné, ils sont à leur égard capables de
désintéressement. Ils éprouvent un plaisir sincère à se trouver à leurs
côtés, à les faire parler, à jouir par les yeux de tout ce qu’elles
peuvent donner d’honnête plaisir, par l’esprit de tout ce qui, dans leur
esprit, est différent de la logique virile. Enfin ils les aiment comme
d’autres aiment les enfants: pour une impression de rajeunissement, de
rafraîchissement, d’allégresse: ne leur donneraient-elles que cela, ils
continuent de cultiver fidèlement leur amitié. Il se peut toutefois
qu’il arrive ensuite autre chose. Alors ils ont à leurs yeux
l’excuse--si par hasard leur conscience assez large se soucie d’une
excuse, ce qui est rare--de n’y avoir été pour rien, ou presque rien. On
peut croire que ce sont ceux-là qui remportent dans leur existence les
succès les plus difficiles: aux coquettes il suffit de faire sentir
qu’elles sont désirables; parfaitement droites ou plus modestes, les
femmes ont besoin de croire qu’il s’agit d’une confiante estime.

Mais de plus, et surtout, peut-être, il y avait une autre chose encore
que Marlis savait bien, qu’il savait avec un peu de vanité, et qui
s’était traduite dans la façon même dont la servante l’avait accueilli.
Pour ce ménage de petits fonctionnaires il était le grand homme, il
était l’artiste, celui qui d’ordinaire habite un autre monde et en
apporte les nouvelles. Il se sentait supérieur; cela lui donnait de
l’assurance en le disposant à des trahisons éventuelles. M. Lebeschard,
rencontré quelques années auparavant, ne l’intéressait pas, n’avait rien
pour l’intéresser, et Marlis, s’il n’eût été qu’un homme du monde, n’eût
point persisté à fréquenter sa maison. Mais il n’était pas un snob, il
était un collectionneur. Ayant découvert un bijou, il revenait
assidûment contempler le bijou. Et peu importe que dans un magasin on ne
puisse tout acheter, ou même on ne puisse pour l’instant rien acheter:
il arrive qu’un jour l’objet désiré soit offert, ou bien qu’on soit plus
riche. En tout cas le bijou est là: c’est déjà une joie d’entrer dans la
boutique, et de l’avoir sous les yeux.

... Le bijou vint à lui, les mains tendues. Cela le fit sourire, de
penser que son bijou avait des mains, et des pieds pour courir à sa
rencontre, et des yeux clairs, des yeux humides et clairs pour le
regarder tandis qu’il l’admirait. Il trouva des mots pour le dire:
c’était un homme qui avait l’habitude. Et puis il croyait ce qu’il
disait. Marlis ne s’imaginait point être amoureux, au fait il ne l’était
point: mais il songeait: «Je le deviendrai quand on voudra.»

Toutefois quelque chose dans ces regards-là lui annonçait: «Non, ce
n’est pas pour aujourd’hui.» Il se résigna fort aisément. Une paresse
toute spéciale, une appréhension que ce qui pourrait être fût moins doux
ou plus fatigant à porter que ce qu’il possédait--la seule forme de
vertu chez ceux qui n’en ont pas--l’empêchaient de s’affliger.

«Et pourtant elle ne peut pas être heureuse», lui soufflait la
tentation.

Pour s’affirmer dans cette conviction, à défaut du mari absent, que
d’ailleurs il connaissait bien, il considérait les entours de Thérèse
Lebeschard. Beaucoup, hélas! beaucoup de jolies femmes peuvent vivre
dans la laideur et la vulgarité: il suffit que leur sensibilité à
l’égard des choses extérieures s’arrête à leur propre apparence,
c’est-à-dire à leur toilette. Ce n’était pas le cas pour Thérèse, trop
d’indices l’en faisaient certain.

Il était de ces hommes que ne choque point une chaise de paille ou même
le bouquet de fleurs d’oranger gardé sous verre qu’on trouve sur la
cheminée dans quelques logis des humbles: ces choses sont à leur place,
elles parlent un langage éloquent, elles impliquent de la beauté, c’est
matière à peinture. Il supportait que les murailles fussent nues, il ne
pouvait souffrir qu’elles fussent déshonorées par la contrefaçon
industrielle de ce qu’il respectait: et M. Lebeschard avait des
tableaux! Il y avait même, sur un guéridon en faux Boule, une statuette
polychrome! Marlis arrêta sa vue sur le seul objet qu’il aimât, le
portrait de l’ancêtre.

C’était une dame décolletée, arrière-grand’mère de madame Lebeschard. Le
corps de sa robe, très long à la mode du temps, était tissé d’un satin
gris perle, un de ces satins immortels, d’une teinture si
consciencieuse, d’une matière si solide qu’on les retrouve parfois
encore, au fond de quelques armoires de province, aussi somptueux que
voici deux siècles. Des papillons nacrés de blanc translucide,
d’émeraude et d’amarante y planaient comme dans un ciel gris, les ailes
tendues; un liseré de dentelle voilait un peu la gorge assez franchement
découverte, davantage encore que de nos jours. L’ancêtre n’était plus
tout à fait jeune alors qu’elle avait posé pour son portrait: cela se
pouvait voir aux coins un peu durs de sa bouche, à l’imperceptible
empâtement du cou, que cachait un nœud léger, aérien, en forme de
libellule; et l’on distinguait dans toute sa personne quelque chose de
tranquille, de sûr et d’aimable qui faisait penser à madame Lebeschard
elle-même: une bourgeoise, non pas une grande dame, une bourgeoise des
temps où Chardin, qui ne se croyait qu’un artisan, ne peignait que des
bourgeoises: des femmes qui, dans leurs demeures modestes, portaient
leurs vertus comme les arbres leurs fruits dans un humble verger; qui
pourtant n’étaient entourées que de choses dignes d’elles, et dont elles
n’avaient hérité que pour les transmettre, enrichies de quelques autres,
à leur postérité; jeunes filles allaient à la messe les yeux baissés;
jeunes femmes regardaient toutes choses honnêtement, mais sans rougir et
sans fausse pudeur, élevaient des enfants, faisaient leurs confitures;
et vers le moment qu’elles allaient devenir des aïeules, appelaient le
peintre pour qu’il commémorât leur maturité dans leur dernière grande
toilette, avant le noir et le blanc éternels que la coutume de leur
classe imposerait à leur vieillesse: non par fierté d’elles-mêmes, mais
pour l’honneur de leur race.

--Elle vous ressemble, fit Marlis à demi-voix, elle vous ressemble.

--Vous me l’avez déjà dit, répliqua Thérèse.

Et elle ajouta ingénument:

--Est-ce que c’est de la bonne peinture? Je ne m’y connais pas.

--Pourquoi vous en inquiétez-vous? Pourquoi vous inquiétez-vous d’une
chose dont vous ne pouvez juger par vous-même? Vous aimez ce portrait
comme je l’aime, parce qu’il vous ressemble. Cela doit vous suffire...
Non, non, ce n’est pas un Chardin, ce n’est même pas d’un bon artiste:
tant mieux pour vous, on n’aura jamais ici l’envie de s’en défaire.
Seulement... seulement on ne saurait le regarder sans une espèce
d’intérêt sentimental, parce qu’il fut fait honnêtement. Honnêtement,
comprenez-vous, avec le souci de montrer le modèle comme il était, et
pourtant dans ses grands jours, dans sa petite, mais réelle majesté;
avec la volonté aussi de faire agréable et de faire clair, mais de ne
point pécher contre les lois du dessin et de la vérité. Ailleurs il
serait un tableau quelconque, chez un marchand d’antiquités quelconque;
je m’en soucierais à peine. Ici, il est bien à sa place, parce qu’il est
à vous, parce qu’il rappelle que la petite femme nette et douce qui en
hérita descend d’une famille où, depuis quatre générations, on a su
vivre avec décence.

--J’ai souvent pensé, fit Thérèse avec lenteur, j’ai souvent pensé de la
même manière. Mais ce n’était pas pour avoir de l’orgueil, au
contraire... Monsieur Lebeschard n’aime pas que j’aime ce portrait, il
lui fait des plaisanteries.

--Des plaisanteries?

--Oh! rien, dit-elle en rougissant.

Un secret instinct suggérait à Marlis qu’il avait trouvé la fissure. Il
insista:

--Pourquoi ne me dites-vous pas... ne me dites-vous pas tout ce qui vous
intéresse vraiment? Pourquoi ne me traitez-vous pas comme un ami, comme
l’ami?

--Mais je vous dis tout! répliqua-t-elle sans baisser les cils. Tout ce
qui en vaut la peine.

Tout ce qui, au contraire, n’en valait pas la peine. C’est ainsi qu’en
jugea Marlis. Non, décidément, ce n’était pas encore pour aujourd’hui.

                   *       *       *       *       *

A quelque temps de là, au moment de quitter son bureau, M. Alfred
Lebeschard, passant devant la table d’un collègue, aperçut dans une
sébile administrative des pains à cacheter. Il y en avait de blancs, il
y en avait de rouges, il y en avait de verts, de roses, de violets; et
tout mêlés ensemble, si divers et gais de couleur, si pareils de taille
dans leur exiguïté circulaire, ils semblaient de minuscules fleurs
coupées touffant dans une corbeille. M. Lebeschard, avec la mine
sournoise d’un enfant qui prépare un tour, en choisit un seul, un rose,
puis à l’aide d’une paire de ciseaux le sépara en deux moitiés
demi-lunaires qu’il enferma soigneusement dans son porte-monnaie.

«Voilà bien longtemps, songeait-il en rentrant chez lui, que je n’ai
complété la toilette de l’ancêtre.»

Ce portrait l’embêtait, l’avait toujours embêté depuis les premiers
jours de leur mariage. Il ne venait pas de lui, il n’était pas «de son
côté». Dans son cadre d’or terni M. Lebeschard croyait discerner non pas
seulement les traits de l’aïeule, mais tous les aïeux de Thérèse
Lebeschard née Dumesnil, tout ce qui la faisait différente de lui, tout
ce qui l’agaçait dans sa tenue, dans sa manière de concevoir les choses;
il y voyait tous les Dumesnil du passé, et madame Dumesnil sa
belle-mère.

Mais voilà justement pourquoi Thérèse Lebeschard tenait à ce portrait;
c’était elle comme elle aurait voulu être, et comme elle ne serait
jamais, n’étant qu’une petite bourgeoise dans un siècle où la petite
bourgeoise non seulement commence à n’avoir plus sa place, mais ne sait
plus bien tenir celle qu’elle garde encore. Car il y fallait de
l’abnégation, et l’espèce de générosité, d’élan, d’allégresse, qui
naissent des familles nombreuses, comme chez les bateliers de la Volga
leurs chants sublimes de l’effort en commun: l’esprit d’abnégation s’est
dégradé en esprit de médiocrité; la générosité, l’élan, l’allégresse ne
sont plus. On eût bien étonné M. Lebeschard si on lui eût dit que
c’était un malheur, un grand malheur, même pour lui, de n’avoir point
d’enfants; il était bien sûr du contraire: ainsi, venant de loin, venant
de haut par comparaison avec son point d’arrivée, Thérèse savait
qu’après elle ce serait fini, que de son vivant c’était déjà fini.

Dans ce petit salon où venait d’entrer son mari, cette toile était la
seule chose qui parlât de dignité. Tout le reste, c’était ce qu’on
trouve dans les ménages d’employés qui n’ont point de passé. Elle s’en
apercevait par le sentiment plus que par la raison, d’une façon très
vague, et non pas comme il est écrit ici; tandis que M. Lebeschard ne
s’en doutait point, parce qu’il était l’homme de sa situation, et se
trouvait bien comme il était, où il était. M. Lebeschard ne méprisait
pas sa femme, il ne l’estimait ni ne l’aimait non plus: il ne faisait
guère de différence entre elle et une autre. C’était un gros homme que
sa profession, son origine et ses entours n’avaient point entraîné du
côté de la délicatesse, qui jamais n’avait même songé qu’il pût y avoir
du plaisir dans la délicatesse: fort et gai, mais de cette gaîté des
adolescents qui volontiers sur les motifs ne sont pas difficiles; et les
adolescents, au surplus, qu’il avait fréquentés l’étaient peut-être
encore moins que d’autres.

                   *       *       *       *       *

... Ayant constaté que sa femme n’était pas encore rentrée, M.
Lebeschard se frotta les mains, mit une chaise contre le mur, au-dessous
du tableau, grimpa sur cette chaise, et, tirant de son porte-monnaie les
deux moitiés de pain à cacheter roses, les colla sur la dentelle de la
dame, juste à l’endroit où celle-ci dissimulait ce qu’il fallut
dissimuler. Ce fut une chose très pitoyable, très choquante et laide à
voir, mais qui réjouit M. Lebeschard. D’abord il était enclin, comme
certains hommes, à éprouver du plaisir dans la brutalité, et nulle
influence n’était venue lui enseigner, quand il en était temps encore,
que ce plaisir est bas; mais surtout cette plaisanterie était la seule
qui pût faire sortir Thérèse de son égalité d’humeur, dont il souffrait
comme d’un mets toujours le même; et alors la colère de la femme donnait
au mari, durant quelques minutes, un motif à l’espèce d’agacement sourd
que lui inspirait parfois l’idée qu’elle existait, et qu’elle était sa
femme.

Comme il se faisait tard il alluma l’électricité; et, pour que
l’éclairage tombât mieux contre les meubles, enleva les abat-jour, dès
qu’il entendit dans le vestibule les pas de madame Lebeschard. Elle
entra:

--Que de lumière! dit-elle gaîment. Tu es devenu gardien de phare?

Puis elle distingua, sur la paroi, dans un cadre d’or, l’ancêtre avec
son bon sourire, ses yeux clairs, et sa gorge outragée.

--Tu as recommencé! dit-elle, les larmes subitement aux cils. Tu as
recommencé: c’était bon une fois... Non, ce n’était pas bon, même la
première fois: c’est stupide, c’est grossier, c’est sale. Mais dix fois!
Et si je ne l’avais pas vu, s’il était venu du monde? Tu _sais_ que cela
me fait de la peine.

Elle ajouta:

--C’est parce que tu sais que j’aurais de la peine, que tu l’as fait!

Cette accusation n’était point tout à fait injuste; cependant elle
surprit M. Lebeschard. Il était de ces gens qu’amusent les petits
chagrins d’autrui, parce qu’ils ne s’imaginent pas que ces chagrins
soient tout à fait véritables, ne parvenant que difficilement à se
figurer que les animaux, les enfants et les femmes ont des sentiments
qui comptent. Jamais il ne leur viendrait à l’esprit d’accueillir ces
êtres inférieurs sur le même plan que leur propre personne, et de la
sorte ils se persuadent que rien de ce qu’éprouvent ceux-ci ne peut être
absolument sérieux. Sans doute aussi, n’ayant qu’une sensibilité
médiocre, ils n’estiment le prochain qu’à leur propre mesure. M.
Lebeschard avait fait une farce, une farce qu’il avait déjà faite, et
qui lui plaisait par sa répétition même. Il ne pouvait croire que sa
femme fût tout à fait fâchée, tout à fait blessée, et qu’il y eût de
quoi. Cependant il savait bien aussi qu’elle avait raison, et que dans
le traitement dont il jouissait d’avoir outragé «l’ancêtre» il y avait
de sa part quelque rancune, parce que Thérèse savait bien avoir fait un
mariage au-dessous de ses origines, et parfois le laissait voir.

Mais il buta contre l’obstacle, volontairement.

--Moi, dit-il, je trouve qu’elle est beaucoup mieux comme ça, la
vieille!

Thérèse regardait toujours les deux moitiés de pain à cacheter... Elle
se sentait le cœur gros, comme une petite fille dont un gamin méchant a
fait exprès de tacher la belle robe. Et c’était cela aussi, par-dessus
tout le reste: il se mêlait à son amertume indignée l’horreur de femme
et de ménagère qu’elle éprouvait pour les choses abîmées ou en désordre.

--Enlève-les, dit-elle, je t’en prie!

C’est ici que M. Lebeschard aurait dû céder. Il y avait dans cette
requête les éléments d’un traité. En faisant lui-même disparaître ces
deux souillures malséantes il ne reconnaissait pas ouvertement qu’il
avait eu tort, et on ne le lui demandait point. Mais d’autre part, il
accomplissait d’un bon cœur apparent la seule chose dont il fut prié, et
pouvait signer une paix honorable. Thérèse, qui n’y avait peut-être pas
songé, lui offrait en tout cas l’occasion de battre en retraite. Par
malheur, manquant d’à-propos, il s’obstina:

--Pourquoi faire? répondit-il. Puisque je te dis que je trouve que c’est
mieux comme ça.

Ainsi, après le premier choc, ils continuaient de s’affronter. Avec la
mémoire confuse de mille piqûres lancinantes qu’elle croyait avoir
oubliées, qu’elle avait fait tous ses efforts pour oublier, remontait au
cœur de Thérèse un flot de désespoir et de haine: «Ce sera toujours la
même chose! Ce sera toujours la même chose! Je serai toujours
malheureuse!»

--C’est bien! fit-elle, en serrant les lèvres.

Elle mit une chaise contre le mur et monta dessus, son mouchoir à la
main. Mais elle n’atteignait que difficilement la place dont elle
voulait arracher les souillures, eut peur de tomber, se raccrocha
maladroitement à un coin du cadre. Le clou de suspension, mal fixé dans
le plâtras du mur, s’ébranla sous les secousses, et tout s’écroula.

--Ah! fit-elle, d’un grand cri.

Elle s’était rattrapée à la paroi, et demeurait tremblante.

--Tu ne t’es pas fait de mal? demanda M. Lebeschard, sachant qu’elle
n’en avait point.

Elle ne le regardait pas.

--Le portrait, cria-t-elle, le portrait est crevé!

La toile, rencontrant à faux le dossier de la chaise, s’était déchirée,
juste au cou, à l’endroit ou brillait le bel insecte ailé, moiré; et
l’ancêtre gisait, avec un grand trou noir dans sa gorge claire.

--Ce n’est pas moi, dit son mari. Tu me rendras cette justice que ce
n’est pas moi!

--Je ne te pardonnerai jamais! répliqua Thérèse.

Elle sentait qu’elle avait le droit de ne point pardonner: il est dans
la nature humaine de ne pas excuser les fautes dont il semble qu’on soit
responsable, alors que c’est un autre qui vous les fit commettre.

                   *       *       *       *       *

La mésaventure du tableau ne laissa que de faibles souvenirs dans
l’esprit de M. Lebeschard. Ce portrait lui était indifférent, plutôt
hostile, et même il s’estimait en somme assez heureux de ne le plus
voir, d’autant plus que, selon lui, il n’était nullement responsable de
l’accident qui l’en débarrassait. Il le porta dans le vestibule,
retourné contre la muraille ainsi qu’il convient pour les toiles qui ont
éprouvé un malheur, et, n’y pensant plus, il ne lui entra pas dans la
tête que sa femme y pût songer davantage.

Son impression, c’était que la vie conjugale avait repris, qu’elle était
la même qu’auparavant, la même qu’elle avait toujours été. Par nature,
en effet, il ne se montrait pas difficile sur ce qui peut s’appeler la
vie conjugale: ayant des tendances à la confondre avec la vie de ménage.
Pourvu que les choses fussent en place, pourvu qu’on respectât ses
habitudes et qu’on le laissât parler quand il avait envie de parler, il
n’en demandait pas davantage. Se suffisant à lui-même, il exigeait peu
de lui: aussi croyait-il qu’il exigeait peu des autres, et devait être,
au bout du compte, facile à vivre et bon diable. Si on lui eût affirmé
qu’il vivait dans un drame et que, dans ce drame, c’était l’existence
même de son ménage et son honneur d’époux qui se jouaient, M. Lebeschard
fût tombé des nues: car la scène était muette, et il n’avait pas coutume
d’interroger le silence, ni de s’en inquiéter.

Thérèse le détestait. Elle le détestait froidement, résolument, avec la
même décision qu’elle avait mise, durant dix ans de mariage, à se dire
qu’elle serait une épouse fidèle et qu’elle accepterait son sort comme
on doit l’accepter, comme le temps qu’il fait, la fortune qu’on n’a pas
et les enfants, si Dieu vous en envoie; comme le malheur aussi de n’en
point avoir, ce qui lui paraissait beaucoup plus pénible. Elle n’avait
jamais prononcé, en songeant à elle-même, le grand mot de pureté, ne
mettant d’emphase ni dans ses pensées ni dans ses paroles. On lui avait
enseigné que la pureté est la vertu des saintes, elle ne se croyait pas
une sainte. Mais elle avait toujours gardé un idéal de propreté. Il y a
les choses qui se font et les choses qui ne se font pas; et celles-ci,
pour les femmes qui méritent ce nom, étant innombrables, avaient
continué de lui paraître horribles.

                   *       *       *       *       *

--... Non, maman, dit Thérèse à madame Dumesnil, on ne peut pas vivre
avec cet homme-là!

Ce n’était pas la première fois que sa mère entendait ces paroles. Quand
leurs filles sont heureuses les mères ne l’apprennent guère que par le
silence, ou par l’impression grandissante qu’elles ont d’être négligées,
par mille petites choses, des détails presque insignifiants, pourtant
cruels un peu, qui révèlent que la chair de leur chair, et leur fille,
c’est-à-dire l’être au monde qu’elles avaient cru rendre le plus
semblable à elles-mêmes et modeler à leur image, a cessé de parler comme
elles parlaient, de penser comme elles pensaient, pour penser et pour
parler comme celui qu’elles aiment. C’est l’inévitable adaptation, la
fusion de deux cœurs et de deux existences dans le bonheur conjugal; et
cela ne va point sans souffrance pour celle qui donna son enfant au
nouveau venu. Elle est forcée de se souvenir qu’elle l’a donnée, donnée
à jamais, sans restrictions, sans conditions. C’est une des crises
suprêmes de sa vie. Il en est qui ne peuvent accepter leur sort, et
c’est ici la cause, sans doute, des innombrables plaisanteries, des
récriminations injurieuses qui furent dirigées, à toutes les époques et
dans toutes les littératures, contre les belles-mères. Il ne faudrait
pas croire, en effet, que seuls les Français en aient le privilège. Une
propriété, la plus chère, a changé de mains, une propriété fut ravie à
son premier possesseur naturel: les anciens ne l’ont pas mieux supporté,
les primitifs ne le supportent pas mieux que les modernes et les
civilisés. Et c’est même une affaire de civilisation, d’éducation,
d’empire sur soi assez difficile à conquérir, que d’apprendre à se
résigner. Les mères qui se résignent savent qu’elles doivent s’estimer
heureuses précisément quand on ne leur dit rien; que si l’on vient à
elles, c’est précisément que cela va mal, et qu’alors elles ont pour
devoir de n’avoir pas l’air d’écouter!

De n’avoir pas l’air d’écouter, car bien souvent la plaignante leur en
voudrait plus tard d’avoir été entendue. Quelques jours à peine, même
parfois quelques heures seulement s’écoulent, et si on lui rappelait sa
plainte, la jeune femme ouvrirait des yeux étonnés: elle ne sait plus de
quoi il est question. Il faut même éviter en général le périlleux écueil
de la tentative de réconciliation: car presque toujours les choses
s’arrangent toutes seules, et elles se fussent compliquées si on eût
essayé de les arranger. La mère de Thérèse savait tout cela. Elle était
d’une époque où les femmes se piquaient par-dessus tout d’avoir «du
jugement», mot qui a presque entièrement perdu, pour nos contemporains,
le sens qu’elles y attachaient, que d’antiques traditions leur
enseignaient à y attacher. Nous l’avons remplacé par celui de «tact» qui
n’a pas tout à fait la même signification. Avant tout le tact est chose
mondaine: le «jugement» de nos grand’mères comportait le sens de la
place qu’il convient de faire à l’autorité morale, dans toutes les
affaires qui touchent à la direction de la famille, à l’honneur de la
famille. C’était l’esprit de gouvernement: la notion ne s’en est pas
affaiblie que dans les familles.

Seulement, cela peut aussi être sérieux. Telle est la grave question qui
se pose au moment de ces petites crises conjugales: est-ce une comédie,
est-ce vraiment un drame? Les chances de ce côté sont infiniment
moindres, et cependant il est bien rare qu’une longue expérience y soit
trompée. Il y a la répétition des plaintes et des griefs, il y a
l’appréciation du caractère même du mari, il y a enfin cette intuition
qui manque rarement à l’amour maternel.

--... Ma mère, on ne peut pas vivre avec cet homme-là!

Cet homme! Le mot que les femmes ne prononcent qu’aux instants où leur
remontent au cœur la vieille peur, la vieille haine qui habitèrent de
toute éternité entre les sexes. Et si laid, si triste, quand les femmes
l’appliquent à leur mari! Cependant la mère de Thérèse l’avait déjà
entendu, elle se souvenait peut-être, l’ayant proféré, d’avoir oublié
qu’elle l’eût jamais proféré. Mais aujourd’hui elle sentait une rancune
plus profonde, elle devinait plus d’amertumes accumulées. Madame
Dumesnil ne voulait pas qu’un abîme se fût creusé, infranchissable,
entre une fille telle que la sienne et le mari de cette fille. Il ne
devait pas y avoir d’abîme infranchissable: il y avait _elle_, il y
avait son influence, il y avait son autorité pour le combler. Pourtant
ce furent sa tendresse, sa tristesse, son angoisse qui parlèrent
d’abord, en dépit d’elle:

--Ma pauvre enfant, tu ne l’aimes plus?...

--Mère, répondit Thérèse rudement, vous savez bien que je ne l’ai jamais
aimé! Quand on me l’a fait épouser, j’ai cru que je pourrais l’aimer:
c’était ce que vous m’aviez appris. J’avais dix-huit ans, je ne savais
que ce que vous m’aviez fait croire: qu’on aime toujours son mari. Mais
c’était impossible, mais tout nous séparait, et vous n’avez pu
l’ignorer.

--On finit par aimer son devoir! dit sa mère.

--Non, répliqua Thérèse, on le fait, et ce n’est pas la même chose. Je
l’ai fait tout entier, je l’ai fait comme je savais, d’après vous, que
je devais le faire: sans paraître montrer que ce n’était que
l’accomplissement d’un devoir. Si l’on m’en avait montré de la
reconnaissance! Mais quel est le bien que j’en ai retiré? Qu’est-ce qui
me reste de ces dix ans de jeunesse sacrifiée? Oh! maman, maman, il y a
des femmes qui sont heureuses!

--Qu’est-ce que ça signifie? demanda la mère de sa voix la plus sèche.

Elle ne voulait pas s’attendrir.

--Il y a des femmes qui sont heureuses, répétait Thérèse,
lamentablement. Je voudrais être heureuse! Ce n’est pas possible que je
ne connaisse pas le bonheur. Je voudrais m’en aller, m’en aller...

--Où? Où sont tes ressources, où est ton avenir? Qu’est-ce que tu veux
faire dans la vie, et de ta vie?

--Je veux être heureuse! dit encore Thérèse, comme un petit enfant
douloureux.

Elle se sentit tout à coup attirée par deux bras tremblants, passionnés,
desséchés, liée d’une caresse immense, ineffable, comme si ces bras
l’eussent enlacée pour la dernière fois, à l’heure de la mort.

--Tu ne voudrais pas me causer ce chagrin-là, d’être heureuse?... Ma
petite! Ma pauvre petite!

Les larmes maintenant coulaient sans se cacher des deux vieux yeux gris
sur les deux vieilles joues. Thérèse embrassa ces joues en sanglotant.

--Maman! Oh! maman! pleurait-elle.

--Il faut prier, dit encore la mère.

--Prier? fit Thérèse, sans comprendre.

Et elle fut stupéfaite de ne pouvoir comprendre, stupéfaite et comme
épouvantée. Elle était d’une piété naturelle et acquise, d’une piété
d’enfance, et toutefois n’arrivait pas à concevoir que dans son cas il y
eût une possibilité de consolation dans la prière. Elle ne pouvait pas
demander par la prière d’aimer son mari puisqu’il lui semblait qu’elle
fût incapable de l’aimer, que ce serait horrible de l’aimer, le plus
grand malheur! Et elle ne pouvait pas demander autre chose. Autre chose:
quoi? Toujours le bonheur. Ce qui est défendu.

--Il faut faire tout ce qui se doit, conclut madame Dumesnil, sans
insister.

Tout ce qui se doit, c’était l’ensemble, le total de ce qu’elle avait
appris à sa fille à respecter et à pratiquer. On impose plus aisément un
ensemble qu’une règle plus ou moins définie, portant sur un seul point.
Et l’ensemble forme un bloc solide, impénétrable. Il pèse de tout son
poids, on ne discute plus. On ne saurait quelle chose discuter.

--Oui, maman! fit Thérèse avec soumission.

Elle avait retrouvé son obéissance de petite fille, et puis... et puis
elle se sentait elle-même si peu capable d’aspirations trop vagues à une
réalité. On venait de lui montrer les barrières, mais quoi? Elle avait
toujours su que les barrières existent, et craignait qu’au delà tout
soit terrible. Un enfant, dans une cour triste, à qui l’on dit: «C’est
là que tu dois t’amuser.» Il s’ennuie: à travers les murs il entend les
bruits du dehors, les pulsations de la vie dans les artères d’une grande
cité, les chars qui passent allant il ne sait où, mais sans doute vers
la joie, vers tout ce qu’il ignore et dont il rêve. Un jour quelqu’un
laisse la porte ouverte: cela ne fait qu’accroître sa mélancolie, la
doubler du regret que cette porte soit ouverte, car jamais il ne
parviendra à trouver en lui-même l’audace de la franchir: il aurait trop
peur! Si par hasard pourtant il avançait de quelques pas, le seul appel
d’une voix connue, de la voix qui l’a mis là, là où il est, le ferait
bien vite reculer... et il refermerait lui-même la porte. Pour qu’il
osât se risquer, s’échapper pour quelques heures ou pour toujours, il
faudrait un tentateur, quelqu’un qui murmurât à ses oreilles: «Viens
donc, viens! Moi, je connais les routes, et c’est très beau.»

Les rêves de Thérèse ne lui désignaient pas d’objet; elle n’apercevait
personne pour lui faire franchir la porte.

                   *       *       *       *       *

Ce fut très innocemment qu’elle envoya quelques jours plus tard un tout
petit mot à Marlis: «Il est arrivé un accident au tableau, à notre
tableau. Vous seriez si gentil de venir voir le malade!» C’était en
toute sincérité une consultation qu’elle demandait, pas autre chose.
L’absence du portrait faisait sur la muraille un trou dont elle ne
pouvait se consoler, il lui semblait qu’elle était plus seule, toute
abandonnée. Il y avait aussi ses instincts, ses habitudes de bonne
ménagère. Un meuble brisé, elle l’eût fait porter le jour même chez le
petit ébéniste du voisinage. Pour l’accident de l’aïeule, elle ne
connaissait pas de médecin: il devait y avoir un médecin.

--Je vous adresserais bien au père Chappuis, lui dit Marlis. C’est le
roi des rentoileurs, le magicien de la restauration: il ne donne un coup
de pinceau _de lui_ qu’à la dernière extrémité. Mais il serait
inabordable. Votre tableau n’est pas d’un maître et vous n’êtes pas un
vieux client: je prévois une réception qui vous découragerait. Allez
plutôt chez Charlet: il est adroit, il travaille assez vite. Il vous
arrangera ça.

--Vous êtes sûr? demanda Thérèse.

--Mais oui, tout à fait sûr. Dire que la voilà inquiète comme pour un
enfant!... Il vous arrangera ça, j’ai vu des toiles plus abîmées. C’est
une toute petite opération--un traitement, pas même une opération.
Pauvre petite ancêtre! Elle a été blessée bien près du cœur... Comment
est-ce donc arrivé?

Son intérêt était sincère: la vue d’une toile mutilée le faisait
souffrir. Thérèse expliqua. Elle ne dit pour commencer que ce qu’elle
avait décidé qu’elle dirait. C’était elle qui avait tiré maladroitement
sur le clou de suspension... Et à mesure qu’elle parlait sa rancune lui
revenait plus amère, presque aussi neuve. Oui, c’était elle, mais ce
n’était pas sa faute!

--C’est monsieur Lebeschard... C’est monsieur Lebeschard.

Elle avoua tout le reste, et ses yeux brillaient de colère, avec une
larme aux cils.

--Pauvre petite fille! dit tout à coup Marlis, pauvre petite fille!

Thérèse éprouva un petit choc de surprise, pas davantage. Elle était un
peu choquée que le peintre l’appelât «pauvre petite fille». Cette
familiarité lui sembla inattendue et singulière, elle n’y était point
accoutumée. Mais Marlis était lancé, il continua. Enfin il avait la
confidence des rancœurs, de la misère intime qui troublaient l’existence
de cette jeune femme si simple--si simple et si charmante! Enfin ils
mettaient ensemble le pied sur le même sentier, ce sentier que tant de
femmes distinguent tout de suite, ne perdent jamais de vue, et dont
celle-ci avait toujours paru ignorer même l’existence. Il dit qu’il
était là, lui, pour l’écouter, pour la plaindre, pour la consoler.

--Oui, oui! faisait vaguement Thérèse.

Marlis n’est pas un homme indélicat, il est aussi très prudent. Comment
se fit-il que soudain Thérèse comprit? Elle comprit et tomba des nues.
Marlis! M. Marlis! Elle ne s’abandonna point à de grandes gestes ni à de
solennelles protestations: elle reparla du portrait, tout bonnement.

--Vous ne m’avez donc pas entendu? insista le peintre. Vous ne sentez
donc pas que je suis votre ami, votre grand ami?

--Mais oui, répondit-elle, je le sais bien, monsieur Marlis, que vous
êtes mon ami, depuis longtemps!

Comme le sens du mot changeait, d’elle à lui! Il en fut décontenancé.
Pour Thérèse, elle n’éprouvait nul trouble, aucune émotion, mais au
contraire une grande envie de rire, son premier accès de gaîté depuis
des semaines. Marlis? Voyons, elle le connaissait: il était M. Marlis
qui venait, depuis tant d’années, s’asseoir dans ce petit salon et
causer agréablement. Et il lui faisait pressentir qu’il souhaitait
devenir son amant! Même les plus honnêtes femmes ont pensé à l’amant,
Thérèse y avait pensé: mais précisément comme à l’inconnu, comme à la
magie de l’inconnu, à un rêve, à un idéal qui tomberait du ciel et ne
ressemblerait à rien de ce qu’elle avait connu jusqu’ici sur la terre:
Marlis, qu’elle connaissait, ce vieux Marlis!

Marlis n’était ni vieux, ni jeune: il se trouvait même à l’âge où les
hommes sont le plus dangereux; mais il était «de la maison». Elle
s’était trop habituée à lui. Il n’avait pas prévu cet écueil.

--Allez voir Charlet, dit-il, dépité, allez voir Charlet! Vous avez bien
noté son adresse?

«Monsieur Marlis, songeait encore Thérèse après son départ. Mon Dieu,
que c’est drôle!»

                   *       *       *       *       *

Un matin, prenant la toile avec elle, elle se fit conduire en fiacre rue
de Vaugirard.

Franchissant une porte cochère, elle découvrit un lieu qui lui sembla
d’une douceur inattendue.

C’était comme un grand jardin dans lequel, par hasard, il aurait poussé
des maisons: légers ateliers de brique et de verre qui tous avaient
conservé leurs tonnelles de verdure, avec des glycines, des
chèvrefeuilles, des lierres qui retombaient sur une petite porte à
claire-voie, peinte en vert, resserrée encore par l’envahissement de ces
plantes grimpantes, et portant un numéro. Une ruche de peintres et de
sculpteurs? Un couvent n’aurait pas été plus paisible. On n’entendait
rien, sinon tout au bout, à la hauteur des premières feuilles dans les
grands arbres, le chant d’un piano qui jouait un air de Grieg,
mélancolique, intime comme une mélodie légendaire; et ce vieux piano
même, soigneusement visité par l’accordeur, mais si faible, exténué,
n’avait pas plus de sonorité qu’un clavecin. L’existence de Thérèse
s’était tout entière écoulée en province quand elle était jeune fille,
et, depuis son mariage, dans un de ces milieux parisiens qui sont le
plus désespérément dépourvus de couleur et d’harmonie. Elle n’avait
aucune idée de ces demeures de la rive gauche, abris d’artistes, à qui
la fortune ne sourit pas encore, ou ne sourira plus, mais où le travail
patient, l’obligation de ne pas troubler le voisin dans l’exercice d’une
profession considérée comme noble, entretiennent une paix singulière,
car elle n’est pas celle de la vertu, et nulle règle, nul maître ne
l’imposent. Thérèse eut quelque hésitation avant de frapper à la porte
qu’on lui avait désignée; elle était presque émue. Un jeune homme vint
ouvrir.

--Monsieur Charlet? demanda-t-elle.

--C’est moi, madame.

Le restaurateur de tableaux montrait une figure étrangement pâle et très
maigre, deux yeux ardents dont les prunelles semblaient avoir emprunté
leur couleur à un vieux cadre de chêne où des parcelles d’or resteraient
attachées. Il leva un peu, en saluant, une main longue et frêle que la
lumière du dehors rendit translucide.

--J’ai apporté ce tableau qui a eu un malheur, un grand malheur! fit
Thérèse. C’est le portrait d’une aïeule. Il est perdu, n’est-ce pas? On
ne peut le réparer?

--Si, madame, répondit le restaurateur, il n’y a qu’à coller du papier
fort du côté de la peinture, en ayant soin de bien rejoindre les
morceaux déchirés. Ensuite, du côté de la vieille toile, il faut
quelquefois gratter longtemps, arracher le chanvre fil à fil. Après ça,
il n’y a plus qu’à remettre une toile neuve... Par bonheur celle-ci est
du dix-huitième siècle, elle est préparée avec un enduit minéral rouge:
je crois que je pourrai l’enlever d’un coup, et il n’y aura plus qu’à
reporter la peinture sur le châssis neuf, en faisant des raccords au
pinceau sur les déchirures.

C’est ainsi qu’il expliquait, lent et méticuleux, les procédés de son
art fait de minuties précieuses, et tout son atelier, sa personne même,
reflétaient des habitudes de scrupule excessif, une propreté passionnée,
comme dans un béguinage flamand. Il vivait dans cette lumière du nord,
claire et froide, au milieu des tableaux revernis; et ses traits, ses
paroles nettes et mesurées, ressemblaient à ces tableaux.

--Que c’est joli! que c’est joli, chez vous! fit Thérèse presque
inconsciemment.

C’est parfois une bénédiction qu’un peu d’inexpérience. Quelques-unes de
ces toiles eussent fait sourire Marlis; mais Thérèse jouissait avec
ingénuité de ces images qui contaient des histoires.

Placés sur des chevalets épars, les tableaux restaurés illuminaient la
pièce.

Il y avait une Nativité d’un primitif italien. Dans une grange assez
vaste, qui servait d’étable, on voyait le bœuf et l’âne. Derrière eux un
paysage fuyait à perte de vue, avec une rivière, des rochers, des
forteresses, des bêtes qui paissaient. La Vierge avait une figure
longue, un peu pâle, le nez bien droit; saint Joseph était un bon vieux,
le menton en galoche. Tous deux adoraient l’enfant Jésus, qui suçait son
pouce, et le calme était si grand que deux lézards, cramponnés au mur,
ne bougeaient pas.

Plus loin, c’était un portrait de l’école de M. Ingres. Une demoiselle,
la taille sous les bras, portait du bout de ses doigts, couverts de
mitaines trop larges, une toute petite toque, chargée d’une plume
d’autruche immense. Ses cheveux s’aplatissaient en bandeaux, elle avait
des yeux trop grands, des sourcils qui continuaient l’attache de son nez
si hardiment qu’ils évoquaient l’idée de deux arches de pont; sa pâleur
était distinguée; et l’on demeurait certain, rien qu’à la regarder, que
son éducation était accomplie, et qu’elle savait par cœur son catéchisme
et ses sous-préfectures.

Il y en avait, il y en avait sur les quatre cimaises. Un mamelouk,
debout sur son cheval au galop, brandissait une tête coupée. Une dame en
deuil recevait une lettre et mettait la main sur son cœur. Une bergère,
des roses dans les cheveux, s’asseyait par terre pieds nus, mais dans
une robe de satin de cinquante louis, tandis qu’un bel adolescent, en
cravate à la Colin, lui montrait un étourneau. Et toutes ces effigies,
lavées, nettoyées, frottées d’un enduit plus transparent que le verre,
éclataient, beaucoup plus neuves que le jour où l’artiste avait mis sa
signature au bas du tableau.

--Que c’est beau! fit Thérèse ardemment. Est-ce que c’est de vous?

Le pauvre restaurateur sourit faiblement. Il aurait bien voulu, lui
aussi, écrire son nom sur une toile, mais il était né avec une maladie
de cœur qui ne pardonne pas. Il n’avait vécu jusqu à ce jour qu’en
prenant soin de lui comme d’un objet fragile, avait pris ce métier parce
qu’il n’exige point d’effort ni de vigueur physiques, seulement de la
délicatesse, et lui permettait de rester à l’abri dans cet atelier comme
une pauvre bête blessée qui se cache et que les dangers de l’extérieur
achèveraient. Il avouait tout cela, infiniment timide, et pourtant si
confiant. Confiant comme un enfant qui se rapproche instinctivement des
femmes, par faiblesse et par besoin de protection.

--Ainsi, dit-elle, vous êtes peintre, et vous ne pouvez plus peindre!
Ils sont si gais les peintres, surtout ceux qui font du paysage: l’un de
ceux-là, un ami, me disait...

--Vous avez un ami peintre? demanda vivement le restaurateur de
tableaux.

--Mais oui, fit-elle d’une voix très calme et de ce ton glacé que
prennent les femmes pour bien marquer «qu’il n’y a rien»: Marlis: le
connaissez-vous? Il me parle souvent de ses courses à travers champs, du
plaisir de saisir un effet de lumière, de la joie qu’il éprouve à
trouver la mise en place d’un motif.

--Il a du talent, Marlis!

Et, dans la voix devenue sèche, passa un peu, un rien, de cette jalousie
subite qu’éprouvent les hommes timides pour les hardis et les heureux
qui savent intéresser et retenir celles qui leur plaisent, jalousie plus
variée, plus nuancée, plus puérile aussi que chez la femme, qui comprend
et sent plus profondément, d’ordinaire, la jalousie physique: qu’un
homme, qui n’a pas de droit sur elle, désapprouve les simples amitiés,
les plus innocentes conversations, lui paraît toujours étonnant.

Alors Thérèse fut à la fois surprise et flattée.

--Vous n’êtes pas marié? demanda-t-elle, sans savoir pourquoi.

Ou plutôt elle commençait à souhaiter des confidences, éprouvant comme
une langueur compatissante, une sympathie très douce, et qui lui
semblait si peu dangereuse!

--Marié, moi? Oh! non... Et je crois bien que vous êtes la première
femme qui entre ici depuis que ma mère n’y vient plus, ajouta-t-il en
rêvant. On a des clients, en général, mais pas de clientes...

--Votre mère ne vient plus?

--Depuis deux ans. Elle s’est tuée à me faire vivre. Il paraît que ma
vie est un miracle. J’aurais dû mourir tout petit, tout petit: elle m’a
sauvé cent fois, et elle y a gagné de mourir avant moi... Quand elle
vivait, je sortais encore un peu. Par les beaux jours elle
m’accompagnait, me surveillait; j’ai fait du paysage, j’ai vu des
champs, des bois... j’ai mangé des omelettes à la campagne. Aujourd’hui
ces omelettes m’apparaissent comme un bonheur impossible, quelque chose
comme un voyage en Italie, du rêve, de la beauté. Maintenant que ma mère
n’est plus là, j’ai comme peur. C’est elle qui me défendait. Vous ne
vous moquez pas?

Il regardait la bouche un peu frémissante de Thérèse, ses yeux sincères,
pleins de lueurs qui ne s’éteignaient que pour se rallumer, et qui
parfois s’attendrissaient. Il le savait bien, qu’elle ne se moquait pas,
il en était sûr.

--Vous voyez bien, dit-elle, comme répondant à une pensée, que je ne me
moque pas. Je m’étonne seulement... Je m’étonne que seul, libre,
indépendant, car c’est l’avantage des métiers comme le vôtre,
l’indépendance, et ce qui les rend si enviables, vous n’ayez pas
rencontré une amie, une petite jeune amie, ou une bonne vieille amie,
qui vous rende un peu de ces joies sans scandale...

--Que vous en parlez à votre aise! C’est très compliqué, tout cela! Il y
a le désir, qu’attendent toutes les femmes comme un hommage dont elles
se contentent presque toutes; il y a l’amour, auquel rêvent peut-être
les solitaires comme moi: et l’amitié, la divine amitié se trouve alors
perdue dans les complications et les malentendus. Un homme qui a plus de
cœur que de sens est un malheureux: les femmes le méprisent...

--Quelle erreur, quelle folie! protesta Thérèse avec une conviction, une
véhémence subite. La plupart des femmes ne cherchent que cela, une
amitié...

Ah! oui, oui, lui soufflait un démon secret, un ami, rien qu’un ami,
sans la tromperie définitive et sans le mal: de quoi oublier sa
solitude, l’affreuse solitude à deux de son mariage! Et d’ailleurs elle
ne parlait toujours, n’est-ce pas, que généralement. Il n’était question
ni d’elle ni de lui: de tout le monde. Mais le restaurateur eut bientôt
un gentil sourire, un sourire d’enfant joyeux, un peu malin.

--Eh bien, dit-il, puisque vous êtes si convaincue, essayons... Oh!
c’est une grande prétention, et je vous demande mille fois pardon si
elle vous offense. Si je pouvais vous rencontrer, au grand air, devant
de jolies choses: pourquoi pas? C’est vous qui l’avez dit, pourquoi pas?

--Jeudi, répliqua Thérèse sans y penser, je dois aller déjeuner chez une
parente, à Poissy.

C’est ainsi qu’elle fut entraînée. Il lui sembla qu’elle n’avait fait
qu’obéir à une innocente association d’idées: on lui parlait campagne,
elle avait répondu «Poissy», involontairement. Le restaurateur de
tableaux s’empara de l’aveu:

--Si vous vouliez... Vous feriez votre visite pas trop longue et vous me
donneriez un peu du reste de votre après-midi: il y a de si beaux
paysages, dans cette vallée de la Seine! Deux heures, deux heures
seulement pour vous les montrer et pour me souvenir avec vous, me
souvenir du temps où j’étais encore un peintre. Vous voulez? Dites que
vous voulez bien.

Thérèse ne répondit pas.

--Je serai devant l’église de Poissy jeudi à deux heures, décida le
restaurateur de tableaux comme si tout était convenu.

                   *       *       *       *       *

Ne pas aller à Poissy était pour Thérèse la chose la plus simple du
monde, et la plus droite. Le fait est qu’elle y alla. Elle s’en était
donné cent excuses: elle avait bien le temps d’écrire à sa parente pour
l’avertir que sa visite était remise; il valait mieux la prévenir la
veille seulement pour que celle-ci n’eût pas la possibilité
d’insister... Et la veille, elle avait laissé passer l’heure du
courrier.

--Que te voilà rose et fraîche, dit la cousine Brochard en regardant
Thérèse, assise en face d’elle à table. Et Thérèse rougit de plaisir.

--C’est que je me trouve toujours mieux le matin, dit-elle. Il paraît
que les neurasthéniques ne sont pas comme moi: je les plains, c’est le
plus joli moment de la journée, on espère qu’il arrivera des choses. Le
soir, on est déçue, ou fatiguée. Alors il faut être une grande dame, et
s’arranger pour rester belle aux lumières; je ne suis pas une grande
dame.

La cousine hocha la tête. Elle avait vieilli tout doucement; les nuits
et les jours, les matins et les soirs lui étaient devenus indifférents,
égaux. Toutes les heures alors conduisent à la mort...

--Tu es jeune, dit-elle tendrement. Il faut profiter de la jeunesse, mon
enfant.

--Ah! fit Thérèse, profiter de sa jeunesse, ce n’est qu’un mot: le
bonheur vient des autres, et ils ne vous le donnent pas. On n’a pas le
droit de le chercher, on ne peut pas choisir!

Et en même temps elle se disait: «On ne doit pas chercher le bonheur:
mais un instant d’oubli, de consolation sans péché?... Il est une heure,
une heure un quart. S’il était venu?... Mais il n’est pas venu. C’est
impossible, je ne lui ai rien dit. Pourtant, s’il était là, et s’il
repartait?»

Alors elle avoua la vérité, une partie de la vérité, pour ne pas mentir,
et tromper cependant.

Elle conta l’histoire du tableau, du tableau gâté qu’elle avait porté
chez un restaurateur. Et elle devait écourter sa visite, reprendre le
train pour savoir à Paris si le malheur était réparable.

Sa cousine la plaignit, en lui rendant sa liberté.

Et M. Charlet était là, devant l’église! Elle le reconnut à peine: il
avait un feutre noir, une cravate bleue à pois blancs, nouée «à
l’artiste», un complet gris, des souliers jaunes, sa figure animée
semblait plus jeune, et quand il vit arriver Thérèse il eut un sourire à
la fois rapide et soumis, un sourire d’enfant à qui on a promis quelque
chose, et qui le reçoit.

Il lui tendit les mains, il voulut lui dire qu’elle était bonne, qu’elle
était délicieuse...

--Je retournais à Paris, expliqua Thérèse, simplement.

Il l’accompagna jusqu’à la gare très proche.

--Deux heures, fit-il, je ne vous demande que deux heures: le temps de
vous montrer ce beau point de vue d’Orgeval, et je vous ramène à
Villennes pour le train de quatre heures et demie.

Thérèse hésitait encore.

Le chauffeur d’une vieille auto de louage, devant la station, reconnut
le peintre:

--Bonjour, monsieur Charlet, vous voilà donc revenu dans nos pays?

Il ouvrait sa portière.

--Non, prononça Charlet, pas aujourd’hui. Nous prendrons l’autobus,
madame et moi...

Et cette délicatesse acheva de conquérir Thérèse. Elle eût éprouvé
quelque répugnance à partager avec lui une voiture particulière: la
promiscuité même de l’autobus la rassurait.

En vingt minutes, la patache grinçante les conduisit au sommet de la
butte d’Orgeval. Ils descendirent, et Charlet fit prendre à Thérèse un
sentier à travers champs.

--Regardez! dit-il, tout à coup.

Sous leurs yeux un champ de blés mûrs, entouré de pommiers, s’effondra,
d’une coulée si abrupte qu’on le perdait de vue après les premiers épis,
qu’on ne pouvait rien distinguer de ce côté du vallon, tandis que
l’autre se redressait en pente un peu plus douce, mais surplombé par
d’autres collines plus hautes, boisées d’arbres sombres. Toute cette
étroite couture de la terre chantait une gloire végétale. Sous le soleil
d’été, qui traversait un air humide et scintillant, le vert gorgé d’eau
d’une prairie, un vert lumineux, excessif, était une émeraude enchâssée
dans le bronze de grands bosquets plus ternes. Mais dans ces bosquets
mêmes des centaines de nuances se dégradaient, depuis des bleus
profonds, qui creusaient des cavernes d’ombre, jusqu’à des sommets où
s’exaltait la joie claire et toute fraîche de leurs jeunes rameaux. Dans
cette avalanche de frondaisons un antique village dormait, tellement
silencieux que cette œuvre des hommes semblait morte, tandis que la
nature insensible frissonnait d’une activité perpétuelle.

--Voilà, dit Charlet à voix presque basse, voilà! Ça c’est un paysage
pour peintres.

--Un paysage pour peintres? demanda Thérèse, sans comprendre.

--Oui, parce que tout s’y ramasse, tout s’y compose. C’est assez petit,
pourtant très grand, divers et varié. C’est un tableau. Un tableau pour
nous, comme nous peignons maintenant.

--C’est beau! fit Thérèse, sérieusement.

--C’est beau... Mais pourtant!... Venez voir encore.

Par d’autres sentiers, ils gagnèrent les crêtes qui dominent la vallée
de la Seine.

Une petite chapelle, dont les tuiles ont pris la teinte du vieil or,
accuse les premiers plans; et tout de suite, dans un abîme où la
contemplation éperdue s’égare, s’épand une plaine presque sans bornes.
Elle est immense, mais on la devine peuplée d’hommes; des cités, des
clochers, des bourgades sèment son pelage diapré de taches blanches et
d’éclats cuivreux. Le grand fleuve qui la traverse, paisible, assoupi,
d’un gris bleu, semble l’œil de cette large terre majestueuse, où les
céréales, mises en gerbes, s’alignent en quinconces réguliers. Mais à
l’extrême horizon d’autres collines montent dans un brouillard cendré,
d’un bleu intense, avec quelque chose d’apaisé, de féminin, de
passionné, comme un autre regard qui serait venu de l’infini et de
l’illimité.

--Et ça, dit Charlet, c’est infaisable, parce que c’est encore plus
beau, parce que c’est sublime, et parce que c’est... c’est littéraire!
Tout ce qui est trop grand, maintenant, pour nous autres peintres, nous
disons que c’est de la littérature! Et c’est pourtant ce que les vieux
peintres mettaient dans leurs fonds: des clochers, des villages, des
navires, des ponts et des fleuves... Il y a eu un peintre, cependant, de
nos jours, Ségantini, qui a peint l’immensité: mais peut-être que, lui
aussi, c’était un littérateur! Je l’aime avec inquiétude, jalousie et
timidité.

                   *       *       *       *       *

C’est ainsi que s’écoulèrent les minutes, puis les heures, Charlet,
fidèle au pacte, ne parlant que de son art et de ses souvenirs. Thérèse
ne comprenait pas toujours, et s’intéressait parce que cela
l’intéressait. Au fond, rien ne l’intéressait qu’elle, Thérèse, sa
propre vie, et la vie de l’homme qui marchait à ses côtés; mais elle
était flattée qu’il la prît pour confidente.

La pente rapide d’un chemin ombragé les conduisit à Villennes. Charlet
proposa qu’avant de partir on allât goûter à l’Auberge du _Sophora_.

La guinguette champêtre, adossée à une église romane dont la pierre
prenait au soleil couchant une couleur rose pâle, s’abrite sous un vieux
cèdre qui lui a donné son nom botanique, bizarre et un peu ridicule.
Mais l’arbre géant demeurait sublime au-dessus des têtes; on dirait
qu’il est fait de bronze vivant; des ramiers sauvages roucoulaient
tendrement dans son obscure gravité. Une servante blonde, dont les yeux
étaient hardis, apporta la théière, le lait, un chanteau de pain bis, du
beurre. Charlet s’occupait des moindres désirs de Thérèse.

«Comme il est doux! songeait Thérèse émue. Comme il a l’air heureux que
je sois un peu gourmande. Il ne pense qu’à moi, non à lui.»

Elle se trompait légèrement. Il avait seulement les câlines manières des
enfants fragiles qu’on a toujours entourés de soins méticuleux.
Deviennent-ils un instant attentifs à ce qui n’est pas eux, ils
témoignent des mêmes soins, par souvenir et par imitation: le froid, le
chaud, une jaquette mise ou enlevée, un breuvage trop glacé, un fruit
pas assez mûr, ils pensent à tout parce qu’on les accoutuma d’y penser
pour leur propre personne. Thérèse en profitait, et ce qui n’était
qu’habitude lui paraissait délicatesse. Nul jusqu’ici n’avait eu pour
elle ces attentions... Soudainement un rire sonore, un peu voulu, un peu
malsonnant, partit de la table voisine. Une belle fille rose et
naturellement fraîche, pourtant fardée, à laquelle son voisin parlait
dans le cou, levait la tête en arrière pour rire plus fort, montrant
deux rangées de dents lumineuses.

--Elle est jolie, dit Thérèse indulgemment.

Et elle avoua:

--Voulez-vous que je vous dise? C’est une chose pour laquelle nous, les
femmes à vertu, les femmes à préjugés, nous envierons toujours les
hommes: ces compagnes passagères, qui ne laissent pas de regrets, à qui
l’on ne demande pas plus que ce qu’elles donnent.

Charlet secoua la tête.

--Comme vous vous trompez, madame et mon amie, fit-il gentiment. Ces
personnes disent tout dans un mot, dans un rire. Il n’y a pas de mystère
en elles, donc pas de rêve. Ce sont les coquelicots du bord de la route.
Il faut les regarder, non pas les cueillir. Ils se faneraient dans la
main.

«Il n’a pas dit un mot de moi, pensa Thérèse, et c’est à moi qu’il
compare tout le reste. Mon Dieu! que la vie pourrait être bonne! Et
pourquoi ne le serait-elle pas, ainsi, rien qu’ainsi?»

Au retour, dans le train, elle garda un silence dont Charlet ne songea
guère à la tirer. Ils savouraient de la douceur. A la gare Saint-Lazare
le peintre proposa seulement:

--Je ne vous reconduis pas. C’est vous qui allez me reconduire...
N’avez-vous pas dit à votre parente que vous aviez rendez-vous pour voir
votre tableau, votre pauvre tableau? Il ne faut pas mentir.

Ni l’un ni l’autre, en effet, ne pouvaient se résoudre à se quitter.
Toutefois, quand ils furent dans l’atelier, un embarras les prit de se
retrouver là, justement parce qu’à cette heure ils s’y sentaient plus
intimes.

--Voulez-vous que je vous montre encore quelque chose? demanda-t-il,
comme on offre un jouet pour tenter et pour retenir.

Ce fut, parmi les cadres retournés, une peinture assez vaste, dont les
couleurs avaient quelque chose de triomphal et de bondissant. Vers des
noces voluptueuses, Thétis, couronnée de corail, traînée dans un grand
coquillage de nacre par des sirènes, des tritons, des hommes qui
finissaient en poissons, aux épaules nues tannées par le soleil et la
mer, s’en allait sur des flots d’écume. Elle était nue, et la rondeur
grasse de ses genoux, les pointes roses qui fleurissaient sa gorge,
étaient comme un aveu de désir, l’offre de toutes les joies surhumaines
que peut offrir le corps d’une déesse.

--Ce n’était pas un péché, dans ce temps-là, l’amour?--murmura Thérèse.
Une joie parmi les autres joies?

--Un péché? interrogea le peintre sans comprendre.

Il n’avait jamais envisagé l’amour de ce point de vue: c’était pour lui
un fait terrible, exceptionnel, d’un autre monde; non pas un péché.

Il se rapprocha de Thérèse qui sentit dans ses cheveux, sur sa nuque, un
petit souffle oppressé. Il lui avait pris les mains, la contemplait
profondément, s’emparait d’elle par les yeux, avec plus d’angoisse
encore que de désir. L’émotion fut trop forte, il sentit--hélas! qu’il
connaissait bien cette souffrance!--une aiguille cruelle qui lui
traversait le cœur. Puis la couleur revint à ses joues, il fut un homme
éperdu de désirs. Mais Thérèse déjà s’était arrachée de ses mains.

--Restez! supplia-t-il.

--Il est tard, très tard... Il faut que je m’en aille.

--Mais vous reviendrez?

--Il le faut bien: pour le tableau.

--Ah! le tableau... Dès demain, après-demain.

--Enfin, bientôt, dit Thérèse.

                   *       *       *       *       *

Elle avait pris la fuite, elle avait parfaitement conscience d’avoir
pris la fuite: dernière ressource, et si lâche! Comment, en si peu de
temps? Une telle emprise d’un homme dont elle ne connaissait rien? Mais
c’était justement la cause de sa faiblesse: elle avait cru entrer dans
un nouvel univers; on est sans force contre ce qu’on ne connaît pas:
«Huit jours, se promit-elle seulement. J’attendrai huit jours; et je
reviendrai pour le tableau: n’est-ce pas indispensable? Naturel et
indispensable?»

Elle n’allait pas plus loin, ne voulait même pas envisager la
possibilité d’aller plus loin; et pourtant voilà que tout à coup, pour
la première fois, sa vie lui paraissait pleine, pleine comme son cœur
qui éclatait! Il y aurait dans sa vie quelque chose--un secret, quel mot
magique, un secret!--quelque chose tout à fait différent du reste, de
mystérieux, de précieux: il y aurait _une amitié_. C’était cela, une
amitié dans un monde tout neuf, hors de tout ce qui était son ménage,
ses entours, son mari, de tout ce qui l’excédait, de tout ce qui lui
semblait l’ennui, la fadeur, la brutalité, la médiocrité, le néant. Et
personne jamais ne saurait, personne qu’elle et lui. Elle entrerait dans
un féerique jardin de confidences et de délicatesses, dont elle seule
connaîtrait la porte, dont elle seule aurait la clef. Ce serait
délicieux: dans une autre existence, une autre Thérèse, la vraie, qui
regarderait l’ancienne à toutes les heures du jour, à toutes les heures
tristes, décourageantes ou vides, et lui dirait pour la consoler: «Tout
cela n’existe pas, tout cela n’est rien. Encore un peu de temps et je
t’emmènerai: tu verras!»

C’était une romance, rien qu’une romance: les femmes chastes ne se
méfient pas des romances, et pourtant c’est par ce détour de sentiment
qu’elles se trouvent subitement, sans armes, livrées au démon de la
sensualité. L’instinct, le pur instinct, la petite bête sauvage qui
dormait en elles s’éveille, bondit, et ne trouve plus d’obstacles: la
romance, la naïve et innocente romance les a doucement abattues sans
même qu’elles s’en doutent. Elles succombent sur un champ de lys.

Pour Thérèse, la semaine qui coula en épaissit la jonchée, l’odeur en
devint plus voluptueuse et plus entêtante. Comment avait-elle trouvé le
courage, l’autre jour, de s’arracher à la joie, à l’extase, à la vie?
Elle ne se le demandait pas, elle ne l’avait pas fait exprès. Elle avait
fui parce qu’elle était femme. Et maintenant elle ne voulait plus penser
à ce qui arriverait plus tard, quoi que ce fût, parce qu’elle était
femme. Thérèse ne voyait là nulle contradiction. Elle était heureuse,
heureuse! Elle avait découvert le bonheur, le bonheur tel qu’elle le
portait en elle, et ne désirait pas davantage--mais ne se doutait point
que, pour garder ce bonheur, elle consentirait avec simplicité,
peut-être même sans remords, à tous les sacrifices si _quelqu’un_
exigeait ces sacrifices. En attendant, elle marchait au rythme d’une
mélodie sublime qu’elle seule entendait, et qui lui gonflait la
poitrine, comme le vent du triomphe le sein des Victoires antiques.

M. Lebeschard fut le seul à ne point s’apercevoir qu’il y eût dans sa
femme quelque chose de changé: car Thérèse ne le détestait plus. Elle
considérait son mari, non pas avec la résignation contrainte ou l’amer
dédain qu’elle avait éprouvés, suivant les moments, à le sentir
différent d’elle, sur un plan plus bas, mais avec une sorte d’affection
diffuse. Elle l’aimait à cette heure comme elle aimait le reste de
l’humanité, les chiens, les chats, les mouches qui bourdonnaient contre
la vitre: tout cela était beau et harmonieux. Non, M. Lebeschard ne s’en
aperçut point: ce qu’il a d’esprit a toujours été ailleurs. Mais la
servante elle-même, étonnée, murmurait: «Madame est bien gaie.» Pour la
mère de Thérèse, elle ne dit rien, parce que Thérèse ne lui fit aucune
confidence: mais ce fut justement ce qui l’inquiéta.

--Cela va mieux avec ton mari, n’est-ce pas? demanda-t-elle, jetant la
sonde.

--Oui, maman, répondit sa fille d’un air vague.

--Ces petites crises de ménage s’arrangent toutes seules, je te l’avais
bien dit.

--N’est-ce pas, maman...

Et madame Dumesnil hochait la tête.

Le jour arriva, le jour qu’elle s’était fixé, et vers lequel allait son
âme! Dès l’aube elle s’éveilla pour songer: «C’est le jour: c’est le
jour!» puis retomba dans un demi-sommeil languide, plein de rêveries
confuses, où elle se voyait sur un océan chimérique, à côté de Thétis,
dans la conque de Thétis, conduite vers la joie par des tritons
musculeux. M. Lebeschard, avant d’aller au bureau, prit comme tous les
matins son café au lait dans la salle à manger. S’il eût été plus subtil
ou moins indifférent, à voir sa femme en face de lui, muette, le buste
allongé, les yeux ailleurs, le regardant sans le voir, l’ayant supprimé
de sa pensée, ou veillant seulement pour savoir quand il serait parti,
il eût pensé: «Il y a quelque chose!» Mais il était aussi loin de
Thérèse que Thérèse de lui. Il plia soigneusement son journal pour le
terminer dans la rue, et sortit sans prononcer un mot. C’était son
habitude quand les choses allaient à sa guise: elles allaient, donc il
n’avait rien à dire. C’était son habitude et ce fut son erreur.
Peut-être, de sa part, eût-il suffi d’un mot pour rompre le charme,
rappeler à sa femme les mille liens qu’avait créés à son insu la vie
conjugale: «Cet homme est pourtant ton mari; entre vous il n’y a rien eu
encore de grave, aucun mystère, nulle dissimulation.» Mais il partit...

Alors Thérèse s’habilla. Toute cette longue semaine elle avait médité
bien des fois sur la toilette qu’elle ferait, ce matin d’entre les
matins: dans de telles occasions la femme la plus simple ne saurait
perdre de vue une chose si essentielle. Mais elle s’était juré: «Je lui
apparaîtrai telle que la première fois. Il ne faut pas qu’il puisse
croire que je me suis souciée de me montrer à lui autrement, et mieux,
et dans d’autres intentions que le jour où le hasard m’a menée chez
lui.» Elle se l’était juré, et tint parole. Mais il y a cent façons pour
une femme de faire la même toilette, de soigner sa coiffure, même
d’employer la poudre de riz; et il y a les gants, les souliers, la
voilette, tout ce qui restitue, par sa fraîcheur, de la fraîcheur à
l’ensemble. Un jour de bataille, le soldat endosse l’uniforme qu’il
portait la veille, mais non pas de la même manière. Tout ce qu’il
possède lui semble précieux sachant qu’il marche à la mort. Il en va de
même pour une femme qui, pour la première fois, court à l’inconnu de
l’amour.

... Tout était achevé; à son tour Thérèse quitta la maison. Enfin,
enfin! Dans quelques minutes, dans une demi-heure... Elle se hâtait vers
la rue de Vaugirard comme les oiseaux volent au nid, sans rien observer,
croirait-on, mais par la ligne la plus droite et la plus courte, et ne
voyant plus rien qu’un but lumineux. Le ciel lui sembla gai, léger, plus
frais et pur qu’il n’avait jamais été depuis son enfance, ses premières
années d’enfance, les seules heureuses. Le sol était sec et doux à la
fois sous ses talons, elle n’y marchait point, il la portait comme une
nuée. Dans la cour du Louvre des pigeons planaient. Avec eux toute son
âme passionnée tournoya très haut, elle eût cru pouvoir les suivre, elle
n’avait plus de poids. Le bonheur, le bonheur! C’était ça, le bonheur...
Elle allait aimer, on allait l’aimer, elle en était sûre. Qu’est-ce que
son cerveau, son cœur, tout son être allait sentir? Qu’est-ce que c’est
qu’un amant?

Le mot apparut brusquement au fond de sa conscience, prononcé par la
petite bête sauvage éveillée en elle. Et Thérèse ne s’arrêta pas, ne
retourna point sur ses pas, n’eut même pas un frémissement, une
hésitation: ce ne serait pas un amant comme ceux des autres femmes, cela
ne ressemblait à rien de ce qui peut arriver aux autres femmes,
puisqu’elle était _elle_ et non pas une autre. Ainsi la pudeur, la
vertu, la crainte salutaire de l’inconnu, l’horreur du mensonge, le
culte enraciné du devoir et de la propreté morale, rien de tout cela ne
pouvait plus l’arrêter. Elle n’était pas coupable, non, elle n’était pas
coupable. La faute, le crime, ce qui est défendu enfin, c’est le péché,
et le péché, c’est le désir; le péché c’est la sensualité. Thérèse
n’éprouvait aucun désir, Thérèse se croyait, à cette heure même encore,
dépourvue de toute sensualité. Elle allait seulement, de toute son âme,
vers un homme très bon, très doux, infiniment respectueux, plus faible
qu’elle--et c’est ce qui la rassurait--un homme qui, différent des
autres hommes, ne lui avait rien demandé, ne lui avait pas même pris un
baiser, un homme qui était l’idéal justement parce que, le connaissant à
peine, elle pouvait se le figurer exactement selon ses souhaits les plus
intimes et en apparence les plus innocents. Elle ne se doutait pas
qu’elle fût sans force, elle ne se doutait pas qu’il ne dépendait que de
lui qu’elle tombât dans ses bras. Sans le savoir, en huit jours, elle
s’était effrénée.

Thérèse franchit la porte cochère, pénétra dans cet ermitage paisible,
en reconnut tous les traits, les petits toits vitrés, les arbres, les
dalles de l’allée, l’odeur du jardin humide, la petite claire-voie
peinte en vert, les glycines. Elle tira un verrou qui résista...

Alors, levant les yeux, elle aperçut un petit bout de carton fixé par
quatre pointes de tapissier dans la palissade. Cinq mots y étaient
écrits:

    Fermé pour cause de décès.

Quoi? quoi? Quel décès? Qui donc était mort? Ce n’était pas? Non, c’est
impossible, ces choses-là? Ça n’arrive pas comme ça! Puisqu’elle,
Thérèse, vivait. Puisqu’elle avait rattaché toute sa vie à la vie de cet
homme, de cet homme dont la porte fermée lui jetait brutalement cette
menace absurde, ces mots invraisemblables. C’était un autre, qui était
mort. Mais lui, voyons, ne pouvait pas mourir.

Elle courut chez le concierge, à l’entrée de cette rue d’ateliers, de
cette villa d’artistes.

--Monsieur Charlet? dit-elle.

--Le restaurateur de tableaux? fit le concierge. Il est mort, le pauvre
garçon. On l’a trouvé dans son lit, tout froid, l’autre matin.

--Il a souffert, il a appelé, il a crié? demanda Thérèse, éperdue.

Elle ajouta:

--Il a demandé... quelqu’un?

Il lui paraissait hors de toute possibilité qu’il ne l’eût pas appelée,
_elle_. Elle qui avait vécu en lui, projeté en lui toutes ses pensées.

--Mais non, madame, mais non, fit l’homme tout étonné.--Puisque je vous
dis qu’on l’a trouvé mort. C’est ma femme qui est venue le matin pour
faire son ménage. On l’a enterré il y a trois jours. Il disait bien
comme ça, souvent, qu’il était condamné. Il avait une maladie qui ne
pardonne pas...

Thérèse revint chez elle assommée. Elle ne pleurait pas. Elle ne l’avait
pas vu mourir, et l’abîme était trop grand entre ce qu’elle avait conçu,
les images qu’elle avait de lui, et cet irréparable, cet _à jamais_
subit de destruction et d’anéantissement. Un rêve, un rêve horrible, et
sans plus de réalité dans sa fin déchirante que dans ses commencements
chimériques. Tout cela s’était passé dans sa tête, uniquement dans sa
tête. Lui-même peut-être n’avait rien su, peut-être s’en était-il allé
sans savoir qu’une femme aurait été heureuse, oui, bien heureuse, de
recevoir son dernier souffle, d’essuyer sur son front sa dernière sueur.
Car s’il y avait eu ça, seulement ça, pour elle ce moment aurait suffi à
remplir toute son existence. Mais non, rien, rien! Et personne jamais ne
saurait rien, personne jamais ne pourrait comprendre. C’était si peu de
chose. Un inconnu, un petit peintre qu’elle n’avait vu que deux fois. Eh
bien? Que lui était-il? De quel droit exprimer même un regret? Il meurt
des gens tous les jours.

                   *       *       *       *       *

Elle essaya de parler, pourtant, elle essaya pour prolonger sa douleur,
son amour, sa chimère. Elle parla à M. Lebeschard.

C’était le soir, son mari étudiait l’italien, les coudes sur la table,
dans la méthode Ollendorff. Il ne savait pas du tout pourquoi. Il
n’avait aucune intention de visiter l’Italie, la littérature italienne
lui était parfaitement indifférente. Mais il s’occupait, il créait de la
sorte une heure où il n’avait besoin de personne, dépensait son besoin
d’activité avec lui-même, c’est-à-dire sans contradiction.

--Tu sais, dit Thérèse, monsieur Charlet...

--Monsieur Charlet?... fit M. Lebeschard, qui chercha, sincèrement.

--Monsieur Charlet, le restaurateur de tableaux, à qui j’avais porté le
portrait de l’ancêtre... Je t’en avais parlé, tu te rappelles?...
Figure-toi, il est mort.

--Ah! répondit M. Lebeschard, se replongeant dans la méthode
Ollendorff... Eh bien, qu’est-ce que tu veux que ça me f...

                   *       *       *       *       *

Telle fut l’unique aventure de Thérèse: un chagrin de petite fille, un
immense chagrin de petite fille, sans base, sans réalité, sans
confidence possible, sans pitié possible de personne, dans un cœur de
femme affreusement déchiré.


FIN




TABLE


  UN DIVORCE                      1
  LA PASSION D’AMANDA MANGIN    147
  LE PORTRAIT                   217


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--9828-2-20.