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LA FALCE







I.





Giuseppe si accostò in punta di piedi all’uscio
che metteva nella stanza del padrone, e
stette in ascolto.




— Dorme — susurrò poi.




— Dorme? — disse Rocco Fea, ritto in mezzo
all’anticamera, col cappello tra le mani. — Pazienza,
aspetterò.




— Ve l’avevo detto — riprese il servitore. — Dopo
mezzogiorno dorme sempre un paio
d’ore.




— Un paio d’ore? Oh povero me! Allora
non potrò ripartire che a sera... Un paio d’ore!
Come si fa?...




— Zitto! Si muove, cammina... Sì, sì, cammina.
Adesso posso picchiare.









Ma in quella l’uscio si aprì.




— Cosa c’è? — domandò Roberto Duc, affacciandosi
appena.




— C’è il suo fittaiuolo che vorrebbe parlarle — rispose
Giuseppe. — Dice che ha fretta.




— Fretta no! — esclamò Rocco. — Non ho
mai detto questo!




— Avanti! — interruppe Roberto, rientrando
subito ed avanzandosi verso la sua scrivania.




Rocco diede un’ultima pulita al cappello, una
ultima occhiata agli scarponi inverosimilmente
lucidi, e seguì il padrone.




Come furono di fronte, durarono un tratto
a guardarsi, immobili e sorridenti: il signore,
alto e ben formato, con il viso delicato e piacente,
reso singolarmente espressivo dal contrasto
fra la capigliatura folta ma già brizzolata,
e le sopracciglia e i baffi d’una nerezza corvina;
il contadino, basso, tarchiato, con la faccia
tutta rasa ed abbronzata, mansueta insieme e
gioconda.




— Lei riposava, eh? — disse Rocco. — Ed
io, bestia, l’ho disturbata.




— M’ero appena appisolato — rispose Roberto,
sedendo. — E così, tutti bene al Fortino?




— Tutti bene; il più malato sono io.




— E la campagna? Come va la campagna?




— È un po’ indietro, ma promette bene.




— Come vanno gli affari a Casaletto?









— Non c’è malaccio. La gente mormora forte
del sindaco, ed anche un po’ del parroco. Cose
solite. Adesso le darò nuove di tutti.




E cominciò subito a parlare di quel che era
accaduto nel paese in quegli ultimi mesi: il
tale è morto, il tale altro ha preso moglie,
quello ha una lite, quell’altro ha vinto una
causa...




Roberto lo ascoltava distrattamente, sfiorandosi
con una mano la fronte e indicando con
l’altra, a quando a quando, una seggiola. Ma
Rocco, tutto infatuato nel suo discorso, non ci
badava.




— Ma non hai camminato? — gli domandò
il padrone, un po’ impazientito. — Non sei
stanco?




— Stanco? No, signore. Niente affatto. Ma
non gliel’ho ancor detto? Noialtri abbiamo licenziato
il procaccino e messa su carrozza.
Sicuro! la carrozza da Casaletto a Bornengo,
tutti i giorni; e passa proprio davanti al Fortino.
Da Bornengo a Torino c’è il vapore, sicchè
vede... Ma io le dico tante cose, e lei le nuove
della città non me le dà.




— Che nuove vuoi che io ti dia?




— Giusto! E poi già non capirei niente...




Tacque, aggrottò le ciglia, si levò di tasca
un pacchetto e lo mise garbatamente davanti
al padrone.









Questi chiese:




— Quanto mi dai?




— Giuraddiana! — esclamò Rocco. — Quel
che le è dovuto.




Roberto prese un foglietto, vi scrisse due
righe, firmò e lo porse al contadino.




— Eccoti la ricevuta.




— Così, senza riscontrare la moneta?




— Eh diavolo! ti conosco.




— Il conto l’ho fatto e tornava esattamente.
Guardi: ci devono essere due biglietti da mille,
quattro da cinquecento, sei da...




— Va bene, va bene; vedrò più tardi. Se
mai ti scriverò.




Così dicendo, Roberto tirò a sè un cassetto,
vi lasciò cadere il pacco, richiuse e si alzò.




— Comandi — disse Rocco, ripigliando il
cappello, che aveva posato sull’angolo della
scrivania.




Il giovane signore riflettè un poco.




— No — mormorò poi; — niente per ora.
State sani, state allegri, e... pensate qualche
volta al vostro padrone.




Rocco alzò bruscamente le braccia.




— Si figuri! — esclamò. — Si figuri se non
ci pensiamo! Non passa giorno che non si parli
di lei. Di lei e dei suoi. Alla sera la mia
donna prega sempre per quelli che non ci sono
più: il babbo, la mamma, lo zio Alfredo, la

zia Felicita, i nonni... Prega per tutti, insomma.
Del resto è sempre stato così; i miei vengono
al mondo già bell’e affezionati alla casa. Non
so se lei sappia che il padre di mio padre è
nato al Fortino, e forse forse...




S’interruppe per prendere con le sue la mano
che il padrone gli porgeva.




Vi fu un silenzio. Roberto sorrideva benevolmente.
Rocco lo guardava fisso, tentennando il
capo, stringendo le labbra; a un tratto esclamò
con una voce che sarebbe parsa ruvida, se
non fosse venuta come un gemito di fondo al
cuore:




— Giuraddiana! Perchè non viene mai a
trovarci?




— Ci verrei volentieri — rispose Roberto. — Ma,
santo Dio!... Già, voialtri mi credete libero,
disoccupato; credete ch’io non sappia come
passar la giornata? Invece sono sempre in
faccende... Sicuro, sempre in faccende... Ma sta
tranquillo: una bella mattina capito laggiù,
quando meno ve lo pensate, e allora... Guai a
voi se non trovo tutto in ordine!




— Senta — ripigliò il contadino, con un
sorriso tra timido e fine: — il suo babbo,
buon’anima, veniva a Casaletto tre o quattro
volte al mese, in qualunque stagione, piovesse
o nevicasse. Era nostro consigliere, e son certo
che non ha mancato a una seduta in quindici

anni. Morto lui, abbiamo nominato lei, come
era naturale. Ma lei... lei non s’è mai fatto vivo.
Io ho sempre detto e sostenuto che la lettera
di partecipazione era andata perduta; ma gli
altri... a dirla schietta... Parlo dei più insolenti,
dei più screanzati...




Roberto si sentì venire le fiamme al viso.




— No, no — diss’egli — ho ricevuta la lettera,
l’ho ricevuta subito. Prima di accettare la carica,
volevo pensarci su... E poi speravo anche di
poter dare una scappata e ringraziare a voce.
Ho indugiato, ho indugiato, e alla fine... Insomma
ho torto; è stata una dimenticanza
imperdonabile. Tu hai difeso una causa sballata,
caro il mio Rocco! Ti ringrazio e t’incarico
formalmente di far le mie scuse.




— Volentieri. E a chi le devo fare?




— Al sindaco, ai consiglieri, so assai!




— Il nostro sindaco è Tonio Luvotto, assessori
Rattonero e Garzino.




— Benissimo. Farai le mie scuse a questi
bravi signori.




— Se avrò occasione di vederli, eh?




— Naturalmente.




— Torniamo a noi: quando ci onorerà di
una sua visita? Risoluzione!




— Presto, va tranquillo.




— Oh badi che la prendo in parola! Posso
dirlo alla mia donna, ai miei figliuoli? Sì! Son

contento. Ah, se lei volesse venire di festa, ed
avvertirci anche un po’ prima!




— Perchè?




— Per poterla ricevere come si merita.




— Vale a dire a torsolate?




— Gesù e Maria! Con la banda, signor Roberto!
Con la banda e coi mortaletti!




— Siamo intesi: vi avvertirò otto giorni
prima. Va bene così? Adesso va a mangiare,
mio buon Rocco, che ne devi aver bisogno.




— Eh, non dico di no: sono tuttavia digiuno!




— Giuseppe penserà a cavarti la fame.




Rocco si avviò verso l’uscio. Giunto su la
soglia, si voltò indietro verso il padrone, alzò
il braccio e disse con tono lento e solenne:




— Si ricordi!... l’ho preso in parola.



II.



Rimasto solo, Roberto si riadagiò sul canapè,
si mise a leggere, e dopo un poco cominciò a
velare gli occhi. Di repente ebbe uno scotimento
in tutta la persona, come se avesse accostato
un dito alla macchina elettrica e ricevuta una
gagliarda scintilla. Si rizzò a sedere: chi l’aveva

toccato? chi aveva parlato? Egli stesso inconsciamente;
o si trattava d’una di quelle allucinazioni
fugaci e confuse che precedono od
accompagnano il sonno?




«Bisogna mutar vita.» — Ecco le parole
che gli ronzavano ancora all’orecchio. Ecco
l’idea che da qualche giorno oscillava nel suo
cervello.




In addietro, quando era preso dall’uggia,
congiunta a un principio di tristezza e d’avversione
alle persone ed alle cose che gli stavano
intorno, faceva le valigie e se ne andava. Ma
allora si sentiva stimolato a moversi da una
sovrabbondanza di vita interiore quasi tormentosa;
dal bisogno di raccapezzarsi, d’indagare
se il mondo era veramente quale lo immaginava.




Credendosi ingenuamente destinato a un
grande e luminoso avvenire, viaggiava come
per farglisi incontro. Credendosi atto a compiere
eccellenti e memorabili cose, e non bastandogli
la pazienza di attendere le occasioni,
andava come i cavalieri del buon tempo antico,
a cercarle in paesi lontani. Trascorreva di luogo
in luogo, finchè gli duravano la voglia e i
quattrini, poi ritornava. Ritornava e si ritrovava
quello di prima, non migliorato nè ritemprato:
aveva mirato troppo in alto per poter cogliere
giusto; aveva aspirato al sublime e disprezzato
il buono e il proficuo.









Poi, pur continuando a stimarsi fornito di
non comune ingegno e di molto cuore, aveva
tenuto per fermo di essere stato trascurato dai
suoi e troppo mal diretto nella prima educazione.
Le cose non riescono mai secondo l’intenzione
o il desiderio, dunque perchè lottare,
perchè affaticarsi? E si era scoraggito e dato
senza ritegno ad una vita vana e scapestrata,
consumando rapidamente e scioccamente la miglior
parte della sua fortuna.




Così addio nobili ardori, lieti presentimenti,
lusinghiere speranze! Egli era venuto perdendo
l’una dopo l’altra tutte le sue illusioni; aveva
sentito crescere e inasprirsi la sfiducia nel proprio
destino; e nascere una fiacchezza, un mal
essere, che attribuiva ad una lenta diminuzione
delle forze vitali, ad una malattia di languore
insidiosa ed inevitabile.




— Diavolo! — diceva tra sè — possibile ch’io
debba finire così?




Ed ecco che, quando meno se lo aspettava,
tornava a provare confuse ripercussioni di sentimenti
già avuti. Sentiva come allentarsi mille
piccoli ed occulti legami; le abitudini di cui
era schiavo perdevano del loro vigore; gli entrava
addosso un’attività sana e gioconda, l’attività
di chi sta per riacquistare una libertà
se non perduta, gravemente e da lungo tempo
menomata; gli pareva sopratutto d’essere giunto

ad un punto determinato, decisivo: ad una
voltata, per dir così, nel cammino della vita,
passata la quale, avrebbe perduto di vista il
tratto percorso, e scoperto un nuovo e più ampio
orizzonte.



III.



Come fu stufo di passeggiare, si rivestì e
uscì di casa. Era l’ora in cui soleva andare al
Club, ove s’ingegnava di uccidere quanto più
tempo poteva, scorrendo i giornali o chiacchierando
cogli amici. Quel giorno non aveva
voglia di veder nessuno, ma di star sopra sè,
raccolto nei suoi pensieri.




Si avviò a lenti passi verso il Valentino.
Continuava a riandare i vari casi della sua vita
e pigliava materia a umiliarsi; di tanto in tanto
scoteva la testa, e, come per giustificarsi, diceva
tra sè: — La mia sola colpa è d’aver
fatto troppi disegni che non miravano a un
fine determinato, di non essermi prefisso uno
scopo chiaro e preciso. Santo Dio! non è dato
a tutti di salvare la patria, di scoprire l’America,
di innamorare una regina... Era destinato
ch’io vivessi mondanamente e anche un po’

scioperatamente. Più ci penso e più mi persuado
che i fatalisti hanno ragione. Infatti io ho sempre
creduto a una forza ignota e irresistibile che
agisce sugli uomini e sugli avvenimenti...




Una voce aspra e misteriosa lo smentiva sull’atto: — Che!
tu non hai mai creduto a niente.
Pensare, per te è sempre stata la più inutile e
la più ingrata delle fatiche. Bada però che d’ora
in poi non sarà più così...




Giunto al Valentino, entrò nel parco, vagò
per i viali, poi si lasciò andar seduto sopra
una panca, sulla riva del Po. La giornata era
bellissima, la scena grandiosa e ridente. Egli
prima rimase come incantato, poi si sentì come
avvolto in una nebbia di reminiscenze confuse.
Non gli pareva più di essere nè a Torino nè
in Italia, bensì in qualche luogo lontano. Ma
dove? Sulle rive del Reno? No. Le colline che
aveva davanti gli rammentavano, con le loro
curve armoniose e gentili, con il loro verde
variato e pomposo, un assai lungo soggiorno
ch’egli aveva fatto in un piccolo villaggio del
Bosforo; e cominciò a frugar nei ripostigli della
memoria per ritrovarne il nome. Vanamente
però; intanto continuava a girar lo sguardo
sulla magnifica veduta, fermandolo ora sur un
punto, or sur un altro.




Come la vista doveva spaziare da quella cima
che signoreggiava alteramente su tutte le altre!

Come doveva esser dolce mettersi pian pianino
per quella stradicciuola appena visibile, che
voltava sul declivio e spariva in una valletta
riposta! Che quiete, che pace, in quella minuscola
villa, tutta bianca di sole, eretta sul fianco
d’un ameno ed erboso pendìo! Chi sa che
vita placida e riposata conducevano coloro che
l’abitavano! Ci sono pure quaggiù anime buone
che sanno accontentarsi del poco e del semplice.
Mirando le molli e fresche forme d’un bosco,
che rivestiva da solo tutto un poggio, Roberto
sentiva un’intensa bramosia d’immergersi in
quella morbidezza verde, come in una dolce
acqua tranquilla. Non poteva più staccar l’occhio
dal grande spettacolo, e non si saziava di
goderne, quasi fosse la prima volta che vi faceva
attenzione; comprendeva alla fine che le
bellezze create dalla natura non possono, ad un
animo nato a sentirle, divenir mai per abitudine
indifferenti.




Intanto il sol cadente lo feriva alle spalle,
lo inondava di luce, ma invece di abbattere
per troppo calore le membra, pareva che vi
infondesse novello vigore. Davanti a lui, le
ville grandiose di vetusto aspetto e di storiche
ricordanze, le eleganti casine apparecchiate all’ozio
e al riposo dei cittadini, le umili casupole,
le pendici coperte di viti, e i campi e i giardini
e i boschetti, tutto si veniva velando d’un pulviscolo

d’oro, fra il quale i vetri avevano lampi
e bagliori.




Al basso, le acque del fiume qua riflettevano
l’azzurro limpido dei cielo, là si tingevano di
smeraldo e di porpora, o si rompevano in
larghe, lucidissime squame d’argento. La vaghezza
del luogo e dell’ora vinceva veramente
ogni aspettativa, superava ogni eloquenza di
descrizione.




Scomparso il sole, Roberto si alzò e tornò
verso casa. Ora si sentiva addosso un’irrequietezza
acuta e molesta. Andava cercando col
pensiero qualche cosa importante per applicarvelo
subito, e non la trovava; più nulla stimolava
i suoi desideri, più nulla lo allettava con
lusinghe e speranze di piacer vivo. L’idea di
ritrovarsi con gli amici, con le amiche lo seccava,
lo infastidiva. Tutto gli appariva moralmente
e materialmente cambiato. Da quando?
Perchè? Che importava! La cosa stava così;
era inutile stillarsi il cervello per saperne di
più. Tutto gli appariva cambiato: la strada, la
casa, la porta, le scale che conosceva da anni,
avevano preso un nuovo aspetto, l’aspetto straniero
e sbiadito di ciò che si sta per lasciare.




Rientrato in casa, sedette alla scrivania e si
ammucchiò dinanzi tutto il denaro di cui poteva
disporre. Ahimè! vide subito che c’era
poco da stare allegro.









L’idea di dare semplicemente una scappata a
Parigi o a Berlino non lo invogliava; avrebbe
voluto andar più lontano di quel che non fosse
mai andato, e per maggior tempo. E allora?...
A un tratto gli tornarono in mente le parole
di Rocco: — Perchè non viene mai a trovarci? — Vi
rispose con una spallucciata. Ma le parole
tornarono ancora, e non già con quell’accento
di rustica preghiera con cui erano state
proferite, ma con un suono persuasivo e gentile,
che induceva una certa speranza di pace.




Roberto fantasticò assai la sera e la notte.
La mattina dopo si levò di buon’ora; dispose
le cose sue in modo da poter prolungare l’assenza
a piacimento; prese con sè Giuseppe,
cameriere, cocchiere e all’occasione anche cuoco,
e partì per il Fortino.



IV.



La villa detta il Fortino sorge in mezzo alla
pianura, discosta un miglio da Casaletto e forse
tre da Bornengo. Essa può aver preso il suo
nome da un’antica opera di fortificazione campale
di cui non è rimasto vestigio, o semplicemente-
dall’aspetto saldo e disadorno del piccolo

palazzo, assai bene elevato sulla casa rustica
che lo fiancheggia a destra, e sugli alberi
del giardino affollati a sinistra. Questo giardino
non è molto grande nè molto signorile,
ma è quieto ed ombroso; al di là del muro di
cinta si estendono, fin dove arriva lo sguardo,
i campi ed i prati.




Roberto, partito da Torino col treno delle
nove e quaranta, arrivò a Bornengo verso le
undici, e continuò il suo viaggetto in calesse.
In quell’ora Rocco stava in un campo, a un
tiro di schioppo da casa, e badava agli opranti
che mietevano. A un tratto sente un legno che
si viene avvicinando, si volta a guardar sulla
strada, crede di travedere, poi grida:




— È lui! Il padrone! Il nostro padrone!




E gli corre incontro con l’agilità e la leggerezza
d’un bufalo.




— Piano! — diceva Roberto, ridendo. — Son
qui. Sta tranquillo. Non torno mica indietro,
sai...




Il fittaiuolo si mise di fianco al calesse, che
seguitò più adagio.




— Giuraddiana! Chi poteva immaginare...
Son proprio contento... Ma perchè non dir
niente? Perchè non dir niente?




— T’ho fatto un’improvvisata.




— Eh sì, un’improvvisata... un’improvvisata...









E continuò ora a rallegrarsi, ora a rammaricarsi,
soffiando come un mantice, finchè non
giunsero al cancello dell’ombroso ed angusto
viale, che conduce con breve tratto al palazzetto.
Il cancello era serrato.




— Vede! — esclamò Rocco. — Se m’avesse
avvisato, avrebbe trovato aperto! La chiave è
in casa, appiccata al chiodetto. Adesso le tocca
fare il giro per il cortile... che non è spazzato,
ch’è pieno d’ingombri.




— Non ti confondere — rispose il padrone,
accennando al vetturino di tirare avanti e di
voltar nel portone. — Non ti confondere; sbarcherò
dove potrò.




Mentre Roberto saltava dal calesse a terra,
Giovanna, la moglie di Rocco, sbucò di casa
col riso sulle labbra e strofinandosi gagliardamente
le mani col grembiale. I suoi due figliuoli,
Giacomo e Felice, balzarono fuor della stalla
con dipinta sul viso una viva e sincera premura.




Tutti, giovani e vecchi, corsero al palazzetto,
e si diedero con fretta grandissima a spalancare
usci e finestre, a sgombrare, sbrattare, ripulire.




Intanto Roberto faceva un giro intorno alla
vecchia abitazione, che non aveva più visto da
anni. La prima impressione, entrando in cortile,
era stata sgradevole; la seconda fu dolorosa. I
muri erano largamente anneriti dall’umido, chiazzati

d’un verde viscido e cupo, pieni da cima
a fondo di scrostature e di crepe. La cinta pareva
avesse sofferto un assalto, e che in questo
si fossero rimessi in uso gli antichissimi arieti,
tante erano le spaccature e le breccie, tanto minacciava
rovina in ogni sua parte.




Roberto voltò le spalle e s’inoltrò nel giardino.
Peggio che peggio! Nei viali non si vedeva
più che qualche rimasuglio di ghiaia; le
panchine erano tutte sconquassate e muscose;
i vasi dei fiori sbreccati od infranti. Mancavano
parecchi degli alberi più annosi; altri si mostravano
ridotti a poveri tronchi inclinati, spogli
di ramoscelli e di foglie, invasi dalla borraccina,
consunti dal tempo, dall’umido, da migliaia d’insetti.
Ben presto, se nessuno pensava ad abbatterli
e a farne suo pro, avrebbero finito col
distendersi in terra e infracidire, trasformandosi
a poco a poco in una semplice gibbosità del
terreno, destinata a rifondersi nell’immenso crogiuolo.




— Ohimè! — diceva Roberto tra sè, — invecchiano
e muoiono anche le cose. Quella è
una stamberga, non più una casa; questo è un
prunaio, non più un giardino. Bisogna riparare,
bisogna ripiantare... Ho fatto bene a venire,
ma avrò poi la pazienza di rimanere finchè
sarà necessario?




Mentre tornava a passo lento verso il cortile,

sentì arrivarsi all’orecchio un’onda di suono
confuso, indistinto, ma che pure aveva un non
so che di festoso. Guardò l’orologio. — Mezzo
giorno! Già così tardi? La mattina era passata
in un attimo. E gli pareva anche d’avere appetito.
Un bel caso! A Torino andava sempre
a tavola così malvolentieri!




Giovanna usciva dal palazzetto, cacciando
fuori un mucchio di pattume.




— Guardi — diss’ella, agitando la granata, — si
direbbe che non abbiamo spazzato da un
anno! Eppure creda che tutte le settimane...




Il padrone la chetò con un gesto.




— Senti, Giovanna, io vorrei mangiare un
boccone. M’immagino che a Casaletto ci sarà
un albergo, un’osteria...




— Sì, signore; c’è il Cavallo Grigio. Ma l’avverto
che oggi non troverà carne.




— Be’, non importa; troverò uova, burro,
formaggio...




— Se si contenta... senza correre fin là...




— Brava! Dammi tu qualche cosa.




— Resti servito.








V.



Roberto mangiò gustosamente, in una stanza
pulita ed ariosa, dov’era un grande armadio,
un focolare all’antica, e dove gli utensili di
rame, disposti con bell’ordine, tappezzavano una
intera parete. Dall’uscio e dalle finestre aperte
entravano frequenti folate d’aria calda ma pura.
Non s’udiva altro che il rumore dei piatti messi
o levati dalla donna, e quello che faceva una
gatta, la quale allattava i suoi miccini in una
cesta presso all’armadio.




Quando si fu rifocillato, diede un’occhiata
alla stalla, al granaio, al fienile, e prese nota
delle riparazioni più urgenti. Alla fine entrò
nel palazzetto e visitò bel bello tutte le stanze.
Trovò presso a poco quello che si aspettava:
i parati pendevano a brandelli rasente ai muri,
le imposte non combaciavano, gli usci non andavano
più a modo, mancavano alcune suppellettili
quasi necessarie, v’era copia d’altre inutili
od ingombranti. Egli decise di occupare una
stanza assai grande, la sola ancor fornita di
tutto l’occorrente, e nella quale il puzzo di
muffa e di rinserrato pareva men grave che
nelle altre.









Quella era stata la camera da sposi di suo
padre e di sua madre; egli pure vi aveva dormito,
prima in una culla, poi in un lettino
posto accanto al gran letto matrimoniale. Ed
ecco che gli tornò alla memoria l’età innocente
passata coi suoi, le dolcezze di studi graditi,
i lavori geniali, i colloqui amorevoli: tante
stelle splendenti in un bel cielo puro e sereno.




Poi era rimasto solo del tutto, libero di sè,
esposto ai mille pericoli che sogliono circondare
la gioventù nelle città. E allora... Ma no!
non voleva pensar più al passato; non voleva
nè commuoversi nè rattristarsi.




Chiuse l’uscio e si affacciò al terrazzino.
Aveva sotto il piccolo giardino cupo, selvatico,
e già pieno d’ombra; sopra un bell’azzurro
glorioso e infinito; davanti l’ampiezza ubertosa
ed irrigua del piano, non limitata che dalla catena
delle Alpi.




Quante volte non si era trovato in quel
luogo, a quell’ora, in compagnia del babbo e
della mamma!




Chiuse gli occhi per immaginare liberamente,
fortemente; sperando quasi di ravvivare la sensazione
della loro presenza. Fu invano. Non
sentì risuscitare nulla intorno a sè, ma gli entrò
in cuore una tenerezza così soave, così ricreatrice,
ch’egli disse quasi a voce alta:




— Dio! come sono contento d’essere venuto!








VI.



L’osteria del Cavallo Grigio è posta nella più
bella strada di Casaletto; l’architettura è molto
semplice, anzi semplicissima, ma nel mezzo
della facciata, tra l’uscio e il portone, si vede
effigiato una specie d’ippopotamo di color ferrigno,
pomellato di bianco, focosamente eretto
di contro a un esile stalliere, tutto giallo; il
quale, alzando enfaticamente le braccia, par che
esclami le parole scritte per l’appunto al di
sopra: «Oh berechen caval».




Entrando, si trova prima una stanzuccia nera
e affumicata: la cucina; poi uno stanzone assai
sfogato, nel quale si mangia, si giuoca e sopratutto
si beve; v’è un uscio a vetri, che mette
in cortile, una grossa stufa, tre o quattro fra
tavole e tavolini, e un vecchio curioso biliardo,
una cosa da museo, che i frequentatori sono
assuefatti a veder sempre coperto, e spesso ingombro
di ceste, fagotti, ciarpe od attrezzi.




Ora avvenne che sul principio d’una bella
sera, il maestro Ponzio Tomatis entrò nell’osteria,
certo di trovarvi già il segretario
Pietro Galosso, col quale soleva bere un bicchiere
e far la partita alle carte. Dalla soglia

della cucina dava un’occhiata per vedere se vi
fosse l’oste o l’ostessa, quando sentì il tac tac
secco di due palle d’avorio che cozzavano insieme.




— Ehi, ehi! — fece egli a tutta voce, come
quando coglieva i ragazzi a manomettere qualche
masserizia scolastica. — Chi è che tocca
il biliardo? Aspettate, che vi accomodo io!




Entrò nello stanzone, atteggiato comicamente
a minaccia, ma invece di vedere quel fatticcione
d’un sor segretario, seduto a un tavolino col
bicchiere dinanzi, vide un bel signore che si
divertiva a far correre le palle.




Tomatis rimase a bocca aperta; lo sconosciuto
alzò la testa, guardò, poi sorrise: il buon
maestro aveva una di quelle facce fresche e
ridenti che piaciono alla prima e mettono di
buon umore.




— Caldo eh? — osservò Tomatis, dopo un
poco, e tanto per dir qualche cosa.




— Caldo molto.




— Qui però si sta bene.




— Si sta benissimo.




— Non c’è riverbero, ecco; nel cortile il
sole non batte che un po’ dopo pranzo; di là
da quel murettino, c’è l’orto, la gora del mulino,
poi subito le praterie del sindaco. Sicuro...
A quel che vedo lei giuoca anche da
solo?









— Mi trastullavo... Vuol fare la partita
con me?




— Io? Si figuri! Ma c’è un guaio: non so
fare.




— Davvero?




— Non so fare; non giuoco che alle carte
e un poco ai tarocchi.




Il maestro parlava con la voce e col contegno
di uno che per cedere, aspetta e desidera
di esser pregato.




— Imparerà — ripigliò lo sconosciuto con
brio. Gli mise la stecca in mano e cominciò a
insegnargli: — Così: il pollice alto, le altre
dita stese; faccia il ponte per bene; e poi miri,
miri diritto, miri giusto... Bravo! al primo tiro
ha preso la palla. Riesce benissimo, basta che
si eserciti.




Intanto il segretario Galosso era comparso
sull’uscio, e girava sui giuocatori uno sguardo
in cui erano misti la curiosità, la maraviglia e
il dispetto. Dopo un poco, vedendo che non
si badava a lui, traversò lo stanzone, uscì nel
cortile e prese a cercar l’oste e a chiamarlo con
voce stentorea.




Baldassarre Baino attendeva a irrigar l’orto,
aiutato dalla moglie, un vero gendarme, e frastornato
da un suo ragazzetto, vispo assai più
del bisogno.




— Presto! — disse il segretario accostandosi. — Che

roba è quel signore che giuoca
con Tomatis?




— Non so niente, — rispose l’oste; — mi
è capitato in casa mezz’ora fa, ha chiesto un
bicchier di birra, ha dato un’occhiata alla Gazzetta
di Bornengo, poi...




— Ehm, pare impossibile!




— Cosa?




— Che non sappiate il suo nome.




— V’ho già detto di no!




— Ma il vostro dovere...




L’oste fece un gesto che voleva dire così
chiaramente: — non rompetemi l’anima — che
Galosso si crucciò.




— Creanza da mulattiere, — mormorò tra
i denti.




— Non vedete che devo badare all’acqua?




— Sì, sì, all’acqua... all’acqua... all’acqua,
come se non bastasse quella che mettete nel
vino.




Baino fece una spallucciata e tornò ai suoi
rigagnoletti.




— A voi — disse Galosso all’ostessa. — Venite
via.




— Cosa volete? — chiese ruvidamente colei.




— Eh, per bacco! voglio bere.




Voltò le spalle, tornò nello stanzone, e si
pose a sedere in fondo a una tavola, nell’angolo
più lontano dal biliardo. L’ostessa lo seguì

senza troppa fretta, e gli mise dinanzi una bottiglia
e un bicchiere.




Il forestiero e il maestro continuavano la loro
partita; il primo largheggiava di norme, di
consigli, di esempi; il secondo s’ingegnava di
conformarsi, dandosi gagliardamente dell’asino
quando sbagliava, facendo un modesto scambietto
quando l’azzeccava.




Galosso sogguardava l’uno e l’altro, nero
come un calabrone. Gli pareva agro a sopportare
che un ignoto, un intruso, il quale nè si
era degnato di salutarlo nè mostrava d’accorgersi
della sua presenza, gli rubasse il compagno,
l’amico indivisibile, forse forse per l’intera serata.
Un bell’amico però, che lo lasciava a consumarsi
di noia in un canto, per lo stolido
gusto di strofinarsi a un damerino.




— Stecca falla! — esclamò a un tratto l’incognito. — Si
dice così quando non si batte
in pieno la palla, e questa dà un suono come
se si scheggiasse. Ha visto come andava torta?
Daccapo: prenda bene la mira.




— Non ci vedo più — disse Tomatis con
voce compunta. — L’anno passato gli occhi mi
servivano ancora benissimo, ma adesso... Facciamo
accendere?




Il signore guardò verso il cortile, vide che
si faceva buio, e andò a prendere il cappello e
il bastone che aveva posati sur una sedia.









— Lei viene qui molto spesso? — domandò
poi al maestro.




— Tutte le sere.




— Benissimo! Dunque a buon rivederci.




Si voltò verso l’angolo ov’era Galosso, accennò
col capo, e se ne andò.




Tomatis posò la stecca, si diede una fregatina
di mani e si mise a sedere dirimpetto all’amico.
Questi non parlò nè si mosse. Il maestro
tirò fuori un mezzo sigaro e lo accese
adagino.




— Buttate via quella cicca — brontolò il segretario.




— Me ne date uno intero? — domandò placidamente
Tomatis.




— Un corno che v’infili!




— Oh oh! marina torba, stasera!




Galosso battè il pugno sulla tavola.




— Mare in burrasca! — ripetè il maestro,
scattando in piedi. — Io vi do la buona notte,
sapete.




Il segretario lo agguantò per la giacchetta,
tirò forte, lo fece seder di nuovo.




— Fermo! — gridò. — Chi è colui? Come
ha nome?




— Come colui? — rispose Tomatis, severo. — Volete
dire quel signore?




— Alle corte: come si chiama?




— Non lo so.









— Eh bravo! Me ne rallegro moltissimo.
Mi rallegro con voi che avete la baldanza di
giuocare con... con chi che sia, con un non so
chi. State all’erta, sapete, perchè...




— Ma non avete visto com’era ben vestito?




— Appunto! L’abito non fa il monaco, anzi...
I birbanti è il loro mestiere di cambiar vestimento.
Vestimento e travestimento. Mio padre,
buon’anima, raccontava un monte di cose...




Il maestro fece con la bocca un certo atto,
come di chi vuol parlare e non trova il verso
o pensa ad altro, poi si alzò, balzò fuori e chiamò
il figliuoletto dell’oste, che vociava e scavallava
in cortile.




— Presto, Gigino, corri, fa di raggiungere
quel signore che hai visto qui; guarda che
strada prende nell’uscir dal paese. Un bel soldo
per te, quando sarai di ritorno. Non ti sviare,
sai!...




Gigino scomparve in un lampo.




— Una buona idea, eh? — disse poi Tomatis,
rimettendosi a sedere.




— Uhm! cosa volete che sappia far quel
bamboccio? — brontolò Galosso.




— È sveglio la sua parte.




— Si farà scorgere.




— Non credo.




— Si farà pigliare a scapaccioni.




— È avvezzo a tutto.









— Dunque, tornando a quel che si diceva,
mio padre raccontava d’aver incontrato una
volta Rodino, il famoso Rodino, trasfigurato in
modo che non l’avrebbe mai riconosciuto, se...




— Eccomi — disse l’oste entrando e buttandosi
a sedere sur una panca vicino all’uscio. — E
il forestiero?




— Se n’è andato — rispose Tomatis.




— Me l’aspettavo — mormorò Baino.




— Perchè? — chiese Galosso.




— E gli ordini? E la consegna? Possibile
che non abbiate indovinato? Ma è un ufficiale,
per diana! Uno di quelli che girano l’Italia in
borghese per impratichirsi delle strade, dei passaggi,
dei ponti, dei fiumi...




— Le zucche! — esclamò Galosso. — Non
credo niente. L’avrei capito subito. E poi, di
qui alla frontiera c’è un bel tratto...




— Sicuro! — aggiunse Tomatis. — Siamo
nel cuore della pianura!




— Bravi! — gridò Baino. — Come se le
battaglie si facessero solamente in pianura! Ed
è a me che venite a dir questo? A me che
sono stato soldato!




— Tornando al forestiero — riprese Tomatis, — più
ci penso e più mi par che ricordi qualcuno.




— E chi mai? — domandò Galosso.




— Qui sta il busillis!... Sentite: e non potrebbe

essere semplicemente lo sposo della signorina
Luvotto?




— Ouf! — fece l’ostessa, che entrava col
lume. — Questo poi no!




— Perchè no?




— Non sarebbe una persona adatta: troppo
bello, troppo garbato...




— Bello non vuol dir ricco — osservò Baino. — Tonio
Luvotto è il primo proprietario del
paese.




— Lo era! — esclamò Galosso. — Adesso
non lo è più.




— Quattrini e sanità metà della metà — susurrò
Tomatis.




Si cominciò a discutere: l’oste e sua moglie
sapevano da buona fonte che ultimamente
Antonio Luvotto aveva guadagnato forte in
un’impresa, di modo che poteva dare una dote
da principessa alla figlia; il maestro e il segretario
avevano da fonte sicura che il sindaco scapitava
ogni dì più, anche perchè voleva trionfare
alla splendida e passare per il re di Casaletto.




In questo mentre Gigino rientrò saltabeccando.




— E dunque? — chiese il maestro.




— Oh l’ho acchiappato! — rispose il monello. — L’ho
acchiappato mentre entrava dalla
tabaccaia.




— Per comprare dei sigari, eh?









— No.




— Come no?




— Per comprare delle sigarette.




— E poi?




— Poi è uscito. Arrivato in fondo al paese
ha preso a destra. Io gli tenni dietro pian piano,
come faccio quando voglio appioppare un cazzotto
a un compagno; ma quando ho capito che
andava al Fortino...




Il segretario, l’oste, l’ostessa dettero in un oh!
di gran maraviglia.




— Ma guarda! — esclamò il maestro. — È
il signor Duc, il signor Roberto Duc! L’avevo
detto io che mi ricordava qualcuno! Somiglia
a suo padre, per bacco! Somiglia al babbo in
tutto e per tutto.



VII.



Roberto tornava bel bello verso casa. Appena
uscito di Casaletto, aveva provato un certo ribrezzo
a inoltrarsi nella strada fosca e tortuosa;
ma ben presto i suoi occhi s’erano assuefatti
all’oscurità. Ci vide meglio e si rassicurò; un
calpestìo, che si sentì dietro le spalle, lo rallegrò.
I passi erano piccoli e presti: voltandosi non
discerneva che un’ombra. Un fanciullo, forse?

Amava meglio immaginare una fanciulla, anzi
una bella fanciulla, alla cui difesa si sarebbe
slanciato in caso di pericolo. Che pericolo?




Fantasticò un poco, poi rise di sè. Che balordaggini!
Che romanticherie! Come in certe
cose era rimasto ragazzo! Cacciò da sè cotesti
vani pensieri, alzò gli occhi verso tramontana,
verso Torino, e si maravigliò quasi di non
scorgere nessun chiarore, nessun riflesso dei lumi
sparsi a centinaia per le strade e per le piazze. — Ecco — disse
tra sè: — non vedo più nulla,
non so più nulla, sono come in capo al mondo,
agli ultimi confini della terra!... A quest’ora
Dompè e Di Pagno sono già al Club; Pradis è
al caffè di Parigi che finisce di desinare; e Lorenzati?...
Con Domitilla, naturalmente. Non li
invidio. Cosa avranno detto di me, della mia
partenza improvvisa? Niente forse. Crederanno
di vedermi tornar domani, o doman l’altro. Invece...
Adagio un po’: oggi è martedì, sono io
certo di rimanere fino a sabato?...




Per il momento era pago di aver saputo
fare un atto energico, pronto, di cui non si
credeva più capace, tanto si sentiva svogliato
e infiacchito. Prima di arrivare a casa si confermò
ancora nel proposito di resistere gagliardamente
alla noia, che prima o poi l’avrebbe
assalito; e di prolungare quanto poteva la sua
dimora in campagna.









Come fu in camera, l’idea di spogliarsi e
d’entrare nel gran letto a padiglione (che gli
pareva aver qualche cosa d’un catafalco) destò
in lui un nuovo senso di freddo e d’avversione:
ma fece uno sforzo sopra sè stesso, si vinse,
si coricò.




Tornò la luce. L’aura mattutina agitava leggermente
le cime degli alberi, susurrava fra il
fogliame. Le passere saltellavano sui rami, svolazzavano
sul tetto, s’inseguivano in giro, si
posavano in terra per azzuffarsi o per accoppiarsi.
Un bel maschio ardente e sbadato, andò
a cacciarsi dentro una persiana, e, non potendo
riscappare sul momento, prese a frullare e a stridire
alla disperata. Roberto, svegliato di colpo,
alzò il capo dal guanciale e si mirò dattorno:
sul palco v’era come una sfumatura di giallo,
sul pavimento una sfumatura d’azzurro; s’indovinava
il cielo sereno, il sole possente. Si rammentò
che la sera prima aveva fatto dire al capo
maestro di Casaletto che venisse di buon’ora; si
vestì in fretta, e discese.




L’uomo aspettava in cortile, discorrendo con
Rocco. Stabilirono subito di restaurar bene il
palazzetto; non penarono molto a convenire
nel prezzo e nelle altre condizioni del lavoro;
ma discutendo i miglioramenti che si potevano
fare al resto del fabbricato, non trovarono più
la via d’intendersi. La mattinata passò senza che

Roberto se ne accorgesse: egli sentì suonar mezzogiorno
quando credeva fossero appena le dieci.




Dopo desinare, entrò nel vecchio studio di
suo padre: un’assai bella stanza circondata torno
torno di scaffali, alti fin quasi al palco e pieni
di libri; ne prese uno a caso: era Le Progrès
di Edmond About. Non lo conosceva. Andò
a distendersi sopra una poltrona a sdraio, ricoperta
di tela d’America, ampia e comoda
come un letto; aprì il libro al capitolo nono:
Les villes et les campagnes, dov’era un pezzetto
di carta, un segno posto forse del babbo; lesse
attentamente una dozzina di pagine, ne saltò
altre venti, trovò le parole: «Désirez-vous vivre
longtemps? Vivez à la campagne. Vous plaît-il
vous marier pour vous? La campagne! Avoir des
enfants sains et robustes? La campagne! Suivre
sans distraction dans les livres, les revues et les
journaux, le mouvement de l’esprit humain? La
campagne!»




Chiuse gli occhi per meditare... e non li
riaprì che dopo un’ora buona.




Si sentiva bisogno di aria e di moto; prese
il cappello, il bastone e uscì.




— Vorrei andare un po’ a spasso — disse
a Giacomo, che incontrò nel cortile. — Quanto
c’è di qui alla Baraschia?




— Vuol andare al ponte nuovo, alla chiatta
di sant’Antonio, o alla palancola lunga?









— Dove si sia.




— Il ponte è lontano; di qui al ponte ci
saranno tre miglia. La chiatta e la palancola
invece... Eh sì, faccia conto, che tanto all’una
come all’altra, poco più poco meno, ci sarà...
ci sarà...




— Non importa; domando così per curiosità.




— Vengo a mostrarle la strada...




— No, no, voglio vedere se so ritrovarla.
Non dirmi niente.




Il giovinotto girò l’occhio intorno, poi fece
un fischio.




Un grosso cane, che stava accucciato a piè
del pagliaio, balzò fuori e si scosse; aveva un
testone arruffato e barbuto; gli occhi nascosti tra
il pelo lungo, ruvido, misto di bruno e di grigio.




Giacomo gli andò incontro e lo afferrò per
il collare.




— Prenda almeno Tadò per compagnia — diss’egli,
con l’accento d’un padre che chiede
un impiego per il suo figliuolo. — È una
buona bestia.




— Ma è brutto assai.




— Brutto sì, e anche testardo. Accidenti! se
è testardo! Ma se vedesse come si ficca nei
pruni, come si butta nell’acqua, e come sente
la passata della lepre! Adesso non si può, la
caccia è proibita, ma quando sarà aperta... Ah!
quando sarà aperta...









— È vero — pensò Roberto, — potrò anche
andare a caccia... Se mi fermerò...




— Dunque non vuole il mio cane?




— Sì, sì. Come si chiama? Cadeau?




— Tadò, signore. Su, Tadò, va col signore.




Il cane ubbidì al gesto imperioso del contadino,
seguì Roberto adagio adagio, quasi sospettosamente,
fino alla strada; là si fermò,
levò il muso, fiutò l’aria, e scappò indietro
verso il pagliaio.




Giacomo lo sgridò, lo minacciò, finse di volerlo
pigliare a sassate.




— No, no! — diceva Roberto. — Povera
bestia! lascialo stare, lascialo stare...




— Vede! — esclamò Giacomo, alla fine, — adesso
ha capito. Se lo dico! Non gli manca
che la parola. Su, Tadò, va col signore.




Tadò rimase ancora un momento a guatare
il giovane, con una zampa sospesa e dimenando
timidamente la coda, poi si mosse, raggiunse
Roberto, e gli si mise alle calcagna.




— Povero Tadò — diceva rincamminandosi
il nuovo padrone, — abbi pazienza; la pace, la
felicità non sono cose di questo mondo. Ma noi
faremo conoscenza, diventeremo amici. Per cominciare,
stasera ti farò servire una zuppa coi
fiocchi; nessun cane dei dintorni potrà vantarsi
d’aver assaggiata l’eguale. Insomma t’invito a
cena, ecco. Sei contento?









Tadò si fermava ancora ogni tanto e girava
la testa verso il Fortino; dopo un poco cominciò
a trotterellare, a balzellare; alla fine
lasciò la strada e prese a scorrere un campo di
stoppie.




Invece di richiamarlo, Roberto lo seguì; si
sentiva nelle membra un vigore, una pieghevolezza
veramente giovanili; andava franco, saltando
i fossi senza considerar la larghezza, passando
tra i rovi senza badare alle spine, contento
quando si presentava l’opportunità di mettere
alla prova la sua forza o la sua destrezza. Era
in una di quelle ore, anzi di quelle giornate
felici, in cui la vita è insolitamente facile e lieta,
lo spirito aperto alle impressioni più pure, l’occhio
acuto, l’orecchio fine; una di quelle giornate
in cui pare che una mano onnipotente
vada ravvivando intorno tutti i colori, svegliando
tutte le armonie, rianimando gli esseri, abbellendo
le cose, spargendo abbondantemente la
gioia e la pace.




— Ecco — pensava: — l’altro ieri avevo
dentro un disgusto, una molestia che nessuna
cosa bastava a calmare; oggi mi par di rinascere!
Perchè non potrei tirar avanti così, godendo
giorno per giorno quel po’ di bene che
mi è dato godere, senza rodermi l’anima, senza
pascermi più oltre d’illusioni e di sogni?




Cammina, cammina, si trovò finalmente dove

la campagna cominciava a imboschirsi; e il terreno
diventando arido, disuguale, sabbioso, mostrava
non lontano il torrente che egli voleva
rivedere.




Seguendo un sentieruolo, che serpeggiava tra
alte macchie spinose, giunse sul greto e vide,
in mezzo a un largo letto di ghiaia e di rena,
scorrer rapida e limpida l’onda della Baraschia.




Egli andò a sedere sur un isolotto, una piccola
oasi vestita d’un’erba fine, fitta, morbida
come il velluto; e di là alzò gli occhi verso
l’occidente, al sole che già già toccava le cime
degli alberi ond’era coperta la riva opposta.




Sì, quelli erano realmente i luoghi che aveva
amato nella sua infanzia e nella sua adolescenza,
al tempo delle gioie più sane e più pure. Egli
li aveva abbandonati per vivere laggiù nella
gran città, triste e caliginosa d’inverno, afosa
e puzzolente d’estate, uggiosa in ogni tempo
per il frastuono assordante dei tranvai e delle
carrozze, per l’andirivieni affollato, per il contatto
quotidiano e inevitabile con ogni sorta di
gente.




Tadò, accovacciato in una positura da sfinge,
guardava fissamente il padrone, movendo appena
appena la coda.




— To’! — fece Roberto, chiamandolo e cominciando
ad accarezzarlo. — Sei brutto, sai,
proprio brutto... ma simpatico. In città ti avrei

forse a schifo, qui ti voglio bene. Ti voglio
bene come a tutto ciò che mi sta intorno. Ho
buttata via la mia boria di cittadino; mai ai
miei giorni non mi sono sentito così semplice
e buono... E le zanzare lo sanno: guarda come
mi succhiano, guarda come accorrono da tutte
le parti! Che importa a loro che io appartenga
al Club, alla Società delle corse, al Circolo degli
artisti? Ch’io abbia gusti aristocratici e viva dei
miei redditi? Non vedono in me che una creatura
mortale, destinata a provveder loro la cena.
Non vedono che questo, e hanno ragione. In
realtà che cosa conto io nell’universo mondo?
Nulla più di quella povera talpa che dianzi tu
hai stritolata coi denti. Parlo sempre a te, animal
quadrupede, perchè m’hai tutta l’aria d’intendere.
Un giorno me n’andrò anch’io... Ehi!
ehi! Adesso basta! Giù... cuccia giù!




Respinse il cane, che si andava facendo indiscreto,
si mise supino, e continuò a pensare
alla morte, ma senza alcun raccapriccio.




— Me ne andrò anch’io... Verrà un giorno
in cui, o repentinamente o gradatamente, gli
spiriti vitali mi abbandoneranno; il mio corpo
sarà subito preda delle forze chimiche che avrà
intorno; queste, senza il mio permesso, anzi
senza ch’io c’entri più per nulla, me lo trasformeranno
adagino adagino in gas acido carbonico,
in azoto, in ammoniaca, in chi sa quante

altre sostanze solide, liquide o aeriformi. Questa
roba, salvo il vero, si diffonderà nell’aria, per
comodo di chi vorrà respirarla; o s’infiltrerà
nel terreno e nutrirà le radici. Tutto andrà
disperso, nulla andrà perduto. Tutto cambia nel
mondo, cambierò anch’io; finirò come un animale,
una pianta, una cosa qualunque; finirò
come il lenzuolo in cui sarò avvolto, come la
cassa in cui sarò chiuso. E così sia... ma il più
tardi possibile!



VIII.



Fra occupazioni leggiere, fra semplici svaghi,
in uno stato di quiete e di abituale serenità,
Roberto vide finire la prima settimana. Cominciò
non solo ad avvezzarsi a quella vita, ma ad assaporarne
i piaceri. Si levava di buon’ora, faceva
colazione nel salotto terreno, con l’uscio
e le finestre spalancate. Entrava l’aria fresca,
entrava il sole vivificante, entrava il cane, entrava
la gatta; le galline si affollavano chiocciando
e brontolando sulla soglia, poi sguizzavan
dentro alla spicciolata. Il padrone distribuiva
pane inzuppato nel latte ai quadrupedi,
briciole ai volatili; con pochissimo gusto del

buon Giuseppe, a cui toccava far scomparire le
traccie dell’invasione.




Data una guardata a quanto si andava facendo
per risarcire il palazzetto e la cascina, Roberto
passeggiava lungamente in giardino, leggendo il
giornale, e soffermandosi di quando in quando
per odorare un fiore o per osservare una pianta,
una chiocciola, un insetto. Desinava a mezzogiorno,
faceva un sonnellino, un po’ di merenda,
poi vagolava per la campagna fin dopo il tramonto.




Passata così la giornata nella massima pace, la
sera andava a veglia al Cavallo Grigio. Vi trovava
infallibilmente Galosso e Tomatis, i quali stavano
insieme più che potevano, come amici confidentissimi,
ma non facevano altro che bisticciarsi.




Il comico ripetersi dei loro contrasti, l’arguzia
saporita di certi ragionamenti, la novità
stessa del gergo paesano, divertivano molto il
giovane signore, a cui spesso pareva d’assistere
a una commediola o ad una farsa del buon
tempo antico.




Verso la fine della seconda settimana, Roberto
mandò Giuseppe in città, con l’ordine di portargli
lo schioppo e gli attrezzi venatori, l’occorrente
per dipingere all’acquerello, un ottimo
violino, che non aveva toccato da anni, e alcune
altre cose lasciate nella fretta della partenza
e per l’incertezza dell’avvenire.









Desiderando anche di ampliare le sue cognizioni
corografiche, comprò un buon cavallino
alla fiera di Bornengo; fece rimettere a nuovo
un calessino, che aveva appartenuto a suo padre,
e cominciò ad andare a diporto per i villaggi
e per le cittadelle circonvicine.




Un giorno, fatto attaccare subito dopo il sonnello
pomeridiano, trottò allegramente fino a
Riverasco, e vi arrivò così accaldato e così impolverato,
che decise di non tornare al Fortino
per la strada maestra, ma per un’altra meno
battuta e assai più ombrosa, che egli credeva
di conoscere. Aveva passata la Baraschia sul
ponte nuovo, l’avrebbe ripassata sulla chiatta di
sant’Antonio, oppure anche a guado.




Ma l’uomo propone e Dio dispone: egli non
s’era forse allontanato un mezzo miglio dalla
antica cittaduccia, quando si vide impigliato in
una rete di straducole tutte strette, dubbie e
intricate così che non trovava più la via di
uscirne.




Alla fine, dopo una quantità di giri e di rigiri,
potè sgusciar fuori da quel laberinto; ma
il sole era scomparso, e dopo l’afa e l’ardore
insopportabile della giornata, s’ammontavano
per aria nuvoloni densi e cenerognoli, che s’infuocavano
e si spegnevano ad ogni momento.
Sotto quel cielo, la campagna deserta aveva un
non so che di lugubre e di sinistro.









Roberto non sentiva un alito all’intorno; per
rinfrancarsi, per scacciare certe fantasie che cominciavano
a molestarlo, dava ogni poco una
forte frustata al cavallo. A un tratto si ricordò,
si riscosse: — Perdio! Mauro Venturino, detto
il Calabrese, si aggirava per l’appunto in quei
luoghi...



IX.



La notizia della ricomparsa del Calabrese (che
tutti credevano rifugiato in Francia da più di
un mese) era stata portata al Cavallo Grigio
la sera prima da un barocciaio venuto ad albergare.




L’oste, il segretario, il maestro, avevano poi
fatto a gara nel dare a Roberto le informazioni
più curiose e più truci.




Mauro Venturino, nato fuori di legittimo matrimonio,
e abbandonato dai suoi, aveva cominciato
a rubare di quando in quando e poco
per volta ai possidenti di Riverasco, di Casaletto,
di Bornengo e d’altre terre vicine, facendosi
via via sempre più audace, finchè, colto
in flagrante mentre tentava un furto assai grave,
era stato bastonato e lasciato per morto. Appena
guarito, il giorno stesso il cui era uscito

dall’ospedale, aveva trovato il modo di freddare
con una coltellata il suo percussore.




Dopo s’era buttato alla campagna, continuando
a infamarsi di ladronecci e di omicidi.
In due anni aveva ucciso quattro persone; fra
queste una bellissima ragazza di Riverasco (sua
innamorata d’un tempo), ch’egli credeva inclinata
a tradirlo. Cercato, ricercato, inseguito,
trovava scampo nei boschi, o ricovero presso
i contadini, i quali tutti sapevano come non
minacciasse mai invano e sempre pagasse a
misura di carbone.




Baino e Galosso, secondati dal barocciaio e
da due oziosi del paese venuti a bere un bicchiere,
avevano poi cominciato ad andar per
le lunghe, a diffondersi intorno a certe minuzie
oscene e crudeli, e ciò forse a malizia, col fine
di sbigottire Roberto; però non avevano fatto
altro che noiarlo e spingerlo a ritirarsi un po’
prima del solito.




— Ma come mai ho potuto dimenticar tutto
questo! — diceva tra sè, ora che le cose udite
gli tornavano in mente fosche e fastidiose.




Ben presto lo assalì la paura d’aver paura:
cessò di far schioccare la frusta, e prese a
guardare intorno se apparisse qualche figura
sospetta, qualche faccia proibita, qualcheduno
che rassomigliasse al ritratto di Venturino fatto
da Galosso: un giovinastro membruto, di colore

ulivigno, con occhi vivi, furbi, feroci,
barba e capelli crespi e nerissimi... Un calabrese,
anzi un brigante delle Calabrie in tutto
e per tutto.




E che fare quando questo accadesse, quando
lo vedesse sbucar da una siepe o saltar fuori da
un fosso, in carne e ossa, armato fino ai denti?




Che fare, Dio santo?




Frustare il cavallo alla disperata e cercar di
fuggire?... Ma, e se colui trovava il modo di
contrastargli, d’impedirgli la fuga?




Cedere senz’altro e consegnare quanto avea
nelle tasche?... Ah no! Questo no! Anche
perchè la sua sommissione, per non dire vigliaccheria,
forse non gli avrebbe nemmeno salvata
la vita.




Dunque?... Dunque meglio portarsi da uomo,
resistere, difendersi, cercar di respingere l’assassino.
Respingerlo e sopraffarlo, perdinci! Non
aveva forse sentito dire più d’una volta che
l’aggredito ha sempre un certo vantaggio sull’aggressore?
Quale vantaggio? Non ricordava
più, ma questo non era il momento di raziocinare,
di beccarsi il cervello: bisognava star
sull’avviso e prepararsi a battaglia.




Ecco l’uomo: — O la borsa o la vita! — Finger
subito di spaurirsi. Fingere di ubbidire all’intimazione,
e lasciarlo venire. Appena a tiro, giù
una frustata sul viso, sugli occhi... poi addosso.

Coraggio, avanti, a corpo a corpo, alla gagliarda!
L’uomo è in terra, disarmato, domato,
legato... Sì, anche legato, e perchè no? Con
un po’ di fortuna...




La notizia della cattura si sarebbe sparsa in
poche ore. I giornali avrebbero riferito il fatto,
encomiando il suo ardimento. Immaginava le
interpretazioni, le chiacchiere degli amici: la
maraviglia e la contentezza dei veri, l’incredulità
e il dispetto dei falsi...




Però che imprudenza avventurarsi solo e
inerme in luoghi così disabitati! Perchè non
aveva condotto Giacomo? Perchè non aveva
presa la sua buona rivoltella?




Andava avanti di trotto serrato, sbirciando
i tronchi, le macchie, i cespugli; e alla fine si
accorse d’entrare in un bosco.




— Ci siamo! — pensò, con un rimescolamento
più vivo e più forte.




L’incontro, o per dir meglio, lo scontro, gli
parve in quel momento così prossimo, così inevitabile,
ch’egli si eresse, strinse i denti, spalancò
gli occhi, cercò di tener ferme ed unite
tutte le potenze dell’animo.




Traversò una piantata di pioppi, passò sotto
un’oscura volta frondosa, sboccò in una larga
radura; e, quando meno se l’aspettava, si trovò
di contro la chiatta di sant’Antonio, nera ed
immobile sull’acqua pallida e tremula.








X.



Durante l’estate, la corrente della Baraschia
si riduce quasi sempre così umile e bassa, che
i barconi posano sul fondo, il tavolato congiunge
le rive, e la chiatta fa semplicemente
da ponte.




La strada vi corre diritta, ma tanto o quanto
in pendenza. Roberto ritenne le redini e guardò
attorno: così al barlume, vide là a destra un
poco di rialto, e su quello, circondata da un
riparo fatto con fascine e prunami, una scura
casupola, con la scaletta di fuori e tutta addobbata
di pampani.




Il chiattaiuolo si avvicinava lentamente, portando
una lanterna. Era sulla sessantina, alquanto
curvo dalle fatiche e dagli anni, ma
vegeto, franco e robusto; aveva gli occhi fortemente
incassati, sopracciglia folte e aggrottate,
lunghi mustacchi pendenti: una fisonomia austera,
ma nel tempo stesso piacente e affettuosa.




— Lei vuol passare? — diss’egli.




— Naturalmente — rispose Roberto.




— Hm!...




— Non si può?









— Altro.




— E dunque?




— Passi, ma stia all’erta.




— Cosa c’è?




— Non ha mai sentito nominare il Calabrese?




Roberto saltò a terra.




— L’avete visto?




— Mezz’ora fa era lì, proprio dove lei mette
i piedi.




— E adesso?




— E adesso... adesso... Chi sa? forse si sarà
rintanato nel macchione...




— Che macchione?




— Il macchione della Vernea, che è folto e
profondo. La strada di Casaletto lo rasenta
quant’è lungo.




— Ho capito. E allora... Sentiamo: che mi
consigliate?




Il chiattaiuolo indugiò un poco a rispondere;
intanto il tuono brontolò fioco, indistinto.




— Un consiglio? — riprese poi. — Hm!
Dirò... così subito... Insomma Venturino è un
diavolo scatenato, un vero Satanasso. Quando
lo vedo, penso a quegli altri che ci facevano
dannar l’anima laggiù nell’Italia, al tempo del
brigantaggio: Ninco Nanco, Crocco, Caruso...
tutta una maledetta progenie da capestro... Ero
nei cavalleggieri, io... Venturino non mi ha

mai dato noia, anzi mi fa l’amico. Mi chiamo
Michele Masino: lui mi chiama Michelino. Ma
certi amici è meglio perderli che trovarli... Stasera
mi diceva: — Guarda, Michelino, sono
sprovvisto di tutto, non ho più un soldo; così
guai a chi mi dà nelle unghie! — Precise parole.
Perciò, quando ho visto lei, ho detto subito: — Qui
bisogna dir tutto, in buona coscienza:
uomo avvisato, mezzo salvato. E adesso
vuol essere accompagnato? Son qua io. Vuol
rimanere? Là c’è il mio tugurio; in questa stagione
una notte è presto passata.




Roberto si voltò macchinalmente verso la
casupola: l’uscio era aperto; una donna andava
e veniva in una mezza luce sanguigna.




— Vostra moglie? — chiese a Michele.




— Oh! mia moglie! Sarebbe bene che l’avessi!
Ma... è morta quattr’anni fa. Quella è mia figlia
che prepara la cena.




Dal luogo dov’era, Roberto non discerneva
nè i lineamenti del viso nè la forma del corpo:
la figlia del chiattaiuolo poteva essere attempata,
contraffatta, brutta come la versiera; egli
se la figurò invece giovane e bella; subito,
come per incanto, si sentì rinvigorito, rimbaldanzito,
novamente pronto ad affrontare il pericolo.




— Animo! — esclamò sorridendo: — qui ci
vuol risoluzione e non perdersi in tanti dubbi.









— Cosa pensa di fare? — chiese Michele.




— Tirare avanti.




— Solo?




— Solo e inerme... Cioè no! Fatemi il piacere:
imprestatemi un falcetto, un’accetta, un
randello...




Michele corrugò la fronte, pensò; poi, appesa
la lanterna a un palo, si avviò verso casa.




Tornò di lì a un momento, maneggiando un
lungo schioppo.




— Ecco — diss’egli, — è ancor quello che
mi ha lasciato mio padre. Una buon’arma. Per
diana se è buona! Non fa cecca mai, neanche
d’inverno. La canna è di quelle che si chiamavano
Lazarine; è tutto dire. Adesso non se
ne vedono più. Non l’ho mai voluto imprestare
a nessuno... ma a lei... in questo frangente...
Insomma lo tenga, se ne serva a suo
piacere.




— Ve lo riporterò domani...




— A suo comodo.




— Domani, domani... Se però quel demonio
non mi prende a tradimento.




— Stia in guardia.




— In ogni caso vi lascio in pegno il mio
orologio, il portafogli...




— No in pegno, in custodia.




In quel momento l’ombra femminile comparve
sull’uscio. Roberto disse forte:









— Buona sera! — e risalì speditamente nel
legno.




Il cavallino brioso balzò avanti, la ghiaia
sgrigliolò sotto le ruote, il tavolato risonò cupamente;
poi una viva folata di tramontana
portò via ogni rumore.




— Attenzione! — mormorò tra i denti Michele,
piantandosi in mezzo alla chiatta.




Il tuono minacciò ancora, da lontano... Il
vento agitò di nuovo le frasche... Un ciottolo
si staccò dalla riva, rotolò, diede un tonfo...
Un uccellino, ghermito nel sonno da un rapace
notturno, si dolse e tacque...




Il chiattaiuolo ascoltava senza fiatare, senza
batter occhio.




Dopo qualche tempo crollò il capo, fece un
gran respirone, e tornò passo passo verso la
casa.




Dalla soglia, al lume d’una lucerna che ardeva
sul desco, vide sua figlia in ginocchio, col
capo devotamente chino sul petto.




— Ah! — fec’egli — bene, bene, prega pure...
Non so chi sia, ma mi ha l’aria d’un bravo signore.
Non è stato affrontato finora, e, se Dio
vuole, non lo sarà più; oltre il macchione la
strada è libera... Adesso vediamo: cosa mi dai
da mangiare?








XI.



La mattina dopo, Roberto si svegliò assai
presto, ma invece di alzarsi, stette ancora un
poco in letto a rimuginare su ciò che gli era
successo la sera innanzi. Che sera strana! Che
moltiplicità di sensazioni! Che matta alternativa
di audacie e di timori! No, non si sarebbe
mai creduto così instabile, così leggiero! Se il
buon chiattaiuolo non gli avesse dato il modo
di difendersi, chi sa per qual trafila d’impressioni
sarebbe ancora passato prima di giungere
a casa! Invece, appena voltate le spalle
alla chiatta, s’era sentito pienamente rassicurato
e rasserenato. Che galantuomo quel Michele
Masino! S’era esibito d’accompagnarlo
con tanta spontaneità! Gli aveva offerto così
bonariamente di alloggiarlo nella sua casetta!
In contraccambio egli non l’aveva neppure
ringraziato! Era però sempre a tempo. Quel
giorno stesso, riportandogli l’arma, avrebbe
cercato di rimediare al mal fatto con l’offerta
d’un dono.




Che dono?... Uno schioppo a due canne
nuovo e moderno? Ehm! Michele pareva così
innamorato del suo vecchio archibuso, che forse

non l’avrebbe nemmeno gradito. Un orologio
d’argento? Un bel cappello? Dei panni da inverno?...
Ma che cappello! Che panni! Denaro.
Sicuro, era molto più semplice e più opportuno
soccorrerlo di denari sì ch’egli potesse procacciarsi
quanto gli mancava.




Ma qui si trovò in un altro imbarazzo: non
doveva far le cose con gretteria, ma non voleva
neppure mostrarsi troppo largo ed esagerato
donatore. Vedeva il chiattaiuolo intascare
la sommerella, ridendo sotto i baffi; e, partito
lui, dire poi alla figlia: — Poh! quel buon
signore deve avere avuto una bella paura! — E
magari si fosse limitato a far questa osservazione
in famiglia, ma chi sa se non l’avrebbe
poi ripetuta ad altre persone, spargendo a suo
carico voci punto gloriose. Bisognava andar
cauto, e far sì che il compenso fosse adeguato
al servizio.




Mentre si vestiva, gli venne un pensiero: — Interrogherò
destramente il mio uomo, e mi
regolerò secondo le sue risposte.




Scese nel salotto per far colazione.




La posta era arrivata, il giornale era già sulla
tavola. Giuseppe entrò col vassoio, e gli domandò
come avesse passata la notte.




— Bene — rispose Roberto, servendosi.




— Son contento, ma n’ero sicuro; infatti così
ho risposto a chi mi ha chiesto di lei.









— Se c’è stato qualcuno a cercare di me,
hai fatto male a non avvertirmi.




— No, non a cercar di lei, ma a domandar
sue nuove. Era ancor presto. E poi, si tratta
d’una persona che lei non conosce. Perchè qui
è un po’ come a Torino: tutti conosciamo il
Re e la Corte, ma essi non conoscono noi. I
contadini e le contadine...




— Ma com’è possibile che una persona che
non ho mai visto...




— Non dico questo: l’avrà vista e anche
guardata, perchè merita la pena. E come! L’avrà
anche guardata, ma non al Fortino, ch’io sappia.
Quand’essa viene, lei è ancor sempre a letto.




— Ma insomma si può saper chi è?




— Sì signore. È una bella ragazza, fresca
come una rosa, bianca e linda come il bucato.
Infatti la chiamano la Marchesina. Però è figlia
d’un pover’uomo, che fa il pescatore e traghetta
la gente dall’una all’altra riva di non so più
che acqua.




— La Baraschia forse?




— Sarà benissimo.




— E viene qui spesso?




— L’uomo? No signore.




— La ragazza, la ragazza!




— La ragazza sì, di tanto in tanto, a vendere
le trote.




— Basta, va pure.









Il servitore ritornò in cucina. Roberto continuò
a centellare il suo caffè e latte con gli
occhi sul giornale. — Dunque la figlia di Michele
veniva al Fortino? Be’, questa era una
cosa semplice e ovvia, non c’era da farsene
maraviglia... Quella mattina aveva domandato
di lui? Sì, ma come? Incidentalmente, mentre
spacciava i suoi pesci? Oppure era venuta
apposta per sapere com’egli avesse compiuta
la gita?... E se mai, era il padre che l’aveva
mandata? O non aveva invece ubbidito a un
impulso pietoso e gentile?




Giuseppe poi l’aveva chiamata bella. Così
per modo di parlare? O perchè era tale davvero?




Tutto questo avrebbe voluto sapere, ma non
parendogli conveniente richiamare e interrogare
il servitore, guardava fissamente in un punto,
e or sorrideva, ora aggrottava le ciglia e increspava
la fronte, come chi agita nella mente
diversi pensieri.




Intanto Tadò ustolava a destra; la gatta miagolava
a sinistra; le galline giravano intorno
irrequiete, allungando il collo e arruffando le
piume.




Dopo un poco, Roberto s’impazientì, si alzò
e, attraversando un altro salotto, si affacciò all’uscio
che metteva in giardino. Le rondini,
che avevano i nidi sotto il terrazzino, andavano

e venivano senza posa, e così vicine ch’egli
sentiva nel viso il ventolino delle loro ali.




Si ritrasse subito perchè lo seccavano anche
le rondini.




— Sicuro — pensava, risalendo in camera, — compenserò
il padre, ma perchè non offrirei
un piccolo pegno di gratitudine anche alla
figlia? Essa si è pur disturbata per venir a veder
se ero incolume!




Frugò in una cassettina ove teneva gli spilloni
da cravatta, i bottoni gemelli, gioie e gingilli:
vi prese un anellino d’oro, che portava
qualche volta nel mignolo, e lo ripose in una
scatoletta, fra un po’ di cotone, dicendo tra
sè: — È poco, ma pregherò la Marchesina di
accettare il buon cuore...




L’idea gli parve così bella e gentile, che per
metterla più presto a effetto volle desinar prima
del solito.




Quando fu attaccato, montò nel calessino, e
non solamente si mise accanto lo schioppo che
doveva riportare, ma nascose sotto il cuscino
la sua rivoltella, per non trovarsi disarmato al
ritorno.




Dal Fortino alla chiatta di sant’Antonio la
strada scorre facile e piana in un aperto e benedetto
terreno, nel quale i campi e i prati
paiono orti e giardini.




Il vago spettacolo campestre, illuminato da

un limpido sole, il profumo di verdura e di
fiori, la quiete solenne componevano a soave
mestizia il cuore di Roberto. Perfino il macchione
della Vernea aveva in quell’ora qualche
cosa di lieto e di ameno: pareva più fatto per
servir di momentaneo nido agli amanti, che
per dar ricetto ai banditi.




Arrivato alla chiatta, Roberto smontò. Michele
uscì tosto dalla casupola e gli si fece incontro
salutando garbatamente, ma senz’ombra
di servilità o d’affettazione.




— Ecco — diss’egli, porgendo a Roberto
l’orologio e il portafogli: — qui c’è quanto mi
ha consegnato ieri sera.




Roberto, a sua volta, gli restituì lo schioppo:
poi si guardarono in viso sorridendo, come per
confermare la conoscenza.




— Dunque è andata bene? — riprese il
chiattaiuolo. — Nessun affronto, nessun dispiacere...




— Niente! — esclamò Roberto. — Non ho
visto un’anima. Del resto ero pronto. In grazia
vostra...




— Stamattina — interruppe Michele, dopo
aver appoggiato lo schioppo a un tronco, — sono
passati di qui i carabinieri. Non erano
ancora le sei. Io ero seduto là su quell’arginetto
e rassettavo un bertovello. Il maresciallo
mi vede e mi dice: — Notizie? — Rispondo:

— Dove volete che vada a pescarle? Datemene
voi, se ne avete. — Ma che le pare? Faccio il
chiattaiuolo, io; non la spia e neanche lo sbirro.
I birboni tocca a loro a scovarli, che Sua Maestà
li paga proprio per questo.




Roberto squadrava il chiattaiuolo e diceva
tra sè: — Veste pulitamente, ma nè più nè
meno come gli altri campagnuoli: posso, senza
soggezione, offrirgli denaro per comprar reti
da pesca, munizione da caccia o che altro gli
sarà più di piacere.




— Ora —  — continuò forte, — mi dovete dire
se posso far qualche cosa per voi, qualche cosetta.
Parlate pure.




Michele lo considerò un momento e tentennò
il capo.




— Scusate — soggiunse Roberto, — ma non
avreste per caso un impegno, un debituccio
che vi scomoda pagare? Convengo che la domanda
è un poco indiscreta...




— Dovevo quindici lire allo speziale di Casaletto
e gliele ho date ieri mattina.




— Bene, tanto meglio. Io però non posso
dir così. Io ho un obbligo con voi; un obbligo
grosso... Posso quasi dire che vi devo la vita.




A queste parole Michele dette in una gran
risata.




— Ci vuol altro! Ci vuol altro! Tiri via,
non dica fandonie, per carità... La ringrazio

tanto, ma... Hm! con l’aiuto di Dio mi guadagno
il pane lavorando, e non ho mai chiesto
un soldo a nessuno.




Roberto, un po’ sconcertato, volle scusarsi
dicendo che non pretendeva di fargli l’elemosina,
nè voleva sapere dei fatti suoi, ma il
chiattaiuolo alzò la voce:




— Finiamola con queste storie! Sì signore,
vivo nei boschi come un orso, ma conosco i
miei doveri verso Dio, verso il prossimo e
verso me stesso. Dunque non occorre altro.




Vi fu un silenzio. Roberto teneva la mano
in tasca e palpava la scatoletta destinata alla
ragazza.




— E vostra figlia? — diss’egli finalmente. — Che
fa di bello vostra figlia?




— È andata a Riverasco a far le provviste.
Qui, come lei vede, non ci sono botteghe e
mangiare bisogna.




— Non avete paura che s’incontri nel Calabrese?




Michele pensò un poco, poi contrasse le sopracciglia,
dando ai suoi occhi chiari una molto
fiera guardatura.




— Il Calabrese sa che Susanna è mia figlia — diss’egli, — e
che con me non si scherza.




— Dunque a rivederci — mormorò Roberto,
rimontando nel legno e ripigliando le redini.




— A rivederla... Ah, un momento! Scusi

tanto, ma lei mi deve ancor cinque soldi: i
soldi del passo che non ha pagato ier sera.



XII.



Tre giorni dopo, aprendo il giornale, Roberto
cadde inaspettatamente su queste parole:




I particolari dell’arresto e della morte
del bandito Venturino Mauro.




Come! Il Calabrese arrestato? Il Calabrese
morto? Ma dove? Ma quando?




E lesse avidamente.




Riverasco, 20 luglio.




«Verso le ore 14,30 arrivava in Riverasco
la notizia che il famigerato Venturino Mauro
era stato arrestato. Chi sia Venturino Mauro lo
sanno già i lettori della nostra gazzetta. È un
assassino che...»




Roberto saltò senz’altro una trentina di righe,
tutta la biografia, e venne al fatto.




«Il suo arresto fu operato oggi in circostanze
tragiche. La Polizia aveva avuto sentore
che egli, lasciato il piano, si aggirava nel Morsetto,
luogo alpestre a un’oretta da Riverasco;
sei carabinieri, quattro in divisa e due in borghese,

furono spediti in perlustrazione. Pare
che il Venturino, che si trovava realmente in
un’osteriuccia, avvisato dell’arrivo dei carabinieri,
si desse alla fuga. I carabinieri si posero
sulle sue orme e lo scoprirono nel fondo di
una piccola valle; allora un carabiniere, l’appuntato
Tamietti, a gran corsa si slanciò su di
lui tagliandogli la strada. Il bandito, senza scomporsi,
estrasse la rivoltella e ne sparò due colpi
sul bravo agente. I colpi andarono a vuoto, e
mentre il carabiniere si slanciava su di lui, incespicò
e cadde a terra presso il bandito. Fu
fortuna che sopraggiungessero gli altri carabinieri,
contro i quali il Venturino rivolse i suoi
colpi, seguitando a sparare altre quattro rivoltellate.
A questo punto i carabinieri, vistisi in
pericolo, puntarono il Venturino alla loro volta
e spararono. Il Venturino fu ferito alle braccia
e al volto, e prima di darsi vinto cercò ancora
di salvarsi fuggendo. Mentre fuggiva, brandendo
lo stile, cadde a terra mandando urli di dolore.
Fu raccolto, adagiato sopra una scala e portato
all’ospedale. Qui lo ricevettero e curarono i
dottori Ciaudano e Vegetti, ma subito ne presagirono
la morte vicina. Una palla di vetterly
gli aveva perforato il torace, entrando dalla
schiena ed uscendogli dal petto. Non parlò e
non volle parlare; domandava solo agli astanti
che lo finissero in fretta.









«Si recarono al suo letto il giudice istruttore,
il procuratore del Re, ma non fu possibile strappargli
una sola parola; alle 20,30 moriva in
seguito alla ferita toccata nel petto.




«Spogliatolo, gli si rinvennero indosso, negli
abiti sanguinolenti, L. 7,80, un piccolo coltello,
un taccuino con un nome e un grosso rosario.




«Era vestito di frustagno; intorno alla vita
aveva una cintura di cuoio, da cui pendevano
uno stile, un coltello e la rivoltella.




«L’arresto ha prodotto in Riverasco un’ottima
impressione; la popolazione resta ora tranquillata,
ed è entusiasta verso i carabinieri, i
quali si meritano davvero un bravo».




Roberto passò oltre e percorse tutto il giornale;
ma la lettera del corrispondente di Riverasco
aveva fermata la sua fantasia: vi tornò,
la rilesse e fu assalito da mille pensieri. Non
aveva conosciuto il bandito, solo paventato di
conoscerlo, eppure bastava perchè non potesse
più considerarlo come un estraneo. Dimenticava
l’ansietà, il turbamento, l’apprensione di
quella tal sera, e rammentava soltanto che aveva
desiderato di fare quello che avevano poi fatto
i carabinieri. Bel gusto! Bel vanto! Sempre
fanciullo! Sempre incorreggibilmente romantico
e fanciullo!




Immaginava. — Vedeva lo sciagurato andar
qua e là fuggiascamente, senza modo di vivere,

ridotto alla disperazione. Lo vedeva scendere
per un viottolo scosceso, in un luogo ombroso
e celato, e buttarsi sull’erba molle ancor di
rugiada. — Qui non sarò visto... qui potrò riposarmi,
ripigliar fiato. — No! Ecco là i carabinieri!
Due, quattro, sei... Egli è in piedi, pronto
a vender cara una vita divenuta oramai insopportabile.
Un ultimo sforzo, un tentativo
disperato di fuga: e tosto grida, spari, bestemmie,
polvere e fumo. Il Calabrese è in
terra, ferito e vinto. Lo portano via sur una
scala, una ruvida scala a piuoli (perchè, Dio
santo! non procurargli un carretto, una barella?);
ogni passo è un gemito, un’imprecazione, un
lamento; ogni sosta una pozza di sangue.




Lo rivedeva all’ospedale, che brancicava convulsamente
il lenzuolo; faceva la bava come
un cane arrabbiato; implorava, con un filo di
voce, il colpo di grazia...




Tutto il giorno si funestò con questi tristi
pensieri; tutto il giorno lo squallido spettro
passò e ripassò davanti ai suoi occhi; verso
sera, preso dall’uggia, si mise in tasca il giornale
e si avviò verso la chiatta.




Arrivato al torrente, travide fra gli alberi,
a diritta, un non so che bianco che veniva
lentamente alla volta sua. Fissò gli occhi da
quella parte e distinse il chiattaiuolo scamiciato,
con una vanga in spalla. Gli diede una

voce. Michele si toccò il cappello, allungò il
passo, e, quando fu vicino, piantò rabbiosamente
la vanga in un mucchio di rena.




— Cosa c’è? — chiese Roberto. — Siete di
cattivo umore?




— Eh altro! S’immagini che ho dovuto fare
il becchino!




— Come mai?




— Boh, porcheria! Erano due giorni che
sentivo l’aria ammorbata, e non sapevo che
fosse; creda, un fetor di cadavere. Mezz’ora fa
mi viene in mente di frugar sotto i barconi.
Sa cos’ho trovato? Un cagnaccio morto da chi
sa che tempo. L’ho sotterrato laggiù appiè d’un
pioppo. Ma non è un’infamità? Ogni tanto ricevo
di questi regali: cani, gatti, porci, galline,
conigli... tutte le bestie che muoiono di malattia
da Riverasco ad andar su su fino al Morsetto,
fino a Montalto, vengono a sbarcar qui
gonfie e marciose. Accidenti a chi le getta! Ci
vuol tanto a fare una buca e a buttarci dentro
le vostre carogne? Razza di sporcaccioni, non
sapete che prima di tutto è proibito, e poi che
l’acqua va rispettata?




Dibattè i pugni in aria, verso gli inquinatori
lontani, si rasciugò il sudore e si chetò.




Allora Roberto gli raccontò estesamente la
morte del Calabrese, non trascurando i particolari
più rilevanti.









Michele stette a sentire con molta attenzione
e come curioso di simili storie, poi diede una
scrollata di testa e mormorò tra i denti:




— Insomma morì come visse, cioè da bestia.
Tal sia di lui.




Come a conferma di quanto aveva narrato,
Roberto gli porse il foglio. Il chiattaiuolo prima
fece un gesto che voleva dire: — Oh che ne
devo fare? — Poi lo prese, lo ripiegò con cura
e lo mise nel taschino dei calzoni.




— Lo darò a mia figlia — diss’egli. — Susanna
legge che è un piacere a sentirla; sa
decifrare qualunque rabesco.




— Davvero? — esclamò Roberto.




— Cosa crede? — replicò Michele quasi duramente. — Susanna
è una ragazza educata, una
ragazza che... Mi dica un po’: lei avrà conosciuta
la marchesa Emilia Leonardi di Riverasco?




Per verità Roberto non l’aveva mai sentita
mentovare.




— Peccato! — proseguì Michele — lei non
ha conosciuto una santa!... Dunque ecco qui:
la signora marchesa si rammaricava molto di
non aver avuto prole. Ogni volta che incontrava
Susanna, sempre la chiamava a sè e la
tratteneva con paroline e carezze. Quando poi
seppe che mia moglie era andata in paradiso,
subito si esibì di prendere Susanna con sè, non

come serva, ma per tenerle compagnia in casa
e fuori. Accettai senza far complimenti, chè non
conveniva privarla di tanta fortuna... Accettai
e me ne venni a star qui, solo come un romito.
Così mia figlia imparò a leggere, a scrivere, a
far di conto, e tant’altre cose. Acquistò delle
cognizioni, perchè la sua benefattrice gradiva
così. Bisogna anche dire che è piena di giudizio,
d’un naturale buono, rispettosa e sottomessa,
sicchè l’educarla fu cosa facilissima. In pochi
mesi diventò la compagna, direi quasi l’amica
della signora marchesa; si volevano bene, vivevano
insieme proprio felici... A un tratto, due
giorni avanti Natale, la marchesa, che pareva
il ritratto della sanità, dovette soccombere a un
fiero colpo d’apoplessia; e non aveva ancora
pensato a distendere il suo testamento! L’eredità
se la pappò tutta un parente alla lontana,
che la defunta non aveva mai potuto soffrire.
E così buona notte: a mia figlia neanche un
legato, neanche un regalo, neanche un ricordo.
Del resto...




S’interruppe e si voltò verso l’altra riva: si
udivano voci confuse, risa sgangherate, schiocchi
insistenti.




— Eccomi! — gridò il chiattaiuolo. — Son
qua, sono al mio posto.




— Cosa c’è? — domandò Roberto, che non
vedeva ancor niente.









— È il baroccio dei coscritti che tornano
dal capoluogo; tutti briachi, già... Dunque dicevo...
Hm! Insomma chi è disgraziato lo mordono
anche le pecore. Felice notte, signore.




E andò incontro al baroccio che scendeva
alla chiatta.




Roberto s’incamminò verso casa. Cominciava
appena a farsi notte, ma una civetta capricciosa
e impaziente svolazzava da un albero all’altro,
battendo e ribattendo il suo fischio.




— Non pare che si beffi di me? — pensava
il giovane signore. — Infatti... neanche questa
volta la bella Susanna non s’è fatta vedere... È
la fenice costei! l’araba fenice.




Che vi sia ciascun lo dice

  Dove sia nessun lo sa.





XIII.



Verso la fine di luglio il caldo divenne proprio
canicolare; in casa si affogava, fuori si
avvampava. I contadini bramavano l’acqua da
lungo tempo, e l’acqua non veniva. L’aria era
tutta un tremolìo abbagliante. La terra aveva
perduto ogni alimento, si fendeva largamente
nei campi e nei prati, cominciava a screpolare
fin nei pantani. L’erbe buone inaridivano, le

cattive pullulavano. Le strade e i sentieri erano
pieni di polvere. I ramarri e le lucertole godevano
gioie ineffabili; le cicale frinivano a distesa,
dalla mattina alla sera.




Roberto passava molte ore nello studio: il
luogo più fresco della casa; leggeva, dormicchiava,
suonava, acquerellava, e non usciva più
che sul tardi, per fumare un sigaro o per andare
a far due chiacchiere al Cavallo Grigio.




Un giorno, mentre si provava a copiare un
bel grappolo d’uva lugliola, Tadò, ch’era nella
stanza, gli montò a un tratto dietro la seggiola
e gli fece dare un urto nel tavolino.




— Ah Tadò! — gridò Roberto. — Giù cattivo!
Animo giù!... Ecco, così va bene... E daccapo!
Un urtone nel gomito. Vuoi finirla?




E qui bisognò mettersi a tu per tu col bestione.
Roberto faceva forza per allontanarlo,
per cacciarlo indietro; Tadò contrastava, annaspava,
s’appuntellava con le zampe davanti al
tavolino, e buttava all’aria ogni cosa.




Seccato, impazientito, Roberto si levò in piedi
e, steso il braccio e appuntato l’indice all’uscio,
disse imperiosamente:




— Passa via!




Ma Tadò, attribuendo a quel gesto un significato
più conforme ai suoi desideri, prese a
spiccar salti smisurati, abbaiando e scodinzolando.









— Ho capito, ho capito — disse allora il
padrone: — Tu vuoi andare a spasso? Anch’io
sono stufo di stare in casa, ma non senti che
caldo? Il sole è in leone, caro te. Se si aspettasse
più tardi? No! Non sei persuaso? Animo!
fa valer le tue ragioni.




Tadò, che ascoltava seduto sulle zampe di
dietro, rispose subito con un rantolo lungo e
sommesso.




— Bene — riprese Roberto; — ma se tu
potessi parlare, eh? Chi sa che cos’hai nella
testa! Sei un animale pieno d’intendimento,
tu... Del resto voialtri cani la sapete lunga. Ho
letto e sentito raccontare cose da far strabiliare...
Eh già, avete l’istinto. L’istinto che v’insegna
a procacciarvi ciò che vi giova, a fuggir ciò
che vi nuoce. È una gran cosa, sapete. Dunque
sentiamo. T’è saltato semplicemente il grillo di
scorazzare un pochino nei campi, o sei venuto
ad avvertirmi che il terremoto sta per mandare
in fascio la casa?




Così dicendo Roberto lavava i pennelli, chiudeva
la scatola delle tinte, e riordinava i fogli.
Com’ebbe finito, uscì piluccando il bel grappolo.
Prese da prima la strada maestra, poi voltò in
una straducola, che gli parve più fresca; e andò
avanti passo passo, senza direzione certa e senza
scopo.




Dopo un po’ di tempo, Tadò, che precedeva

sbrigliatamente, brandendo la coda, cacciò fuori
un palmo di lingua, rallentò il corso, prese a
fiutare intorno intorno e a frugacchiare nei fossi.




— Fa caldo, eh? — gli diceva il padrone. — Tant’è,
non torno più indietro. Hai voluto fare
a modo tuo: questo ti servirà di lezione.




Ben presto anche lui cominciò a provare alla
gola una sensazione di asciutto, che si fece
prima molesta, poi penosa. Si fermò e cercò
di raccapezzarsi. Ecco che, senza accorgersene,
era sempre andato verso ponente. Dunque?...
Eh per bacco! egli li conosceva quei pioppi che
sorgevano là a mancina: la Baraschia passava
ai loro piedi, e la chiatta di sant’Antonio era
a destra, un duecento passi più in giù.




Roberto fece un atto d’impazienza e di stizza.




— Bisogna che ci sia la calamita da questa
parte! — disse tra sè. — Gira di qua, gira di
là, vengo sempre a finir qui... Oggi però lascierò
stare Michele; non mi avvicinerò nemmeno
alla chiatta; cercherò solo un po’ d’acqua
chiara...




E andò verso i pioppi.




Vi arrivò tutto molle di sudore. Tadò, che
era corso avanti, si tuffò, traversò, s’arrampicò
sull’altra riva; e, sentendo la passata di qualche
animale, s’allontanò frugolando tra i cespugli.




— E perchè non farei anch’io un buon bagno? — pensò
Roberto. — Come mai non mi

è venuto in mente di mandare al diavolo la
tinozza di latta e procurarmi tutti i giorni questo
igienico ed onesto piacere?... Oggi però non
mi sento ben disposto, comincierò domani. Domani
provvederò le cose occorrenti, e cercherò
un altro luogo: qui c’è poco fondo e troppi
ciottoli... Un altro luogo anche più riposto e
solitario: vedo lì un viottolino che mi pare
assai ben battuto, e non vorrei essere disturbato
durante i miei diguazzamenti.




Il viottolino faceva capo a una pozza, nel
cui fondo si vedeva scappar fuori, lateralmente
dal terreno, una pura e vigorosa scaturigine;
la quale, nascondendosi prima sotto un fitto
tappeto di crescione, poi riversandosi per un
fossatello, andava a sgorgare nel torrente.




Roberto s’ingegnò di attinger l’acqua con
una vecchia busta che aveva in tasca: la busta
s’immollò e si ruppe; cercò di raccoglierla
nella mano: l’acqua spariva tra le dita; volle
gettarsene in bocca, come aveva visto fare ai
contadini: non riuscì che a inumidirsi scarsamente
le labbra e ad annaffiare copiosamente
il panciotto.




Perduta ogni speranza di spegnere interamente
la sete, andò a gettarsi nell’erba alta e
folta, là dove l’ombra gli pareva più opaca. Il sito
era ameno e quieto; dalla corrente saliva come
un alito refrigerante; egli respirava e si riaveva.









Due cutrettole, che seguivano a sbalzi il filo
dell’acqua, si posarono sur una lunga lingua
arenosa, e cominciarono a correre su e giù agili
e vispe.




Ma dopo un momento, appena preso possesso
del luogo, cessarono di mover la coda, rimasero
immobili e come imbalsamate, poi: gui gui guit,
si dileguarono in un battibaleno.




Roberto voltò la testa per conoscere la cagione
del loro spavento, e vide che non era
più solo.




Una fanciulla di diciannove o venti anni,
piuttosto più che meno, si avanzava verso la
fonte con passo franco, con mosse onestamente
leggiadre. Vi giunse, empì la brocca, poi si
mise a sedere sulla sponda, come per riposare
un momento. Ella aveva i capelli castagni, uniti
in trecce avvolte e fermate dietro il capo; i
contorni del viso, del collo, delle braccia erano
quanto mai graziosi e delicati; la veste schietta,
alquanto scarsa e d’una foggia che casualmente
aveva dell’antico, svelava forme degne d’essere
scolpite.




— È Susanna! — pensò Roberto. — Questa
è Susanna!




E subitamente il suo cuore si mise a battere
come al tempo dei primi convegni d’amore.
Il cuore batteva e la mente si oscurava, e in
quell’oscurità balenavano immagini e desideri

ch’egli avrebbe dovuto cacciare senza più. La
fanciulla non s’era avveduta di lui, non lo sapeva
presente: giovandosi della sua ignoranza
per contemplarla a tutt’agio, egli commetteva
forse un’azione indegna d’un uomo onesto.




— Sicuro, eccomi qui appiattato nell’erba, a
occhieggiare le gambe d’una bella ragazza come
un giovinastro cupido e licenzioso... Vergogna!




Ma non si risolveva a nulla, e continuava a
mirare e ad ammirare, cheto cheto, rattenendo
il respiro. Dopo un po’ di tempo gli parve di
aver troppo indugiato: oramai non poteva più
mostrarsi senza far brutta figura. Bisognava
star ben nascosto finchè Susanna restava in
quel luogo, e, quando si fosse rimessa in cammino,
raggiungerla e parlarle.




Eh sì, parlarle, poichè era ben deliberato a
non lasciarsi sfuggire l’occasione di far conoscenza.




Cominciava a disporsi, a preparare le prime
parole, quando udì frascheggiare sull’altra riva.
Era Tadò che tornava. Per bacco, egli non
aveva pensato a Tadò! Scoperto il nascondiglio
in un attimo, il cane gli sarebbe corso addosso
latrando e menando la coda... Non pose tempo
in mezzo e balzò in piedi.




La fanciulla non fiatò e non si mosse, ma
il bell’incarnato del suo viso divenne istantaneamente
più vivo.









Roberto si levò il cappello.




Ella chinò la faccia sul busto e aprì la bocca
al sorriso.




— Scusate — disse il giovane signore: — potete
darmi un po’ d’acqua? Ho un’arsione
che non ne posso più.




— Vuol bere a garganella? — chiese la fanciulla,
alzandosi e tirando su la brocca. — L’acqua
pare più fresca e leva meglio la sete.




— Ah sì! E come si fa? Io non sono pratico.




Ella rispose che bere a garganella voleva dir
bere senza accostare il vaso alle labbra, ma
sostenendolo in aria e versando l’acqua in bocca
senza ripigliare il respiro.




— Per bacco! — esclamò Roberto, ridendo. — Ma
è un affar serio, un affar complicato;
io non ci arriverò mai. Da brava, lasciatemi
bere... come ho sempre bevuto.




— Ecco — diss’ella porgendogli la brocca e
dando un passo addietro: — si serva pure.




Quando Roberto si fu dissetato, mormorò
galantemente alcune parole, ch’ella troncò incamminandosi.




— Susanna...




Ella si voltò senza scomporsi, punto maravigliata
di sentirsi chiamare per nome.




— Susanna... ancora una parola...




— Dica; ma badi che mio padre mi aspetta.




— Lo sapete eh, che sono stato più volte

alla chiatta?... Ho sempre domandato di voi.
Non vi avevo mai vista nè conosciuta, eppure...
Ma d’ora in poi, quando verrete al Fortino...




— Non verrò più al Fortino.




— Diavolo! E perchè?




— La Baraschia non mena più pesci.




— Peccato! Allora... Sentite, Susanna, sentite!




— Felice notte, signore.



XIV.



— Buona sera — disse garbatamente Tomatis.




— Buona sera — rispose seccamente Galosso.




Giungevano l’uno dalla destra, l’altro dalla
sinistra, e s’incontravano proprio davanti all’uscio
del Cavallo Grigio. Il segretario entrò
il primo, traversò la cucina senza aprir bocca,
e passò nello stanzone. Il maestro invece si
accostò all’oste, che stava strofinando il suo
schioppo nel vano della finestra.




— Ci prepariamo, ci prepariamo — diss’egli. — È
domani che si apre la caccia, eh?




— Domani, domani — rispose Baino.




— E... da che parte contate d’andare?




— Non so ancora. Un’annata cattiva come

questa neanche i vecchi se la ricordano: nè
quaglie, nè lepri, niente di niente. E poi... ve
l’ho detto eh, che m’hanno rubato Drapò? Se
trovo il ladro!... Ma intanto sono senza cane...
Nel Campaccio però ci son molte tortore, e si
raccolgono tutte sui noci che stanno in fondo,
verso il boschetto. Finirò per andar lì. Monterò
sur un gelso, che sia a tiro; mi nasconderò
tra le foglie, e... pan! pan!




Galosso, stufo di star solo, si agitava, sbuffava
e batteva il pugno sulla tavola.




— Vengooo! — gridarono contemporaneamente
Tomatis dalla cucina e l’ostessa dal
cortile.




Il maestro entrò nello stanzone, fece un inchino,
spiccò un saltetto, e si mise a sedere di
fronte all’amico.




L’ostessa venne più adagio, strascicando le ciabatte
e ravviandosi il fazzoletto sul seno.




— Cosa comandano? Carte o tarocchi?




— Le carte — rispose Tomatis.




— I tarocchi — vociò Galosso.




— Volete i tarocchi? — riprese il maestro. — E
va bene. Lucia, portate pure i tarocchi.




— Niente — replicò il segretario. — Nè una
cosa nè l’altra. Lasciate stare. Non ho voglia
di rompermi la testa, stasera. Lasciate stare.




Lucia voltò bruscamente le spalle e se ne
andò in cucina. Il segretario cacciò fuori la pipa

come avrebbe cacciato fuori una pistola, e cominciò
a calcarvi dentro il tabacco.




— Ehi! — disse il maestro dopo un poco,
ponendo il pollice della destra sulle labbra con
la mano e il gomito sollevati. — Ma questo sì?




— Questo sì — rispose Galosso. — Arrabbio
di sete.




E tornò a tempestar sulla tavola.




S’udì un brontolìo aspro e minaccioso, poi
l’ostessa rientrò come una molla scoccata, attenendosi
all’uscio; si capì che aveva scansato
un calcio o un pugno mandatole dietro dal dolce
marito.




— Se vi coglieva, poveretta voi! — disse
benevolmente Tomatis. — Cosa c’è? Tempo
brutto anche di là, no?




— E come! — rispose Lucia. — Questo è il
secondo: prima di cena m’ha già dato un punzone
che mi ha fatto perdere il fiato.




— Ma anche voi, vedete, anche voi... Dalla
mattina alla sera la voce in aria, e qualche volta
le mani.




— Non è vero. Dunque cosa comandano?




— Birra — rispose Tomatis.




— Vino — grugnì Galosso.




— Come si fa? — disse Lucia. — Su, da bravi,
si mettano d’accordo.




— Oh Dio! — esclamò Tomatis. — Non
c’è bisogno: birra a me, vino a lui. Ecco tutto.









— Io non posso soffrirla la birra — borbottò
Galosso. — Mi fa nausea perfino l’odore.




— Non è che questo? Andrò a bere sotto la
pergola.




— Vi farete pungere...




— Da chi?




— Dalle vespe.




— Meglio cento vespe che un sol calabrone!




— Ah sì! E chi sarebbe sto calabrone? Io, eh?
E voi, sapete cosa siete voi?




— Chetatevi! Sempre le furie...




— Sapete cosa siete?




— Andiamo, andiamo; non capite che parlo
per celia?




— Siete un... un... un...




E chi sa qual epiteto avrebbe inventato l’iracondo
Galosso, se proprio in quel punto non
fossero entrati l’oste col lume, e Roberto Duc
seguito dal suo servitore.




Roberto ricambiò con disinvoltura il saluto
ossequioso dei presenti, poi tolse dalle mani di
Giuseppe due bottiglie e le posò sulla tavola.
Tomatis e Galosso si chinarono a esaminarle:
erano singolarmente grosse e panciute, coperte
di ragnateli e di terriccia.




— Dunque? — disse Roberto, dopo aver fatto
cenno al servitore che se ne andasse. — Cosa
vi pare?









— Roba vecchia — mormorò il maestro, — roba
veneranda.




— Il turacciolo è sano — osservò l’oste.




— Sanissimo — confermò il segretario. — Ma
non si può giudicare senza assaggiare. Un cavatappi,
presto!




— Un momento, un momento! — esclamò
Roberto, mettendosi a sedere. — La provenienza,
per bacco! Non volete sapere donde
provengono? È una cosa curiosa. State a sentire.
Stamane, uno degli uomini che adesso
stanno riattando la mia cantina, mi venne ad
avvisare che in un certo punto il muro pareva
molto leggiero. Andai a vedere. Infatti i colpi
di martello suonavano come su corpo vuoto.
Io pensavo: che sarà? Il capomaestro, il fittaiuolo,
i muratori, i contadini, chi diceva una
cosa, chi ne diceva un’altra. Alla fine cadde un
mattone, si trovò un vano, e in fondo al vano
queste due vecchiette.




Galosso e Tomatis guardavano intentamente
Baino, che lavorava col cavatappi. Lucia aveva
già portato i bicchieri.




— Attenti! — disse Tomatis, tenendo una
mano in aria con le dita tese e allargate, — Adesso
vedremo con chi abbiamo da fare...




L’oste mescè bellamente un liquido chiaro e
scolorito, che parve anche privo d’ogni forza e
d’ogni aroma.









— Ehm! — fece Galosso, dopo averlo odorato. — Ma
sarà poi vino?




— E cosa volete che sia? — disse Baino.




— Cosa volete che sia? — ripetè con maggior
forza Tomatis.




— Così a prima vista si direbbe gazosa — susurrò
l’ostessa.




— Non dite sciocchezze — bofonchiò Galosso. — La
gazosa a quel tempo non era ancora
inventata.




— Di grazia, a che tempo? — domandò il
maestro.




— Al tempo... dei tempi.




— Già. Oh già, già. Ma precisate un po’ se
potete.




— Potrei, potrei... ma non voglio.




Discutevano così vanamente, puerilmente, combattuti
dalla bramosia di gustare il liquore misterioso
e dall’apprensione d’un possibile errore.




Vedendo che nessuno si serviva, Roberto
prese un bicchiere, gustò, fece col capo un atto
di consenso e lo vuotò in due sorsi.




— Ebbene, ebbene, ebbene? — chiesero tutti
con gran curiosità.




— Poh! non c’è male — rispose Roberto.




— Davvero? — disse Tomatis. — E che
vino è?




— Chi lo sa!




Baino assaggiò, meditò, sentenziò:









— Vin di Sardegna.




— Sicilia, Sicilia — mormorò Galosso, annusando
più che assaggiando.




— Spagna! Io dico Spagna! — esclamò Tomatis,
dopo aver sentito il sapore. — Oh mi
ricordo benissimo! Ne ho bevuto l’anno passato,
quando monsignor Bodrero, per sua bontà,
m’invitò a pranzo. Mi ricordo benissimo: alle
frutta egli si voltò a un servitore e gli accennò
che portasse una certa bottiglia, e...




— Era vin di Sicilia — interruppe il segretario.




— O questa è curiosa! Cosa volete sapere voi
che non eravate presente?




— Me l’ha detto il sindaco.




— Ma se non c’era neanche lui!




— Sì che c’era.




— No che non c’era!




— Basta, basta! — esclamò Roberto, imponendo
silenzio. — Cosa andate a cercare?
Spagna o Sicilia o Sardegna, fatto sta che è
bevibile.




— Dunque beviamolo — disse Tomatis, sorbendo
adagino adagino.




— L’importante è che non sia veleno — barbugliò
Galosso.




A queste parole, Roberto, Tomatis e Baino
dettero in una gran risata.




— Heheh! — fece il segretario impermalito. — Non

c’è da fidarsi. Alla fin dei conti questo
è un liquido molto... molto stagionato; e scoperto
in una casa antica. In fatto di veleni gli
antichi non scherzavano, ne avevano dei potentissimi.
Queste sono cose conosciute, cose
che si leggono nei libri...




— Ma io — gridò il maestro, — non ho
mai letto che i veleni s’imbottigliassero come
il vin santo, nè che si tenessero al fresco in
cantina!




— Eh diavolo! — soggiunse Roberto, fingendosi
offeso. — E poi non discendo mica dai
Borgia, per quanto io sappia!




Galosso protestò subito calorosamente che
non aveva nessuna intenzione di far ingiuria
nè al signor Duc nè alla sua spettabile famiglia.
E, a conferma, buttò giù due bicchieri l’un
dietro l’altro.




L’oste e il maestro seguirono coraggiosamente
e reiteratamente il suo esempio.




D’improvviso Tomatis balzò nel mezzo della
stanza, alzò prima un ginocchio, poi l’altro, fino
al mento, e tornò al suo posto dandosi una
fregatina di mani.




— Cosa c’è? — chiese Galosso.




— Eh niente, niente.




— Dite su: v’ha già dato alla testa?




— No, ma non vorrei abusare, non vorrei
eccedere...









— Oh oh oh! Un bevitore esercitato, un
beone...




— Un beone io? Dite un ubbriacone, addirittura!
No, no, sto sempre nei limiti, io. Ed è
appunto per questo che... Sentite, supponiamo
che questa roba così buona, invece che a bicchieri
si dovesse bere a bicchierini, a bicchierini
da rosolio, per esempio, e capirete che...




— Quante storie! — interruppe Galosso. — Io
non mi sono mai sentito così bene.




— Anch’io, per diana! — gridò l’oste, servendo
intorno.




Quando la prima bottiglia fu vuota, Roberto
accennò a Baino di sturare la seconda. E seguitarono
a mescere e rimescere senza verun
riguardo. Parlavano tutti insieme; andavano
tutti d’accordo nel lodare il buon liquore; e
tutti, chi più chi meno, cominciavano ad avvertire
i primi sintomi dell’ebrietà. Ma era una
ebrietà lene e gentile. Il liquido sottile mordeva
e blandiva il palato; bruciava e lusingava
la gola; ungeva, a guisa d’olio finissimo, i perni
e le girelle del pensiero; moveva il meccanismo
della parola; diffondeva per tutte le fibre uno
spirito arcano. E l’anima anch’essa godeva come
il corpo: partecipando ai suoi moti, alle sue
vibrazioni, ai suoi scatti; si alleggeriva, si aggrandiva,
s’infervorava; e tutto questo era delizioso
oltre ogni dire.









Tomatis, di sua natura assai posato e flemmatico,
si ringalluzzì tutto e acquistò una parlantina
viva e simpatica.




Galosso, di maniere così bisbetiche e d’indole
tanto burbera che in paese gli avevano messo
il soprannome di Pietro-Muso, si addolcì, si
esilarò, e cominciò anche lui a chiacchierare
come una donnicciuola e a gesticolare come un
burattino.




Baino, un omaccio con cui non sempre si
poteva discorrere, cianciava, gestiva, beveva
con un garbo molle e riposato, che aveva un non
so che d’infantile.




Roberto, alla cortesia e benignità naturali,
aggiungeva quella sera una longanimità, una
pazienza mirabile: dava retta a tutti, sorrideva
di tutto, tollerava modi insolitamente famigliari;
e non mostrava d’accorgersi che mani indiscrete
e d’una nettezza un po’ dubbia si posavano a
ogni momento sulle sue, e gli palpavano le
braccia, e gli brancicavano i panni.




— Viva il signor Duc! — esclamava Baino,
ex-soldato e patriotta. — E viva l’Italia!




— Viva il signor Duc e viva il suo vino! — diceva
invece Galosso, con gli occhi scintillanti
e la faccia piena di contrazioni gioiose.




— Ecco — così ragionava Tomatis, alzando
il bicchiere e opponendolo al lume: — chi volesse
parlare un po’ bene, dovrebbe dire che

il signor Duc ha ritrovato il nettare, cioè il
vino scelto, il vino di bottiglia, lo sciampagna di
Giove e degli altri Dei!... Ma più che un vino,
io credo che noi stiamo bevendo un... un...
Eh, giurabbacco, aiutatemi voi! Signor Duc, mi
raccomando: lei le sa queste cose. Noi stiamo
bevendo un...?




Roberto si strinse nelle spalle.




Il buon maestro raggrinzò la fronte, torse
gli occhi, battè le nocche sulla tavola, e poi
ripigliò trionfante:




— Io credo che noi stiamo bevendo un liquor
magico, propriamente magico; ciò che
i pagani chiamavano un filtro... anzi, un elisire...




— L’Elisir di lunga vita — suggerì Baino.




— L’Elisir d’amore — disse Roberto.




— L’Elisir d’amicizia! — esclamò Tomatis,
che brillava tutto. — Poichè noi siamo amici,
noi. Viva l’Elisir degli amici! Peccato non
averne una brenta.




— Bravo! — gridarono tutti. — Bravissimo!




— Io spero — disse Baino, commosso — che
continuerete a onorarmi, a onorarmi sempre...
di giorno e di notte.




— Ma sempre, ma sempre! — rispose Tomatis,
levandosi in piedi. — Questo d’ora in
poi sarà il luogo sacro, il tempio dell’amicizia.




— L’amicizia è una cosa veramente straordinaria — osservò
Galosso.









— E divina — aggiunse Tomatis, porgendo
la mano al suo intrinseco. — Dunque siamo intesi?
Ci raccoglieremo sempre qui, tutti qui...
Che bella cosa! Che Cavallo Grigio d’Egitto!
Questa diventerà l’osteria dei Quattro amici.
Quattro, sempre quattro, cioè tre più uno.
Quest’uno è lei, signor Duc. L’ultimo arrivato.
Ehi, ehi! ma non sarà mica il primo a partire?
Non gli verrà mica lo sghiribizzo d’andarsene
via? Vorrei veder questa!




Roberto tentennò mollemente il capo, e fu
applaudito come per un bel discorso.




— Ah no! — seguitava a cantare il maestro. — Lasciarci
in asso poi no! Lei non è degno
di stare in città... Voglio dire: la città non è
degna d’averlo. Lei è una brava persona. Ha
un cuor tanto fatto... un cuore di Cesare... di
Pompeo il Grande. Un gran cuore e una bella
mente. Sicuro, una mente lucida, osservatrice.
Resti con noi. Qui troverà da studiare e da
divertirsi. Lei ha viaggiato... Oh! Creda a me:
non fa niente bisogno di andare fin




Nelle orientali Indie felici,

Poste di Persia ne’ liti amici






come dice un nostro poeta, per... Dov’ero arrivato?...
Ah sì! Lei è un uomo superiore a ogni
eccezione; resti con noi, e un bel giorno noi,
tutti d’accordo, le procureremo una bella soddisfazione.









— Scommetto che ha già indovinato — disse
Galosso.




— Oibò! — esclamò Tomatis. — Come volete
che faccia a indovinare? È troppo modesto.
Santa Caterina da Siena diceva: «Quando si
parla bene di voi, non si parla di voi».




— E cosa significa? — chiese Roberto.




— Significa... Ma non gli state tanto a ridosso!
Lasciatelo dire.




— Ma cosa volete che io dica? Se non ho
ancora capito...




— Faccia un po’ il piacere — ripigliò il segretario. — Com’è
possibile che non si sia accorto...
Insomma oramai l’abbiamo tutti in tasca,
caro lei.




— Ma cosa? Ma chi?




— O bella! Il sindaco presente. E appena
sarà andato al diavolo... Lasci fare a noi... Qui
in paese tutti ricordano ancora che il suo signor
padre è stato nostro consigliere per quattordici
anni...




— Tredici più uno — mormorò il maestro.




— Per quattordici o quindici anni, e quindi...




— Giusto, giustissimo! — interruppe l’oste.




— E noti, signor Roberto, che dopo il consiglio
sempre veniva a far colazione qui. Sedeva
a questa tavola, domandava un brodo caldo,
due uova al tegame, vino, frutta e formaggio.
Mi pare ancora di vederlo... Povero signore!

Non poteva soffrire le mosche, lui. Quando ne
trovava nel piatto, non diceva verbo, faceva una
smorfia e dava tutto al cane.




— Bei tempi quelli! — sospirò Tomatis. — Bei
tempi! Patriottismo, aspirazioni, cose grandi
e sublimi. L’indipendenza d’Italia si chiamava
un sogno, eppure s’è avverata. Bei tempi.




— Tempi che non torneranno più — gemette
Galosso, con le lagrime agli occhi, — mai
più, mai più...




— Torneranno, torneranno — disse Baino,
con la voce alterata anche lui. — Li faremo
tornare noi, noi quattro. Ma bisogna tenersi
uniti.




— Viva l’unità! — gridò Tomatis, rianimandosi.




— L’unità è fatta — disse Galosso; — e cosa
fatta capo ha. Pensiamo a noi, pensiamo all’avvenire
e... e concludiamo.




Baino diè di piglio alle due bottiglie, le pesò,
le scrollò, le depose.




— Vuote — diss’egli. — Farò portare del
mio...




— Niente, niente, niente! — gridarono, a
una voce, Galosso e Tomatis. — Concludiamo.




— È fatto — disse Baino. — Siamo uniti.




— Per sempre? — domandò Tomatis.




— Per l’eternità — rispose l’oste.




— Per l’eternità? Cosa diavolo?









— Avete paura di morire?




— Che! Niente paura... Solo vorrei sapere,
vorrei essere proprio sicuro...




— Che c’è un’altra vita? — susurrò Galosso.




— Questo me l’hanno detto e ripetuto quando
ero ragazzo; i preti ne parlano sempre; e i
galantuomini ci credono, o fanno come se ci
credessero. No, no, lasciamo andare.




— E dunque? — disse Roberto.




— Vorrei esser sicuro di ritrovarvi...




— Nella valle di Giosafatte, il dì del giudizio?
E perchè no? Fisseremo l’ora e il punto, tutto.




L’oste pigliò il maestro per una manica, lo
tirò a sè:




— Sentite, Tomatis, voi siete il più vecchio,
voi partirete il primo...




— Gli anni non contano — interruppe Tomatis,
liberandosi con una stratta. — Oggi a
me, domani a te, o viceversa. Storie! Ricordatevi
bene: non bisogna mai far pronostici, mai e poi
mai!... Or via... Torniamo da capo. Dunque
ecco qui: noi dobbiamo promettere...




— Noi dobbiamo giurare — corresse Galosso.




— Noi dobbiamo giurare di non dividerci
più. Ora supponiamo che uno di noi se ne
vada al mondo di là, gli altri, nel termine di...




— Adagio — esclamò Baino. — Prima d’impegnarsi,
sarà bene stabilire esattamente tutte
le condizioni.









— Avanti, avanti! — disse Galosso. — Nel
termine di quindici giorni, va bene?




— Diavolo! mi pare un po’ poco! — osservò
Roberto, ridendo.




— E la famiglia? E gli affari? — disse Baino,
impensierito.




— Un mese? — ripigliò Galosso. — Quaranta
giorni?




— Tre mesi — rispose Roberto; — mettiamo
tre mesi. State tranquilli, quello che arriverà
prima in paradiso, non si annoierà di certo:
tante cose da vedere, tanta gente da salutare,
tanti santi da riverire...




— Bene — disse Tomatis; — ora gioverà
il ricapitolare brevemente ciò che dicemmo
sin qui.




— Perchè? — esclamò Galosso. — È una
cosa tanto semplice, tanto naturale...




— Ho detto: brevemente, ricapitolare brevemente.
Non volete? Tiriamo via... Dunque
siamo intesi? Se uno di noi muore, gli altri non
lo lascieranno solo lassù, o laggiù, più di tre
mesi. È chiaro?




— Come la luce del sole — rispose Roberto.




— Non occorre altro — aggiunse Galosso.




— E birba chi manca! — gridò Baino, stendendo
la destra.




Una delle bottiglie, urtata nel collo, cadde
sulla tavola, e rotolò verso l’orlo; Galosso allungò

le mani per fermarla e buttò giù anche
l’altra: tutte e due scoppiarono in terra.




— Ecco — disse Roberto: — unite in vita,
unite in morte!




Ma Galosso, Tomatis e Baino si guardavano
in viso l’un con l’altro, pallidi e sbalorditi. In
quel silenzio mortale, s’udiva russar l’ostessa,
addormentata sur un panchetto in cucina. I
minuti volavano. Alla fine il maestro alzò lentamente
il capo, fissò gli occhi sulla parete di
fronte e, senza saper più quel che si dicesse,
articolò:




— Mane, Techel, Phares.



XV.



Il cielo si veniva rischiarando languidamente;
la nebbietta cenerognola che ricopriva la pianura,
mossa da una leggiera brezza che alitava
da levante, cominciava a dileguarsi: ma il silenzio
era ancor vasto, la quiete solenne.




A un tratto si sentì un colpo, poi un altro;
e, dopo un breve intervallo, altri ancora, vicini,
lontani, da ogni parte.




La caccia era aperta.




In alto passavano ad ali tese piccole ombre
spaventate e fuggenti; altre si spiccavano dagli

alberi, frullavano dai cespugli, schizzavano fuori
dai solchi.




I cacciatori, a brigatelle, a coppie, o soli,
tenevano dietro studiosamente ai loro bracchi,
con gli schioppi in pronto.




Il chiarore andava gradatamente crescendo; e
alla fine il sole si affacciò all’orizzonte, sfavillante
e maestoso, e prese a salire nell’aria pura,
sulla distesa dei campi luccicanti di rugiada.
La piena luce raddoppiò l’alacrità degli uomini,
l’ardore e la ferocia dei cani: si udivano chiamate,
fischi, latrati, guaiti, mille voci confuse e
indistinte; le schioppettate spesseggiavano, il selvaggiume
cadeva o s’involava.




Ma il cielo si faceva smagliante, i raggi cocenti.
Via via che il caldo diveniva più intenso,
i cacciatori s’inoltravano nei boschi, entravano
nelle cascine, nei casolari, cercavano le osterie.




Gli spari diradarono, e verso mezzogiorno
cessarono affatto.




I poveri animali che vagolavano sgominati
nei campi di stoppie, di trifoglio, di granturco,
si posavano, si raccoglievano, si rintanavano;
credevano ritornata la pace, e quella non era
che un’effimera tregua; credevano l’aspra persecuzione
finita, e, ahimè, non faceva che incominciare!




Roberto, uscito di buonissima ora con Giacomo
e Tadò, tornò a casa verso le undici con

due misere quaglie nella carniera, affamato, assetato
e tutto molle di sudore e di guazza.




— Grazie tante — rispose a Giacomo, che
gli domandava se volesse cacciare ancora dopo
pranzo; — ne ho avuto abbastanza. Va tu, se
vuoi, e buon divertimento.




A vero dire egli non aveva mai sentita una
gran passione per la caccia: buon esercizio, bel
passatempo, ma che non meritava nè diligenza
nè fatica. Eh no, non metteva conto di alzarsi
sulla prim’alba, e camminare ore ed ore
attraverso i solchi, sotto la sferza del sole, per
far barbaramente la guerra alle più timide ed
innocue bestiole di questo mondo! Innocue?
Utili, utili, anzi utilissime, perchè assidue distruggitrici
d’insetti. Sicuro! Si ricordava di
aver letto, non sapeva più se in un libro o
in un giornale, che l’autorità avrebbe dovuto
proibire assolutamente la caccia delle quaglie,
poichè ognuna di esse vale non meno di cinquanta
lire, chè appunto di tanto fa aumentar
la raccolta con la sua presenza nei campi.
Egli ne aveva preso una coppia, dato all’agricoltura
un danno di cento lire: per quel giorno
bastava.




E poi voleva anche esser libero di sè; desinare,
riposare, e fare una passeggiatina per il
fresco fino alla chiatta.




Egli continuava ad andarvi di frequente, vale

a dire quasi tutti i giorni; si poneva a sedere
accanto a Michele, or sur un arginetto, ora sur un
tronco rovesciato, cominciava a parlare di cose
diverse e leggiere, faceva cadere il discorso
sulle guerre dell’Indipendenza o sulle campagne
contro i briganti, e mentre il veterano narrava,
contemplava Susanna.




Era un piacere intenso e soave il vedere
quella cara e forte creatura andare e venire
dalla casupola all’orticello. Ella rispondeva ai
suoi saluti, alle sue parole, ma però sempre un
po’ alla lontana. Di tanto in tanto volgeva pure
gli occhi verso di lui, e lo guardava quasi furtivamente,
aggrottando le ciglia. Era compiacimento
o era fastidio? Gioiva di vedersi vagheggiata o
se ne adontava? Come chiarirsi?... Roberto
sentiva in lei qualche cosa che non sapeva
spiegare; ma che ora gli piaceva, ora lo indispettiva,
e talvolta gli incuteva perfino una
certa temenza. Egli l’ammirava per lo più serenamente,
come avrebbe ammirato una bella
pianta, un bel fiore, ma a volte soffriva nel vederla
così franca, così indifferente; avrebbe voluto
avere su di lei qualche autorità, qualche
potere, e chiamarla, parlarle, tenerla lì non fosse
che un momento... Allora, preso da un’impazienza
vana e puerile, alzava subitamente la voce,
accentuava le parole, ampliava o rafforzava i
suoi gesti, s’ingegnava di attirare e di fermare

la sua attenzione. Ma Susanna, senza pur mostrarlo,
non si lasciava pigliare in nessun
modo.




Egli cercava bensì di piacerle, d’entrarle in
grazia, di farsela amica, ma ripeteva continuamente
a sè stesso che tra loro non ci poteva
nè ci doveva essere alcun legame. No, no, invaghirsi
di Susanna significava rinunziare alla
tranquillità, alla pace di cui godeva in quei
giorni, e gettarsi deliberatamente in un pelago
d’inquietudini, di delusioni, di arrabbiature, e
fors’anche di rimorsi. L’idea di parlarle volgarmente
d’amore, destava in lui un senso di viva
e sincera ripugnanza, tanto ella pareva riguardata
in tutto e di condotta irreprensibile, tanto
il suo aspetto attestava il candore dell’animo,
un’alta e pacata stima di sè.




— Ma! — pensava pur talora. — Chi sa?
L’apparenza inganna. Può darsi benissimo che
a Casaletto, a Riverasco, o altrove viva qualche
bel giovinotto, padrone del suo cuore e destinato
a diventare o prima o poi suo marito. E
allora?... Così sia.




E invece di combattere e di respingere il
dubbio, lo accoglieva; cercava, raziocinando, di
mutarlo in certezza, poi concludeva: — Ecco,
così sarebbe finita, e finita nel miglior modo
possibile, cioè prima d’incominciare.




Quand’egli, asciugato e rivestito, discese nel

salotto da pranzo, trovò sulla tavola, oltre al
solito giornale, anche una lettera.




Era quel capo scarico di Renzo Lorenzati che
gli chiedeva se non avesse ancor finito di piantar
cavoli, e minacciava di capitargli addosso fra
breve tempo, con una numerosa, bizzarra e sollazzevole
compagnia.




— Già — pensò Roberto, mettendosi subito
di cattivo umore, — capacissimo, lui, di arrivarsene
qui con Dompè, con Di Pagno, con Domitilla
e compagnia bella. Una cara improvvisata.
Non ci mancherebbe altro! Non ho nessuna,
nessunissima premura di rivederli e di riabbracciarli.
Dunque... dunque bisogna risponder subito
e in modo da tenerli lontani. Non voglio
seccatori, io...




Ci pensò su durante tutto il desinare, e prima
e dopo il sonno. Sdegnando ogni menzogna e
ogni sotterfugio, e non avendo ragioni da mettere
innanzi, decise di manifestare semplicemente e fermamente
il suo vivo desiderio di essere lasciato
in pace. Andò nello studio e si pose a tavolino.




Scriveva da pochi minuti, quando udì Giovanna
chiamar Giacomo, prima a voce alta, poi
strillente, poi angosciata.




Si alzò conturbato e si affacciò alla finestra
che dava sul cortile. La donna continuava a
scalmanarsi; Rocco, Giuseppe, Felice accorrevano
per sapere che diavolo avesse.









— Cosa c’è? Cosa c’è? — esclamò anche
il padrone. E discese senza aspettar risposta.




Ma come fu in basso, vide Giovanna alzare
le braccia e andare incontro al figlio, che veniva
dal frutteto, senza troppa fretta, dando dei
bei morsi a una mela.




— Cosa fai? — gridò la madre. — Perchè
non rispondi?




— Faccio merenda — rispose il giovane. — M’avete
chiamato?




— È un’ora che ti chiamo, gnocco! Guarda,
guarda come siamo tutti spaventati.




— Per me no! — disse Rocco. — Cos’è
stato?




— Ma non hai capito?




— Niente! Nessuno ha capito niente, non è
vero, sor Roberto?




— Stavo in pena per lui, ecco — ripigliò
Giovanna. — Stavo in pena per questo mammalucco.
Adesso mi passa, ma che spavento!...
Sapete che son dovuta andare a Casaletto per
parlare al mugnaio? Bene; dopo sbrigata la
faccenda, mi sono fermata un momentino in
piazza con la Marconetta, la Boscarina e Menica
Gorla. È così che ho visto passare prima il
medico tutto frettoloso, poi il parroco tutto
scombussolato. Si seppe subito che correvano
ad assistere un cacciatore che si era fatto male
in mezzo alla campagna. Lì su quel subito non

pensai a niente, ma appena per istrada mi ricordai...
Ohi! ohi! quando sono uscita Giacomo
voleva andare all’aspetto dei colombacci
nel boschetto del Bricco. Sarà andato? Se il
moribondo fosse lui? Il dottore e il prete correvano
giust’appunto da quella parte... Maria
Santissima! Che spavento ho avuto!




— Ma no! — disse Giacomo con un’alzata
di spalla. — Prima di tutto ho cambiato idea,
e poi... e poi non bisogna aver paura. Certe
cose accadono solamente a chi non sa maneggiar
l’arma.




— Ma cosa vai cercando? — esclamò Rocco. — Se
non sai ancora chi sia il ferito. Giuraddiana!




— Eh, lo immagino! Qualche cacciatore di
fuorivia. Tutta gente malpratica...




— E batti lì! Se ti dico... aspetta almeno
d’aver sentito il nome...




Allora Felice si offrì di dare una corsa fino al
paese per raccogliere informazioni, ma suo padre
lo mandò invece a condurre le bestie alla pastura.




Roberto tornò nello studio. Quand’ebbe finito
di scrivere, alzò gli occhi verso l’occidente e
vide ch’era ormai tardi per andare alla chiatta.
Aspettò con impazienza che la cena fosse all’ordine,
poi mangiò svogliatamente, rifiutò il
caffè, e uscì in fretta e in furia, quasi temesse
di mancare ad un appuntamento.









Camminando verso Casaletto, sentiva le ossa
gravi e fiaccate dallo strapazzo di quella mattina,
e per giunta un fastidio, un’inquietudine,
un’apprensione ch’egli attribuiva semplicemente
alla lettera di Lorenzati.




— Che rompiscatole! Mi ha guastata tutta
la giornata. Eh, ma gli ho scritto di buon inchiostro...
E se non basta, riscriverò.




Il vecchio castello di Casaletto torreggiava
là a sinistra, tramezzo agli alberi frondosi. La
spera del sole rimaneva già dietro: così era
tutto contornato da una gran luce vaporosa,
che talora con vivissimi raggi penetrava per le
feritoie e per le fessure dei muri diruti.




Roberto guardava con la testa per aria, e non
si accorgeva che Galosso e Tomatis gli venivano
incontro parlando e gesticolando. Quando
furono poco distanti, si fermarono e lo salutarono
con voce sommessa e in aria compunta.




— Lei sa già tutto? — disse poi il maestro,
accostandosi.




— Vi ripeto che non sa niente! — brontolò
il segretario.




— Sa già tutto, vi dico; io giudico dalla
cera.




— So che è accaduta una disgrazia — disse
Roberto.




— Vedete! — esclamò Tomatis trionfante,
rivolgendosi all’amico.









— Ma non so chi sia il ferito — soggiunse
Roberto.




— Il ferito? — gridò Tomatis. — Poveri
noi! Dica pure il morto. Da prima era corsa
voce che Baino fosse soltanto ferito, ma poi...




— Baino!? — esclamò Roberto colpito. — L’oste
del Cavallo Grigio? Dio santo! ma come
mai...




— Baino, Baino, Baino — ripeteva il maestro. — Il
nostro povero Baldassare... stamattina...
s’è ammazzato stamattina...




Roberto frantese:




— Come! — disse egli. — Un suicidio?




— No, signore — rispose Tomatis: — un
caso, un accidente...




— E perchè no? — interruppe Galosso. — Si
è ucciso da sè, l’uccisione di sè stesso si
chiama suicidio.




— Per amor del cielo! — replicò il maestro. — Suicidio
è la morte volontaria che l’uomo
dà al proprio corpo. Volontaria, capite! Ora noi
sappiamo benissimo che Baino non aveva nessuna,
nessunissima volontà di morire.




— Questo lo dite voi, ma... ma in sostanza
io non ci vedo chiaro.




— Siamo alle solite! Sospettate sempre di
tutto.




— Oh, oh! Come c’entra ora questo discorso?
Siete voi che...









— Chetatevi! Finitela! — gridò Roberto con
tono autorevole, battendo a terra il bastone.




Il maestro e il segretario si scostarono un
poco, mortificati. Continuarono però ad accompagnare
il giovane signore, che tornava lentamente
a casa.




— Via — disse Roberto dopo un momento, — raccontatemi
un po’ meglio come andò il
fatto. Ancora non mi è riuscito di raccapezzar
niente.




Tomatis fece ancora due passi e mormorò:




— Se vuol sentire quello che so, eccomi
pronto a dirglielo.




— Sentiamo.




— Lei sa chi è Stefano Pron?




— No davvero.




— È la guardia campestre. Dunque oggi, un
po’ prima del tocco, Stefano Pron traversava
il Campaccio; quand’è nel mezzo, vede a poca
distanza, a piè d’un gelso, un uomo immobile,
in una positura stranissima. Va più direttamente
verso di lui, lo riconosce, lo chiama: — Ohe
Baino! — Niente. Si accosta, lo tocca: è freddo!...
La guardia e tutti quelli che hanno poi visto
il cadavere argomentano così: Baino ha voluto
arrampicarsi sul gelso, attaccandosi a un certo
ramo che gli pendeva sulla testa; non lo potendo
arrivare con le mani, ha capovolto lo schioppo
e cercato di piegarlo col calcio; i cani erano

alzati; un ramoscello si ficcò tra i grilletti, e
boum!... Guardi, sor Roberto, la botta è entrata
nella fontanella della gola ed è corsa giù fin
nel basso ventre; palpando si sente il piombo
raccolto, chiuso come in un sacchetto. Brrr!
sudo freddo a pensarci...




Non parlarono più per un tratto, fin davanti
al portone del Fortino.




— Sentite — disse Roberto, — l’osteria è
chiusa; forse non sapete dove passar la serata:
volete favorirmi?




Galosso e Tomatis si voltarono subito a lui
con quel ringraziare che accetta, e lo seguirono
nel salotto terreno.




— Cosa posso offrirvi? — riprese Roberto. — Vino?
Liquori?




— Vino no! — esclamò il maestro.




— E neanche liquori! — aggiunse il segretario.




— Prenderemo il caffè; una buona tazza di
caffè rimette lo stomaco.




Vi fu un altro silenzio. Tomatis e Galosso
giravano gli occhi in qua e in là, fregandosi le
ginocchia.




Giuseppe entrò col lume, lo posò sulla tavola
e si ritirò.




— Mah! — sospirò Tomatis.




— Povero diavolo! — disse Roberto.




— Ma che sventato, però! — saltò su Galosso. — Che

imprudente! Patrito, il più vecchio
cacciatore del paese, mi diceva quest’oggi
che Baino è sempre stato così; e guai ammonirlo,
guai aprir bocca! Dava sulla voce, entrava
in bestia...




— Eh via! — fece Tomatis. — Adesso è
morto...




— Chi l’avrebbe detto ieri sera? — esclamò
Roberto. — Era tranquillo, era allegro... Poveri
noi, cos’è mai la vita!




A quelle parole Galosso fece un viso così
arcigno e increspò tanto le ciglia che le lagrime,
già in pelle in pelle, sgorgarono giù per le
gote.




Allora Tomatis si mise a ridere, a ridere d’un
riso convulso, d’un riso a scosse che gli faceva
saltellare la pancetta come fosse andato di trotto.




— Eh, eh, eh! sor Roberto, lei forse non
ricorda più il patto d’amicizia, il patto solenne?
Non ricorda più quello che abbiamo giurato?
Se uno di noi manca ai vivi, gli altri... eccetera,
eccetera. Se fossimo superstiziosi, eh? Dica
un po’, se fossimo superstiziosi?...








XVI.



L’ora della messa grande a Casaletto; i cristiani
sono tutti in chiesa, sulla piazza non son
rimasti che i cani: tre o quattro cagnuzzi da
pagliaio che balzellano e si rincorrono con la
coda in aria, e un cane da caccia, di razza non
troppo fine, ma dall’aspetto serio e mansueto.
Questo, sdraiato nell’ombra del murettino che
separa la piazza dall’orto della canonica, fissa
gli occhi lucenti sulla gran porta nera che si
è chiusa dietro al padrone, e rizza le orecchie
ogni volta che la vede riaprirsi. Ma può ben
aspettare: la messa è appena in principio, e il
padrone non uscirà certo prima della fine.




Entrando, Roberto s’è fermato a destra, presso
la pila dell’acqua benedetta. Susanna è in ginocchio
a sinistra; il viso, per essere abbassato
e la chiesa un po’ buia, è in ombra, ma i lineamenti
generali e l’atteggiamento la distinguono
da tutte le donne che stanno all’intorno.




Il giovane signore non volge mai il capo
per quel verso, ma solo l’occhio o la coda dell’occhio:
bada a non farsi scorgere dai contadini

che ha ai fianchi e alle spalle, poichè la
sola idea che qualcuno possa attribuirgli intenzioni
men che oneste, lo muove a sdegno. Dà
pure, di quando in quando, qualche occhiata
obliqua ai suoi vicini, studiandosi di indovinare
i loro pensieri. Alcuni guardano in aria,
balordi, melensi, come se ignorassero perfino
d’essere al mondo; altri parlano sommessamente
dei loro affari; i più bisbigliano le preghiere
che sono stati ammaestrati a recitar da bambini,
colla mente alla siccità ostinata, alla moglie
infermiccia, alla mucca pregna, alla zappa cui
bisogna cambiare il manico. Nessuno occhieggia
Susanna.




La messa fu eterna. Roberto impaziente, nervoso,
uscì il primo. Tadò gli corse subito alle
gambe, poi via festosamente attraverso la piazza.
Ma il padrone lo richiamò, e ristette per veder
passare la gente.




Uscirono prima gli uomini, poi più lentamente
le donne. Susanna venne tra le ultime,
ma non sola, come Roberto s’immaginava e sperava.
Ella aveva a diritta una ragazza bianca,
rossa e pienotta, a sinistra un giovane vestito
con semplicità e con decenza. Alto di persona
e largo di spalle, non aveva nel portamento e
nei movimenti quella lentezza pesante che è
propria delle persone avvezze alle fatiche di
campagna. I contadini lo salutavano, ed egli

rispondeva, ora portando la destra alla fronte,
ora con un semplice chinar di testa e un sorriso.
Arrivato a una casuccia piccola, ma pulita,
posta quasi dirimpetto alla chiesa, aprì l’uscio
e condusse dentro le donne.




— Lo dicevo io! — pensava Roberto. — C’era
da aspettarsela. Siamo giusti, perchè non dovrebbe
aver un... L’hanno tutte. Adesso mi spiego
quel suo fare riguardoso, contegnoso... Sfido!
L’amico era andato a fare il soldato. L’amico
o lo sposo? Sarà tutt’uno, m’immagino. Benissimo.
Evviva! Affretteremo le nozze...




Provava un’amarezza viva, profonda, affatto
inattesa; avrebbe voluto andar via subito, andar
lontano, e stava lì inchiodato, solo ed astratto,
in mezzo ai gruppetti e ai capannelli di cui era
piena la piazza.




— Salve! — disse Tomatis, sopravvenendogli
alle spalle. — Cosa fa? Contempla le facce dei
nostri contadini? Eh poveretti!... La campagna
non mantiene quello che prometteva. La raccolta
del granturco vuol essere scarsa. Quelli
che speravano di ringambarsi, si troveranno invece
ridotti quasi alla miseria. Ha visto? L’altra
sera s’è levato un temporale che pareva il finimondo:
lampi, tuoni, saette da sbalordire; a
Bornengo, al Cerreto, a Vernasca l’acqua pioveva
giù a bocca di barile, qui non ha neanche
bagnata la polvere. Stiamo freschi... Dico freschi

per modo di dire... Va già a casa? Bene; vengo
un tratto anch’io.




Traversarono la piazza e s’incamminarono di
buon passo per la strada maestra. Tomatis ogni
poco guardava sottecchi il compagno, e non
sapendo come riattaccare il discorso, aggrinzava
il naso e storceva la bocca.




— Già — ripigliò poi, — tanto tempo che
non piove... Son due giorni che tira vento, e
ci si acceca dal polverone... Eppure, per star
bene, io ho bisogno di camminare, di stancarmi.
E Galosso non vuol più saperne d’andare a
spasso: girare il paese par che gli soffochi il
petto, la veduta della campagna lo rattrista
per un altro riguardo... È proprio così; senza
che se ne sappia la ragione, s’è appartato da
tutti... Cosa crede, lei?




Roberto si strinse nelle spalle.




— Non se n’è ancora accorto? — chiese il
maestro. — Ebbene se ne accorgerà. Un po’
falotico, un po’ fantastico lo è sempre stato,
quel buon Galosso, ma ora passa i limiti. Senta
questo. Giovedì scorso gli stetti tanto alle costole,
che alla fine lo indussi a venir con me
alla fiera di Riverasco. Eravamo appena arrivati,
che già voleva tornar via. Una fiera è
una fiera, si sa: bestiami, granaglie, mercerie,
strumenti agrari, tavole apparecchiate, giuocatori
di bussolotti, cavadenti, saltimbanchi...

Galosso cominciò subito a lagnarsi del frastuono,
del via vai, delle gomitate, delle pestature
di piedi. Io ridevo. Ecco che sulla piazza
del duomo incontriamo il mio collega Tortalla,
il quale ci dice: — Venite, venite, qui a mancina
c’è un ciarlatano che ha un cane proprio
straordinario. — Infatti la gente faceva cerchio
e guardava a bocca aperta. In quel momento
il ciarlatano annunziava al pubblico che il suo
barbone, oltre al ballar la monferina, al far
capriole e giuochi d’ogni maniera, conosceva
anche tutte le carte da tarocchi. Mentre parlava,
gesticolava, faceva lazzi e alzava per aria il
mazzo, già bell’e pronto... Che è che non è,
questo gli scappa di mano, si sparpaglia in
terra, e una carta, una sola, vola diritto sui
piedi a Galosso. Galosso si china e la raccatta.
Era la Morte! Creda, due occhi simili non li
ho mai visti; in un mezzo secondo è diventato
di mille colori. L’ho preso a braccetto subito e
l’ho trascinato via: temevo afferrasse per il collo
il ciarlatano, e... Poveraccio, come se l’avesse
fatto apposta! Non m’ero mai accorto che Galosso
credesse nè al buono nè al cattivo augurio.
Per istrada mi domandava se sapevo chi
avesse inventato i tarocchi, perchè tra le figure
ci fosse anche la Morte, perchè questa avesse
in mano una falce fienaia, e tante e tante altre
cose: sicchè mi pareva proprio di aver con me

uno dei miei scolaretti... Mah! Non c’è dubbio,
la fine di Baino gli ha fatto una grande impressione.
Può darsi che pensi anche un po’ troppo
a quel certo patto, a quel certo accordo fatto
tra noi... Santo cielo! non so come si fa a
prender sul serio quelle scioccherie... Sì, sì,
scioccherie, fanciullaggini, asinate, cose senza
costrutto e che non valgono niente... perchè
se valessero, non si farebbero. Non è vero?




Roberto fece col capo un atto che significava
grandissima affermazione, ma aveva il pensiero
rivolto a tutt’altra cosa.



XVII.



Mancava un’ora al tramonto; Roberto staccò
dalla parete il suo schioppo, prese il cappello,
uscì di camera. Tadò, che sonnecchiava sotto
un tavolino, si slanciò avanti, tempestò giù per
la scala, corse latrando per tutto il cortile; ma
poi, quando vide che il padrone s’avviava a gran
passi verso la Baraschia, tornò indietro mogio
mogio e andò ad accucciarsi a piè del pagliaio.
L’esperienza è maestra anche dei cani: quando
il padrone si metteva per quella strada, ogni
speranza di cacciare era perduta.









Roberto non andò fino alla chiatta; giunto
al macchione della Vernea, vi entrò, e si sdraiò
sull’erba.




Gli pareva d’aver la mente tutta ingombra
di pensieri arruffati e confusi, ma quando si
provava, per dir così, a strigarli, non ne trovava
più che uno solo, indicibilmente grave e
molesto: Susanna amava ed era riamata.




L’immagine di lei gli si presentava a ogni
momento: la vedeva prima in chiesa, nel suo
atteggiamento umile, fermo, sereno; poi tosto
fuori, avvenente, attraente, col giovane a fianco,
che le parlava e le sorrideva. Aveva un bel
scuotere il capo, un bel fregarsi la fronte, la
visione durava, si prolungava, e non svaniva
che per rinnovarsi. Egli ripeteva tra sè, con
insistenza infaticabile, sempre le stesse parole: — Perchè
non dovrebbe avere un innamorato?
L’hanno tutte! Alla fin dei conti è in età da
marito...




Con quella certa malafede che spesso usa
l’uomo con sè medesimo, quando è tribolato
da un dubbio importuno, voleva pure indursi
a credere ciò che nel fondo del suo cuore non
credeva già più: cioè che Susanna era libera,
non dava retta affatto al nuovo arrivato, e tutto
quello ch’egli scorgeva in questa faccenda non
era che apparenza e fantasia.




E mentre appunto durava la fatica d’ingannare

sè stesso, sentiva farsi più vivo e più
acuto il desiderio di chiarirsi senza indugio.




— Eh già, bisogna che io sappia, bisogna
ch’io m’informi... Sì, ma come? E da chi?
Devo parlare direttamente a Susanna? Devo rivolgermi
al padre? Tutti e due possono dirmi
in faccia: — Scusi tanto, ma come c’entra lei?
Lei non ha nessun diritto di occuparsi dei fatti
nostri. — E supponiamo che non ci sia niente
di vero, che la cosa non sia come la immagino,
che direi poi per giustificare il mio intervento?
Ecco: — Io non ho nessuna, nessunissima intenzione
di prender moglie, e mi piacerebbe
che anche Susanna non pensasse a prendere
marito. — Che bella risposta sarebbe mai questa,
e garbata, e generosa! Ragioniamo: credo di
abbassarmi, di rendermi ridicolo cedendo a
questo impulso? E allora perchè non me ne
vado subito, mentre sono ancor in tempo? Il
cuore invece mi consiglia di... di fare il contrario?
E allora... Adagio. Ho amato non so
quante donne, e non ho mai provato il bisogno
di sposarne nessuna. È vero però che, o non
erano libere o non erano degne. Dunque...
dunque niente; non c’è conclusione. Oh è un
gran destino che alla mia età... La mia età?
Eh via, non sono più uno sbarbatello, ecco
tutto. Del resto non mi sono mai sentito così
bene. Il mio mal essere è tutto morale. Soffro,

è vero, ma non farei il minimo sforzo per sottrarmi
al tormento. Gli è come se fossi seduto
troppo vicino a un gran fuoco: non mi riscaldo,
abbrucio, ma non mi risolvo a tirar indietro la
seggiola.




Trovata quest’arguta similitudine, si alzò, fece
alcuni passi e si fermò di nuovo. Doveva andar
fino alla chiatta? Doveva tornarsene a casa? E
pensando che da un piccolo atto possono derivare
grandi conseguenze, stava lì con gli
occhi a terra, dubbioso e perplesso. A un tratto
cominciò a sentire come un mormorìo di voci,
ma era così debole, che gli pareva e non gli
pareva; intorno intorno non vedeva che frasche;
si avanzò, separandole con le mani e con le
braccia, finchè scorse la strada.




Susanna era là, a una cinquantina di passi,
che discorreva col bel compagno di quella mattina.




— Ancora insieme! — pensò Roberto, mordendosi
il labbro. — Dunque non si sono più
lasciati? Dove possono aver passate tutte queste
ore? Eh diamine! nella casa dove li ho visti
entrare. Questo è grave. E adesso cosa fanno?
Perchè quel bel mobile non l’accompagna fino
alla chiatta? Per non essere veduto dal padre?
Dunque c’è un intrigo...




Guardando minutamente il giovane, vedeva
che non solo la condizione, ma anche l’età e

le forme lo avvicinavano maravigliosamente a
Susanna: sì, parevano proprio fatti l’uno per
l’altra; questa considerazione gli empiva l’animo
di cruccio, di gelosia, e lo spingeva a mostrarsi
per troncare in qualche modo il colloquio.




Si gettava già avanti, quando vide Susanna
porgere la mano al giovane, ritirarla quasi
senza dargli il tempo di stringerla, e staccarsi
bruscamente.




Quegli, fatta una spallucciata, girò sui talloni
e in un momento fu alla svolta.




La fanciulla scese verso la Baraschia con
passo fermo e veloce, guardando diritto davanti
a sè.




— Susanna! — disse Roberto, presentandosi.




Ella si fermò su due piedi e lo squadrò come
se penasse a raffigurarlo.




— Sono io — proseguì il giovane signore, — sono
io in carne e ossa. Ero lì che mi godevo
l’ombra, quando vi ho vista arrivare.
Figuratevi se ho voluto perdere l’occasione di...




— Scusi — diss’ella, scostandosi alquanto, — ho
fatto tardi e mio padre mi aspetta.




— Tardi! Il sole non è ancora andato sotto,
e la vostra casa è lì... Siete stata fuori tutto il
giorno, eh? Per questo avete fretta?




Si accorgeva al colore del volto, all’espressione
degli occhi, che un qualche nascosto pensiero la
travagliava; e ciò invece di rabbonirlo, lo irritò.









— Del resto — ripigliò poi, volgendosi indietro, — anche
l’altro aveva fretta. Guardate:
non si vede più.




— L’altro? — diss’ella alzando il viso.




— Sì, colui ch’era con voi.




— Bastiano.




— Si chiama Bastiano?




— Bastiano Millo.




— Bel giovane... Brava! la scelta è buona.




Susanna si strinse nelle spalle e soggiunse
pacatamente:




— Bastiano è mio cugino.




— Ah ah! Importa poco, però. Anzi...




— Senta, se vuol malignare...




— Malignare? No che non voglio malignare.
Perchè dovrei... Anzi mi rallegro. Mi rallegro con
voi della buona scelta, e... delle prossime nozze.




Susanna si scosse, gli piantò gli occhi in viso.




— Prossime! Che ne sa lei? Prossime no.




— Ma sicure, eh, ma sicure?




Michele Masino, piantato sulle gambe un
poco aperte, con le mani congiunte tra la
schiena e la cacciatora, guardava da lontano
fissamente, severamente sua figlia.




Ella si mosse senza affrettare il passo, senza
punto scomporsi.




Quando l’ebbe vicina, Michele le ingiunse di
passare avanti con un atto brusco, ruvido, quasi
minaccioso.








XVIII.



— È permesso? — disse Giovanna, fermandosi
sulla soglia.




— Avanti, avanti — rispose Giuseppe, che
stava apparecchiando la tavola per la colazione.




— Ecco il latte.




— Date qui. Il padrone si veste; abbiamo
tempo a far due chiacchiere.




Mise la lattiera sulla tavola, al luogo solito,
poi si lasciò andar sur una seggiola e si asciugò
il viso.




— Pare impossibile, eh? — mormorò Giovanna.




— Ouf! Non sono ancora le otto, e fa già
caldo come a mezzodì. Siamo alla fine di settembre
e par d’essere ancora in principio di
luglio.




— Ma il tempo adesso si butta alla pioggia.




— Alla pioggia? Ma non vedete che cielo?




— Domani, domani...




— Come fate a prognosticare?... Dal canto
del gallo forse?




— Non sa niente? Stasera finisce il triduo.









— Oh allora non dubito più! A quest’ora
angeli e santi lavorano già tutti a riempire le
secchie; mi par di vederli!




— Andiamo, via, sor Giuseppe, non dica bestemmie.




— Ma queste non sono mica bestemmie.




— Sono eresie; peggio che peggio! Il Signore
ha ragione di mandarci i castighi...




Roberto chiamò dall’alto:




— Giuseppe! Giuseppe!




— Comandi — rispose il servitore, correndo
a piè della scala.




— Attacca, che ho fretta.




— Sì signore. Ma... scusi, perchè non mi ha
avvertito? A quest’ora...




Il padrone non gli badò, rientrò in camera.




— Dove vorrà andare? — brontolò Giuseppe,
ritornando nel salotto. — Forse a Riverasco?




— O piuttosto a Bornengo — osservò Giovanna; — oggi
c’è mercato.




— E cosa volete che vada a fare al mercato?
Non è mica un mercante!




Si udì un’usciata, poi di nuovo la voce di
Roberto:




— Giuseppe?... Lesto, per Dio!




— Lo ha morso la tarantola! — susurrò
Giuseppe accorrendo.




Ma non aveva ancora toccato il pianerottolo,
che si trovò a fronte a fronte col padrone.









— Ma come! Non sei pronto? Non sei vestito?
Cosa fai? Cosa aspetti?




— Ma, santo Dio, se non mi ha detto niente!...




— Te lo dico adesso. E bada, tu vieni con
me...




— Dove?




— Oh bella! Dove voglio io.




— Vado ad attaccare...




— Va a rivestirti. Attaccherà Rocco o Giacomo
o Felice. Spicciati!




— Non vuol far colazione?




— Spicciati, dico!




Giuseppe scivolò via, mormorando ancora tra
i denti:




— Ih, c’è il fuoco nel pozzo!




Giovanna corse a portar l’ordine al marito.
Roberto uscì, e prese a misurare a gran passi
il cortile. Innanzi e indietro, innanzi e indietro,
innanzi e indietro... Anche la sera prima non
aveva fatto altro quasi fino a mezzanotte, sempre
pensando:




— Cosa può volere Susanna, oggi com’oggi?
Cosa può sentire?




E quanto più pensava, tanto più scorgeva
che non era facile trovar la risposta. La conoscenza
del cuore femminino che aveva, o credeva
di avere acquistata in città, non gli serviva
più a nulla in campagna. Diceva pure:




— Di chi mi potrei dolere se non di me

stesso? S’io mi fossi condotto come dovevo,
e non come uno studentello qualunque, ora non
sarei nell’incertezza. E che incertezza!... C’è
un’attenuante però: non ho ancora dedicato
dei versi a «colei che mi invaghì;» ma chi mi
garantisce che non ne dedicherò in avvenire?
Oh insomma bisogna ch’io trovi una via per
uscire da questo laberinto. Bisogna assolutamente
ch’io la trovi...




Ed era andato a letto concludendo:




— Chi sa che la notte non mi porti consiglio!




La notte gli aveva portato il solito, il vieto
consiglio di partire.




— Ecco! Me ne vo e la fo finita. Prendo il
treno delle dieci e cinquantatre; appena a Torino
vado a trovare gli amici; passo con loro il
resto della giornata, la sera, la notte... cercando
naturalmente di svagarmi, di divertirmi. Gente
allegra Iddio l’aiuta. Le cose prendono una buona
piega? Spedisco un telegramma a Giuseppe che
faccia i bauli e venga in città. Non posso aver
pace? Non trovo la forza di svincolarmi da
questa stretta indiavolata? E allora... Niente!
Adesso è inutile che io mi stilli il cervello.




Il servitore venne ad avvertire che il calessino
era pronto.




— Lodato Dio! — esclamò il padrone. — Su,
va a pigliar la valigia...









— La valigia?!




— Sì, la valigia, la mia valigetta. La troverai
in camera, sul letto o sul sofà... Fa presto!




— Ma come! Parte? Va lontano?




— Può darsi ch’io debba andare a Torino...
Dico: può darsi. Non so ancor niente. Vedrò
quando sarò a Bornengo... Fa presto, sbrigati!




Giuseppe andò, tornò in un battibaleno, e
prese posto accanto al padrone.




La strada era spietatamente inondata dal sole;
a ogni buffo di vento la polvere si sollevava
in nuvoli enormi. A quell’ora più nessuno andava
al mercato; qualcuno già ne tornava. Per
la vasta campagna si udivano a tratti voci lontane
lontane e onde di suoni non bene espressi,
che per Roberto non avevano nulla d’allegro.
Egli si sentiva fortemente inclinato a veder tutto
nero. Gli pareva che la vita sana, florida, lieta dei
primi giorni, si fosse oramai cambiata in una
inerte e noiosa vegetazione. Folate di memorie
confuse, strani fantasmi pieni di malizia e di
lusinghe, passavano per il suo spirito, glielo
turbavano, gliel’accendevano, suscitando mille
desideri torbidi e indeterminati. Oh! non vedeva
il momento di lasciare quei luoghi!




Toccava spesso e stizzosamente il cavallo, ma
entrando nell’abitato e tra la folla, gli convenne
metterlo al passo.




Andando avanti, crebbe ancora l’incomodo, la

strettezza della gente adunata: talchè, arrivato
sulla piazza dov’era il mercato delle granaglie,
gli bisognò tirarsi da parte e fermare, per lasciar
passare quattro carri pieni di sacchi.




Dietro ai carri, a qualche distanza, si avanzava
un baroccio guidato da un vecchio; vi
erano dentro alcune donne, tra queste Susanna.




Roberto la ravvisò, la salutò. La fanciulla rispose
in fretta, arrossendo leggermente, poi
continuò a dare ascolto a una delle sue compagne.
Ma nel vero momento in cui il baroccio
passava rasente al calessino, ella si voltò ancora,
scorse la valigetta sulle ginocchia di Giuseppe,
e il colore le fuggì dal viso.




Roberto se ne avvide, notò pure la rapida
espressione di pena che accompagnava quella
pallidezza, comprese o credette di comprendere,
e si sentì balzare il cuore.




— Ah! ah! — fece egli tra sè. — Dunque
ti dispiace ch’io vada via? Bene, bene... Ma
oramai è troppo tardi. È deciso che la cosa
debba esser così... Penso ai casi miei, io.




E toccò il cavallo. Il legnetto seguitò, ma
sempre adagio e non senza qualche altra fermata
più o meno lunga. Roberto tornava a riflettere
alle conseguenze di ciò che stava per
fare, ma gl’incagli materiali da cui era attorniato,
ora rallentavano, ora interrompevano addirittura
il corso delle sue riflessioni.









Attraversato il mercato delle uova e degli
erbaggi, prima di cacciarsi tra il bestiame grosso
e minuto, consegnò le redini al servitore e saltò
a terra.




— Tira avanti come puoi — diss’egli, — io
mi fermo un momentino al Caffè Piemonte.




— Devo andare alla Corona Grossa? — chiese
Giuseppe. — Devo staccare?




— Niente, niente: mi aspetterai alla stazione.




— Alla stazione? Ma vuol proprio partire?
Non arriverà in tempo, sa. Abbiamo fatto tardi,
molto tardi.




Roberto non rispose, attraversò obliquamente
la strada, entrò nel caffè e si mise a sedere vicino
all’uscio.




Un vecchio con una papalina bisunta in capo,
vestito d’una giubba verdiccia non fatta al suo
dosso, posò sul tavolino un vassoio, poi versò
nella chicchera, sbreccata e punteggiata di nero,
una certa broda, che al colore e all’odore ricordava
lontanamente la cioccolata.




Il luogo era pieno di donne, di mosche e di
fumo. Due contadine, sedute a un tavolino in
faccia a quello occupato da Roberto, ora annusavano
la bevanda che avevano pronta davanti,
or brancicavano le paste per vedere quali fossero
le più fresche e da scegliere: negli atti
della bocca, degli occhi, delle mani, parevano
veramente due sconcie ed ingorde bertuccie.









Il giovane signore, stomacato, pagò e si alzò
senza assaggiare nulla. Prima d’uscire, diede
per caso un’occhiata a un antico orologio da
muro, ritto accanto al banco: erano le dieci e
cinquanta!




— Possibile! Ma dunque non ho più che tre
minuti per arrivare fino alla stazione? E ce ne
vogliono almeno dieci! Giuseppe aveva ragione.
Ormai è inutile che io mi affretti... Ebbene,
non mi affretterò...




Dianzi gli pareva d’avere tutto il mondo addosso;
ora sentiva il sangue scorrere tepido e
vivo per tutte le vene, rinascere e ricrescere la
fiducia nel suo destino. Perchè?




— Alla fin dei conti, cosa andavo a fare in
città? Niente. Sarei riscappato via subito. Fa
ancor troppo caldo; non c’è ancora nessuno...
Perchè non me ne andrei invece un po’ al fresco?
Perchè non farei un giretto in montagna? Dal
Fortino a Riverasco, da Riverasco al Morsetto,
dal Morsetto alla Badia di san Magno, al Pian
del Lupo, alla sorgente della Baraschia... Solo
però: non voglio importuni, voglio poter andare
avanti o tornare indietro a mio piacimento... Il
proposito è buono, ma avrò la forza di mandarlo
ad effetto? Santo Dio! i miei propositi, le mie
risoluzioni non reggono più alla voltata d’occhi
d’una bella ragazza... Dunque a che pro ostinarsi?...
Ostinarsi no, ma nemmeno darsi per

vinto... Ragioniamo. Ah no! Basta. Ho già
arzigogolato anche troppo.




E allungò il passo, non pensando più che a
risalire nel suo calessino e a tornarsene a casa.




Arrivato al palazzo Grondana, vide attaccato
alla cantonata un gran cartello bigiognolo, sul
quale erano goffamente dipinte certe figure armate
e barbute, in atto di dar la scalata alle
mura turrite e merlate di una nobile città. Sotto
si leggeva a caratteri gialli e turchini:
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Roberto fece tre o quattro passi con la testa
per aria, e improvvisamente si trovò a ridosso
a un tale che guardava pure in su. Volle scansarsi,
abbassò gli occhi e riconobbe Tomatis.




— Oh, oh, oh! — fece il maestro. — Anche
lei qui? Anche lei magnetizzato da quella robaccia?

Il cartellone vale i teatranti, sa. Un
branco di vagabondi che hanno oramai girata
tutta la provincia. Il capo però dev’essere un
furbo bollato. Credo che nel suo repertorio non
abbia altro che questo dramma, ma come sa
variare il titolo! Io ho già visto La presa di
Riverasco e La difesa di Casaletto; non mi fermerò
certo a vedere L’assedio di Bornengo. E
neanche lei, eh?




— No davvero — rispose Roberto. — Mi
trovo qui per combinazione... e torno indietro
subito.




— Ha lasciato il calessino all’albergo?




— No, l’ho mandato alla stazione.




— Oh guardi! vengo anch’io alla stazione;
vengo incontro a Galosso, che è andato a Torino
ieri, e deve tornar oggi col treno delle
undici e venti... È un pezzo che non l’ha più
visto?




— Sono parecchi giorni.




— Sa perchè è andato a Torino?




— Qualche affare?




— No.




— Per divertirsi?




— No.




— E allora?




— Glielo do a indovinare...




— Insomma?




— Insomma è andato per consultare un medico,

un medico di grido. Cosa vuole? il nostro
non gli basta più; nè il nostro nè quei del
contorno. Hanno un bel dirgli: — Stia di buon
animo, non c’è niente di serio. — Lui non
vuol credere, lui non si fida più di nessuno.




— Ma cos’ha? Cosa si sente?




— Che so io? Un malessere, una mala voglia...
Prostrazione di forze, prostrazione di spirito...




— Patirà d’ipocondria.




— Sarà ipocondria... Fatto sta che fa pena
vederlo. Da un mese a questa parte ha fatto
un tal mutamento che non si riconosce più.
Un mutamento anche morale. Si ricorda, eh,
quant’era ruvido, lunatico, stravagante? Una
vera bestia... Adesso è diventato un agnello,
un agnellino. Si ricorda come mi trattava,
come mi strapazzava? Cose da pigliarlo a calci
nel sedere sei volte al giorno. Adesso invece...
S’immagini che ieri, partendo, mi ha perfino
baciato!




Il buon maestro si fermò su due piedi, si
soffiò il naso, si asciugò gli occhi, e soggiunse
con voce affievolita:




— Non gli dica niente, per carità!




Il treno entrò nella stazione rombando e fumicando;
un dopo l’altro gli sportelli furono
aperti; si vide un andare e venire di gente affaccendata
e frettolosa, un discendere, un salire,

un caricare e uno scaricar di sacchi, di gabbie,
di ceste.




Roberto e Tomatis aspettavano in silenzio,
ritti accanto al cancello dell’uscita. Passarono
alcuni contadini, un bersagliere in congedo, una
balia, due domenicani; poi comparve Galosso
sudato, rabbuffato, col cappello sulla nuca e la
sottoveste sbottonata e aperta.




Tomatis gli corse incontro per alleggerirlo
della sacca da viaggio; e intanto gli domandava
ansiosamente:




— E dunque? Com’è andata? Com’è andata?




— Com’è andata? — rispose Galosso. — Ho
consultato il dottor Roggiapane.




— Nientemeno!




— Nientemeno.




— E... cosa vi ha detto?




— Cosa mi ha detto? Che non ho un cavolo:
parole testuali.




— E poi?




— E poi... e poi gli ho dovuto snocciolar
venti lire.








XIX.



Il maestro Tomatis entrò nel cortile, lo traversò
rapidamente e bussò alla porta del palazzetto.




— Vengo! — gridò Giuseppe dalla cucina.




Tomatis si levò il cappello, si asciugò il
cranio col fazzoletto, diede una lunga, una gagliarda
soffiata.




— Lei qui? — disse il servitore affacciandosi. — A
quest’ora bruciata!




— Vorrei dire una parola al padrone.




— Dunque sa già che è arrivato?




— Non sapevo nemmeno che fosse partito.




— Davvero? Ebbene sì. Domenica mattina
gli è venuto lo schiribizzo di andar a passare
una settimana in montagna. Dunque non lo
aspettavo che sabato sera, invece... Oggi è mercoledì,
non è vero?




— Mercoledì o giovedì... Non so più niente;
non ho più testa... Basta, son contento che sia
tornato. Posso vederlo?




— Credo di sì. È arrivato a mezzodì, si è
mutato da capo a piedi, ha desinato, poi è andato
un po’ a riposare; ma a quest’ora deve

aver fatto il suo sonno. Ehee!... Sente? Vien
giù adesso. Ecco qui il suo battistrada.




Tomatis si voltò verso la scala. Tadò scendeva
a precipizio, fremendo d’impazienza come
al solito. Roberto comparve sul pianerottolo,
vide il maestro e gli fece un grazioso saluto.




— Oh, sor Tomatis, che buon vento...




— Buono no! buono no! — brontolò Tomatis,
con una crollata di capo.




— Cosa c’è?




— Galosso è a letto, e desidera una sua
visita.




— Galosso a letto?!




— Già, da due giorni; ci si è messo dopo
una mancanza, una specie di svenimento che
lo ha fatto cadere lungo e disteso davanti alla
bottega dello speziale. La prima notte è stata
cattiva, la seconda pessima; si buttava giù, voleva
fuggire, e diceva cose di fuoco, cose da
indemoniato, cose che io...




— E che dice il medico?




— Febbre tifoidea benigna.




— E dunque!




— Oh se lei volesse aver la bontà... Scusi,
eh! Ambasciator non porta pena...




— Ho capito... Tadò, a casa! Indietro! A
cuccia subito!




Tadò faceva il sordo e tirava innanzi, ma
Giuseppe lo inseguì nel cortile e lo afferrò per

il collare. Roberto e Tomatis si avviarono in
fretta in fretta verso Casaletto.




Il buon maestro, tutto trafelato e grondante
di sudore, soffiava, gemeva, e di tanto in tanto
restava per riprendere e il fiato e il discorso.




— Già, noi corriamo, noi voliamo, ma grazie
a Dio non c’è urgenza... Non è un male che
il prete ne goda... Tifoidea, non tifo. Questo è
il parere del medico... Il qual medico, a dirla
schietta, è un vero... veterinario. Del resto Galosso
è robusto, forte come un cannone... Ciò
che mi spaventa è il delirio. Se lo vedesse!
urla come uno spiritato e fa cose fuor d’ogni
regola. Alienazione di mente cagionata dalla
malattia, si sa, ma pure... Povero diavolo! non
ci mancava che questa... Può essere, anzi è probabile
che le mie apprensioni siano esagerate...
Che se nol fossero... Oh misericordia! Basta,
lei vedrà, sentirà...




E Roberto, non sapendo nè che credere nè
che pensare, aspettava di vedere e di sentire.




La casa del segretario era nel mezzo del villaggio,
e si distingueva tra l’altre per una certa
tinta cupa e fantastica: immagine visibile del
fantastico umor del padrone.




Mentre Roberto e Tomatis si venivano accostando,
la porta si aprì e ne uscì un giovinetto
biondo, grasso, impettito; tutto vestito
di panno scuriccio, ma senza garbo nè grazia.









— Il medico! — esclamò Tomatis. — Arriviamo
proprio a tempo. Dottore, dottore, ci
dia le notizie.




— Ammalati ce ne sono parecchi in paese — rispose
il dottore, puntando in terra il suo
bastoncino; — e tutti piuttosto... ehm!




— Sì, sì, lo sappiamo... Ma Galosso... Come
ha trovato il signor Galosso?




— Assai migliora, chi non peggiora.




— Scusi, ma io direi che oggi è meno, molto
meno aggravato di ieri.




— La malattia vuol fare il suo corso.




— Ma benignamente, eh? Mantenendosi benigna,
come lei mi ha detto e ripetuto.




— Sicuro. Ma badi che la cosa va intesa nel
significato relativo non assoluto.




— Come sarebbe a dire?




— Che finchè c’è fiato c’è vita. Riverisco.




Il dottore aveva già scantonato da un poco,
che Tomatis guardava ancora da quella parte
rodendosi le unghie.




— Ah! — fece poi rabbiosamente — se tu
mi ammazzi Galosso... ci riparleremo. E adesso
andiamo su, andiamo a fare un po’ di coraggio
a quei poverino. Mi raccomando, a volte una
parola fa meglio che una medicina.




Pietro Galosso giaceva sulla schiena, in un
letto bastardo, in una camera assai sfogata,
ma disadorna. Una donnetta smorta e mingherlina,

con la gonnella di un colore e la vita
di un altro, andava e veniva senza posa, non
facendo più rumore di un topolino. Vedendo
entrare i due visitatori, rimase un momento
come estatica, poi si scosse, avanzò due sedie
e sparì.




— Ecco l’illustre infermo! — esclamò Tomatis
con un’allegria, una baldanza affatto
intempestive. — Ecco l’illustre infermo! Sempre
lui, eh! Niente cambiato, niente alterato.
Un faccione che pare una luna in quintadecima.
Se non fosse il berretto da notte chi direbbe
che... Chi direbbe che ha avuta la febbre?




— Se l’ho avuta! — mormorò il povero segretario. — Una
febbre da cavallo, a quarantun
grado; a quarantadue si crepa...




— Sì, sì, ma adesso è passata — soggiunse
Tomatis, mettendosi a sedere. — È passata e
non tornerà più. Parliamo d’altro. Che novità?




— Sanguisughe al capo.




— Quando?




— Stasera o domattina.




— Lodato Dio! L’ho detto subito al medico: — O
le sanguisughe o un buon salasso. — Ma
per persuadere colui ce ne vuole! Speriamo
che non sia tardi. Vo’ dire: fortuna che siamo
in tempo! La malattia attacca il cervello e ne
altera le funzioni, dunque bisogna cercare di
sollevare il sistema nervoso e combattere il

parossismo. È chiaro come il sole. L’ho detto
anche a voi, quando avete cominciato a sentirvi
di mala voglia: — Presto un salasso, un
emetico, un pediluvio, metodo antico! — Avete
voluto fare a modo vostro ed eccovi lì in un
fondo di letto.




Galosso ascoltava in silenzio, ma ogni poco
chiudeva e riapriva istantaneamente l’occhio
sinistro, poi sorrideva con un misto insolito e
incomprensibile di mestizia, di rassegnazione,
d’ironia. Roberto lo guardava, lo riguardava,
e non lo riconosceva più.




La donnetta rientrò pian pianino, in punta
di piedi, diede da bere al malato e scivolò via.




— Che roba è?. — ripigliò ruvidamente Tomatis,
indicando la tazza rimasta sul comodino. — Limonata?
Decotto? Puah! Ecco lì: se mi
aveste dato retta quand’era tempo, ora non
sareste obbligato a ingollare queste porcherie. Ma
non mi vo’ confondere più... siete un testone!




— Oh! — esclamò Roberto, indignato, — ma
voi gli parlate in un certo tono...




Il maestro balzò in piedi e andò a guardar
dalla finestra; dopo un momento si soffiò il
naso una, due, tre volte con un crescendo da
far tremare i vetri.




Galosso l’udì, strinse le labbra e ne fece
uscire una lunga voce tra il gemito e il grugnito.









— Basta — disse Roberto, — la malattia
è superata, presto entrerete in convalescenza...




— Dica in agonia.




— Andiamo, non dite fandonie!




— Ma non me ne importa niente... Oggi a
me, domani a te.




Tomatis si riscosse, si riavvicinò prestamente.




— Niente, niente — proseguì il segretario. — Non
parlo con voi, parlo col signor Duc.
Dicevo?... Ah sì! Dicevo che son bell’e andato.
Pazienza!... Facevo il mio bravo conto
di vivere ancora qualche annetto, e invece...
Facevo il conto senza l’oste, ecco tutto.




Parve colpito dal suono delle ultime parole
che gli erano uscite di bocca, guardò con faccia
curiosa alle facce degli altri, strizzò l’occhio e
susurrò:




— Non parlo mica di Baino...




— Zitto! — interruppe Tomatis angustiato. — Siamo
alle solite! Non cominciate a snocciolare
scioccherie. Vi potrebbe tornar l’agitazione.




— Che ore sono?




— Cosa v’importa dell’ora? State buono,
state quieto...




— Avete un bel dire voi che siete lì, sano
come un pesce. Ma... oggi a me, domani a te.
Con certe cose non bisogna scherzare. Non
scherzar coll’orso, se non vuoi esser morso.

Non scherzar con la morte, se non vuoi... se
non vuoi... se non vuoi...




Tomatis si voltò a Roberto e gli fece un
cenno che voleva dire: — Su, da bravo, mi
aiuti un pochino. — Poi esclamò: — A proposito!
Non ve l’ho ancor detto? Sor Roberto è
stato in montagna.




— In montagna? — ripetè il malato, corrugando
la fronte, quasi ignorasse il significato
di questa parola. — Perchè in montagna?




— Per divertimento, per mutar aria, non è
vero, sor Roberto? Dica cos’ha fatto. Dica
dov’è stato.




E Roberto prese a raccontare pianamente la
sua gita nella fresca e amena valle della Baraschia;
interrotto a ogni poco dal buon Tomatis,
che domandava schiarimenti sulle strade,
sui villaggi, sugli alberghi, e soggiungeva con
studiato entusiasmo:




— Per bacco! Se le strade sono comode, se
gli alberghi son buoni, ci voglio andare anche
io. Ohe, Galosso, volete che ci andiamo insieme?
Vi pago il viaggio... Non tutto, eh,
perchè non posso. L’andata, ecco; al ritorno
ci penserete voi.




Galosso non rispondeva, ma atteggiava la
bocca al sorriso; un sorriso non accompagnato
da alcun’altra dimostrazione di letizia, e perciò
stranamente gelido e sinistro. Dopo un poco

cominciò ad accendersi in viso, a rabbruscarsi,
a rabbrividire; a un tratto sobbalzò e si rizzò
a sedere sul letto.




— Fermo! — gridò Tomatis. — Cosa c’è
adesso? No, no, bisogna star caldo, vedere di
non scoprirsi... Tornate sotto, da bravo.




Il malato si mirò dattorno lungamente, smarritamente,
poi lasciò ricader la testa sul guanciale
e sospirò:




— Ah! me lo creda, signor Duc, sto male,
molto male.




— Coraggio! — susurrò Roberto. — Domani
andrà meglio.




— Domani, domani, domani!... Intanto oggi
tocca a me!... Però l’è dura, alla mia età...
Poco fa era qui il parroco... Una predica coi
fiocchi: — Bisogna rassegnarsi ai voleri di
Dio. Questo in cui viviamo è un gran mondaccio,
una valle di lagrime. Ah il paradiso!
Oh il paradiso! Uh il paradiso! — L’ho lasciato
dire e dire e dire, poi gli ho fatta una
domanda, ma una domanda!... Adesso non la
ricordo più, ma credete voi che abbia saputo
rispondere? Storie! Le cose come non le vedo,
non le credo. L’uomo crede quello che può,
non quello che vuole... L’eternità!? Ah! reverendo,
come vuol che faccia a immaginare una
cosa che non ha principio nè fine? Questo gli
ho detto, e poi ho fatta la mia domanda, ma

che domanda! Va là, t’insegno io a canzonare
i moribondi!... Senza peccati no, ma senza birbonate
sì. Dunque che inferno! Che paradiso! In
purgatorio, se mai... Ricordatevi bene... Candida,
Candida!... Porta da bere.




La donna si affacciò subito, sgranando tanto
d’occhi.




— Badiamo di non fare imprudenze — disse
Roberto.




— Per amor del cielo! — esclamò Tomatis.




— Che imprudenze! — gridò Galosso, dimenandosi
come un ossesso. — Niente imprudenze!
Io non ho più assaggiato il vino da...
da un secolo... Vo’ dire da un mese. E non lo
assaggierò mai più. Mai più vino, mai più
birra, mai più liquori! Però voglio vedervi ancora
una volta col bicchiere in mano. Un’ultima
volta! È un piacere, è una carità che
mi fate!




— Amen! — disse Tomatis, cedendo. — Accettiamo,
ma a patto che il vino sia leggiero:
un dito d’un vinetto qualunque, tanto per spegnere
la sete...




Quando si vide esaudito, il povero segretario
agguantò la sua tazza di decotto, l’alzò, e gridando: — Viva
noi! — si sbrodolò allegramente
la faccia e la camicia.




Dopo ciò, prese a vociare, a smaniare, ad
agitarsi. Ora si rasserenava, gongolava, mostrava

di riconoscere gli amici, il luogo dove era;
ora si rannuvolava, imprecava e diceva cose
vane e contro ragione. Di quando in quando
buttava le gambe fuor del letto, come per alzarsi,
e i due uomini duravano fatica a rattenerlo.




Candida lo guardava con occhi pieni di tenerezza
e di dolore, e non si discostava più: a
ogni momento bisognava accomodare il guanciale,
rassettare le lenzuola, riadagiare e rinvoltare
il delirante, bagnargli la bocca.




La luce veniva mancando. Era l’ora che infiacchisce
l’animo ai sani; accora, sbigottisce e
abbatte gli infermi.




— Lume! — disse Galosso.




Candida accese una candela ch’era sul cassettone.




— Via! — ripigliò il malato. — Levala via.
Non vedi che la combatte il vento? Mettila sul
tavolino... Così. E adesso dammi da bere. Mi
sento ardere; non ne posso più.




La donna si riaccostò e reggendogli la nuca
con una mano, gli mise la tazza alla bocca.




Nella strada passò un branco di bestie scalpitanti;
passò un vaccaro che cantava a squarciagola.
La campana annunziò solennemente il
finire del giorno, e tutta la stanza si empì di
onde sonore.




Poi vi fu un silenzio quasi sepolcrale.




Galosso supino, col capo abbandonato, con

le ginocchia un po’ sollevate, brancicava nel
vuoto e stravolgeva in qua e in là gli occhi
spalancati; dopo un poco li fissò sull’uscio semiaperto
e disse prima piano, poi forte:




— Avanti!... Avanti!




Gli astanti si voltarono e non videro alcuno.




In un subito il misero balzò a sedere con
un viso lieto e premuroso, con le braccia aperte,
come a una persona aspettata e desiderata; poi
fece cenno a Candida di approssimare una sedia,
l’offrì garbatamente all’amico invisibile, e prese
a interrogare e a rispondere brevemente, ma
sempre con molta significazione di affetto.




A notte chiusa, Roberto e Tomatis si alzarono,
offrirono i loro servigi alla donna, e si
ingegnarono ancora d’infonder coraggio nel
malato con parole di speranza e con atti amorevoli.
Galosso continuava a farneticare, dimenando
le mani come un predicatore; ma quando
li vide avviati, li richiamò e additò loro la sedia
con la quale stava parlando.




— Come! — diss’egli con voce ferma e severa. — E
a Baino niente? Neanche un saluto
al nostro buon Baino, che è venuto a pigliarmi?








XX.



La mattina di poi, appena alzato, Roberto
chiamò il servitore e gli ordinò d’andar subito
a prendere notizie dal signor segretario. Ma
dopo un momento cambiò idea: — Perchè non
farei una passeggiatina fino a Casaletto? — Si
fece dare un bicchiere di latte, e s’incamminò
passo innanzi passo.




S’era destato con la mente riposata e serena.
I tristi pensieri che gliel’avevano ingombrata e
funestata la sera prima, dopo la visita fatta al
povero Galosso, erano svaniti coi sogni della
notte.




Considerando l’età, la robustezza dell’infermo
si sentiva pieno di sicurtà e di fiducia. S’immaginava
di rivedere il medico per l’appunto
dove l’aveva veduto il giorno prima; lo interrogava,
e quello gli rispondeva:




— Buone nuove, il pericolo è passato, abbiamo
un miglioramento insperato, inesplicabile.




Egli saliva, si rallegrava col malato, con la
donna, con Tomatis e poi...




La giornata era così bella! Una di quelle
giornate in cui si campa volentieri, in cui il

cuore si allarga alla speranza, a mille speranze,
e l’avvenire si dischiude ampio, color di rosa,
tutto popolato di larve ridenti.




— E poi farò un bel giro pei campi — pensava
Roberto. — Una piccola perlustrazione
fino alla chiatta. È un secolo che non vedo
nessuno. Non so più niente di niente...




E in pochi momenti il desiderio di sapere si
fece vivo, intenso, divenne bramosia: di modo
che, giunto dove una viottola corre a destra le
praterie verso la Baraschia, fu lì lì per svoltare.
Si raffrenò e si contentò di allungare il
passo.




Il villaggio aveva il suo aspetto ordinario:
s’udiva lo strepito del mulino e il martellamento
del fabbro; il custode della scuola metteva un
affisso alla cantonata; sotto il portico del comune
vi era il solito crocchio in cui si commentava
il giornale.




Passando davanti al forno, Roberto sentì l’odore
appetitoso del pan fresco; odore, che si
cambiò in lezzo di marmitta e in puzzo d’olio
fritto nella vicinanza d’altre botteghe. Arrivato
presso la casa del segretario, alzò gli occhi alla
finestra, e la vide aperta.




— Ecco — disse tra sè, — si muta l’aria alla
camera, segno che il malato sta meglio.




Ma non appena ebbe pensate queste parole,
ne risentì come uno spavento.









— E se invece... Oh, non è possibile! Diavolo!
da ieri sera... Non è possibile, non è
possibile.




Combattè, respinse l’idea nera che s’affacciava
alla mente, e si accostò alla porta.




Era chiusa.




Picchiò prima con le nocche delle dita, poi
col martello. A quel suono risposero di dentro
pianti e lamenti, e dopo un poco giunse Tomatis
disfatto, stravolto, verde come un ramarro.




— Ah! — singhiozzò con voce soffocata. — Però
ha sentito anche lei, eh? Tifoidea benigna.
Un corno! Fulminante doveva dire quell’asino
birbone!... E adesso venga su, venga a
vedere, venga a vedere.



XXI.



Quattro interminabili giorni di pioggia dirotta
e continua.




Roberto leggeva o disegnava nel suo studio;
passeggiava nelle stanze terrene; saliva a strologare
il tempo da un abbaino, di dove non
scorgeva che aria torba, solcata da miriadi di
piccole strie inclinate e lucenti; e di quando

in quando scendeva pure a sentir le chiacchiere
dei contadini raccolti sotto la tettoia.




Correvano brutte notizie. La pioggia cadeva
strabocchevole specialmente dalla parte delle
montagne; i fossati e i torrentelli recavano
troppo ampio tributo di acque alla Baraschia e
ne accrescevano spaventosamente la furia. La
corrente scendeva a precipizio dall’alta valle,
devastando i coltivati, portando via le piante e
gli armenti, rapinando per ogni dove. Venendo
su Riverasco con potentissimo urto, aveva abbattuta
la porta detta della Maghelona e gran
parte delle mura; il ponte minacciava rovina;
il sobborgo della Madonna era allagato, e l’antica
chiesa aveva l’acqua fin sopra gli altari.




Anche il lento, il placido Gamberetto aveva
rotto in più luoghi, inondando largamente i
campi tra Casaletto e Bornengo: il servizio postale
era sospeso, e non si sapeva più nulla degli
abitanti della cascina La Torrazza, con i quali
non si poteva più comunicare.




— Ecco — diceva Giovanna, — la Baraschia
è sempre in bestia, il Gamberetto non ha
finito d’alzare; questo è proprio un secondo
diluvio.




— Niente paura — brontolava Rocco, da
buon filosofo, — dopo un tempo ne viene un
altro. Giuraddiana!




— Già, già — ripigliava la moglie, — vedrete

che la Baraschia e il Gamberetto si congiungeranno
qui al Fortino, dove siamo noi.




— E noi andremo in barca! — esclamava
Giacomo.




— Bisognerebbe averla la barca! — osservava
Felice.




— Abbiamo il tinone che è grosso come un
bastimento.




— Zitto, zitto, mammalucco — susurrava la
madre. — Con l’acqua non si scherza; strascina
via tutto: case, bestie, cristiani... Menica
Gorla ha visto passare tre vacche e due buoi
ancora legati alla mangiatoia.




— Ma Stefano Pron ha visto ben altro! — gridava
Felice. — Ha visto una culla con dentro
un bambino; un bambino che gemeva, vagiva,
strillava...




— L’ha detto a te? — chiedeva Giacomo.




— L’ha detto a me.




— Quando?




— Ieri sera.




— To’, e ieri mattina parlava d’un gatto!




— E ci sarà stato anche un gatto! Un gatto
e un bambino. Non è mica impossibile? Dica
lei, sor padrone...




Il padrone ascoltava, taceva e pensava.




Pensava quasi continuamente al chiattaiuolo
e a sua figlia. Durante il giorno, sempre li immaginava
sani e salvi, rifugiati in luogo sicuro;

ma sul far della notte cominciava a turbarsi,
sentiva vergogna di trovarsi così fidatamente,
così mollemente ricoverato, mentre la fantasia
gli rappresentava Michele e Susanna ora derelitti
nella loro casuccia assediata dai cavalloni
spumanti che minacciavano d’ingoiarla, ora ritti
come due spettri in mezzo alla chiatta sconquassata,
abbandonati alla commossa superficie dell’acqua.




Quando era a letto, i vari rumori della notte
tempestosa aggravavano la sua inquietezza, rendevano
anche più tetri tutti i suoi pensieri. Si
rivoltolava lungamente prima di prender sonno,
poi non aveva altro che sogni stravaganti e
paurosi; si destava di sobbalzo, come all’annunzio
di una sciagura imminente, inevitabile,
e gli pareva davvero di sentire la romba delle
acque irrompenti, strida e urli di morte in lontananza.




Venuto il giorno chiaro, si quietava di nuovo,
si rinfrancava, tornava a fare assegnamento certo
sull’avvedutezza, sulla prudenza e sul coraggio
del chiattaiuolo:




— Eh, diavolo! Michele non è uomo da lasciarsi
cogliere dalla piena. D’ora in poi non
mi voglio più confondere, non mi voglio più
angustiare...




La mattina del quinto giorno il diluvio divenne
pioggia, una pioggerella cheta e minuta,

che verso il tocco cessò. I nuvoli cominciarono
ad alzarsi e a diradare, lasciando più qua e più
là trasparire il sereno sbiadito e sfumato, e la
spera del sole velata, offuscata, priva di ogni
possanza.




Roberto prese il cappello, il bastone e s’avviò
verso la Baraschia. Si avviò in fretta, ma ben
presto gli convenne rallentare il passo.




Dai prati e dai campi allagati sgorgavano sulla
strada innumerabili rigagnoli, che empiendola
di fango e di pozzanghere, la rendevano tutta
malagevole e, in certe parti più basse, pressochè
impraticabile. A tendere l’orecchio, si sentiva un
rumorìo ampio e incessante, prodotto da tutte le
acque che gorgogliando, strosciando, sbraitando
fuggivano alla china per l’estesa campagna. Le
rondini erano tutte fuggite. Le passere, posate
con l’ali basse sulle vette degli alberi e sui ramoscelli
spogliati, aspettavano bisbigliando che
l’aria asciugasse loro le piume. L’erbe piegate
o coricate, le fronde impregnate e pendenti, parevano
stanche, spossate dall’aspra lotta sostenuta
in quei giorni.




Piede innanzi piede, affondando spesso a mezza
gamba, Roberto arrivò ad una specie di lago
giallastro e melmoso, fatto dalla Baraschia, che
traboccava da quella parte con abbondanza e
con impeto; a due tiri di schioppo, nel filone
della corrente, passavano tronchi travolti, rami

schiantati, mucchi di foglie e di strame, mille
cose morte ed informi. La chiatta era sull’altra
riva, vuota ed inoperosa; dalla casupola, biancheggiante
tra gli alberi, si alzava una colonnetta
di fumo cerulo.




Contemplando quel tenue indizio di vita sotto
quel cielo mesto, in mezzo a quella campagna
stranamente disertata, Roberto si sentì immalinconire
l’anima così amaramente, che durò
fatica a tenere le lacrime. Ah! gli pareva una
cosa tanto ingiusta, tanto crudele che Susanna,
nata forse per vivere agiatamente, signorilmente,
dovesse abitare quella meschina catapecchia!...
Di chi era la colpa? Di nessuno. Il destino
voleva così, e bisognava rassegnarsi... Intanto
essa era là, dall’altra parte di quel torbido pelago,
simbolo di tutti gli ostacoli reali o immaginari
che separavano le loro esistenze... Quando
l’avrebbe riveduta? Chi sa! Forse mai più.
Perchè? Non sapeva. Una voce gli susurrava
dentro: — Tu non avrai mai la facoltà d’operare
secondo che ti detta la ragione, secondo che ti
detta il cuore. Volere è potere. Ma tu non potrai
mai. La tua volontà è volubile, variabile, stanca,
e si piega al più leggiero soffio di vento...




Laggiù, sul tetto della casupola, la piccola
colonna di fumo ondeggiava, vacillava, si torceva,
come se anch’essa fosse alle prese con
una forza occulta e nemica.








XXII.



Avanzava un’ora circa di giorno; e Roberto
invece di tornare direttamente al Fortino volle
passare dal villaggio; aveva bisogno di veder
gente, bisogno di parlare con qualcheduno, quasi
per persuadersi che non era circondato da una
solitudine desolata e senza limiti, che non era
rimasto unico superstite sulla terra.




Dietro le sue spalle il cielo si veniva sgombrando
pigramente; di fronte, la nuvolaglia
biancobigia si spandeva, si riuniva, girava per il
campo immenso, trasfigurandosi in mille maniere.




Arrivato al piccolo camposanto di Casaletto,
dove riposavano le spoglie mortali di Baino e
di Galosso, prima si soffermò, poi si avvicinò
pianamente al cancello; questo pareva chiuso
e non era; mentre egli vi si appoggiava, come
per concentrarsi in sè stesso ed evocare pietosamente
le immagini dei suoi due conoscenti,
girò, cigolando, sui cardini e si aprì.




— Grazie tante, la non s’incomodi — mormorò
Roberto, indietreggiando con un certo
ribrezzo. — Un’altra volta se mai... Oggi non
rispondo ancora all’invito.









E tirò di lungo.




Sotto il portico del comune, stavano a crocchio
le persone più ragguardevoli del paese.
Vedendo passare Roberto, lo salutarono garbatamente;
e il sindaco gli domandò se veniva
per prendere la posta. Il giovane signore crollò
il capo.




— Meno male — ripigliò Antonio Luvotto; — perchè
manca anche quest’oggi. Niente lettere,
niente giornali. Siamo assolutamente al
buio di tutto quel che avviene in Italia. Anzi
nel mondo. È una cosa incredibile. Il papa potrebbe
essere andato tra’ più, e noi...




— E perchè il papa? — interruppe il parroco. — Perchè
proprio il papa e non qualche
altro? Sì, dico, qualche altro gran potentato?




— Oh bella! Perchè il papa è vecchio.




— Caro mio, la morte non guarda in bocca.




— Vero — osservò un altro; — oggi in
figura, domani in sepoltura.




— Evviva l’allegria! — pensò Roberto; e
traversata la strada, entrò nella bottega dirimpetto.




Il maestro Tomatis, che stava a chiacchera
con la tabaccaina, gli balzò incontro facendogli
festa.




— Oh come sono mai contento di rivederla!
È un secolo... Bravo! Ma bravo? Cosa desidera?
Sigari toscani, romani, Virginia, Cavour...

Chieda e domandi, c’è d’ogni ben di Dio. Non
è vero, Vittoria? D’ogni ben di Dio. Eh, ma
lei non fuma che sigarette! Ciascuno ha i suoi
gusti. Bene, bene, faccia la sua compra, poi
discorreremo.




E infatti ricominciò appena furono in istrada.




— È venuto a piedi? Oh si vede! Madonna
santa, com’è conciato! Deve avere camminato
di molto. È stato alla Baraschia? Un mezzo
mare, eh? Ha visto la chiatta? Sarà sfasciata,
distrutta? No! Meno male, temevo... Sarà armata
in va e viene? Nemmeno? Si capisce.
Questa è una inondazione; una vera inondazione.




Tacque un momento, poi soggiunse tristamente:




— Ah! se Baino e Galosso avessero almeno
potuto veder questo!




— Buona notte — disse Roberto, porgendogli
la mano.




— Come? — esclamò il maestro, trattenendolo. — Mi
pianta così? È ancor tanto presto.
Non ha mica fretta? E dunque? Animo, gradisca
un bicchierino. Non sto lontano, sa. Lei
vede il Cavallo Grigio?... Bene, un trar di pietra
più in là, in faccia alla casa della levatrice.




— Grazie, grazie — ripeteva Roberto, nervoso; — vi
prego a dispensarmi. Oggi non
me la sento... Oggi è giornataccia.









— Amen! — mormorò Tomatis, non senza
un po’ di stizza; — mi permetta almeno d’accompagnarla
fino in fondo al paese...




Passata l’ultima casa, il maestro si arrestò e
guardò in su.




— Ecco! — esclamò. — A poco a poco il
cielo torna sereno.




— Hm! — fece Roberto — mi pare invece
che ricominci a spruzzolare.




— Niente, niente! Vedrà domattina. Stia tranquillo...
L’inverno è ancora lontano... Lei non
pensa mica a partire?




— Per ora no.




— Bene! Lei ha da restar con noi fin dopo
l’estate di san Martino.




— Vale a dire?




— Eh! L’estate di san Martino dura tre
giorni e un pochino.




— Dunque dovrei restar qui fino alla metà
di novembre?




— Bravo! Lei mi capisce per aria, lei! Il
nostro affare scade appunto il 14 a sera.




— Il nostro affare?




— Il nostro affare... Cioè il patto, la convenzione...




Nel proferir queste parole la voce del maestro
tremava sensibilmente.




Roberto gettò le braccia in aria.




— Oh santo Dio! — gridò. — Ma finiamola

una volta. Come fa a prender sul serio queste
baggianate? Vergogna! Una persona istruita,
un uomo colto, un maestro!




Tomatis aveva fatto un passo addietro, sbarrando
tanto d’occhi.




— Oh oh! — fece poi. — Misericordia! Lei
piglia fuoco come uno zolfino. Parlo per celia,
io, non per davvero. Galosso sì... Galosso aveva
perduto tutto il suo spirito, era stato assalito
da una fissazione mortale... tanto che Baino
gli appariva in visione. Ma io... Oibò! Del
resto altro è il parlar di morte, altro è il morire.
Diamine! E poi non creda che io provi
un gran gusto a rinvangar certe cose. È un
discorso che mi va poco a genio, sa.




— E dunque non facciamolo più.




— Non facciamolo più. Così l’intendo. Birba
chi manca...




Roberto fece un rapido gesto di saluto, e
voltò le spalle.




Tomatis, tacque un momento, poi riaperse la
bocca con impeto:




— Sor Roberto...




— Cosa c’è?




— Caso mai non si sentisse bene...




— Grazie a Dio...




— In caso dei casi, mandi a chiamar il dottor
Fumero.




— Bene!









— A Bornengo.




— Benissimo!!




— Via del Quartiere, numero 7, piano nobile.




— Ottimamente!!!



XXIII.



All’Ill.mo signor Roberto Duc.




S. M.




Casaletto, 15 ottobre.




Ill.mo Signore,




L’altra sera ci siamo separati in un modo
un po’ diverso dal solito; temo ch’Ella mi abbia
preso a noia, e non oso più venire al Fortino.




Eppure non può credere quanto io desideri di
ritrovarmi con Lei! Non mi vergogno a dirlo,
dal giorno in cui Galosso è passato all’altra
vita, non ho più avuto un momento di vera
allegria. Quando la S. V. Ill.ma tornerà in
città, io resterò solo come un cane. Pensando
a questo, mi ricordo della sensazione che provavo
da bambino, quando mia madre, dopo
avermi coricato, se ne andava col lume. Ora
mi rannicchiavo, ora balzavo a sedere sul
letto; tendevo gli orecchi, e tutt’a un tratto vi
mettevo dentro le punte dei due indici; chiudevo

gli occhi per non vedere il lupo, il babau o le
streghe, e li spalancavo subito perchè mi si
gelava il sangue.




L’idea della sua partenza risveglia in me non
solo la memoria delle mie paure infantili, e di
certi terrori che mi assalirono in circostanze
speciali, ma anche tristi presentimenti e pensieri
penosi, che mi ronzano intorno come uno sciame
di mosconi arrabbiati. Qui lei potrebbe, dire: — Che
allocco! Cosa importa a me delle sue fantasticaggini!
Voglio spendere il mio tempo dove
e come mi piace. — E avrebbe non una, ma
diecimila ragioni.




Contuttociò io faccio un cuor risoluto, e la
prego e la riprego di rimanere al Fortino fino
alla metà del mese venturo. Ouf! Ecco fatto!
Lo scrivere questo mi ha proprio sollevato:
mi pare d’aver dato sfogo a un affare di grande,
di suprema importanza. Qui lei fa una spallata
e pensa: — Ma è matto! — Ebbene no, non
ho mai avuta la mente tanto lucida come in
questi giorni; e non sono niente contento, stavo
meglio quando l’avevo più ottusa. Torniamo
all’argomento.




Oramai il caldo se n’è andato, il freddo non
è ancora venuto: cosa vuole di più? Questa è
la vera stagione di stare in campagna. A mio
parere Ella è nata per viverci tutto l’anno. Ho
notato che contempla spesso e volentieri la

infinita grandezza della natura. In città vi sono
troppe case e troppe cose fra la natura e noi,
non le pare?




Lei ha la mente osservatrice, e questo è il
più gran baluardo contro alla noia. E se mai
l’aiuterò anch’io a combatterla, nella misura
delle mie deboli forze. Metterò a sua disposizione
la mia conoscenza delle cose di questo
paese, acquistata gradatamente e non senza fatica.
Prometto di divertirla. Vi saranno giorni in cui
le parrà d’aver letto, che so io? una novella
del buon tempo antico; sere in cui le parrà di
essere stato al teatro.




Tempo fa anch’io andavo a caccia; ho poi
lasciato, perchè mi si era intenerito il cuore in
modo straordinario.




Se l’animale, a cui sparavo, restava lì sul colpo,
lo raccoglievo, lo intascavo e tiravo via tranquillo;
ma se lo vedevo svolazzare, dibattersi,
soffrire, ahimè! non mi bastava più l’animo
nè di pigliarlo, nè di finirlo, e cominciavo a
imprecare contro a me stesso, a far atti di
compassione, a dire parole di scusa. Così non
porto più che l’ombrello od il bastone.




Torniamo a bomba, torniamo agli anni in
cui ero appassionato per questo barbaro spasso.
Al presente ci sono cinque cacciatori a Casaletto,
allora erano almeno una dozzina. Spesse
volte si usciva tutti insieme. Trovato un bel

campo di stoppie o di trifoglio, si cominciava
a cacciare. I miei compagni si mettevano a
girellare, fischiavano una schioppettata qui,
un’altra là, e passavano oltre.




— To’ to’ — dicevo io alla mia fida cagnetta — hai
visto che bel lavoro? Ora tocca a noi.
Rifacciamoci da capo, e attenzione. — E mi rimettevo
in cerca, adagino adagino, calcando e
ricalcando tutte le orme, passando e ripassando
in tutti i solchi, senza tralasciare nè un cespuglietto
nè una piota. Frugato diligentemente il
primo campo, entravo in un altro; e a farla
corta, e senza vantarmi, empivo quasi sempre
la carniera proprio là dove i miei amici credevano
di non aver lasciato più nulla.




Questo per dire che anche nei luoghi più
esplorati, c’è sempre da riesplorare.




Io per me non credo sia necessario andare
oltremonte od oltremare, navigare sotto l’ardente
linea o verso il freddo polo, per vedere
cose nuove.




Chi piglia diletto nell’informarsi dei costumi
della gente e nel filosofare sulla virtù e sui vizi,
e gode indagarne le cause e gli effetti, troverà
dappertutto pascolo abbondante alla sua curiosità.




Chi volesse conoscere minutamente due miglia
(per lungo e per largo) del proprio paese,
dovrebbe mettere la mente in moto assai più

di tanti statisti, economisti, letterati, scienziati,
filosofi che vanno di qua e di là con la persona,
per vedere come si governa, si traffica, si studia
e si passa questa grama vita in molte parti dell’orbe
sublunare.




Casaletto non è che un villaggio, un povero
villaggetto, ma chi potesse penetrare in certe
case e in certi cuori, scoprirebbe strani segreti,
e troverebbe materia per più d’un volume.




A che cercar lontano, quando ogni palmo
della terra che abbiamo sotto i piedi è un piccolo
mondo? Ma bisogna aprir bene gli occhi,
imparare a vedere, a osservare. Dico bene?
Non è questo un ragionare a filo di logica?
Non è parlare in punta di forchetta?




I sette savi della Grecia...




Madonna santa, che pappolata!




Mi abbia per iscusato, e mi creda sempre,
con profondo ossequio




Suo dev.mo e umil.mo

maestro Ponzio Tomatis.




Al maestro Ponzio Tomatis a Casaletto.




Dal Fortino, 16 ottobre.




Caro Tomatis,




Il figlio del mio fittaiuolo ha preso una beccaccia
grossa come una gallina. Spero che la

compassione non v’impedirà di venirla a mangiare
domani a mezzodì. Vi stringe cordialmente
la mano




Il vostro dev.mo

R. Duc.



XXIV.



— Il caffè — disse Roberto al servitore; poi
soggiunse, rivolgendosi a Tomatis. — Mi pare
che si potrebbe prenderlo in giardino, non è
vero?




Uscirono e si avviarono verso la tavola e i
sedili alla rustica, posti al piede d’un gran platano
decrepito. Intorno intorno piovevano le
foglie gialle, spiccate dai rami come da migliaia
di piccole mani invisibili.




— Dica un po’ — esclamò il maestro, quando
si furono messi a sedere: — quei tre o quattro
fatterelli che le ho raccontato pranzando, non
ricordano forse le burle e le piacevolezze che
si leggono nei libri del Boccaccio, e di altri
antichi novellieri?... Lei non è mai stato a veglia
(scusi) in una stalla? Ah! lì sì che c’è da divertirsi!
Sopra tutto se il luogo è grande, e se
vi sono giovinotti e ragazze in buon numero.
Si canta, si salta, si balla... e, quando c’è qualcuno

che sa parlare e dir le novelle, si ride
o si piange. Alle volte è un soldato in congedo,
ma più spesso un vecchio o una vecchia. Simone
Falco, che è morto l’anno passato di ottantotto
anni e sette mesi, era famoso. Bisognava, per
esempio, sentirgli raccontare la storia di Giulio
e Giulietta, che aveva appresa dal suo nonno,
grande di età...




Giuseppe venne a posare il vassoio sulla tavola;
e Roberto domandò al maestro se il caffè
gli piaceva dolce o amaro.




— Piuttosto dolce — rispose Tomatis. — Ecco,
così va bene; tante grazie... Lei non la
conosce, eh?




— Cosa?




— La storia di Giulio e Giulietta?




Roberto crollò il capo.




Tomatis vuotò e posò la chicchera, poi ripigliò:




— Una cosa da far spiritare i cani e piangere
le pietre.




— Sentiamo.




— Non voglio noiarla, non voglio empirle la
testa con altre chiacchiere...




— Ma che! Avanti, avanti.




Il maestro chinò il viso per raccogliere un
poco i pensieri, poi cominciò:




— Oh! deve dunque sapere che un pezzo fa,
Giulio Cesa, gran cavaliere, teneva molti poderi

a Casaletto; anche il castello era suo. Essendo
in età di venticinque anni e avendo veduta
a una festa una damigella di casa Raynaldi
(casa onorata), e piaciutagli sommamente, la
domandò in matrimonio. La damigella si chiamava
Giulietta: aveva quindici anni manco
finiti, capelli biondi come oro filato, occhi neri
neri che pareano more, gote fiorite di colore
rosato, voce dolce come quella dell’usignuolo...
E pare che fosse anche vispa la sua parte. Appena
concluso il parentado, Giulio fece avvertire
i congiunti e gli amici che all’indomani
a mezzogiorno, restassero serviti di venire al
castello, a far conoscenza con la sposa. A mezzogiorno
gli invitati c’erano tutti; e, quando
comparve Giulietta, s’alzò un vero frastuono di
congratulazioni e di acclamazioni; poi mentre
si aspettava l’ora di andare a tavola, gli uni
facevano a rubarsela, gli altri complimentavano
calorosamente i genitori che avevano dato al
mondo quel fior di bellezza. Dopo pranzo, giacchè
la stagione era buona e la giornata splendida,
si uscì all’aperto. Le persone mature di
anni e di senno si raccolsero a confabulare
sotto la pergola; i giovanotti e le ragazze cominciarono
a giuocare a mosca cieca, poi a
fare a rimpiattino, poi a fare ad acchiapparsi,
correndo in qua e in là alla fanciullesca, all’impazzata.
Giulio teneva a fianco la sua fidanzata,

e sognava tutti i beni e tutte le grazie che possono
fare l’uomo felice in questo mondo, e beato
nell’altro. Che è che non è, Giulietta, preso il
contrattempo in cui lo sposo coglieva una rosa,
spiccò un salto e fuggì verso il castello. Giulio
la inseguì, la raggiunse; ma ella gli sguizzò di
mano e, trovando la porta spalancata, entrò e
volò su per lo scalone.




«Il giovane le gridò dietro: — Oh la cattiva!
Aspetta aspetta, che ti accomodo io! — E lesto
come un gatto, per una scaletta segreta e per
certi andirivieni, giunse alla stanza ove credeva
si fosse serrata. La stanza era vuota. Mentre si
mirava dattorno, gli parve di sentir sbattere un
uscio su in alto. Salì al secondo piano, guardò
da per tutto, non vide anima viva: — Be’, lasciamola
stare, sbucherà fuori quando ne avrà
voglia. Donna pregata nega, ma trascurata prega. — E
scese senza più. I signori Raynaldi cercavano
giusto di lui per prendere commiato: il
sole già baciava la cima del monte, rimaneva
ben poco del giorno, e le strade erano malagevoli,
fangose, niente affatto sicure. Non c’era
che ridire, ma bisognava scovare quella cervellina.
Il babbo e la mamma la chiamano ad
alta voce; non risponde. Dice Giulio: — Sapete
com’è? Ella è scesa per lo scalone, mentr’io
salivo per la scaletta. — Sì, sì, ma e poi? — domandano
gli altri. — Eh! sarà uscita sulla

spianata dalla porta di ponente. — Ma e poi?
ma e poi? E si fanno congetture, s’interrogano
i servitori, il giardiniere, si va a vedere nelle
case vicine; cerca di qua, cerca di là, gira e rigira:
Giulietta non c’è in nessun luogo. La
gente si guardava l’un l’altro, senza saper che
si dire, quando arriva il maestro di casa, tutto
affannato, che era corso a cercar nuove intorno: — Gli
zingari! gli zingari! — Che? — Che?
Che? — Sì signori, una carovana di zingari ha
traversato Casaletto mezz’ora fa. — Gli uomini si
armano in fretta e in furia; gli zingari sono
inseguiti, acchiappati, malmenati, perquisiti: Giulietta
non si trova. A farla corta, le ricerche
furono continuate tutta la notte, in tutto il villaggio,
alla disperata; il giorno dopo si esplorarono
i contorni; alla fine si scrisse in varie
parti, ma non se n’ebbe mai la più piccola
notizia. Pensi quale dovette essere il crepacuore
di quei poveri genitori! Giulio Cesa, consumato
dentro, fuggì dal castello e non tornò più.




Tomatis si fermò, pensò ancora; quindi riprese
abbassando e allentando la voce:




— In processo di tempo i beni di Casaletto
passarono in proprietà del conte Filippo d’Ariè,
il quale prendeva quel tanto che fruttavano i
terreni, ma non si faceva vedere nè punto nè
poco. Il castello, un pezzo d’antichità che avrebbe
avuto bisogno di grandi e continue riparazioni,

in pochi anni si guastò per modo che non teneva
più insieme, e non rimaneva saldo altro
che quella muraglia che si vede ritta sino ad
oggi. Il custode informò il conte; e un bel
giorno il conte incaricò il suo segretario di
scegliere e far trasportare in città le suppellettili
di valore, e mettere il resto sotto una tettoia,
per venderlo al maggiore e migliore offerente.
Antiquari, rigattieri, ebrei, sfaccendati
piovvero al castello da tutte le parti. La vendita
andava a vele gonfie; il monte delle masserizie
diminuiva rapidamente; ogni cosa trovava issofatto
il suo compratore. Una cassa di legno,
di forma assai elegante e tutta intagliata a basso
rilievo, ferì la fantasia d’un ricco signore di
Bornengo, che la volle e ne sborsò il prezzo.
Ma mentre la sollevavano per porla sopra un
carro, colui che faceva gli interessi del conte
vide ch’era serrata, e ben serrata, e diede l’ordine
di cercare la chiave. Vattel’a pesca! Quella
cassa era sempre stata in una stanzaccia disabitata
dell’ultimo piano, e il custode non s’era
mai curato di sapere che cosa contenesse. I
presenti si strinsero intorno; chi aveva un’idea
e chi un’altra; finalmente si pensò di mandare
per il fabbro. Il fabbro venne, guardò, riguardò,
e incominciò ad adoperare i suoi ferruzzi; di
tanto in tanto tentennava il capo, e diceva: — C’è
il segreto, c’è il segreto. — Infatti, dal

vedere al non vedere: cricch! s’udì lo scatto
d’una molla, e alzato il coperchio, guarnito
internamente di lamine e spranghe, si trovò...
Eh, lei ha già capito!




— Ci vuol poco — disse Roberto.




— Si trovò Giulietta rigida, secca, stirata...
come le mummie del museo di Torino. Sicchè
dunque ella aveva pagato con la vita una bambinata,
un capriccio innocente. Che vuole? io
immagino, io vedo quella poverina, accesa, ilare
in viso, salire lesta lesta, balzare nella stanzaccia,
correre alla cassa, aprirla, adagiarsi. Chi
mi ritrova è bravo! Ma il piombar del coperchio,
l’urto del gomito (o la necessità del destino)
fanno giuocare il serrame, e l’arnese che
un giorno ha contenuto il corredo d’una giovane
sposa, diventa istantaneamente la tomba
di un’altra.




— Bravo! ma bravo! — esclamò Roberto. — Ma
sono tutte di questo gusto le storielle
che mi volete narrare?




— Eh, questo è un mondo di miserie, caro
lei; le disgrazie sono più frequenti che le fortune.
Io giudico da quel che vedo. A Casaletto,
per modo d’esempio, nessuno è felice, nessuno è
contento, nessuno vive in pace. Il sindaco è dissestato,
l’assessore Rattonero ha perduto il figlio in
Africa, l’assessore Garzino ha un braccio paralitico,
il conciliatore giorni sono è stato bastonato

di santa ragione; perfino Michele Masino, che
vive nei boschi...




— Ebbene?




— Non voglio andar per le lunghe.




— Sentiamo: cos’ha Michele Masino?




— Ha i suoi fastidi anche lui.




— Che fastidi?




— Come? Non sa niente? Michele vorrebbe
dar la sua figliuola a un giovanotto qui del
paese, ma la figliuola non vuole...




— E perchè?




— Euh! a star dietro a tutti i si dice c’è da
perdere la testa.




— Già.




— Può aver dato il suo cuore a un altro...
Oppure, avendo ricevuto una buona educazione,
non se la sente di sposare un contadino; l’educazione,
si sa, è una seconda natura. Comunque
sia, io li compiango tutti: padre, figlia e spasimante.
L’altra sera sono stato casualmente
presente a una scena, che mi ha fatto paura e
pietà. Dubito che la faccenda voglia andare a
finir male. Miserie, caro signor Roberto, miserie
umane.




Roberto accese una sigaretta e buttò lontano
il fiammifero. Tomatis guardò l’orologio.




— Basta — diss’egli, — lei mi ha fatto passare
una giornata deliziosa, indimenticabile...




Roberto fumava, guardando le nuvole. Una

frondicella appassita venne a cadere sulla tavola.
Il maestro la prese e scorse un bruco
tanto somigliante alla foglia sulla quale era
posato, che ci volevano proprio i suoi occhi
per distinguerlo; e vi era poi tanto appiccicato
sopra, che non si smuoveva neanche a scuoterla.




— Ecco — osservò Tomatis, tanto per dir
qualche cosa: — se quest’insetto fosse morto
o dormisse della grossa, sarebbe caduto senz’altro...
Dunque è vivo, è desto, ma assorto...
così assorto in qualche dolce pensiero, che nulla
vede e nulla sente attorno di sè.



XXV.



Vi fu un seguito di giornate temperate ed
uguali. La terra si estendeva libera e bruna,
sotto un bel cielo d’un azzurro lucente e gentile,
corso di vene come un marmo; gli alberi
rosseggianti e gialleggianti a varie tinte, si alleggerivano
dolcemente, continuamente. Lo spettacolo
dei lavoratori sparsi nei campi aveva
qualche cosa di forte e di antico; i mucchi di
gramigna, che bruciavano e fumicavano più qua

e più là, animavano i luoghi dove pure non si
vedeva nessuno.




Roberto usciva subito dopo il desinare, ora
a piedi ora nel calessino, e si avviava verso
Casaletto; a un certo punto trovava infallibilmente
Tomatis, e lo prendeva con sè.




Il buon maestro si lasciava guidare dal compagno,
senza fare osservazioni avventate o domande
indiscrete; senza cercare perchè non
voltasse mai a man destra, cioè verso ponente,
cioè verso la Baraschia. Dava le notizie che
aveva pescate in paese, poi soggiungeva a mezza
voce, tranquillamente:




— La barca è sempre arenata. Lei sa cosa
voglio dire?... Stamattina ho incontrato Bastiano:
pareva un cane bastonato... Michele ha la luna
a rovescio: fa paura... Susanna fa pena: non
viene neanche più a messa. Miserie! miserie!




Roberto aggrottava le ciglia, tentennava il
capo, ma non articolava sillaba.




Più tardi, arrivato a casa, cominciava a rimuginare
sopra quel che aveva inteso:




— Cosa diavolo vuole da me costui? Perchè
insiste? Perchè fa sempre la medesima storia?
Che abbia indovinato i miei sentimenti? Se non
mi ci raccapezzo nemmeno io! Che la ragazza
gli abbia fatto qualche confidenza? Non è possibile,
a quest’ora sarebbe già uscito dalle generali,
sarebbe già venuto a qualche conclusione.

Non credo che voglia fare nè il politico
nè il mezzano... Oh! io l’ho per un galantomone,
questo rustico pedagogo; lo stimo, gli
voglio bene... Però che direbbero i miei antichi
amici, se vedessero come vivo, e con chi!
Tant’è, li lascierei dire. Non invidio più i loro
passatempi. Ah no, per Dio!... Ma perchè Susanna
non vuole sposar quel Bastiano?




Ben presto scoprì un non so che di nuovo
nelle maniere del maestro: una giocondità pensata,
raccolta, diversa dalla solita; un fare di
chi si è prefisso uno scopo, e sa che per conseguirlo
ci vuol tatto e finezza. Lo vedeva atteggiare
spesso e volentieri la bocca al sorriso,
e far gesti ora con una mano ora con l’altra,
come se ragionasse tra sè.




— Cose grosse? — gli chiedeva, voltandosi.




— Eh!? — faceva Tomatis sorpreso, per
prendere tempo a rispondere.




— Cose grosse? Cose serie?




— Niente, niente; faloticherie, idee gotiche,
sciocchezze che passano per la testa...




Un giorno però, mentre correvamo nel calessino
sulla via di Vernasca, il maestro scappò
a dire:




— Poh! Non sarebbe più naturale che invece
di questo vecchio macacco, lei avesse accanto
una bella moglietta?




Un’altra volta poi pregò Roberto di mostrargli

il palazzetto, di cui non conosceva che il terreno.
Vide tutto dalla cima al fondo, mormorando
di continuo: — Che peccato! che peccato! — Finchè
il padrone, impazientito, gli
chiese cosa volesse dire.




— Voglio dire che questa è una reggia, caro
signor Roberto; gran peccato che manchi ancor
la regina!



XXVI.



Era sull’abbuiare; Roberto e Tomatis tornavano
dalla passeggiata, l’un dinanzi e l’altro
dietro per la strettezza e la mala condizione del
viottolino. Tutti e due stavano sopra pensiero:
ma a un certo punto, alzando il viso, il maestro
vide a poca distanza il crocicchio dove avevano
a dividersi.




— Sor Roberto! — esclamò, con l’accento
di chi prende una pronta risoluzione: — Lei
mi deve fare un piacere.




— Sentiamo — rispose Roberto, senza voltarsi.




— Gradisca... Accetti... Venga domani sera
a celebrare, a festeggiare l’Ognissanti con me.




— Volentieri.









— Oh bravo! sarà un grandissimo favore.
Senta... non le farò nè un pranzo nè una cena,
ma un piatto di buon cuore non le mancherà
di sicuro. In casa di noi povera gente quando
c’è un piatto di buon cuore, c’è tutto, eh?




Infatti, la sera dopo, Roberto trovò in casa
del maestro un’accoglienza non solo cordiale,
ma rumorosa.




Lo speziale Forastelli, il misuratore e geometra
Roccavilla, venuti per fargli onore e
compagnia, lo acclamarono lungamente, indiscretamente
all’arrivo. Il giovane signore, che
non aveva l’animo agli scherzi e all’allegria,
quasi quasi si dolse d’aver accettato l’invito:
ma poi, quando costoro si furono chetati, quando
fu messa in tavola la cena, ed ebbe gustato il
limpido vino bianco che Tomatis aveva cavato
fuori in quell’occasione, si riconfortò e si rasserenò.




La stanzetta era assai bene illuminata dalla
gran lucerna posta in mezzo alla tavola, e dal
buon fuoco che ardeva nel caminetto; la fiamma
guizzava e riluceva sur una vetrina di contro,
tutta piena di uccelli impagliati, dando loro una
strana parvenza di vita.




Invitante e convitati cominciarono a godere
le vivande con tutto loro comodo, e a discorrere
assai pacatamente, senza interrompersi o
soverchiarsi a vicenda.









Il misuratore e geometra (un giovanotto tarchiato,
dalla faccia barbuta e abbronzita), andato
a cercar ventura in America, vi aveva
trovato povertà, onde era stato costretto a tornarsi
in Piemonte.




— Ecco — diceva, dopo aver raccontato in
succinto i suoi casi; — adesso lavoro dalla mattina
alla sera: quando avrò raggranellato
qualche migliaio di lire, m’imbarcherò di nuovo,
e questa volta...




E faceva l’atto di chi afferra checchessia con
molta violenza.




— Bravo! — esclamava Tomatis. — Volete
acciuffare la fortuna a ogni costo?




Lo speziale (una zucca pelata, con due occhietti
come grani di pepe e un bel naso adunco) se
la rideva sotto i baffi biondicci.




— Questo si chiama sprecare il tempo, le
forze, l’ingegno, i denari, mio buon Roccavilla.
La fortuna è femmina; e le femmine sono
come i gatti: a chiamarli non vi degnano, a
lasciarli stare fanno: gnao! e si fregano intorno...
Già, la fortuna è femmina. Anch’io
vorrei pigliarla per il ciuffo, come dice il nostro
buon Tomatis, ma credo inutile correrle dietro.
Tengo gli occhi aperti e aspetto. Ma aspettare
non vuol mica dire star lì a grattarsi la pancia! Bisogna
ingegnarsi, industriarsi, trovar cose nuove.
Io, per esempio, penso ad arricchire la... la...









— La farmacopea — suggerì il maestro.




— La farmacia. Io penso ad arricchire la
farmacia di un’utile invenzione. Ecco perchè
sto con gli occhi aperti. I segreti della natura
sono infiniti, miei buoni signori. Scoprirne uno,
qui sta il punto! Scoprirne uno, in uno dei tre
regni: animale, vegetale e geologico.




— Minerale — corresse Tomatis.




— Mineralogico. Intanto volete sapere come
mi preparo? Studiando lo scibile far... far... farmaceutico
dei nostri vecchi. E investigo anche
gli errori, i pregiudizi, le superstizioni. Chi sa
che io non faccia qualche bella scoperta chimica!
Ch’io non ritrovi qualche applicazione
nuova di cosa già conosciuta! Certi rimedi non
si adoperano più, semplicemente perchè sono
usciti di moda. Codesto è un assurdo. Non
voglio tornare al brodo di vipera, alla polvere
di lucertola, e tanto meno agli amuleti, ma vi
faccio osservare che molte sostanze furono prese,
lasciate, denigrate, riprese. Lo zucchero, per
esempio: prima fu portato alle stelle, poi accusato
di produrre lo scorbuto, la malinconia
e più specialmente di sciogliere il sangue: ora
tutti sappiamo che fa soltanto male alla borsa.
Dico bene?




Roberto sorrise; Tomatis diede in una gran
risata; ma Roccavilla, che macinava a due palmenti,
alzò e scosse le spalle.









— Tutti i gusti son gusti — diss’egli. — Quando
non mi sento bene, niente medico e
niente medicine: una bella camminata o una
buona dormita, vino puro e uova sode, molto
vino e molte uova. Disordine tiene il corpo in
ordine. Ecco.




— Eh, dille grosse! — esclamò Tomatis.




— Il nostro buon geometra è l’assurdo personificato — susurrò
Forastelli.




— Basta girare il mondo — ripigliò Roccavilla,
asciugandosi energicamente la barba col
tovagliuolo, — basta girare il mondo per vedere
a che cosa servono i medici e le medicine.
Negli Stati Uniti s’insegna non solo a non cedere,
ma a non credere alle malattie: non ci
sono malattie, non ci sono mali, non c’è niente.
Ecco. Così si finirà per abolire addirittura il
dolore.




— Oh! — fece lo speziale — quest’uomo
va di assurdità in assurdità!




— Cose che si dicono — osservò malinconicamente
il maestro, — cose che si dicono
quando si è giovani e in buono stato. Io non
posso più ragionare in questo modo...




— Perchè? — disse Roberto. — Avete una
cera che incanta.




— Eh sì, ma mi sento debole, stracco... Stamattina
mi venne un capogiro ch’ebbi a cadere
in terra.









— Mezza dozzina d’uova e due litri, subito — gridò
Roccavilla.




— O una revolverata nella testa, che mi pare
un mezzo anche più spicciativo.




— Parlo sul serio.




— Anch’io, per bacco! Tanto che domani
voglio andare a consultare Fumero.




— A Bornengo? — chiese amichevolmente
Roberto. — Bene; vi condurrò io.




Tomatis abbassò la testa e stette un poco
sopra sè; poi mise un sospiro e guardò il giovane
signore con due occhi languidi, inumiditi.




— Grazie — diss’egli con dolcezza, — tante
grazie... Un altro poco di crema? No? Un biscottino?
Allora beva alla mia salute. Stasera
sono proprio felice. Dica la verità: lei mi ha
sempre creduto un insigne babbuino? E lo
sono. Ma un babbuino di cuore, un babbuino
che le vuole un ben dell’anima. Vedrà... Ho
qui un’idea... Un’idea che mi martella, mi martella...




E si picchiava la fronte con la punta dell’indice.




— Avanti! — susurrò Roberto.




— Oibò! Non ci mancherebbe altro!




— Via, ditemi almeno...




— Non posso dir niente, perchè... non so
ancor niente. Bisogna dar tempo al tempo, non
precipitare le cose. Vedrà vedrà!









S’era oramai alle frutta. Roccavilla aveva tirato
a sè un piatto di noci e di nocciuole, e
lavorava gagliardamente con le dita e le mascelle;
Forastelli si beccava una caciuola fresca
e delicata, e parlava parlava, senza accorgersi
che nessuno gli dava retta. Tomatis scelse una
mela, l’offrì a Roberto, poi ripigliò sotto voce:




— Del resto io non credo niente affatto che
sia necessario esser ricchi per vivere felici. Niente
vale la pace d’un asilo campestre. La pace,
non la solitudine. La solitudine non è buona
per nessuno.




— Oh! — fece Roberto. — E il proverbio?




— Che proverbio?




— Meglio soli che mal accompagnati.




— Bravo! E io le rispondo: donna buona
vale una corona... Cosa c’è?




La serva, ferma a una certa distanza, accennava
che desiderava parlargli. Tomatis si alzò
brontolando, si accostò e prese a ripetere forte
ciò che l’altra diceva piano.




— Ehee! Rovesciato il bricco! Versato il
caffè! Tutto? Oh la sbadata! la sbadatona!...
Cosa?... Veder di far senza? Ah questo no!
Questo poi no!




E voltate le spalle alla donna, tornò verso la
tavola.




— Avete inteso? Questa sbadataccia ha mandato
a male il caffè. Be’; anderemo a prenderlo

al Cavallo Grigio. Volete? Non abbiamo che
da traversare diagonalmente la strada. Caffè e
liquori; pago io. Poi giuocheremo alle carte, ai
tarocchi, al biliardo. Daremo profitto alla vedova,
e sarà una carità fiorita. I guadagni scemano,
i bisogni crescono. Poveretta! vi so dire che
ha proprio l’acqua alla gola.




Così detto, si mosse; e Roberto gli andò
dietro. Prima di alzarsi, Forastelli riempì e rivotò
ancora una volta il bicchiere; e Roccavilla,
che non aveva assaggiati gli amaretti, ne
intascò una buona manciata.



XXVII.



La vedova di Baino era in cucina, seduta
vicino alla tavola, sotto una lucerna attaccata a
una pertichetta pendente dal palco. I capelli scuri,
fitti e scarmigliati, i grossi orecchini, involti in
due brandelli di stoffa nera (come usano le
contadine in lutto), facevano apparire ancora
più gialla quella faccia annuvolata. Diceva sommessamente
le sue divozioni; e di tanto in tanto
volgeva sul figliuoletto, accoccolato presso al
focolare, uno sguardo esprimente un dolore

aspro e dispettoso, e tosto le sillabe sacre morivano
tra le labbra come in un sibilo.




Tutt’a un tratto si sentì un calpestìo e un
chiasso di voci maschili. La donna si scosse e
si alzò in piedi. Tomatis balzò dentro franco
e rubizzo; Roberto, Roccavilla e Forastelli entrarono
poi con passo più misurato.




— Presto — gridò il maestro — presto, sora
Lucia, quattro tazze di caffè: di Moka, di Portorico,
di san Domingo... o della Guadalupa,
non importa, purchè sia di prima qualità. Facciamoci
onore. Intanto noi illumineremo a giorno
il salone. Ohe, e il biliardo? In che stato è il
biliardo?




— Sgombro e pulito — rispose l’ostessa, già
tutta affaccendata. — Ieri sera, non avendo
più letti, ci ho messo a dormire Rogna, il vetturale.




— Ah! bene bene — ripigliò Tomatis. — Animo!
Chi vuol fare una partita?




Passarono nello stanzone. Il maestro corse
al biliardo, accese i lumi a bilancia, dispose le
palle sul piano; poi, dato di piglio a una stecca,
si rivolse a Roberto:




— Ah, le rammento ancora le sue lezioni!
Stia attento: uno... due... e tre!




Forastelli e Roccavilla gli fecero l’urlata.




— Cosa c’è? cosa c’è? — domandò Tomatis.




— Avete fatto steccaccia — rispose Roberto.









— Davvero? Come mai? Come sarebbe a
dire?... Ah! ho capito, ho capito...




Guardava fissamente le palle bianche e brillanti
sul panno stinto e opaco. La sua faccia
si fece da prima attonita e seria; poi si compose
a una commozione ingenua e profonda...
Di subito impallidì, piegò il capo, si abbandonò.




Roccavilla, credendo facesse per celia, ruppe
in una sghignazzata. Ma Roberto e Forastelli,
grandemente impauriti, accorsero, lo sollevarono;
e vedendo che proprio non si reggeva,
lo adagiarono sul biliardo.




— Coraggio, coraggio! — diceva lo speziale,
sbottonandogli il panciotto, sciogliendogli la
cravatta. — Niente! Scherzi del vino. Avete
bevuto un po’ troppo... Sono tempacci, mio buon
Tomatis; e ci vuol giudizio. Passa, eh? Vi
sentite già meglio?




— Mi pare un deliquio, uno svenimento — susurrò
Roberto.




— Un deliquio... senza dubbio — rispose
Forastelli. — Adesso proveremo a spruzzargli
la faccia.




L’ostessa, che entrava col vassoio del caffè,
si fermò su due piedi, esterrefatta.




— Acqua! acqua! — gridò più d’uno.




La donna andò e tornò in un lampo.




— Date qui, date qui — disse lo speziale,

prendendole il bicchiere. — Avete l’aceto dei
quattro ladri? Un po’ d’ammoniaca?




— Ho rhum e marsala — rispose l’ostessa.




— Ecco! — esclamò Roccavilla. — Un bicchierino
di rhum, subito. In America...




— Niente — interruppe lo speziale, — niente
senza il parere del medico. Andate a chiamarlo.




— Mando Gigino — disse la vedova.




— Vado io! — esclamò Roberto.




— Suole andare a veglia in casa Luvotto...
Se mai, troverà anche il parroco...




Il povero Tomatis, disfatto, colore di morte,
ansava ansava, e faceva la spuma dalla bocca.




— Ssss! — fece Forastelli, chinandosi e posandogli
una mano sul cuore. — A voi, raccomandategli
l’anima.



XXVIII.



La mattina dopo, alle otto e tre quarti, il
sindaco, accompagnato dagli assessori e seguìto
da un codazzo di curiosi, entrò al Cavallo
Grigio, girellò da per tutto, guardò e riguardò
il biliardo, poi prese a interrogare l’ostessa.
Costei per un buon poco rispose con voce fiacca,

come sonnolenta, e facendo spallucce; ma a un
tratto aprì la bocca e lasciò andare:




— Ah! lei crede proprio che il maestro sia
morto d’un colpo d’accidente? Ma niente affatto!
È morto perchè doveva morire, perchè non
poteva farne a meno. Quello che è scritto lassù
non si scancella, non c’è modo di scansarlo.
E lui, Tomatis, aveva l’appuntamento. Non
capisce? Sì signore: l’appuntamento. Voglio
dire così che il mio uomo, buon’anima, e Galosso
e Tomatis e il signor Duc, qui in questa
stanza, a dì tanti del mese di agosto, hanno
fatto l’accordo, si son data la gran promessa
di trovarsi tutti insieme nell’altro mondo.




Vi furono degli Ah! degli Oh! degli Uh!
I presenti si guardavano l’un con l’altro maravigliati.




— Una scommessa, eh? — No, non una
scommessa, come dire una convenzione. — Euh!
ma è grossa! — Cose da matti. — Io già non
la bevo. — Neanche io. — Come volete che
quattro persone sensate, giudiziose... Oibò! — Eh,
caro mio, dove entra il bere, esce il sapere. — Diavolo!
volete dire che fossero in
cimberli? — E perchè no? — Ha ragione la
vedova: quello che si scrive in cielo non si
scansa. — Bisogna star preparati. — A chi tocca,
tocca. — Zitti! sentiamo cosa dice il vecchio
Lardone. — Oh Dio, racconta un caso simile

accaduto cinquant’anni fa. — E il sindaco? — Strapazza
la vedova, che vuol dare a intender
fandonie.




Queste e molte altre consimili parole formavano
un susurro, un brusìo, che, uscendo dall’osteria,
si propagava prestamente e largamente
all’intorno.




Un’ora dopo, la piazza e le strade erano seminate
di crocchi: il fatto andava per le bocche
di tutti, esagerato e aggravato in cento
maniere.




Il giorno seguente, durante l’accompagnamento
del defunto alla chiesa e al luogo del
suo ultimo riposo, la gente non guardava che
Roberto, non parlava che di lui.




Era un uomo destinato a sparire fra pochi
giorni o fra poche ore o fra pochi minuti. Poveretto,
chi sa che tremarella! Che batticuore!




Il venerando Lardone diceva a Roccavilla,
che marciava al suo fianco:




— Quel signore lì mi fa ritornar giovane;
mi ricorda il tempo in cui s’impiccava ancora
al capoluogo. Già. Si vedeva la carretta venire
avanti adagio adagio, come dire col passo della
morte; e dentro, tra il prete e il boia, un poveraccio
scamiciato, color della cenere, che
stralunava, e chiudendo le sue manacce, faceva
Gesù, Gesù, Gesù. Ma a quei tempi, chi ammazzava
doveva essere ammazzato. Il castigo

di uno serviva d’esempio a tutti. Già. Ma per
adesso...




— Per adesso — rispondeva Roccavilla: — chi
vuol giustizia, bisogna che vada in America.
Ecco.




A parlar veramente, Roberto non aveva affatto
l’aspetto d’un uomo condotto all’estremo
supplizio, ma bensì di chi segue il feretro di
una persona amata e stimata, d’un caro amico.
Un amico sì, povero Tomatis, forse il più leale,
il più disinteressato che avesse avuto mai. Ne
restava privo proprio nel momento in cui, avendolo
finalmente conosciuto, si disponeva ad
affidarsi a lui, a lasciarsi guidare da lui.




Aveva ancora la sua immagine negli occhi,
la sua voce negli orecchi: l’immagine aggrandita,
nobilitata, gli incuteva rispetto; la voce
suonava dolce e armoniosa nell’intimo del
cuore.




Venuto il momento supremo, la gente si raffittì,
si serrò intorno alla fossa e al gruppo che
vi stava vicino, gruppo composto delle persone
più ragguardevoli del paese e dei più stretti
parenti del morto.




Calata la cassa nel fondo, il sindaco gittò la
prima terra, e diede la vanga a Roberto. Questi
rifece quello che aveva veduto fare, poi piegò
la fronte, affissò lo sguardo nella buca, che si
veniva empiendo, e rimase immobile.









Quando tutto fu finito, la folla uscì dal camposanto,
ma invece di sciogliersi, di tornare
verso il paese, indugiava ronzando e fremendo,
come quando spera o desidera di essere scossa
da qualche cosa di straordinario.




Luvotto, Forastelli, Lardone, Roccavilla, fermi
presso al cancello, guardavano curiosamente
Roberto, sempre curvo sulla terra bruna che
copriva l’amico.




— Cosa diavolo fa? — diceva Luvotto. — Piange?
Prega?




— Pare una statua — osservava Forastelli.




— Già, la statua d’un santo — aggiungeva
Lardone; — un santo guerriero, un martire
della Legione Tebea. Però non vorrei trovarmi
nei suoi piedi. Già. E vi dico che non bisogna
lasciarlo solo. Non si sa mai.




— Giusta, giusta! — esclamò Roccavilla. — Non
si sa mai. La disperazione manda il cervello
a processione. In tutti i naufragi c’è chi
si ammazza per paura di morire. Ecco. Mi ricordo
che, trovandomi sul... sul... sur un bastimento
americano...




— Ma io non voglio grattacapi — interruppe
il sindaco, — non voglio scandali. Storie! Stasera
arriva il cavaliere Cucchietti, lo sposo di
mia figlia. Non voglio seccature, non voglio
malinconie. Adesso glielo dico: — Signor Duc,
faccia tanto il piacere, non rompa le tasche.









— Oh glielo dico fuori dei denti!... Fermi
tutti. Zitti. Parlo io.




E andò bravamente incontro a Roberto, che
veniva avanti a passo lento, guardando le lapidi
e le croci.




— Signor Duc, bramerei di parlarle da solo
a solo; con suo comodo, però, con suo comodo.




— In che posso servirla? — chiese Roberto,
facendosi scorrere la mano sugli occhi, come
per rimuovere una nebbia, una scurità che gli
stava dinanzi.




— Signor Duc...




— Eccomi qui, dica pure.




— Eh, corpo della luna!... Si faccia coraggio.




Passata la soglia del camposanto, Roberto
prese a sinistra, per cercare la scorciatoia che
taglia diritto alla strada di Bornengo e quindi
al Fortino.




L’aveva appena trovata, quando si sentì dietro
le spalle un — ohohopp! — che pareva diretto
a lui. Si voltò e vide, a una certa distanza, lo
speziale che trottava trottava per raggiungerlo.




— Come mi seccano tutti costoro! — pensò
Roberto, fermandosi malvolentieri.




— Un momento! un momento! un momentino! — diceva
Forastelli, accostandosi. — Amerei
dirle una parola.




— Anche lei?




— Anch’io, sì signore. Cosa vuole? Casaletto

è il paese delle chiacchiere. Assurdità e superstizione.
Ma la superstizione non mi spaventa.
Me ne valgo, la metto a profitto. Lei faccia lo
stesso.. Diamine! è giovane, di complessione
robusta... E poi lasci fare a me. Stamattina,
sfogliando un libro antico, ho trovato l’indicazione
di certi ingredienti e delle loro dosi
per fare un composto contro l’umor nero; un
composto, direi quasi, esilarante. Senta, lo vuol
provare? Una cucchiaiata ogni due ore. Non
può far male e può far bene. Sarebbe una scoperta,
sa. Su via! Coraggio! Io non credo
niente, parola d’onore. Tant’è, adesso vado a
casa e apro una sottoscrizione per un banchetto
da offrirsi All’egregio signor Roberto Duc, appena...
appena passato il pericolo. Va bene così?




— A meraviglia — rispose Roberto che non
aveva capito, nè si curava di capire.




— Vada franco, eh! Niente paura.




E si separarono.




Roberto aveva già fatto non so quanta strada,
quando tutt’a un tratto gli tornarono in mente
le parole: — Niente paura. — Voltò indietro
il viso: lo speziale non si vedeva più.




— Niente paura!? E come c’entra la paura?
Cos’ha voluto dire quello stivale?... Oh santo
Dio! Ora che ci ripenso, è la storia del patto
che si è divulgata. Questi signori mi vedono
spacciato. Che imbecilli! Però, bisogna dire che

la faccenda prende un aspetto curioso. Caspita!
prima Baino, poi Galosso, poi Tomatis... E va
bene. Io farò il possibile per non seguirli. Della
campagna ne ho fino ai capelli, e perciò domani...
Adagio. Non vorrei che si credesse,
che si dicesse... No! Non tornerò in città che
alla fine del mese... Niente paura, eh? Vi farò
veder io se ho paura!




Arrivando a casa, scorse Giuseppe, Giovanna
e Felice in un canto del cortile, stretti insieme
in gran colloquio: comprese subito che al Fortino
si ripeteva segretamente quanto si diceva
già apertamente in paese.




Ben presto poi si avvide che il servitore lo
guardava sottecchi, con un misto di curiosità,
di compassione, d’ironia; ma però lo serviva
con una puntualità e con uno zelo affatto insoliti
in lui.




— Eh già — diceva Roberto tra sè, — mi
vede finito, perduto, e non vuole amareggiarmi
questi ultimi giorni. Per di più egli pensa che,
invece di morire in sul colpo come Baino e
Tomatis, posso ammalare come Galosso, e
aver agio a ricompensare chi mi avrà assistito.




Rocco e Giovanna lo scansavano, temendo
forse di non poter celare la loro angustia. Giacomo
invece andava a caccia quasi ogni giorno, e
nell’uscire chiamava sempre Tadò con voce fortissima,
o con certi fischi che bucavano gli orecchi.









Una mattina, Roberto si affacciò alla finestra.




— Giacomo!




— Signore?




— Dove vai?




— Contavo d’andare fino agli stagni di Vernasca.




— Aspetta. Vengo anch’io.




— Bravo, sor Roberto! Stavolta mi ha capito...
Perchè se ne sta sempre lì ad ammuffire?...
Mi fa pena. E poi a che serve? Bisogna
muoversi, bisogna distrarsi...




E così cominciarono a far camminate lunghe,
strapazzose, stando fuori dalla mattina alla sera.
Più che a dar dietro alle beccacce e ai beccaccini,
Roberto si divertiva a scrutare il cuore
del suo giovane compagno. Giacomo ora entrava
in apprensione, pareva temer del tempo,
dei luoghi, di tutto, e abbondava in cautele
e in riguardi; ora invece ficcava addosso al padrone
due occhi bramosi, esprimenti una cupidigia
contenuta ed ardente, e diceva parole o
faceva atti di maraviglia, considerando la portata
dello schioppo, la comodità del cartucciere, l’utilità
degli stivaloni da padule.




— Ho capito — pensava Roberto, filosoficamente. — Tu
mi vedi già agli estremi, eh?
E vuoi una memoria? Va pur là che sei un
solenne frecciatore anche tu!




Una sera, rientrando in casa, trovò il parroco

che lo spettava. — Eh! eh! era uscito
col breviario, come al solito, ed ecco che, quasi
senza accorgersene, gettando piede innanzi a
piede, era venuto fino al Fortino. Cospetto!
Allora non aveva potuto resistere al desiderio
di fare una visitina al signor Duc, una così
brava persona, figlio del primo benefattore della
parrocchia di Casaletto!




Il prete si fermò pochi minuti: accettò il
vermut, offrì una presa, ammirò il luogo, ringraziò
e promise di ritornare. — Cospetto!
Adesso poi che aveva rotto il ghiaccio...




E tornò infatti, due giorni dopo, alla medesima
ora.




Anche questa volta parlò di cose diverse e
leggiere, come per atto di semplice conversazione;
ma Roberto sentiva ch’era venuto con
deliberato proposito, per fargli un discorso serio
e lungamente pensato, che poi non gli bastava
l’animo d’incominciare.




— Ecco — diceva tra sè, quando colui se ne
fu andato, — ecco un altro che vede in me un
condannato, un moribondo; e viene per iscarico
di coscienza, per ispirarmi qualche santo
pensiero... E sopra tutto perchè al momento
opportuno io mi ricordi di lui e della sua parrocchia.




Intanto un’idea, che stava appiattata cheta
cheta in un cantuccio della mente, cominciava

a levarsi di tanto in tanto, a farsi innanzi nera
e sgarbata: — E se fosse vero? Se costoro
pronosticassero giusto? Eh, tutto è possibile al
mondo!



XXIX.



Uno stormo di corvi passava sopra il palazzetto,
gracchiando sgangheratamente.




Roberto si svegliò, aprì gli occhi, riconobbe
il suo letto, la sua camera, ma sentì pure come
una scossa al cuore, una chiamata interna che
gli disse: — Bada a te! Pensa ai casi tuoi!




— Eh, lo so — mormorò fra i denti, — lo
so che la scadenza è vicina... Quanti ne abbiamo
quest’oggi? Non voglio saperlo. Non voglio
pensare. Non voglio seccarmi. Oh per Dio!




E voltò il viso al muro.




Ma non si potè più riaddormentare. Aveva dei
brividi, dei dolori per tutta la persona. Si rimise
supino, e cominciò a palpeggiarsi il viso,
il petto, i fianchi; cercando e ricercando le ossa
sotto la pelle e sotto i muscoli; immaginando
il suo corpo prima sformato, disfatto, brulicante
di animaluzzi, poi consunto a poco a poco e
ridotto uno scheletro. Brr! che raccapriccio!




Queste idee lo assalivano ogni mattina, e per

un buon poco lo occupavano tutto, lasciandogli
addosso, per il resto della giornata, come
il terrore di qualche cosa d’oscuro e di minaccioso
che gli stesse sopra.




La gracchiata malaugurosa continuava: i corvi
si erano buttati nel giardino.




Roberto saltò dal letto, e vestitosi a mezzo,
andò a guardarsi nello specchio. — Non c’era
dubbio: la campagna, l’aria salubre, la vita regolata
tenuta in quei mesi l’avevano effettivamente
ringiovanito.




— Sicuro! — pensò. — Ma a che serve?
Anche il povero Tomatis pareva sano come un
pesce, e poi... servitor suo! È il caso del compianto
La Palisse:




Un quart d’heure avant sa mort

Il était encore en vie.






Due picchiettini all’uscio.




— Avanti!




Giuseppe entrò, squadrò ben bene il padrone
per accertarsi che si reggeva, poi susurrò:




— Giacomo è all’ordine.




— Può andarsene in pace. Oggi sto a casa.
Oggi mi riposo... Cosa fai lì sull’uscio? Perchè
mi guardi così?




— Lei ha mal di capo, eh?




— Niente affatto! Un reuma, se mai; un
reuma alla schiena che non mi lascia vivere.









— Ahi!




— Cosa?




— Niente. Scusi... Vuole il caffè?




— No.




— Un po’ di brodo?




— Noo!




— Una limonata?




— Nooo!




— Un fomento di camomilla?




— Va via, va via, non mi seccare!




Giuseppe disparve.




Giovanna, ritta in mezzo al cortile, teneva
con la sinistra il manico d’un paiuolo e spargeva
con la destra dell’intriso di crusca, gridando
con voce acuta:




— Ani ani ani...




Subitamente lasciò star le anitre e si accostò a
Giuseppe; il quale, ponendosi l’indice in croce
sulle labbra e con una grande significazione di
tutto il volto, le accennava di tacere.




— Ohimè! — esclamò la donna. — Cos’è
stato?




— Il padrone non si sente bene — rispose
il servitore, — il padrone ha il reumatico dalla
testa ai piedi.




— Oh Vergine!




— Rifiata a stento, casca da tutte le parti...
Ma sia per non detto, eh!




Giovanna fece gli occhi rossi:









— Ohi! ohi! Questo è un pensiero che mi
pesa proprio sull’anima... Adesso capisco perchè
ieri sera mi è parso di vedere la Morte secca
che si nascondeva dietro il pagliaio! Povero
signore! così buono, così...




— Oh! non dico mica che sia spedito!




— E a giorno, un corvaccio nero come il
carbone ha fatto tre giri sopra il giardino, poi
si è posato in vetta al platano, e chiamava gli
altri, come sentisse già l’odore del...




— Zitta! — fece Giuseppe, stando in orecchi. — Ecco
il padrone. Sì, sì, è lui che discende...
Ah! dimenticavo di dirvi che Giacomo può andar
dove vuole...




Roberto si affacciò alla porta:




— E dunque? E questo thè?




— È pronto... Cioè no! Scusi, non mi aveva
detto niente. Anzi...




— Tientelo! Dammi... dammi due ciliege in
guazzo; poi vado a far due passi. Spicciati,
chiappamosche!




Rocco, che non stava mai con le mani in
mano, spazzava le foglie presso i sedili alla rustica.
Vedendo spuntare il padrone di dietro al
palazzetto, si turbò e cercò di svignarsela.




— Alto là! Fermo! — gridò Roberto. — Perchè
mi sfuggi? È una bella storia, questa!




— Abbia pazienza. In questi giorni affoghiamo
nelle faccende...









— Rocco, le bugie hanno le gambe corte.




— Ma no, creda che...




— Lasciamo andare. Bel tempo, eh?




— San Martino.




— Si vive bene.




— Sì signore. Sul buon del giorno. Ma la
mattina!... Ma la sera!... E tra poco la stagione
si farà cruda, avremo il gelo, avremo la neve.
La campagna è bella d’estate. S’io fossi un signore
me ne andrei sempre alla fine d’ottobre.




— Se lo dico! Tu non vedi il momento di
rimandarmi a Torino.




Rocco strinse i pugni, tirò giù una filza di
imprecazioni contro il destino, contro sè stesso.




— Non ti confondere — ripigliò Roberto, — non
c’è nulla di male, ho parlato per celia.




— Lei è troppo buono, non si ricorda più
che... Giuraddiana! Mi pentissi tanto dei miei
peccati quanto d’averla pregata di venire al
Fortino. Ormai è fatta. Ormai è tardi. Lei è
qui: e io ho una pena continua al petto... Mi
par d’avere un mattone che mi sfonda lo stomaco.




— Eh, ma non mette conto di pigliarla
calda!




— Sì signore, lei ragiona benissimo. Una
bestialità, una fagiolata, uno sproposito dei più
massicci. Eppure non si parla più d’altro. Il
paese è sottosopra; diviso in due partiti. Gli

uni dicono e sostengono che lei la passerà liscia,
gli altri invece che se n’andrà... a rivedere il
nonno. Ha capito?




— Figurati!




— E non si parla più d’altro; si fanno perfino
scommesse. Queste poi sono porcherie che
il sindaco non dovrebbe permettere. Ma a Casaletto
non si sa chi comandi. Domenica, in
pieno consiglio, Rattonero saltò su a dire che...
se mai (scusi, eh!) bisognava poi fare le cose in
regola, come devono essere fatte, cioè con onoranza,
con cerimonia...




— Ho capito: un mortorio coi fiocchi?




— Gesù e Maria! Ma Garzino gli rispose
fuori dei denti; gli disse in faccia ch’era uno
sventato, un imprudente, e propose di mandare
la banda a fare la serenata dinanzi al Fortino
la sera del 15... Insomma si volevano mangiar
vivi; cose che a memoria d’uomo in consiglio
non erano mai accadute.




Roberto riflettè un poco.




— Non so perchè l’abbiano con me — disse
poi: — credo di non aver mai dato dei dispiaceri
a nessuno.




— Questo non c’entra! — esclamò Rocco. — Nessuno
le vuol male; tutti le vogliono
bene, tutti, all’infuori di... Si, dico, eccetto
forse...




— Sentiamo.









Rocco si morse la lingua.




— Eccetto pochi, anzi pochissimi. Il paese
conta circa mille anime. Ciascuno è padrone
di pensarla come crede, non è vero? Dunque
supponiamo...




— Presto! Chi sono i miei nemici?




— Non si riscaldi. Non merita la pena.
Creda che a conti fatti è meglio lasciar correre.




— Rocco!




— Io non ne conosco che due. Due! E il
paese fa più di mille anime.




— Due uomini o due donne?




— Oh le donne! Le donne sono tutte per
lei. Specialmente le giovani: pregano, piangono,
sospirano, vengono qui a prendere notizie...




— Ah sì? E chi sono queste mie amiche?




— Personalmente non ne conosco che una.




— E chi è?




— È la più bella ragazza del paese.




— Non la vedo mai!




— Perchè viene di buon’ora.




— Tutti i giorni?




— Magari, se potesse! Ma non può. Non può
perchè: ehm, c’è chi vigila, chi sta all’erta. E
con ragione. A Casaletto e nei contorni tutti
sanno che si è incapricciata di lei.




— Di me? Che sciocchezza!









— Eh sì! Ma poverina... Io la compatisco;
dice bene il proverbio: amor non ha sapienza.




— Voglio dire: che favola! che fanfaluca!




— Senta, se fosse una fanfaluca, Michele Masino
e Bastiano Millo non avrebbero dell’amaro
in corpo contro di lei.




Qui Rocco dovette vedere qualche cosa di
molto strano negli occhi del padrone, perchè
soggiunse subito:




— Per carità! Mi raccomando... Non è il
caso di far risentimento, di far provvedimenti.
Bastiano è un giovane quieto, un giovane prudente,
che o presto o tardi metterà il cuore
in pace. Michele è un uomo tutto d’un pezzo,
un uomo mezzo salvatico, come dire un africano,
ma incapace di torcere un capello a nessuno.
Già non bisogna pretendere di pigliarlo
pel naso! Non bisogna capitargli innanzi in un
cattivo momento, in uno di quei momenti in
cui non si scerne più il bianco dal nero...




— Ho capito — disse Roberto, distratto: — starò
in guardia.




— Ecco! Bravo! Stia in guardia. Anzi, sa
cosa dovrebbe fare? Le parlo col cuore in mano.
Sa cosa dovrebbe fare? Ritirarsi in città. Torino
è un porto sicuro. Così, mettiamo che in questo
paese ci sia un pianeta, un influsso cattivo, lei se
ne va fuori tiro. Intanto noi pregheremo il Signore
per lei. Penseremo a lei, come se fosse presente...









— Piangi?




— Oibò!... Tutt’altro! Non piango mai, io.




— Francamente: ti pare che io abbia la faccia
d’un moribondo?




— Giuraddiana!




— Sì o no?




— Dico che ha una faccia che consola. È
tutto bello. Bello, sano e prospero che è un
piacere.




— E dunque! — esclamò Roberto, gettando
le braccia in aria.




Con questo si mosse rapidamente, entrò in
casa, salì e si chiuse nello studio. Sentiva di
dover fare qualche cosa e non sapeva che. Aggrottò
le ciglia, come chi raccoglie i propri
pensieri. — Bada a te! bada a te! — gridò
subito la voce interiore. Tutti lo vedevano in
brutti termini, quasi in pericolo. Rocco aveva
parlato di un pianeta, d’un influsso; dunque
credeva anche lui che certi effetti dipendessero
da occulte cagioni? Credeva anche lui all’esistenza
d’influenze recondite, di forze misteriose,
talvolta benigne e propizie, più spesso avverse
e maligne?




— Se fosse vero? — pensava. — Se fossimo
realmente soggetti ad una turba sterminata di
satraponi invisibili, che possono trattarci come
noi trattiamo certi piccolissimi insetti? Chi può
sapere che idea si fanno di noi le zanzare e le

pulci? Non può darsi che per un bacherozzolo,
un lombrico, una formica il mio piede rappresenti
semplicemente il fato, il destino?... Via,
smettiamo di filosofare, e ragioniamo. Che cosa
dovrei fare, dato ch’io fossi davvero sull’orlo
della fossa?... Eh, potrei far testamento!




La parola gli parve comica, e si cacciò a ridere;
ma il suo riso suonò così stonato, che si
chetò subito, e guardò intorno con un senso di
terror vago.




— Ragioniamo, ragioniamo. In tutti i momenti
della vita la morte è possibile... Il far
testamento non l’ha mai affrettata a nessuno.
Per conseguenza...




Sedette al tavolino e si mise a riflettere,
stringendosi con le mani la fronte e le tempia.
Non aveva parenti prossimi, nè amici bisognosi:
poteva disporre delle cose sue come gli pareva
e piaceva.




Prese un foglio e si mise a scrivere velocemente.
S’infervorò via via, e venne in una sorta
d’ebrietà intellettuale.




Ecco sì, bisognava far presto; correva ineluttabilmente
alla fine; si sentiva come incamminato
sopra una china dove non riuscirebbe a
fermarsi. Non rimpiangeva il passato. Sperava
di lasciar desiderio di sè. In grazia sua, per
volontà sua, Michele e Susanna divenivano non
ricchi, ma agiati...









Cessò di scrivere. Delle visioni passavano e
svanivano senza interruzione.




Egli se n’era andato, egli era morto. Padre
e figlia venivano ad abitare il Fortino. Giravano
in qua e in là, in su e in giù, da per tutto.
Immaginava la maraviglia, la gioia, la commozione,
la gratitudine. Susanna prendeva a tavola
il posto già occupato da lui; prendeva la camera;
prendeva il letto...




A questo punto gli parve che il sangue piombasse
d’un tratto al cuore e d’un tratto risalisse
al cervello: gli si annebbiò la mente, gli si annebbiò
la vista.




Si scosse e stracciò il foglio.



XXX.



«... Je m’imagine que tous les étages de la
maison terrestre sont occupés: sous l’eau les
poissons, l’homme sur le pont du navire, au-dessus
des voiles les oiseaux, au-dessus des ailes les morts.




«Les poissons ne voient l’homme que lorsque
l’hameçon du pêcheur les tire hors de l’eau; pour
eux, voir l’homme, c’est mourir. Nous aussi, c’est en
mourant que nous voyons les morts. — Et qui
sait si, quand nous mourons, ce ne sont pas les

morts qui nous pêchent, si les maladies, les passions,
les suicides ne sont pas les hameçons des habitants
d’une zone supérieure, si une bataille n’est pas
un bon coup de filet?




«En attendant...».




Roberto sbadigliò, chiuse l’opuscolo e lo posò
sul tavolino che stava accanto al letto.




— Sicuro! Les manifestations des esprits, bel
titolo, attraente, promettente... Ma continuerò
domani... Se sarò vivo. Ehi! oggi ne abbiamo
13! Siam lì!...




Spense il lume e si cacciò sotto le coperte.
Cominciò a velar l’occhio, si smarrì in un breve
sopore, ma tutt’a un tratto si risentì e riebbe il
pensiero:




— Ne abbiamo 13... Se domattina Giuseppe
mi trovasse qui stecchito, freddo come un
marmo?! Una sincope, un vizio organico, un
accidente qualunque... Perchè no? E posso anche
cadere in letargo!




Si sentì correre un brivido nella persona,
pensando alla possibilità di essere creduto morto,
chiuso nella cassa, portato al camposanto.




— Ecco quel che avrei dovuto fare! Lasciare
qualche ordine, qualche prescrizione per la mia
sepoltura. Bastava una riga. Non ho saputo nè
prevedere nè provvedere. Se muoio, i Degioanni
si pappano tutto il mio. E siamo appena parenti!
E non li ho mai potuti soffrire!... E a Susanna?

A Susanna niente, e per tante ragioni.
Non credo affatto affatto ch’ella pensi a me.
Ciance! Mi hanno veduto andare alla chiatta,
l’hanno veduta venire al Fortino, ed ecco fatto!
Succede qui come in città: un giovinotto ed una
signora si fanno vedere insieme un paio di
volte, e tutto il bel mondo parla, e tutto il bel
mondo ride. Cretini!




«Ma guarda, non ci pensavo! Farei un bel
servizio a quella poverina, lasciandole anche
solo un legato, un ricordo! Dio santo, parrebbe
una rimunerazione, un compenso! Mi figuro le
chiacchiere, le infamità... No! Io non devo macchiare
la sua riputazione, fare fango del suo
onore. Fortuna che non ho ancora scritto niente!
E son pur pazzo a tormentarmi con queste
ideacce! Comincio ad abusar eccessivamente
della mia fantasia. Che dappoco! Che pulcin
bagnato! Sicuro: un pulcin bagnato, une poule
mouillée. Dormiamo, dormiamo, dormiamo.




Stese le membra, e si sforzò di star quieto
nella giacitura in cui si trovava.




A poco a poco le immagini si offuscarono,
presero ad apparire e sparire a vicenda; le
palpebre gli si fecero gravi, le chiuse, si addormentò.




Ma nel sonno le idee seguirono la medesima
via. Ecco che gli pareva di trovarsi in un
luogo orrido e deserto, sotto un balenìo da fine

del mondo. Laggiù laggiù il vento mulinava
la sabbia, e la sabbia si agglomerava, diventava
una donna. Susanna! Egli le correva dietro
come un disperato, e inciampava in una pietra
sepolcrale, poi in un’altra, in un’altra. Finalmente,
quando meno se lo aspettava, si trovava
a fronte a fronte con la forma fuggente.




Essa era tutta d’un bianco di neve.




Le parlava e non rispondeva; le porgeva un
foglio (il suo testamento) e non levava la mano
a pigliarlo. Però la mano era sempre lì. Si chinava
per baciarla, e non c’era verso di poterla
afferrare.




Voleva gridare; ma dal vedere al non vedere
Susanna s’era già trasformata. Il sognante si
figurava d’indietreggiare dinanzi a tre fratelli
della Misericordia, coperti di loro cappe nere,
colla buffa calata sul viso, del quale solo gli
occhi apparivano per due buchi tondi. A quegli
occhi riconosceva Baino, Galosso e Tomatis. I
tre spettri mettevano la destra sull’anca e alzavano
la sinistra con l’indice teso verso il cielo.




Solo allora egli si accorgeva d’essere in fondo
a un’acqua morta e melmosa. Un amo penzolava
a quattro dita dal suo viso. Voleva chiuder
la bocca, ed invece l’apriva: l’uncinetto di
acciaio scorreva giù giù per la gola e gli si
ficcava nel cuore. Si storceva per liberarsi, ma
poi si abbandonava e si lasciava tirar su, follemente

desideroso di veder chi l’aveva preso. E
l’ascensione si prolungava nel tempo, nel vacuo,
nel buio...




Alle sette e mezzo, Giuseppe salì pian pianino,
si accostò trepidando all’uscio del padrone,
stette a sentire, e poi ridiscese.




Il fittaiuolo e la sua famiglia aspettavano a
piè della scala.




— È vivo — disse il servitore: — va, viene
e canta come un rosignuolo.




Rocco fece un gran respirone e uscì coi
figliuoli; Giovanna rimase e si lasciò andare
sur una cassapanca, ch’era lì presso.




— Eh, poveri noi!...




— Non avete capito? — esclamò Giuseppe. — Ho
detto che sta benone.




— Per adesso. Ma io non son niente tranquilla.
Tadò ha mugolato tutta la notte.




— Abbaiava alla luna.




— Le bestie la sanno più lunga di noi.




— Eh via! Non fate l’uccello del malaugurio.




— Io non faccio niente, io. Ma ho un batticuore,
un batticuore. Darei la Mora, che è la
più bella vacca della nostra stalla, perchè oggi
fosse già domani.




— Bisogna armarsi di pazienza e aspettare.
Questo è un affare commerciale, sto per dire
un pagamento, una cambiale che scade a una

cert’ora. Passata la mezzanotte, possiamo cantare
vittoria. Ma prima no. Io per me, se fossi
il padrone, oggi non mi esporrei in nessun
modo. Starei in casa, starei a letto, ben coperto,
quieto quieto; e non prenderei altro che uova.
Come Napoleone. In tutto il mangiativo ci può
essere veleno, ma nelle uova no.




— Giusta! E perchè non ha mandato a chiamare
il medico? Tenerlo qui, in una giornata
come questa! Io pregherei; io avrei la corona
in mano; io farei un bel voto...




— Cosa volete? Io dico così che il mio padrone
ha un coraggio da mille lire. Pacifico
lui! Canta da tenore. Sentite sentite!




Stettero un momento in attenzione, poi la
donna si alzò e si fece all’uscio.




— Ecco la Boscarina — diss’ella, — che viene
a veder cosa c’è di nuovo; ecco anche Pron.
Quello è mandato dal sindaco. In paese sono
tutti curiosi di sapere come va a finire la faccenda.
Oggi sarà una vera processione; e domani...




— Via! — susurrò Giuseppe, voltandosi verso
la scala. — Ecco il padrone.




Roberto si era svegliato a giorno chiaro, e
aveva penato alcun poco a separare le vane e
fugaci visioni del sonno dalle memorie della
realtà e dalle sensazioni esistenti; ma passati
quei primi momenti, strigate e riordinate le

idee, aveva provato un misto di sentimenti
indefinibili e nuovi. Non voleva cercare donde
ciò provenisse, nè trarne alcuna conclusione.




— Illusione? Presentimento? Speranza? Non
fa niente. Sarà quel che Dio vorrà. La mia
vita è tutta piena di contradizioni: ieri ero un
uomo finito, oggi mi par di rinascere. La giornata
è splendida: dunque




Non curiamo l’incerto domani

Se quest’oggi ci è dato goder.






Giuseppe lo aspettava da basso, insolitamente
pronto e cerimonioso.




— Oh oh! Alzato presto stamattina, il signor
Roberto! Mi rallegro, buon segno...




— Orsù! — disse il padrone, — dammi
da colazione e corri ad attaccare... Che hai?
Cosa c’è?




— Per me... Son qui per ubbidire, io. Ma
non le pare che... Sì, dico, oggi, proprio oggi!




— Spiegati.




— Uomo a cavallo (scusi, neh!) sepoltura
aperta.




— T’ho detto d’attaccare, non d’insellare.




— Eh, sì signore, ma...




— Basta.




Roberto fece una bella trottata fino a Bornengo,
e tornò a casa sano e salvo, verso mezzodì.




Dopo desinare uscì in cortile. Si sentiva rifocillato

e tranquillo, disposto alla confidenza e
all’abbandono.




Chiamò il fittaiuolo, i due giovani, e volle
giuocare allegramente alle bocce.




Uomini, donne, ragazzi, a due, a tre per
volta, passavano davanti al portone, rallentando
il passo, guardando sott’occhio nel cortile, come
chi vuol vedere senza dare sospetto.




Alcuni venivano avanti pian piano, con fare
sbadato, gettando piede innanzi a piede, e andavano
a confabulare con Giovanna, seduta
sull’uscio. Altri, più sfrontati e indiscreti, si avvicinavano
con passo franco ai giuocatori, si
piantavano lì come per assistere alla giuocata,
e intanto andavano occhiando e sbirciando il
giovane signore.




Ma Roberto si divertiva sinceramente, e non
badava a loro nè punto nè poco.




Fatte diverse partite, salutò in giro ed entrò
in casa. Salito in camera, si spolverò, si lavò,
e, non sapendo che fare, si distese sul letto. Lo
trovò singolarmente morbido e soffice.




Provava sempre in sè stesso un contento che
non sapeva spiegare, si sentiva in un ben essere
pieno e perfetto.




— Insomma — diceva tra sè, — non mi riconosco
più. Sono quasi felice, ed è un gran
dire. Purchè non sia un bagliore che poi mi
lasci più al buio di prima...









Chiuse gli occhi, ebbe un ribollimento di
pensieri, e istantaneamente si ricordò d’una
conferenza sentita parecchi anni prima a Parigi.
L’oratore era un illustre medico inglese;
il tema: «La morte è sì o no dolorosa?» Non
vi aveva mai più pensato, e adesso gli tornavano
in mente, per ordine, i punti principali.




— La morte — aveva detto il medico — non
è che un semplice atto vegetativo. L’inaridirsi
delle correnti nervose equivale a un vero appassimento:
l’uomo finisce come una pianta,
come un fiore. Il momento supremo è preparato
da una sequenza, da un’infinità di altri
momenti coordinati e cooperanti. L’ammalato
entra, nel maggior numero dei casi, in uno
stato affatto sconosciuto a chi è sano: è un
languore, un assopimento, un annientamento
graduale di ogni sensibilità e di ogni forza,
che lo rende ora inconscio, ora indifferente.
Tutti coloro che fanno professione di assistere
i moribondi: medici, preti, monache, infermieri,
sanno che in generale le agonie sono placide
e serene. La morte non solo non è per niente
più penosa della nascita, ma può essere anche
piacevole. Sì, anche piacevole: tutti i pseudomorti,
vale a dire tutti coloro che avventuratamente
hanno potuto far ritorno dagli estremi
confini della vita, sono concordi nell’affermare

che l’andata è piana, comoda, facile: un viaggetto
di piacere e nulla più.




L’inglese, ottimista e umorista, aveva rallegrato
l’uditorio, raccontando come un suo connazionale,
salvato mentre annegava, fosse poi
diventato acerrimo nemico di colui ch’era venuto
a rompergli il corso delle sensazioni paradisiache.




Esaminate partitamente, diligentemente le
varie forme dell’asfissia, dichiarandole tutte amabili
o dilettevoli o voluttuose, il medico aveva
concluso citando due versi latini, il cui senso
press’a poco era questo: «Gli Dei hanno nascosto
agli uomini le delizie della morte, affinchè
continuino a sopportare pazientemente
la vita»; e con due altri versi d’un vecchio
poeta francese:




Agoniser est un plaisir extrême

Et rendre l’âme est la volupté même.






— Oh! guarda — pensò Roberto, — me la
sono rammentata tutta la dissertazione, punto
per punto, perfino i versi! Come mai ho fatto
a ritenere tanta roba? Dove l’avevo riposta?
Non sapevo, non mi ero mai accorto d’avere
una memoria così tenace, una memoria di ferro.
Il cervello è un magazzino maraviglioso... Ohe!
E se questa lucidità di mente, questo fermento
di vigore fossero poi fenomeni morbosi, sintomi

di mal augurio!... Già: il canto del cigno.
Ch’io sia proprio tanto vicino a gustare le plaisir
extrême?




Saltò giù dal letto e si trovò all’oscuro: anche
quel giorno era passato. Andò nello studio, prese
un volume al tasto, e discese nei salotto. Trovò
il lume, trovò il fuoco acceso. Giuseppe mise
in tavola e gli augurò sommessamente buon
appetito.




Roberto mangiò di voglia, lasciò sparecchiare,
poi riprese il libro. Era la Storia di Napoleone
di P. M. Laurent de l’Ardèche, illustrata da
Orazio Vernet. Una mano, tanto ardita quanto
inesperta, aveva colorito alla maledetta le principali
battaglie: fuoco, fumo, sangue, e un
guazzabuglio di divise gialle, rosse, verdi, turchine.




Egli si crucciò, poi si ricordò: con quel libro
s’era baloccato per anni, gli anni della sua
infanzia e della sua fanciullezza; l’aveva maneggiato,
scartabellato, deturpato, e non ne
conosceva una riga! Cominciò a sfogliarlo, poi
a leggere continuatamente, con crescente attenzione.




Il tempo passava.




Giuseppe girava per la cucina, mettendo le
mani qua e là, armeggiando senza proposito.
Di quando in quando apriva pianamente l’uscio
del salotto, e dava una guardata. Come vide

che il fuoco s’andava spegnendo, entrò, avvicinò
i tizzi, ravviò i carboni e aggiunse due
pezzi di legno.




Vi fu un silenzio.




A un tratto Roberto alzò gli occhi: Giuseppe
pallido e tutto sgomento, guardava fissamente la
finestra che risponde in cortile.




— Cosa c’è? Cos’è stato?




— Ho intravvisto una faccia — disse il servitore
con voce tremante. — Lì fuori c’è qualcuno
che ci guarda; qualcuno che aspetta.




— Rocco forse, o Giacomo, o Giovanna.




— Eh! no signore... Piuttosto... ecco... dico...
m’è parso il maestro.




— Ah ah ah! Nientemeno!




— Lei ride, lei se la ride, ma io...




— Figurati! Lo credo, lo credo perchè me lo
dici tu.




Qui Roberto chiuse il libro, accese una sigaretta
e si alzò.




— Cosa fa? cosa fa? — domandò Giuseppe
ansiosamente.




— Oh bella! — rispose il padrone, andando
all’uscio. — Mi voglio sincerare.




— Posso aver traveduto, sa; sono certo di aver
traveduto... Perchè poi... Misericordia!




— Va bene, non importa, prendo una boccata
d’aria.




— Senta — balbettava il buon Giuseppe, inchiodato

presso al camino: — vado io, se mai...
Che diavolo! Però si guardi, neh! Sor padrone?
Signor Roberto? Aspetti un momento; mi faccia
il piacere... Oh santo Dio!




La notte era serena, l’aria sottile; dove batteva
la luna, ogni cosa si poteva distinguere
quasi come di giorno.




Una forma femminile andava lentamente verso
il portone.




Roberto chiamò due volte: — Giovanna? Giovanna? — benchè
non riconoscesse nè il portamento
nè la statura.




Invece di rispondere o di fermarsi, la figura
affrettò il passo, entrò nell’ombra, disparve sotto
la tettoia.




Passarono alcuni momenti.




— Tadò, qua! — disse Roberto.




Il cane gli corse alle gambe con un mugolio
flebile, che somigliava al gemere d’una persona.




— Su! Vieni, andiamo dietro al fantasma...
Vieni, Tadò, vieni...




Così dicendo attraversò il cortile, si affacciò
al portone, guardò a destra e a sinistra. Di repente
sentì una vampa nel petto.




— Susanna! Siete voi?




La fanciulla si ritirava pian piano lunghesso il
muro, come per non essere veduta.




— Susanna! — ripetè Roberto avvicinandosi. — Siete
voi? Siete proprio voi?









Ella si fermò e rispose:




— Sì signore... Sono venuta a trovare Giovanna.




— A quest’ora! E come mai?




— Eh, lo so che è tardi!




— Non volete favorirmi? Non volete prendere
qualche cosa? So che venite qui di tanto in tanto.
Non ho mai avuto la fortuna di...




— Grazie! Felice notte.




— Mi permetterete almeno di accompagnarvi?




— No no no! Non permetto ch’ella s’incomodi.




— Ma io non posso, non voglio lasciarvi
andar via così. Diavolo! Non è più ora da
cristiani questa. Potete far qualche brutto incontro:
imbattervi in un vagabondo, in un disertore,
in un bandito. So che siete coraggiosa,
molto coraggiosa, ma...




— Torni indietro, torni indietro.




— Ebbene farò come volete, ma... vi seguirò
da lontano. Ecco, mi terrò a rispettosa distanza...




— Torni indietro, mi faccia la carità!




E si scostò impetuosamente.




Roberto si risentì.




— E va bene! — esclamò. — Fate come vi
piace. Non voglio noiarvi, io. Non voglio imporvi
la mia compagnia. Fate pure come vi
piace.









— Signor Duc — mormorò la fanciulla, voltandosi, — non
si offenda per così poco.




— Più che il fatto mi offende il modo,
vedete.




— Una parola scappata...




— Una parola?! Grazie tante!




— Mi perdoni. Pensi che sono una poveretta
di campagna, un’ignorante...




— Ma sì! ma sì! Perdono sempre, io. Sono
la bontà, la clemenza in persona. Oggi poi...
che può essere l’ultimo giorno della mia vita!
Lo sapete anche voi, eh? Non si discorre di
altro. — Trasse l’orologio, lo guardò al limpido
lume della luna, e soggiunse: — C’è
tempo, c’è tempo; posso ancora morire e...
rimorire!




Susanna si mosse come chi non ha più altro
da dire, nè vuol sentir altro; e Roberto le si
mise a fianco. Non parlarono per un buon
tratto; poi, per un tacito consenso, allentarono
il passo.




— Adesso vi ringrazio — disse Roberto, con
gran dolcezza.




— Di che cosa?




— Vi siete acquietata, vi siete abbonita, non
mi mandate più via. Era tempo, per bacco! Vi
ho sempre trovata così fredda, così indifferente,
così armata di spine! Mi avete sempre trattato
tanto male!









— Questo è troppo! — disse Susanna, quasi
parlando a sè stessa.




Roberto la interrogò con lo sguardo.




— È troppo! — ripigliò la fanciulla. — Come
parla! L’ho già detto: sono una campagnuola,
una povera creatura. Che colpa ne ho io, se...




Le mancò la voce o non osò proseguire.




— Ho parlato per celia — disse Roberto. — Che
diavolo!




— Ah lei parla per celia? Se provasse a patir
certe pene!




— Che pene?




— Pene di morte, pene che fanno andare il
cervello in aria.




— Dite dunque, dite. Su via! Coraggio!
Confidatevi in me.




Ella non diè segno d’aver inteso, fece ancora
tre o quattro passi, poi si fermò e lo guardò con
gli occhi scintillanti.




— Oggi — susurrò, — è stata una giornata
trista, terribile. Ho contate le ore a goccie di
sangue.




— Che vi è accaduto?




— Si ha un bel dire: non credo, non credo,
non voglio credere! Ma quando tutti ripetono la
stessa cosa, quando tutti sembrano persuasi...
Stasera, in sul vespro, s’è sparsa la voce che
lei fosse malato, molto malato. Allora...




— Allora?









— A che serve che lei mi tormenti con tante
domande? Sono una sfacciata, ecco tutto.




— Susanna!




— Ero in paese: invece di tornare a casa,
son venuta al Fortino. E mi ci sono trattenuta.
Perchè... perchè non so più dove io abbia la testa.
Ora mio padre mi aspetta, mi cerca, si affanna...




— Non pensate a questo, non temete di nulla:
gli parlerò io.




— Lei? Oh Vergine santa!




— E perchè no?




— Non sa niente?




— So che vuol farvi sposare un uomo a cui
non volete bene.




— Non basta, non basta!




— E che l’ha maledettamente con me.




— Ecco.




— Ci parleremo, ci spiegheremo.




— Dio faccia che non s’incontri con lui!




— Diamine, che cosa mi dite!




— Parlo sul serio. Voglia Dio che non si
vedano più! Mio padre è buono, ha buon cuore,
ma è fisso fisso nelle sue idee. Ora poi si è
scaldata la testa. Anime nere, maldicenti ce n’è
da per tutto. Un non so chi gli ha dato a intendere
che io... e che lei... Non posso dirlo, non
posso dirlo! Ho già dette tante cose inutili, tante
cose cattive, che forse sono peccati. Ho parlato
troppo: si vede che non ho più senso di nulla.

È uno sgomento. È una gran tribolazione. Mi
lasci qui. Torni indietro. Vada via, vada via,
vada via, per amore del cielo!




Così detto, si lasciò andare sul ciglione della
strada, accanto a un grosso tronco; e, appoggiata
a quello la testa, cominciò a piangere a
calde lagrime.




Roberto aveva provato un’insolita e fortissima
commozione, credendo riconoscere in quella
voce, piena d’angoscia e di smarrimento, il suono
vero della passione. E adesso che doveva fare?
Rispondere abbandonatamente, lì per lì?... Differire,
temporeggiare?... Prese a lottare, a lottare
per riacquistare la calma, il raziocinio, per
trovare quei capi, quei punti che potevano guidarlo
a ben giudicare quanto avveniva.




— Susanna! Non v’accorate; a tutto si trova
rimedio, a tutto...




Ella si riscosse e alzò la faccia: non discerneva
nulla per la velatura del pianto.




— Susanna! Parlate ancora. Dite su... Quando
avete cominciato a pensare a me?




— Subito.




— Subito? Cioè?




— Subito dopo il suo arrivo.




— Oh!... Ditemi tutto.




— Non posso, ora non posso!




— Perchè?... Mentre siamo soli, mentre siamo
tranquilli... Fatevi animo, fatevi forza.









— Dunque sì... dopo il suo arrivo. Una mattina
lei è venuto in paese. Ero in casa di mia
cugina: l’ho visto passare e ripassare sotto le
finestre... Non si è accorto di nulla, ma io...
E basta. Oggi com’oggi non capisco ancora
bene quello che mi è accaduto. Una disgrazia,
una pazzia, una vergogna... il più gran castigo
che Dio possa dare a una povera ragazza. Ecco.
E basta, e basta. Adesso mi trovo persa. Vede?
Parlo senza rispetto, senza ritegno. È così.
Oramai è bell’e finita, non si torna addietro...
Sicchè dunque... E lei non pensi più a me...
Voglio dire: dimentichi tutto, dimentichi tutto,
per i suoi poveri morti!




— Ancora una parola!




— Oh Signore!... Con questo coltello che ho
nell’anima! E poi, se non la trovo la parola
che significa quello che sento! Se non la trovo!




Questo fu detto con un accento quasi disperato.
Roberto, vinto, tacque e le sedette accanto.




Tadò, ch’era corso avanti, tornò e si coricò
ai loro piedi.




L’ora era tarda; la notte quieta; la pace delle
cose sacra e profonda.




Roberto si sentiva come tramutato in un
mondo diverso; non aveva più nessuna memoria
del passato, più nessuna idea dell’avvenire.




Ma come gli si snebbiò la mente, ricominciò
a parlare a Susanna, ora a modo di chi supplica,

ora con frasi tronche, veementi, frammettendo
dolcissimi nomi di amore; e alla fine,
smarrito di nuovo ogni lume, le cinse la vita
con un braccio e appressò le labbra al suo viso.




L’atto fu pronto, ma non colse il segno:
poichè essa si voltò ratta, ed egli non sfiorò
che i capelli...




Nè l’uno nè l’altra badavano al cane che
ringhiava stizzosamente.




— Bravi! — disse tutt’a un tratto una voce
secca e vibrata.




Un uomo era là, ritto nel mezzo della strada,
come fosse balzato di sotterra.




Roberto e Susanna si levarono in piedi.




— Ho visto — ripigliò l’uomo, senza muoversi,
senza fare alcun atto di minaccia. — Ho
visto. Per Dio! stavolta vi ci ho chiappati!




— Sentite, Michele, sentite! — cominciò
Roberto, alzando la mano verso di lui.




— Niente! Stia indietro, lei! Regolerò poi i
conti anche con lei. Adesso voglio mia figlia.
Vieni qui, tu. Animo! A chi dico?




Fece un gesto violento; e Roberto vide luccicare
lo schioppo.




— Ohe! ohe! — esclamò. — Calma. Non
perdiamo la bussola. Adesso vi racconterò... vi
dirò tutto.




Il chiattaiuolo proruppe improvvisamente nei
più alti, nei più orrendi vituperii.









— Basta! — gridò il giovane signore, indignato. — Vergogna!
Contro vostra figlia. Voi
che avete i capelli bianchi. Vergogna!




— Oh! — fece dolorosamente Susanna, giungendo
le mani. — Non mi fa caso: ci sono
avvezza oramai.




Il padre l’udì, fu preso da un tremito convulso,
che gli tolse di continuare.




Intanto Roberto era tornato padrone di sè.




— A noi — diss’egli; — facciamola finita.
Ho bisogno di parlarvi, ecco.




— Indietro! Non voglio saper niente, non
me n’importa niente.




— Vi prego!




— Non scherzo, sa! Ho fatto il soldato... Il
mio dovere... e l’onore... l’onore...




— Fermo!




— Faccio uno sproposito! Faccio uno sproposito!




Qui Michele spianò lo schioppo e mirò a
mezza vita. L’atto fu così furioso, così istantaneo,
che Roberto sentì il freddo della morte;
e, per un attimo, vide come protese a sè le
larve sinistre dei tre trapassati.




Susanna mise uno strido, si gettò avanti, gli
fece scudo con la propria persona.




— Scansati — urlò il chiattaiuolo, fuori di sè, — scansati,
o tiro nel mucchio!




Ma mentre indugiava a dar la stretta al grilletto,

Roberto, respinta la ragazza, gli si avventò
addosso e abbrancò l’arma.




— Sei matto! — diss’egli a tutta voce. — Voglio
tua figlia, io. La sposo, capisci, la sposo.




Michele rimase un momento immobile, come
impietrato, poi scagliò lontano lo schioppo, e
si levò rispettosamente il cappello. Susanna vacillava
con le mani sugli occhi, trasognata, abbagliata...




Nel silenzio ampio, solenne, rimbombavano
i tocchi d’un orologio: la prima metà della
notte terminava in quel punto.









PUNIZIONE










Gustavo Caimi posò la tavolozza, si alzò,
indietreggiò lentamente con gli occhi fissi sul
suo dipinto.




— Mi par finito — diceva tra sè, — mi par
proprio finito... Ma sarà poi vero? Non ci vedo
più, non capisco più niente. Bisognerebbe che
io avessi la forza di stare una settimana senza
mettere i piedi qui dentro, almeno una settimana...




Il quadro rappresentava al naturale un giovane
gentiluomo vestito alla foggia del 1650:
farsetto nero, calzoni neri, calze e scarpe pur
nere, tutto quanto guernito di merletti stupendi.
Appoggiato al davanzale d’una finestra, guardava
nella strada; l’atteggiamento significava il
concetto dell’artista; lo significava ancor più
chiaramente l’aria del volto, in cui si leggeva
un’aspettazione appassionata, speranzosa, dolcissima.

Il fondo era una camera con alcova, piena
d’ombra e di mistero. Il disegno, franco e corretto,
appariva assai diverso da quello comune
a molti artisti del giorno d’oggi: disegno timido
a un tempo e sprezzato, incerto insieme e angoloso.
Il colore era condotto sapientemente,
largamente; ogni cosa eseguita secondo la sua
natura e la sua importanza: la carne, fresca e
soda, pareva veramente vivificata dal sangue; i
capelli sembravano morbidi e lisci; le stoffe
pieghevoli e cedevoli al tatto. L’aria diafana,
fine, avvolgeva la figura, circolava per tutta la
stanza.




I pittori Landi e Guabelli, lo scultore Ricolfi,
amici intimi di Caimi, avevano già pronunziato
scolpitamente la parola: «Capolavoro».




— Non hai mai fatto una cosa più bella, più
nobile — diceva Landi: — è fino e forte, è
chiaro e intonato, è antico ed è moderno. Non
c’è un neo a pagarlo un milione...




— C’è qualche cosa che annunzia il caposcuola — aggiungeva
Guabelli. — E tant’è,
l’hai da mandare a Parigi, questo quadro, l’hai
da mandare. Farà onore all’arte italiana. Manderò
anch’io; manderemo insieme.




— Velasquez, Velasquez — sentenziava lo
scultore, lisciandosi la barbetta caprina. — Ma
un Velasquez raccolto, misurato, ponderato...
come dire un Velasquez olandese.









Caimi credeva, assaporava gli encomi; ma un
po’ per vero amor del perfetto e per isquisitezza
di gusto, un po’ per ostentazione, si mostrava
sempre incontentabile, e continuava a rifinire,
ad accarezzare l’opera sua.




Ma quel giorno era sazio, stufo, ne aveva
veramente fino ai capelli.




Pulì la tavolozza, lavò i pennelli, cominciò
ad assestare lo studio, ch’era tutto sottosopra.
Assestare significava anche abbellire, poichè veniva
via via cacciando in uno stanzino attiguo
molte cose utili sì, ma disadorne; mettendone
in mostra altre inutili, ma decorative.




Di tanto in tanto girava l’occhio intorno con
vivo compiacimento; o andava a porsi davanti
a un grande specchio incorniciato d’ebano, e
contemplava sorridendo la sua bella testa ricciuta,
la strana fisonomia improntata di sensualità
e di gaiezza, che tanto ricorda quella d’un
giovane fauno.




Aveva cavato da una vecchia cassapanca un
bel piviale di raso bianco, ricamato a fioroni di
vaghissimi colori, e stava cercando il modo di
farlo figurare, quando il campanello tintinnì
timidamente.




Il pittore andò ad aprire. Si trovò davanti un
giovane pallido, magretto, di statura traente al
piccolo, ma ben disposto della persona e molto
elegantemente vestito.









— Disturbo? — susurrò, togliendosi cortesemente
il cappello.




— No no, niente affatto — rispose Caimi. — Oggi
non ho modello. Vieni avanti.




— Passavo qui sotto e mi prese il desiderio
di salire... Ho sentito tanto a parlare del tuo
bel quadro! Temevo che tu l’avessi già spedito...




— No, guarda, è ancor lì.




Enrico Raimondi si avvicinò al cavalletto.




— Bello! — esclamò. — Bellissimo! Per
quel poco che me ne intendo, mi pare una
gran cosa.




Caimi rispose con un brontolìo inarticolato,
che si poteva prendere per un ringraziamento,
ma che significava invece impazienza repressa e
sazietà di lodi. Soggiunse poi, dopo un momento:




— E tu... che cosa fai? Scherma e cavallo, eh?




— Scherma e cavallo — rispose Raimondi.




— E la sera in società?




— E la sera in società.




— Stanotte ti sarai divertito?




— All’Accademia?... No.




— Come no? È stato un gran bel ballo! Io
sono rimasto quasi sino alla fine. E anche tu,
se non isbaglio?




Raimondi non rispose: guardava fissamente
Caimi, come per leggergli nel pensiero. Questi

non badava a lui: aveva raccolto fogli, stampe,
disegni sparsi sulla tavola e li ordinava dentro
una cartella. Vi fu un silenzio che si prolungò,
divenne fastidioso. Il giovane signore si accostò
all’artista in atto di prender congedo.




— Te ne vai? — disse Caimi, tiepidamente.




— Me ne vado.




— Dunque... a rivederci.




E si strinsero la mano. Raimondi fece alcuni
passi, poi si fermò.




— Ero venuto per chiederti un favore — diss’egli
piano; — ma vedo che non è il momento.




Caimi, rivolto a lui, aspettava che si spiegasse.
Raimondi aperse le labbra, poi accennò
che non poteva, e barcollò leggermente.




— Tu non ti senti bene — esclamò il pittore. — Che
cos’hai?




Il giovane oppose all’abbattimento che lo invadeva
un impeto palese di volontà: stette un
istante con i denti stretti, le sopracciglia aggrottate,
poi mormorò:




— Niente, niente... È il solito dolore. C’è
della intermittenza nelle pulsazioni del cuore.
Mi passa, mi passa subito...




— Dicevi?




— Dicevo ch’ero venuto per chiederti un
favore.




— Parla, parla pure liberamente. Se posso,

figurati! Solamente ti avverto che in questi
giorni sono anch’io un po’... un poco alle strette.
Capisci?




— Non si tratta di denaro — disse Raimondi,
sorridendo lievemente.




— Se non si tratta di denaro, la va benone.




— No no, ne ho assai più di quanto mi bisogna.
Vorrei non aver un soldo, vorrei esser
povero, e non trovarmi... nello stato in cui mi
trovo.




— Ma guarda! chi l’avrebbe detto!... Però,
se non ti spieghi...




— Mi spiegherò, mi spiegherò... Ma non è
facile. Ti assicuro che non è facile. Prima di
tutto ti devo fare una domanda. Una domanda
che forse ti farà ridere. Non importa. Me lo
auguro, anzi. Ridi, ridi pure di me: ti ringrazio
e vado via contento.




— Calma, calma! Sei un poco agitato, un
poco nervoso. Mettiti a sedere e raccontami
tutto. Hai avuto che dire con qualcheduno?
C’è un duello per aria?




Raimondi arrossì, poi ridiventò pallido come
un morto, e rispose con voce appena intelligibile:




— No no, niente di tutto questo, niente di
tutto questo.




— E dunque?




— Dimmi la verità: tu sei... tu vuoi bene
alla signora Spinelli?









Caimi, stupefatto, restò a bocca aperta. Raimondi
gli afferrò la mano, ripetè con forza:




— Dimmi la verità, dimmi la verità.




— La verità, soltanto la verità, tutta la verità?




— Parlo sul serio, sai.




— Oh santo Dio! Cosa vuoi che ti dica?
Distinguo, ecco, distinguo: se intendi dire che
mi è simpatica, che mi piace, sta bene; ma se
intendi...




— Ti domando se ne sei innamorato.




— Innamorato? Per tua regola, non lo sono
stato mai.




— Però le fai la corte.




— Questo non vuol dir niente.




Il viso di Raimondi cambiò ancora.




— Come? — esclamò. — Non vuol dir
niente? Ma vuol dir tutto! Perdonami se ti parlo
a questo modo, in questo tono, ma non misuro
più le cose. Lo vedi, eh, che non misuro più
le cose? Ma poichè ho cominciato, lasciami finire.
Ti dico ciò che mi pesa, ciò che mi punge.
Sarà quel che sarà. Ci conosciamo da tanto
tempo! Siamo stati a scuola insieme; allora eravamo
amici, molto amici, poi a poco a poco il
destino ci ha separati. Separati no, dico male,
ci siamo sempre veduti, ma... Via, la vita è la
vita. Però non c’è stato nulla di violento tra
di noi, nulla d’amaro. Tu ti sei messo a lavorare;

io sono rimasto uno sfaccendato. Tu
sei celebre, oramai; io invece... Lasciami dire,
lasciami dire. È la pura verità. E non mi hai
in nessuna considerazione. Voi altri uomini di
ingegno siete tutti così: disprezzate i mediocri,
perchè la natura non li ha favoriti. Non ridete
d’un guercio, d’un gobbo, d’uno sciancato, e
ridete spesso spietatamente di noi! Ma non è
colpa nostra se... Lasciami parlare, lasciami sfogare:
dopo sarò più tranquillo... Vedi, io sento
la mia disgrazia, e questo è terribile. Dio sa se
vorrei distinguermi, segnalarmi, levarmi a volo...
ma ho le ali spennate. E l’è dura. In conclusione:
tu sei infinitamente più ricco e più felice
di me.




— Non capisco.




— Tu hai tante cose, io non ne ho che una,
una sola, e vivo torturato dal timore di perderla.
Se la perdessi...




Gli mancò la voce. Si mise a camminare
nervosamente su e giù, a capo chino; a un tratto
andò a guardare uno studio a pastello appiccato
al muro, e rimase immobile.




Caimi, sdraiato sul divano, tentennava il capo
con un misto di compassione, di rammarico, di
tedio. Alla fine si alzò, e andò a mettere una
mano sulla spalla del giovane.




— Cos’hai? Piangi?




Non ho che un sentimento — mormorò

Raimondi con voce spenta; — non ho che il
mio amore per la signora Spinelli. Questo solo
mi attacca alla vita, questo solo... Se io vi dovessi
rinunziare, non so cosa farei...




— Andiamo, andiamo! Adesso basta, diavolo!
Bisogna essere uomini... sopra tutto quando si
tratta di donne. Credi a me, non mette conto
di perdere la testa. No, per bacco! E poi... poichè
ti dico che non sono innamorato...




— La tua parola, che non sei innamorato!




— La mia parola.




Raimondi si voltò, stese le braccia al collo
dell’amico.




— Grazie! — esclamò poi, con tale effusione,
che il pittore, per un momento, si sentì sinceramente
commosso. — Grazie! Hai ragione;
adesso basta. Cosa vuoi? Sono un bambino, un
pazzo, un imbecille. Sei anni, vedi: le voglio
bene da sei anni! Non ho mai avuto la forza
di allontanarmi, mai. Sono d’una debolezza indegna,
umiliante: una vera vigliaccheria. E la
signora lo sa: sa che può far di me tutto quel
che vuole, e naturalmente... Non ch’ella sia cattiva,
ma è donna, terribilmente donna; e quando
ha qualcun altro vicino, se la gode nel vedermi
patire. Ieri sera, per esempio, c’eri tu; e mi ha
fatto dannar l’anima. È per questo che sono
venuto. Sono qui per pregarti di non secondarla
nei suoi capricci...









— Ma sì, ma sì, ma se ho capita! E sta bene,
farò quel che potrò. Non posso promettere di
più. È chiaro, eh? O non andarci nel mondo,
o far quel che fanno tutti; non c’è via di mezzo.
Se avessi saputo, se avessi potuto prevedere,
non mi sarei lasciato presentare... Quel che è
fatto è fatto; adesso non posso sfuggirla senza
passar per ineducato.




— Ma certo, ma certo! Ed io non voglio
questo, non lo voglio per nessun conto. E poi
non sei già solo: sono parecchi quelli che le
ronzano d’intorno. Però mi pareva che ultimamente
tu ti fossi fatto più assiduo con lei... Insomma
basta, basta, basta! Scusami, perdonami
e... e non dimenticare quello che ti ho detto.




— E come vuoi ch’io dimentichi...




— Siamo intesi, siamo intesi. E stasera che
fai? Vieni al Regio?




— Forse sì, forse no. Vedrò più tardi.




— Ci rivedremo presto, eh? Vuoi?




— Figurati!



***



Rimasto solo, il pittore aprì un armadietto,
prese una boccia, si versò un bicchierino di
rhum e lo vuotò in un sorso. Questo lo disponeva

a riflettere. Dopo di che si buttò di
nuovo a giacere sul divano, con le mani dietro
la nuca.




— Ouf! — fece egli, gonfiando le gote e
mettendo un lungo soffio. — Che parole, che
gesti, che scena! Non mi ha lasciato quasi aprir
bocca, ed è andato via contento. Siamo intesi,
siamo intesi... No, caro; non si può, così da un
momento all’altro, voltar le spalle a una donna,
perchè salta il ticchio a un amico di dichiararsi
cotto di lei. Non si può, non si può, non si
può!... Voltar le spalle alla signora Emma Spinelli?
Fossi matto!




Il nome chiamò, suscitò l’immagine. La signora
Emma gli apparve subito, gli apparve
tutta, colle attrattive sue proprie, dolcemente ed
ardentemente inclinata ad amare...




E dire che v’era stato un tempo in cui usava
rispondere a chi gli domandava il suo parere: — Peuh,
sì, è una bella signora... come ce ne
sono tante! — Ed ecco che un giorno, essendosi
per caso imbattuto in lei a una svolta, s’era sentito
subitamente sopraffare da un intenso desiderio
di occuparsi di lei e di occupare lei di sè.
Allora aveva incominciato a frequentare i luoghi
ove sapeva di trovarla, studiandosi di farle intendere
perchè vi andava, ma senza avvicinarsi,
senza attaccar corrispondenza di sorta. Egli, che
non aveva suggezione di alcuno, spesso si compiaceva

nel parer rattenuto, timido, riguardoso.
Una tal sera, la sala della casa Morelli d’Iviglio
era piena di persone e lieta di svariati ragionamenti.
La signora Spinelli osservava il ritratto
della padrona di casa, opera novella di Giacomo
Grosso; vari signori le facevano corona, e discutevano
intorno alla rassomiglianza senza trovar
la via d’intendersi. Ad un punto ella si spiccò
da loro, andò dritta dritta a Caimi, che la stava
contemplando a distanza, e lo pregò di dare il
suo giudizio.




La conoscenza personale era fatta.




Presto fu fissato che l’artista potesse andare
in casa Spinelli una volta la settimana, non di
più; ma siccome vivevano mondanamente tutti
e due, ed appartenevano alla stessa società, avevano
agio di trovarsi al passeggio, al teatro,
ai balli, ai pranzi, alle conversazioni, in visita,
nelle chiese... e talora nei musei. Caimi faceva
la sua corte regolarmente, pacatamente, senza
furia, senza gelosie, senza abbandonarsi mai.
Egli girava intorno al paradiso terrestre pian
pianino, con le mani in tasca, dando di tempo
in tempo un’occhiatina sopra la siepe per vagheggiare
i bei fiori e le bellissime frutta,
ma senza indagare se la porta fosse chiusa o
soltanto accostata. Era temenza, calcolo, astuzia,
capriccio? Un po’ di tutto, forse. Egli non sapeva
ancora fino a che punto l’amabile signora

potesse confermare la sua riputazione di donna
leggiera, capace di singolari ed ardite fantasie;
di più era di quei tali che — beati loro! — non
dubitano mai di sè stessi, sanno padroneggiarsi,
e trovar nell’attesa un misto di dolce e di amaro
che stimola ed accende i loro appetiti.



***



Però, da qualche giorno, pareva a Caimi ch’ella
si venisse cambiando: si mostrava nervosa, irritabile;
parlando con lui, passava da un tono
dolce ad un tono brusco senza ragione, senza
transizioni; aveva certi scatti curiosi, certi alti
e bassi che si potevano attribuire tanto ad una
natura stravagante e bisbetica, quanto ad un
pensiero nascosto, ad un dispetto che la rodesse.
Chi sa? Questo significava forse ch’ella cominciava
ad annoiarsi, e ch’era venuto il momento
di mutar registro. Alla festa di ballo della notte
passata, ella lo aveva accolto e trattato freddamente
fino a una cert’ora; poi lo aveva chiamato
a sè, e lo aveva voluto vicino, come se
la sua presenza le fosse divenuta subitamente
indispensabile. Al momento di separarsi (a piè
dello scalone, mentre i servitori chiamavano le
carrozze, e i cavalli entravano nell’atrio scalpitando,

impennandosi, facendo un fracasso indiavolato),
egli le aveva domandato come al solito: — Quando
ci rivedremo? — Non aveva ricevuta
altra risposta che una stretta di mano, ma così
significativa, così elettrica, così promettente, che
gli si era come propagata dal braccio a tutta la
persona, mettendogli un brivido fin nei capelli.




— Che donna, che donna! — pensava egli,
sempre lungo disteso sul suo divano; e, chiudendo
gli occhi, sentiva ancora il busto tepido
e flessuoso stringersi e dilatarsi sotto il suo
braccio; poi, astraendosi dai ricordi del ballo,
immaginava di tener avvinghiata la bella persona,
tutta libera e tutta sua, e susurrava parole
d’amore, e porgeva le labbra...




Ma... e Raimondi?




Appena questo nome si fu gettato a traverso
di quelle cupide fantasie, i pensieri molesti arrivarono
a furia. Caimi si rizzò bruscamente a
sedere: — Eh sì, ora che ci penso, quel poveretto
si è sempre mostrato sommesso, devoto
alla signora... fino all’avvilimento. E molte volte
mi sono anche accorto che soffriva sul serio. Ma,
santo Dio, il mondo è pieno di gente che soffre!
Siamo nati per questo! Lui poi non ha ragione
di lagnarsi. Quando uno vuol vivere tranquillo,
non si dà anima e corpo alla signora Spinelli.
Basta guardarla negli occhi, diamine! È una di
quelle donne che quando hanno nelle mani un

cuore lo voltano, lo rivoltano e lo fanno girare
come una trottola. Dovevi stare in guardia, caro.
La colpa è tua, tutta tua. Non hai ragione di
lagnarti, e tanto meno di pigliartela con me. Vediamo
un po’: — Ti piace la signora Emma?...
Ebbene, piace anche a me. — Dunque avanti!
passo di carica. E chi ha più filo, farà più tela...
Però, al vederlo così, pativo per lui. È per questo
che ho promesso... Adagio un poco: promesso
che? Non lo so neppur io. Ho promesso perchè
bisognava pur dir qualche cosa. Ho promesso in
astratto, perchè se dovevo venire al concreto,
eh eh!... Insomma, sgarbatezze non ne ho mai
fatte e non ne farò mai. Starò passivo, inerte,
fingerò di dormire. Non posso fare altro, amico
caro, e tu non puoi pretendere di più. Bada
però che con questo potrebbe darsi che io versassi
petrolio sul fuoco, e allora... oh allora...




S’era rimesso supino ed aveva già sbadigliato
più volte; sbadigliò ancora e poi si addormentò.



***



Una scampanellata; un’altra subito più aspra
e vibrante. Caimi sobbalzò, si fregò gli occhi,
corse ad aprire.









La signora Emma Spinelli era lì, con la mano
alzata, pronta a suonare una terza volta.




— Presto! — diss’ella, pestando i piedini. — Cosa
faceva? lavorava? dormiva?




E perchè il pittore, ancora trasognato, indugiava
a rispondere, ella diede un passo indietro
e soggiunse abbassando la voce:




— Lei non è solo!




— Altro! — esclamò Caimi, riscotendosi. — Solo,
solissimo. Venga avanti, mi faccia il favore.




La signora scivolò nello studio, fece un largo
giro, voltando la testina a destra e a sinistra
come un vispo uccellino curioso, poi si lasciò
andare sopra una sedia a bracciuoli.




— Bene — diss’ella, guardando sempre intorno. — È
bello qui, è elegante; mi piace....
Senta un po’: dunque lei non mi aspettava?




— Oh! siate mille volte benedetta! — mormorò
il pittore accostandosi.




— Lei non mi aspettava? Risponda.




— Veramente...




— Bravo!




— Scusi, ma non potevo sapere...




— Doveva indovinare. E il cuore? Non le
diceva niente il cuore?




— Sì sì, ma non osavo crederci...




— Meno male: questo l’ha detto bene. Adesso
bisogna che io mi giustifichi. Cioè, ch’io giustifichi

la mia venuta. Taccia!... Lei sa ch’io
dovevo condurre con me mia sorella?




— Io?!




— Eravamo rimasti intesi così.




— Quando?




— Non andiamo a cercar quando. Il fatto è
questo: io dovevo venir qui con Elvira. Infatti
sono passata per prenderla; ma essa era già
uscita con suo marito. Confesso che mi ero
dimenticata di avvertirla. Allora ho pensato:
Caimi mi aspetta. Perchè credevo ingenuamente
che lei mi... che lei ci aspettasse.




— Infatti avevo come un presentimento.




— Zitto! Non dica bugie: io le detesto. E
sarei arrivata prima, se sotto i portici (cosa mai
mi è venuto in mente di passar sotto i portici!)
non mi fossi intoppata in un amico, un amico
di casa, che m’ha voluto accompagnare ad ogni
costo.




— Enrico Raimondi — disse Caimi, spensieratamente.




La signora Emma si voltò di schianto, gli
piantò gli occhi in viso.




— Toh! — esclamò. — Come fa a saperlo?




— Eheh! lo immagino.




— Ebbene lei sbaglia. Raimondi non c’entra,
non c’entra proprio. Ho detto un amico di casa.
In casa nostra non ci viene solamente Raimondi.

Potrei aver incontrato Bianchini, o Perlasca,
o il tenente Scarano. Che ne sa lei?




— Io non so niente...




— Dunque taccia. Andiamo avanti. Sa come
ho fatto per levarmi d’attorno quell’importuno?
Sono andata dalla mia sarta. L’altro insisteva;
voleva aspettar sotto. Gli dichiarai che avevo
da provar tanta roba, e che mi sarei trattenuta
Dio sa fino a quando. Non ho fatto altro che
salire e discendere. Non l’ho più visto, ma mi
rimane tuttavia qualche dubbio che invece d’allontanarsi
non m’abbia seguìta!




Caimi tacque; aveva sempre l’immagine di
Raimondi fissa nel pensiero.




— Adesso vado via — ripigliò la signora,
dopo un momento.




— Oh! — fece il pittore. — E perchè?




— Non sono tranquilla, non sono punto tranquilla.




— Diavolo!...




Ella si alzò, fece alcuni passi verso l’uscio,
poi tornò bruscamente indietro.




— Ma guardi! — esclamò. — Me ne andavo
senza vedere il suo quadro; il suo capolavoro!




Lo chiamava anch’essa così!




Il pittore la fece sedere sul divano, e girò
premurosamente la tela, in modo ch’ella potesse
considerarla a tutto suo agio.




La signora diede in una esclamazione di

schietta maraviglia; quindi, dopo essere rimasta
alquanto assorta nella contemplazione dell’opera,
accennò al pittore di sederle vicino e gli fece
animatamente alcune osservazioni, le quali provavano
ch’ella non difettava affatto nè di sentimento
nè di vero gusto d’arte. Caimi beveva
la lode; e intanto l’emanazione sottile, soave,
fragrante del bellissimo corpo gli penetrava nel
cervello insidiosamente, e glielo infocava.




— Dio! — continuava la signora, con sempre
maggior entusiasmo. — Che bellezza! Siete un
grande artista, Caimi, siete un grande artista.
Vi farete onore, ed io ne sarò felice, tanto felice!
Lo credete, eh? Come son contenta d’essere
venuta! Come son contenta d’essere qui! — La
sua voce divenne languida, piena di
espressione: — Oh! — mormorò ancora, affissandosi
nel giovinetto dipinto. — Com’è bello!
Troppo bello! Par vivo. Adesso basta. Lo volti
dall’altra parte, lo volti. Ne ho suggezione...



***



La mattina dopo, Caimi si svegliò all’ora solita,
ma non coi soliti pensieri. L’immagine della
signora Spinelli gli tornò subito viva nella
mente, non accompagnata però da alcun senso

di affetto o di gratitudine: non la odiava nè la
disprezzava, gli era divenuta indifferente, affatto
indifferente, come non ci fosse tra loro nessuna
specie di legame. Anche la faccia smorta di Raimondi
fu tosto presente; le sue parole gli risonarono
novamente all’orecchio, confuse sì, ma
con un significato grave, profondo, quasi minaccioso.




— Oh! — diceva tra sè il pittore, combattendo
rabbiosamente l’uggia che lo stringeva. — Alla
fin dei conti che diritto ha colui d’occuparsi
dei fatti miei? Che cos’è per me? Un
compagno di scuola e nulla più. Che cos’è per
la signora Spinelli? Un amante? Forse sì, forse
no. E poi cosa importa? Perchè mi tormento?
Ho avuto ben altre fortune e... Ma non mi
sono mai sentito così. Cioè cioè, chi sa? Può
darsi che queste fanciullaggini mi siano già passate
per la mente altre volte, e che io ne abbia
perduto totalmente il ricordo; vero segno che...
che sono fanciullaggini. Non voglio rompermi
il capo: no, perdio! Quello che è stato è stato:
non pensiamoci più... Non pensiamoci più?
Presto detto! E se qualcuno volontariamente o
involontariamente mi ci facesse pensare?




Questo qualcuno era naturalmente Raimondi,
il quale poteva benissimo aver concepito qualche
nuovo sospetto, poteva addirittura aver spiato,
o fatto spiare, la signora Spinelli e, chi sa? fors’anche

sapere ch’ella avea passata un’oretta
nel suo studio.




— Capaci di tutto, questi amanti sentimentali,
questi spasimanti sdilinquiti, capaci di tutto!...
Battista! Battista!




Il servitore venne e si fermò sulla soglia.




— Stamattina non vado allo studio — soggiunse
il pittore; — forse non esco di casa;
però non ci sono per nessuno, ricordati, venisse
il Padre Eterno in persona.




— Sì signore.




— E... adesso portami qui la valigia.




— Quale? La piccola o la grossa?




— La piccola, la piccola, diavolo! Vado a
Milano. Starò fuori tre o quattro giorni... cinque
o sei al più... Senti, portale qui tutt’e due.




Battista uscì, e Caimi si diede una fregatina di
mani. L’idea di andarsene, nata lì per lì, accomodava
tutto, conciliava il gran bisogno ch’egli
sentiva di svago e di riposo, con la necessità
di non lasciarsi trovare.



***



Durante i preparativi della partenza, Caimi
cambiò pensiero.




— Che Milano d’Egitto! Troppo vicino, troppo

vicino: non mette conto di muoversi. Perchè
non andrei a Parigi? Una diecina di giorni a
Parigi? L’amico Rosati mi vedrebbe con tanto
piacere!...




E partì per Parigi.




Vi restò due settimane; visitò gli studi di
parecchi artisti, frequentò i musei, andò attorno
per la città di giorno e di notte, ora solo, ora
in allegra compagnia, dimenticò Raimondi, e
dimenticò anche più presto e più facilmente la
signora Spinelli. (Parigi gli parve pieno di signore
Spinelli...). Poi un bel giorno si sentì
risvegliar dentro il diavolo dell’arte, e provò una
gran bramosia di rivedere il suo quadro e confrontarlo
mentalmente con quelli che aveva
ammirati e studiati.




Prese congedo da Rosati, dalle nuove conoscenze
maschili e femminili, e si rimise in viaggio.




Arrivò a Torino nel pomeriggio di una tepida
e chiara giornata di febbraio; trovò il fido
Battista che, avvisato da un telegramma, lo
aspettava alla stazione.




— Niente di nuovo? — domandò quasi ansiosamente,
dandogli la coperta e la valigia.




— Niente, no, signore.




— Sei stato allo studio?




— Sì signore: tutto in regola, tutto all’ordine.




— Venuto nessuno?




— Nessuno.









— Molte lettere?




— Gliele ho spedite a mano a mano che
arrivavano.




Benissimo: meglio di così non poteva andare.




Giunto a casa, Caimi si lavò, si mutò e stava
per uscire, quando Battista gli porse alcune carte.




— Cosa sono? — chiese il pittore.




— Lei mi aveva detto di non mandar che le
lettere, le sole lettere: questa è tutta roba a
stampa.




Caimi prese le carte e cominciò a guardarle
distrattamente l’una dopo l’altra: erano annunzi,
partecipazioni, circolari scadute e senza
importanza; alla fine non restò più che una
grossa busta listata di nero. Aperse anche quella
e lesse:




Enrico Raimondi

cessava improvvisamente di vivere oggi...




Sentì come un vuoto nel capo, un subito
mancar del pensiero; sgranò tanto d’occhi in
faccia a Battista.




— Già — mormorò il servitore, — questa è
arrivata il giorno dopo la sua partenza. Avrei
fatto bene a mandargliela, eh?




— Basta; va via.




Battista scomparve.




Caimi cadde sopra una sedia, incrociò le
braccia, chinò il capo sul petto. Quanto tempo

sia rimasto così, non lo seppe mai. Repentinamente
il bisogno di prendere ragguagli, di
acquistare notizie, lo punse, lo saettò; diede
ancora un’occhiata al foglio funereo, e discese
le scale. Mentre usciva in istrada, passava una
vettura vuota. L’arrestò con un gran gesto furioso,
e vi si cacciò, gettando al vetturino l’indirizzo
di Enrico Raimondi.




La giornata finiva quieta e serena; le strade
erano piene di gente che andava e veniva. Cammin
facendo Caimi guardava a destra, guardava
a sinistra, febbrilmente, smarritamente, cercando
di mettere in sesto i pensieri.




— Raimondi è morto — diceva tra sè; — questo
è certo, non posso aver dubbio, non posso
credere a un errore, è impossibile che si tratti
d’un altro, che si tratti d’un omonimo. È finita,
è morto... Sì, ma come? È questo ch’io voglio
sapere, è questo, è questo!




La vettura rallentò il corso, si fermò. Il pittore
saltò a terra, entrò sotto il portone, andò
rapidamente fino al cortile e tornò indietro pian
piano. Che fare adesso, che fare? Rivolgersi al
portinaio? Salire addirittura al quartierino abitato
dal defunto? Gli pareva di dover prendere una
decisione d’un’estrema gravità.




— Scusi — disse accostandosi un vecchio, che
aveva sulla schiena un vistoso rilievo: — chi
cerca? Il portinaio sono io.









— Cerco... cerco il signor Enrico Raimondi.




— Ah!... Ma il signor Raimondi non sta più
qui. È al camposanto da quindici giorni. Non lo
sapeva? Possibile che non lo sapesse? Oh questa
è bella! Eppure l’hanno messo sulla gazzetta. Si
figuri un po’ se non l’hanno messo! Mettono tutti
quelli che muoiono, ricchi e poveri, grandi e
piccini... — S’interruppe per rivolgersi ad una
donnetta di mezza età, che passava con una
sporta. — Sora Zita, ha sentito? Questo signore
vorrebbe parlare col signor Raimondi!




— Oh! — fece colei, fermandosi su due
piedi. — Ma guardi! Vorrebbe parlargli, e lui
non c’è più. Se n’è proprio andato, sa. La mattina
del 5, entrando nella stanza per svegliarlo,
Tom l’ha trovato freddo. Tom era il suo domestico.
Lo chiamano tutti così, ma il suo vero
nome è Tomaso, Tomaso Poirino...




— E poi? — disse Caimi, che avrebbe voluto
incalzare di domande quei due e non poteva
quasi fiatare.




— Eh! — riprese il portinaio. — Tom è uscito
sulla scala ed ha chiesto aiuto. Io sono salito
subito...




— E che cosa avete visto?




— Ho visto... quello che aveva già visto
Tom. Dopo sono corso in farmacia a cercare
un medico.




— E il medico?









— Ha trovato che non c’era più niente da
fare.




— Ma avrà visitato il corpo, avrà scoperta la
causa...




— La causa? — gridò la donna. — La causa
della morte? La rottura d’una vena dentro lo
stomaco. Il medico l’ha detto chiaro e tondo con
me; ed io sono stata contenta. Sa perchè?
Perchè così ho potuto sbugiardare quelli che
assicuravano che si era avvelenato, che si era
tirato un colpo nella testa...




— Grazie! — susurrò Caimi, voltando le
spalle e tornando prestamente alla vettura. Comprendeva
adesso quanto dianzi avesse paventato
di sentirsi dire: — Il signor Raimondi non è
morto, si è ammazzato. — E non avrebbe avuto
bisogno di chieder altro: che mai poteva spingere
quell’infelice a togliersi la vita, se non la
certezza del tradimento di colei ch’egli idolatrava?
Ma invece la morte era avvenuta per
legge di natura: dunque rimpianto sì, ma non
rimorso; l’affanno, che lo stringeva alla gola,
scemava e svaniva.




La donnetta gli si era messa al fianco.




— Povero signor Raimondi! — diceva con la
sua voce strillente. — Ma non stava bene da un
pezzo, sa. Senta, la sera prima io l’ho incontrato
proprio qui dove siamo. Era giallo come un
limone e pareva non potesse reggersi in piedi.

Oh come m’ha fatto pena! Avrà avuto anche i
suoi fastidi, i suoi dispiaceri... Però se c’era
uno al mondo che potesse vivere tranquillo,
quello era lui: lui ricco, lui giovane e bel giovane.
Mica tanto bello, simpatico. Guardi:
questa casa è grande, sa, è un vero paese; e
ce ne sono delle donne, vecchie e giovani, padrone
e serve: ebbene, non ne conosco una
che non si sentisse grillare il cuore quando lo
vedeva; non una, signore!



***



Caimi rivide il suo quadro e ne fu contentissimo:
c’era disegno, colore, rilievo, era veramente
l’opera vigorosa e gentile, l’opera di
prim’ordine che aveva immaginata; ma non gli
andava più a genio l’espressione del viso, troppo
leziosa, troppo lasciva. Diavolo, contrastava così
stranamente con l’austerità dell’abito, con l’ombrosità
misteriosa del fondo! Come mai non se
n’era accorto?




Non pensò d’attribuire il fatto ad un mutamento
avvenuto nel suo intimo, credette d’aver
commesso un’incongruenza, uno sbaglio a cui
si poteva rimediare in poco d’ora. Non si trattava
che di modificare pianamente, destramente,

qualche linea. Incominciò con animo pacato e
tranquillo. Incontrò difficoltà che non aveva previste.
S’imbrogliò, cancellò, poi si arrapinò
lungamente per rimettere le cose nello stato
di prima. Il giorno appresso continuò a guastare
per modo, che alla fine dovette raschiar
via tutta quanta la testa. Mandò Battista a cercare
il giovanotto che gli aveva servito da modello.
Questi era stato condannato per furto la settimana
avanti. Che fare? Si circondò di studi e di
disegni cavati dal naturale, e si rimise al lavoro.




La forma prima, l’abbozzo era sempre mirabile;
sciupava tutto appena cominciava a cercar
l’espressione. Sulla tela, a un viso arcigno succedeva
un viso torvo, poi uno convulso, e uno
spiritato, e quello d’un uomo condotto al patibolo:
mai mai il viso bello, mestamente sereno
sul quale aveva fermato il pensiero. Che fare?
Che fare? Pregare un amico di lasciarsi ritrarre?
Altre volte, per altre figure, aveva ricorso a
tale espediente con somma utilità; ma ora non
sapeva a chi rivolgersi, non conosceva nessuno
i cui lineamenti rispondessero neppur alla lontana
a quelli ideati. Caimi crollava il capo e
sospirava: — Ah se Raimondi fosse ancor vivo!




Raimondi, Raimondi!... Pensava spesso e volentieri
a lui; sentiva come palpitare in fondo
al cuore qualche cosa di lui, penetrata non sapeva
come. Era una commozione acuta ed intensa,

una commozione non provata da gran
tempo, non provata forse mai. Gli pareva talora
che un’essenza arcana e vibrante palesasse la
presenza dell’amico in quel luogo: era un’impressione
da prima blanda e leggiera, che lo
occupava tutto a poco a poco, che lo infiammava
e si mutava in tormento. Era lì, era lì,
lo sentiva, ma non lo vedeva; e non solo non
riusciva a rappresentarlo, a effigiarlo, ma neppure
a immaginarlo vivo, in atto di agire e di
parlare...




E lavorava indefessamente, duramente, tutto
il giorno, tutti i giorni, levandosi dal cavalletto
soltanto per prender un boccone, o quando non
ci vedeva proprio più. La sera andava a letto
presto e non gli si faceva mai giorno per l’impazienza
di ritrovarsi davanti al suo quadro. Le
gioie del lavoro hanno del divino; però egli
non provava alcun gaudio: dipingendo gemeva,
imprecava, si rammaricava quasi incessantemente.
In certi momenti si cacciava le mani nei
capelli e dava una giravolta, non sapendo più
che si fare. I dubbi crescevano, lo travagliavano
crudelmente. Avrebbe potuto mostrare
l’opera sua a qualche collega, ma l’idea sola di
scegliere un consigliere, un censore, gli metteva
spavento. Così se la passava tutto il tempo
da sè, chiuso nel suo studio, senza aprire a chi
picchiava o suonava.








***



Una mattina, mentre saliva le scale, si sentì
chiamare dal basso; si sporse: Landi e Ricolfi
gli accennavano di aspettare.




— Insomma non ti si vede più! — gridò il
primo, arrivandogli accanto.




— Si può sapere che cos’è successo? — domandò
l’altro, raggiungendoli sull’ultima
branca.




Caimi rispose che non era successo niente,
che non aveva niente, assolutamente niente. I
due artisti entrarono con lui nello studio, andarono
diviato al cavalletto.




Il pittore li vide restar come pietrificati; ma
invece di accostarsi, voltò loro le spalle, trasse
il temperino e si mise a scrostare una vecchia
tavolozza, fischiettando fra’ denti.




Vi fu un lungo silenzio. Poi Landi susurrò:




— Hai fatto qualche cambiamento, eh?




— Già — rispose Caimi, laconico.




— Mi pare che n’abbia fatti parecchi — soggiunse
Ricolfi. — Bene, bene...




Lo guardavano tutti e due fissamente, sbalorditi
e contristati. Dopo qualche altra fredda
parola lo lasciarono solo. Allora Caimi si mosse.

girellò un momento qua e là, giunse davanti
al quadro. Come l’aveva ridotto! Perchè? Non
sapeva. Non sapeva più nulla, adesso. Una
voce gli diceva nel cuore: — Ecco, questa era
l’opera tua più eccellente... Tu non salirai mai
più a simile altezza, mai più! — A un tratto
grosse lagrime amare gli oscurarono davanti
ed intorno ogni cosa; e poichè aveva ancora
in mano la piccola lama appuntata, stese il
braccio, la piantò nella tela e cominciò a squarciare
senza pietà.









L’ENIGMA










Ero al Circolo, nella sala detta degli Artisti;
stavo sfogliando l’ultimo volume dell’Art pour
tous, e prendevo di tanto in tanto qualche noterella.




L’amico Palmieri entrò e mi venne accanto.




— Cosa guardi di bello? Ah! l’Art. Un’ottima
pubblicazione, non è vero? Sono abbonato
da anni.




Si mise a sedere vicino a me, in capo alla
tavola, e sbadigliò mollemente.




— E dunque, — gli dissi, — hai fatto qualche
nuovo acquisto?




— No — rispose Palmieri freddamente: — per
il momento non faccio acquisti.




— E come mai?




— Non faccio acquisti; non compro più
arazzi, nè quadri, nè stampe... sopra tutto non
voglio più mobili.









— Oh! e perchè?




— Perchè non ho più chi sappia nè riparare
nè restaurare.




Carlo Palmieri è un signore molto per bene,
di antica e ricca famiglia, amantissimo delle
Belle Arti; tutto ciò che ad esse si riferisce gli
sta tanto a cuore che la sua palazzina è un
modello di buon gusto; ma... è pure un raccoglitore;
a mio parere, il tipo del raccoglitore
di anticaglie, vale a dire l’uomo più geloso,
ombroso e mutabile del mondo: ora gioviale,
espansivo, ora nero come un calabrone; oggi
disposto a mostrare tutti i suoi tesori a chiunque
ne lo richieda, domani pronto a negare l’adito
in casa sua a un potentato, a un imperatore.




Restò pensoso un momento, poi ripigliò:




— Si ripara una cosa raccomodandola, ridandole
alla meglio l’apparenza di prima; si
restaura rinnovandola in parte, rendendole lustro,
forza e vita... Senti, tu non hai conosciuto
Marco Bonadeo?




Accennai di no.




— Volevo ben dire! Tu non vieni mai a
trovarmi e quindi non sai... Quello era un bravo
restauratore! Rispettava sempre religiosamente
le parti sane, prendeva tutte le cautele per rifare
le guaste: legno vecchio, ma non tarlato,
per poter intagliare con finezza figure, ornati,
caratteri, qualunque sia disegno; quando il lavoro

era compiuto, simulava qua e là qualche
bucherello, ristuccato con cura, ma in modo che
si vedesse; lasciava che i metalli si ossidassero,
acquistassero quel velamento naturale che il
tempo imprime sulle pitture, sulle medaglie, su
tante altre cose, e che chiamasi patina; poi li
ripuliva o non li ripuliva, secondo i casi. Insomma,
nelle sue mani ogni rifacimento prendeva
subito magicamente l’antico. E che imitatore
prodigioso! Sto per dire che avrebbe potuto
emulare il sarto cinese.




Mi lesse in viso ch’io non sapevo la storia
del sarto cinese, e proseguì piacevolmente:




— Un ufficiale della nostra marina, trovandosi
in non so che porto del Celeste Impero,
macchiò d’olio o d’untume certi calzoni che gli
stavano a pennello, e questo proprio alla vigilia
d’un ricevimento solenne o d’una parata. Che
fare? Manda in tutta fretta per un sarto e glie
ne commette un altro paio, raccomandando la
più scrupolosa esattezza. Il buon cinese si mette
una mano al petto, fa un profondo inchino, e
se ne va. La mattina dopo, l’ufficiale aveva due
paia di calzoni talmente uguali che non distingueva
più i vecchi dai nuovi: la stoffa, il taglio,
la misura, le macchie, tutto a puntino. Era uno
stupore a vedersi!




Qui l’amico accese una sigaretta, fumò un
poco, e intanto si rannuvolò.









— Mah! povero Bonadeo! Era un giovane
svelto, pulito, educatissimo, con una fisonomia
tutt’altro che volgare; aveva la parola facile e
ornata, e l’ascoltavo sempre con attenzione. Bisognava
vedere come ardeva, come brillava tutto
quando gli mettevo davanti qualche bella anticaglia,
qualche buona trouvaille. E mai una parola,
uno sguardo, il più lieve segno d’invidia.
Nessuno spirito di gelosia. Nessuna idea meschina.
Non era cantonné dans sa spécialité; comprendeva
e ammirava tutto ciò che gli pareva
insigne per eccellenza d’arte, per rarità o per
antichità: statuette di bronzo, terre cotte, vetri,
piatti, smalti, armi, merletti... Egli era intagliatore
in legno di figura e d’ornato, ma io l’avevo
consigliato a impratichirsi anche sul marmo,
materia meno tenera, ma meno ingrata e scabrosa
del legno. Non so se vagheggiasse l’idea
di far propriamente l’artista... Basta, tiriamo via.
Fatto sta che gli volevo bene; lo conducevo
con me nei musei, gl’imprestavo i miei libri,
le mie cartelle piene di stampe e di disegni.
Nei primi tempi io mandavo le cose che avevano
bisogno dell’opera sua alla sua bottega,
in via dei Fiori; poi, fatto disporre convenientemente
lo stanzone che sta in fondo al mio
giardino, con fornello, banco e arnesi acconci,
diedi a Bonadeo la chiave della porticina che
risponde sulla strada: così egli poteva entrare

a tutte le ore, senza passare dal cancello; e io
andavo a far due ciarle e vederlo lavorare a
mio piacimento. Là, s’era come in capo al mondo,
e ti so dire...




Palmieri s’interruppe, si alzò, suonò per il
domestico, ordinò il caffè.




Ricominciai a scartabellare il mio libro.
L’amico pareva assorto nella contemplazione
della tazza che gli fumicava davanti; d’improvviso
mi posò una mano sul braccio:




— Senti; tu credi al maraviglioso, al soprannaturale?




— Io?... Nemmen per sogno.




— Allora, sia per non detto.




— Ho però un’idea, antiquata sì, ma grandiosa...
Su via, tira avanti, raccontami tutto.




Carlo Palmieri vuotò la tazza in una sorsata,
poi si lisciò la barba e ripigliò:




— Quest’estate, girondolando per le montagne,
capitai in una valletta oscura, ignota ai
viaggiatori, e quel che più importa, ai cercatori
di antichità. Nella cucina d’un’osteria da
cani, ebbi la fortuna di scoprire una cassa di
quercia, una specie di cofano, di forziere...
Prima metà del trecento, caro te!... È di forma
rettangolare, ben proporzionato, molto nobilmente
intagliato; ha il coperchio piano, con
bellissimi fregi e dodici scompartimenti o medaglioni,
in cui sono rappresentati soggetti erotici

e cavallereschi; nella parte anteriore si vedono
dodici guerrieri, diversi d’impostatura, di
armi e di vestimento, collocati dentro altrettante
nicchiette ogivali; nella base si fanno riscontro
due mostri con le facce di toro e le ali di
drago; sono ben rabescati anche i fianchi; la
serratura è antica, i gangheri sono antichi...
Quando l’ho comprato, mancavano qua e là
braccini e gambette, il fondo era spaccato, il
tutto deturpato da una crosta secolare, fatta di
polvere appiastricciata e di lordume risecchito.




Come l’ebbi a Torino, nello stanzone, mandai
a chiamare Bonadeo. Egli venne e andò in
estasi: — Oh Signore! Che roba, che roba, che
fior di roba! — E girava intorno pian pianino,
considerandolo ora da una parte, ora dall’altra,
battendo dolcemente le nocche sul coperchio,
palpando i fianchi, tastando gli spigoli: pareva
un medico che esaminasse pazientemente e amorevolmente
un infermo. Poi mi dichiarò che
non vedeva il momento di por mano al restauro;
e stavolta voleva superare sè stesso,
voleva farmi strabiliare; per questo mi supplicava
e scongiurava di non entrare nello stanzone
per qualche tempo, di non cercar di rivedere
il cofano finchè non fosse addirittura ultimato.




Parlava tanto di cuore, con una forza così
persuasiva, che io mi cacciai a ridere e promisi
di contentarlo.









Pochi giorni dopo m’imbattei in lui, mentre
uscivo di casa; mi disse subito, schiettamente,
che il lavoro andava adagio, perchè più difficoltoso
e delicato di quanto avesse creduto; oltre
a ciò, qual che si fosse la cagione, gli si era
messo addosso un mal essere generale, una prostrazione
di forze, accompagnata da affanno e
da una sensazione dolorosa che nasceva nel
petto, dal lato manco, e scorreva acutamente
per il collo, per tutto il braccio, fino all’estremità
delle dita. Questo gl’impediva di fare, e
talvolta persin di pensare. Un medico, che abitava
nella stessa casa, affermava trattarsi di cosa
nervosa e di poco momento; un altro, consultato
più seriamente, aveva consigliato il moto,
cibo carneo e vino buono. — Al vino buono
ci penso io — gli dissi. — Conto di andar a
passare sette od otto giorni con mia sorella,
che sta in villa, nel cuore dell’Astigiano. Parto
domani o doman l’altro. Lascia fare a me.




Gli mandai un bel barilotto di quel sincero
e stagionato. Ricevetti una lettera, nella quale,
dopo di avermi ringraziato con calore e premura,
prendeva a parlarmi del cofano, promettendo
cose grandi, impegnandosi di darmelo
finito per il mio ritorno; e tutto questo con
parole così appassionate e di tanta espressione,
che ne rimasi colpito. Vidi chiaro che l’intensa
applicazione della mente a quel lavoro sviava la

sua attenzione da ogni altra cosa. M’impensierii
un pochino, e quantunque conoscessi il mio
uomo, quantunque sapessi che nulla l’avrebbe
rimosso dalla sua fissazione, gli scrissi di andare
adagio e di aversi riguardo.




La stagione era ancor buona, l’aspetto della
campagna dilettava la vista e confortava l’animo:
invece di una settimana restai fuori due.




Tornai a Torino un sabato sera, con l’ultimo
treno, in ritardo di un’ora. Appena fui a casa,
nel salotto terreno, domandai nuove di Bonadeo
al vecchio Eusebio, il mio servitore factotum.




Eusebio pensò un poco. Eh sì, era un pezzo
che non gli parlava: non passava mai dal cancello!
Però, l’aveva visto entrar dalla porticina
sull’imbrunire. Ma non sapeva più quando: gli
pareva e non gli pareva...




In quel mentre io mi ero affacciato alla porta
che mette in giardino e guardavo attonitamente
verso il fondo: non sbagliavo, non travedevo,
laggiù c’era un lume!




Mi venne in idea di fare una visita al mio
infaticabile lavoratore; di lodarlo prima, sgridarlo
dopo, e in conclusione mandarlo a dormire.
Ma a pochi passi dallo stanzone mutai
proposito; mi ricordai che avevo promesso di
non entrare se non dietro invito, pensai alla
sensibilità infantile, morbosa del giovane; e, invece
di arrivare all’uscio, mi fermai alla finestra

a mancina, che era semiaperta... (Per carità, non
interrompermi: se mai, mi farai le tue obbiezioni
quando avrò finito...) Dianzi ti ho detto
che c’era lume? Sì, un chiaror strano, fioco,
cinereo; una luce che appariva, spariva, e quasi
non lasciava prender forma e colore agli oggetti.
Bonadeo era lì, in mezzo alla stanza, a
capo alto, diritto colla vita, le braccia distese
lungo i fianchi, i piedi uniti; guardava fissamente
il cofano posato sul banco, meditando
qualche ritocco, e non si moveva. Non si moveva
affatto affatto; e per di più mi pareva di
scorgere nel suo atteggiamento qualche cosa di
rigido, di marmoreo, di troppo composto. Che
diavolo aveva? Due volte aprii la bocca per
chiamarlo, per parlargli, e non ebbi fiato. Che
diavolo aveva? Dormiva in piedi? Era in letargo,
in catalessi, ipnotizzato? E la luce tremola, la
luce palpitante di donde veniva? Mi rammentai
in confuso d’aver letto, o inteso dire, che certe
persone, per dono di natura o per effetto d’un
regime di vita... da spirito celeste, acquistano
una potenza quasi sovrumana, e la facoltà di
manifestarla in diversi modi, fra cui quello di
emanare un fluido luminoso, non so se elettrico
o fosforico. Cose che fanno rizzare i capelli!
Ma tutto è possibile al mondo: vedevo
dunque col fatto ciò che mai non avevo voluto

creder vero? E Bonadeo, che pareva non potesse
o non volesse muoversi più!




Sentii come un gelo tra i panni e le carni;
scorreva, stringeva, penetrava nel midollo dell’ossa.
Era la paura, la paura pazza e balorda
che ora stronca i nervi, ora mette in fuga, e può
diventar tanta e tale da torre la ragione e la vita.




Attraversai il giardino in tre salti, e rientrai
nel salotto; la fosca impressione svanì come
per incanto. Presi una buona tazza di camomilla,
diedi una scorsa ai giornali arrivati nella
mia assenza, e andai a letto.




Dormii d’un sonno profondo e continuo fin
verso le otto; appena svegliato, ricordai quello
che mi era accaduto, e le prime parole che si
formarono nella mia mente furono: «Come si
fa a essere così bestia?!»




Mi alzai e corsi subito allo stanzone. Era
quale l’avevo sempre veduto: le pareti coperte
d’impronte e di modelli in gesso, trucioli a terra,
ferri sul banco. Sul banco c’era pure il cofano,
ritornato sano ed intero. Rimasi sbalordito; mi
maravigliai di non essermi avvisto prima che
somigliava in tutto e per tutto a un certo bahut
lorenese, che io avevo infinitamente ammirato
e invidiato al Musée de Cluny. Non mi stancavo
di pascer l’occhio nella contemplazione di
quella, che ora poteva dirsi una vera opera
d’arte; e intanto aspettavo che giungesse Bonadeo,

al quale volevo fare di grandi elogi. A
un tratto mi raccapezzai. Per bacco! Era domenica,
giorno di riposo! Toh, e poi egli aveva
terminato il suo lavoro! E ancora: egli non
sapeva ch’io ero tornato. Potevo ben aspettare!




Pochi minuti dopo trottavo allegramente verso
via dei Fiori. Arrivato alla cantonata, vidi venire
avanti un carro funebre, seguìto da tre o
quattro persone: il carro e l’accompagnamento
dei poveri. Un uomo, ritto a gambe larghe sulla
soglia della sua bottega, rispondeva a una vecchia,
che si era soffermata: — Già, portano via
il legnaiuolo che stava su al numero 52. Un
mingherlino coi capelli lunghi e la barba corta:
lo chiamavano l’artista. Si figuri, ventisette
anni! E lascia la madre, ch’è paralitica!




Il sangue mi diede un tuffo, le ginocchia mi
mancarono sotto; fu un primo momento; al
secondo, mi levai il cappello e mi unii al convoglio.




Quando tutto fu finito, tornai in via dei Fiori.
Volevo sapere. La madre non aveva più senso
di nulla: era una vista che strappava il pianto
dal cuore. Interrogai una vicina. Bonadeo si
era sentito male, aveva delirato un giorno e
una notte, e poi addio! — Bisognava vedere
come smaniava — mi diceva colei, — come si
disperava per non poter dar l’ultima mano a
un certo lavoro!...









Una parola, e finisco. Ho pigliato un abbaglio?
È stata un’allucinazione?... Così sia. Intanto
il cofano è ancora nello stanzone, e non
so quando avrò il coraggio di farlo tramutare in
casa. Di giorno, rimugino continuamente sovra
questa faccenda: è un pensiero scuro, stizzoso,
impotente, un vero martello. Di notte, mi desto
di sobbalzo, salto giù dal letto e mi affaccio
alla finestra, ansioso e timoroso di vedere il
lume, quel tal lume. Qui sta l’affare. Hai capito?
Animo, di’ su la tua.




Parlava come un uomo seriamente angustiato.
Gli dissi:




— Ti risponderò con le parole di Amleto.




— Come c’entra Amleto?




— «Vi sono, Orazio, nel cielo e nella terra
più cose che la vostra filosofia non possa sognare...».
E questo è quanto.
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