DORA MELEGARI

  CHERCHEURS
  DE SOURCES

  SIXIÈME ÉDITION


  PARIS
  LIBRAIRIE FISCHBACHER
  SOCIÉTÉ ANONYME
  33, RUE DE SEINE, 33

  Tous droits réservés




OUVRAGES DE DORA MELEGARI


  AMES DORMANTES
    6e édition. 1 volume in-12                                  3 fr. 50
    Ouvrage couronné par l’Académie française

  FAISEURS DE PEINES ET FAISEURS DE JOIES
    7e édition. 1 volume in-12                                  3 fr. 50

  CHERCHEURS DE SOURCES
    1 volume in-12                                              3 fr. 50

ROMANS

  Expiation (sans nom d’auteur).
  Marthe de Thiennes (Sous le pseudonyme de Forsan).
  Les Incertitudes de Livia.        Id.
  Dans la vieille rue.              Id.
  La Duchesse Ghislaine.            Id.
  Kyrie Eleison.                    Id.
  La petite Mlle Christine (sous le nom de l’auteur).
  Les Mères: Caterina Spadaro.      Id.

AUTRES OUVRAGES

  Journal intime de Benjamin Constant, et lettres à sa famille
    et à ses amis, avec une Introduction par Dora Melegari.
  Lettres intimes de Joseph Mazzini, avec une Introduction par
    Dora Melegari.
  La Jeune Italie et la Jeune Europe. Lettres inédites de
    Joseph Mazzini à Louis-Amédée Melegari, publiées par Dora
    Melegari. 1 volume in-12                                    3 fr. 50

EN ITALIEN

  Le tre capitali.--1er volume: La città forte.
  Il sonno delle anime. 2e édition.
  La Giovine Italia e la Giovine Europa, dal carteggio inedito
    di Giuseppe Mazzini a Luigi Amedeo Melegari.
  Artefici di pene ed Artefici di gioie, 2e édition.

EN PRÉPARATION

  Amis et Ennemis.




_Published, november 10th 1908._--Privilege of copyright in the United
States reserved under the act approved March 3d 1905, by Dora Melegari.




    A CEUX
    QUI SAVENT VOIR
    ET NÉANMOINS ESPÈRENT




PRÉFACE


Après une longue période improductive, nous assistons, depuis quelques
années, à une exubérante floraison d’études philosophiques, religieuses
et mystiques; mais ces ouvrages, dont le but devrait être la recherche
d’une vie meilleure, plus large et plus joyeuse, s’occupent assez
rarement de l’application de leurs théories à la vie vécue. Faut-il en
conclure que leurs auteurs se sont complus uniquement à des exercices
intellectuels ou que la crainte secrète de déterminer les conséquences
de leurs principes et celles même des principes opposés, pousse ces
écrivains à garder le silence sur le côté pratique des questions qu’ils
développent?

Faire du spiritualisme théorique et ne pas aborder les problèmes moraux
qui en découlent semble illogique: cette réserve dénote-t-elle un manque
de courage ou une incertitude de pensée? Pourquoi tant de réticences et
d’hésitations? Le fait d’établir la nécessité d’une ligne de conduite
conforme aux principes qu’on accepte ou qu’on professe, n’implique point
que tous auront la constance de la suivre sans interruption; ne pas
prévoir les reculs et les chutes possibles indiquerait un manque de
discernement, une conception erronée de la nature humaine et une
singulière ignorance des forces secrètes qui la dirigent ou l’égarent.
Durant certaines périodes de sa vie, l’homme ne peut être sans cesse
armé victorieusement contre les puissances tentatrices qui le
sollicitent, en lui et hors de lui. Seuls les héros, les stoïques, les
rois d’eux-mêmes et ceux qui ont le privilège de se sentir en contact
avec les puissances invisibles, sont capables de persévérer toujours,
sans faiblir jamais, dans la recherche de la vie meilleure.

Cela n’est pas, hélas, possible à tous; plusieurs trébuchent et même
tombent en route. Mais ceux qui ont eu, ne fût-ce qu’une seule fois, la
vision nette de ce que l’homme doit être, se relèvent toujours et se
remettent, plus ou moins brisés ou meurtris, à la culture de leur jardin
intérieur. Il est, par conséquent, indispensable de connaître et de
définir ce qu’un certain ordre de croyances implique, comme ligne de
conduite personnelle. Mais, je le répète, les observateurs de la psyché
humaine et les chercheurs de vérités profondes évitent volontiers
d’appuyer sur ce point. Ils préfèrent rester à la surface intellectuelle
des questions et se refusent d’aider au développement de la conscience
générale; c’est pourtant la seule chose nécessaire, puisque d’elle
procède le sentiment de la responsabilité, sans lequel l’être humain
n’est qu’un atome s’agitant éperdument dans le vide.

Lorsqu’arrivé à la maturité de l’âge, l’homme qui n’a pas cultivé sa vie
intérieure, s’aperçoit tout à coup qu’il n’est qu’un automate
perfectionné, et essaie de descendre en lui-même à la recherche de sa
conscience, il doit parcourir un chemin long, fatigant, obscur, et
souvent il n’arrive pas à réveiller l’endormie ou à ressusciter la
morte! Au contraire, si, jadis, elle a vécu et parlé en lui, il réussit
toujours à la tirer de son sommeil et de son silence.

Habituer l’homme à établir un dialogue constant entre sa raison et sa
conscience, lui enseigner, dès l’enfance, à se rendre compte de ce qu’il
voit, de ce qu’il sent, de ce qu’il fait, devrait être la principale
préoccupation des moralistes et des éducateurs. Ainsi l’humanité serait
débarrassée de cette conception superficielle et automatique de
l’existence, qui retarde l’évolution de la plupart des êtres.

Rendre l’homme conscient en toute chose, c’est lui donner des lettres de
noblesse, c’est élargir son horizon, c’est le consoler du bonheur, s’il
ne l’a pas, c’est, s’il le possède, en centupler, pour lui, les
jouissances.

Mais l’usine où s’élabore la vie consciente n’est pas la même pour tous.
Dans ces mystérieuses profondeurs, les jets et les flamines jaillissent
de façon différente et, pour les faire surgir, chaque âme a un ressort
qu’il faut savoir toucher. Par conséquent, découvrir les sources est
toute la science de l’éducation et de la vie.

Les poètes racontent qu’Armide avait l’oreille si fine qu’elle entendait
l’herbe croître. Ceux qui veulent éveiller chez l’homme le désir des
satisfactions supérieures devraient faire comme la magicienne antique:
appliquer leur oreille à la terre et essayer d’y percevoir le murmure
souterrain des sources cachées.

DORA MELEGARI.

Rome, janvier 1907-avril 1908.




CHERCHEURS DE SOURCES




CHAPITRE PREMIER

CHERCHEURS DE SOURCES

        Tu frapperas le rocher et il en sortira de l’eau.

        (_Exode_, XVII-6.)


L’art de la rabdomancie est très ancien, en Orient. Avec leur baguette
divinatoire, les rabdomanciens découvraient les trésors et les sources
cachées. La verge de Moïse fit jaillir l’eau du rocher, et Circé était
sans doute, elle aussi, armée d’une baguette magique, quand elle changea
en pourceaux les compagnons d’Ulysse.

Le bâton a été, de tout temps, le symbole des forces mystérieuses.
Mercure avait son caducée, Bacchus son thyrse, Aaron sa verge. Chez les
Francs, et même chez les premiers Capétiens, les hérauts d’armes
portaient devant les chefs une baguette sacrée, marque de leur dignité.

Cependant, l’usage de la branche de coudrier pour la découverte des
trésors et des sources ne date guère, en Europe, que du seizième siècle.
Longue de deux pieds et légèrement courbée au milieu, elle devait
appartenir à la pousse de l’année et avoir été coupée, le premier
mercredi de la lune, entre onze heures et minuit, tandis que certains
mots spéciaux étaient prononcés. Ensuite, on la bénissait selon la
formule magique, et lorsque le rabdomancien arrivait à l’endroit où se
trouvait la source, la baguette semblait tourner entre ses mains comme
sollicitée par des forces inconnues.

Malebranche attribuait le phénomène à l’œuvre du démon; le _Dictionnaire
des Merveilles de la Nature_ essaie de le ramener aux principes de la
physique; les sceptiques supposent qu’au moyen de viroles de métal
dissimulées dans le bois, et d’un adroit manège des mains, on parvenait,
au moment voulu, à imprimer un mouvement de rotation à la baguette;
plusieurs croient aussi, comme Balzac, que le soi-disant magicien
obéissait, dans le voisinage des eaux, à quelque sympathie à lui-même
inconnue. Aujourd’hui encore, en France, les rabdomanciens ont une
clientèle; il y en a de célèbres, que l’on fait venir à grands frais
pour qu’ils découvrent des sources jaillissantes dans les terres
desséchées.

On ignore, du reste, pourquoi cette vertu magique a été attribuée au
coudrier. Est-ce parce qu’à son ombre les bergers de Virgile se
livraient au combat du chant et qu’on en brûlait le bois, le jour des
noces, pour porter bonheur aux jeunes époux?

    Phylis aime les coudriers.
    Et tant qu’elle les aimera,
    Les coudriers l’emporteront
    Et sur les myrtes de Vénus
    Et sur les lauriers d’Apollon!

Phylis est morte depuis presque deux mille ans, et la branche de
coudrier fait encore jaillir l’eau des sources. Légende, superstition ou
force physique, inconnue encore et que la science déterminera quelque
jour, peu importe! C’est le symbole qui m’intéresse; c’est lui que je
voudrais dégager et appliquer, car il renferme un enseignement profond.
L’âme des hommes est semblable à la terre; elle contient des sources
cachées qu’on ne s’occupe pas assez de faire jaillir, et qui pourraient
changer en jardins fleuris, des sols inféconds; en vignes luxuriantes,
des rochers arides!

Se donner la tâche de chercher les sources serait, pour les bonnes
volontés humaines, un inépuisable et splendide champ d’activité. Si les
personnes qui croient savoir, par leur propre expérience, où se trouvent
la vérité, la lumière et la joie, s’armaient de la branche de coudrier
pour découvrir les eaux courantes dans les âmes qui les cachent, nous
marcherions vraiment vers une humanité meilleure; et ceux qui auraient
aidé cette transformation, dans la mesure de leur intelligence et de
leur force, pourraient mourir avec la certitude de n’avoir pas vécu en
vain.

                   *       *       *       *       *

Ce qu’il faut essayer tout d’abord, et cela dès les premières années de
la vie, c’est de développer l’imagination de l’enfant. Pour sa
sensibilité, on doit attendre, car souvent, dans de petits corps
fragiles, une sensibilité prématurée nuit à la santé physique.
L’imagination n’offre pas les mêmes dangers, et c’est l’une des sources
que l’on fait jaillir le plus facilement de l’âme enfantine. Chez
quelques-uns, la source est pauvre, et il faut se hâter avant qu’elle ne
se soit tarie d’elle-même, ou perdue sous terre en petits ruisseaux qui
se dessèchent vite. L’homme dépourvu d’imagination est une pauvre
créature misérable, même si elle semble riche, car l’imagination est la
force et la joie de l’esprit. Le devoir des éducateurs est donc,--comme
celui des hygiénistes en ce qui concerne le développement du corps,--de
donner tous leurs soins à l’accroissement de cette puissance de vie, et
de ne l’étouffer sous aucun prétexte.

Dans la seconde moitié ou le second tiers du dix-neuvième siècle, après
le déclin du romantisme, l’imagination a été, pendant un temps,
dépréciée et considérée comme une faculté démodée, nuisible au succès
des intérêts matériels, et qu’il fallait, par conséquent, éliminer de
gré ou de force des jeunes cerveaux. Tous les pédagogues s’y sont
employés. Dire d’un jeune homme ou d’une jeune fille: «Il, ou elle, a
beaucoup d’imagination,» équivalait presque à une injure, et ceux qui
possédaient ce trésor le cachaient comme une tare pour ne pas devenir
suspects. La signification du mot n’était même plus comprise par ses
détracteurs. Le vulgaire avait fini par appeler imagination, non plus la
charmeuse qui jette un voile d’or sur toutes choses, mais le défaut,
propre à certains esprits, de se créer de fausses et chimériques
illusions, c’est-à-dire de donner au moindre incident une portée qu’il
ne possède point. Or cette tendance puérile ne doit pas être classée
sous le nom d’imagination; elle indique simplement une mentalité
vaniteuse, déséquilibrée et dépourvue de discernement.

L’imagination a une bien autre envergure; ses ailes, qu’elles soient
délicates comme celles du colibri, ou puissantes comme celles de
l’aigle, portent toujours sur les hauteurs. L’homme à qui les dieux ont
conféré ce précieux don ne pourra jamais tomber tout à fait bas. On me
citera Edgar Poë, Musset, Verlaine et d’autres poètes encore, dont la
muse dut plusieurs fois se voiler le visage; mais ceux-là, du moins,
sentaient leur honte, et plusieurs d’entre eux trouvèrent des accents de
terrible angoisse pour décrire leurs chutes. D’autres, l’accès passé, se
reprenaient et planaient parfois à des hauteurs vertigineuses. S’ils
n’avaient pas eu d’imagination, ils auraient succombé sans souffrance et
se seraient vautrés voluptueusement dans la boue où ils étaient tombés.
Puis, ils seraient morts obscurs, dans l’abjection, sans avoir eu la
vision des cimes, ni su faire vibrer les cœurs.

Même, exception faite des poètes, on peut affirmer que l’imagination est
à la base de toute grandeur et de tout progrès. S’ils n’avaient pas eu
d’imagination, les conquérants seraient restés sur leurs sols étroits.
Alexandre, César, Napoléon ont été de grands imaginatifs. C’est
l’imagination qui les a aidés à vaincre, plus encore que leur audace,
leur bravoure, leur science stratégique. Pour les hommes d’État
également, le grand ressort des conceptions géniales est, avant tout,
l’imagination. Cavour et Bismarck en étaient largement pourvus. Sans
elle, les intrigues politiques avorteraient avant de naître, car, pour
les concevoir et les faire aboutir, l’imagination est indispensable;
sans elle, il n’y aurait plus de grands lanceurs d’affaires! Sans elle,
l’Amérique n’aurait pas été découverte!

C’est un préjugé répandu de croire que, dans les professions dont le but
unique est le gain, on n’a pas besoin de l’aide de l’imagination: on va
jusqu’à affirmer qu’elle peut être nuisible. Oui, peut-être, pour les
simples instruments qui se contentent d’emboîter le pas à leurs
prédécesseurs ou à leurs patrons, mais toutes les grandes industries,
toutes les grandes entreprises sont nées dans le cerveau d’un
«imaginatif».

Un avocat d’assises qui manquerait d’imagination ne sauverait jamais une
tête!

Dans les sciences positives aussi, d’où procèdent les découvertes
fameuses dont on mène si grand bruit? Des hypothèses nées dans un
cerveau imaginatif, analysées ensuite et passées au crible de la méthode
expérimentale. Sans l’imagination, rien de tout cela n’aurait eu lieu.
Archimède devait posséder une imagination puissante.

Évidemment, seule ou insuffisamment soutenue, elle ne suffit pas, mais
dès qu’on la supprime, les conceptions géniales deviennent impossibles;
c’est pourquoi, ne pas développer l’imagination des enfants ou étouffer
celle qu’ils manifestent, équivaut à les appauvrir, à appauvrir
l’humanité et à commettre, par conséquent, un crime social.

                   *       *       *       *       *

Je suis persuadée que la crainte de l’imagination, qui a dominé
l’opinion publique et le système éducatif de la seconde moitié du
dernier siècle, a privé la science, la littérature et l’art de plusieurs
forces vives. Lorsque celle qu’on a dénommée à tort «la folle du logis»
et qu’il faudrait appeler «la lumière de l’âme» est très puissante, elle
résiste à tous les efforts tentés pour l’écraser, et peut-être même
rebondit-elle plus énergiquement lorsqu’on s’efforce de la détruire.
Mais ce sont là des cas exceptionnels; en général, lorsque l’imagination
est moyenne, on réussit très bien à enrayer son développement, et même à
persuader à l’enfant que c’est une faculté honteuse ou, pour le moins,
ridicule, dont il doit dissimuler les manifestations avec soin[1].

  [1] Que d’enfants, dans ce temps-là, ont cruellement souffert du
    mépris où l’on tenait l’imagination, et des efforts que l’on
    exigeait d’eux pour qu’ils apprissent à la dissimuler.

Sans ce travail d’étouffement auquel on s’est livré sur l’enfance et la
jeunesse pendant au moins un tiers de siècle, je suis persuadée que
notre civilisation serait plus avancée et nos littératures plus
riches[2]. Cette perte est irréparable, et non seulement on n’a pas
permis à une génération de donner sa mesure, mais on a sevré des vies
humaines de beaucoup de joies et de plaisirs.

  [2] J’ai connu des enfants auxquels on interdisait les compositions,
    dans la crainte que ce genre de travail ne développât leurs facultés
    imaginatives.

Demandons-nous (je parle, bien entendu, des gens pour lesquels les repas
du jour, le sommeil de la nuit et les jouissances physiques ne
représentent pas le _summum_ des délices humaines) quels sont les
meilleurs moments de nos journées et les heures dont notre mémoire garde
l’impérissable souvenir? Nous citerons celles que notre imagination a
éclairées. Qu’est l’amour lui-même, si l’imagination ne l’embellit pas,
ne le relève pas, ne le dore pas? Une fonction imposée par le génie de
l’espèce et que beaucoup d’êtres assimilent presque aux plaisirs de la
table. Tandis qu’aidé par l’imagination, l’amour est la plus grande
douceur des âmes, la clarté lumineuse des vies, l’enchanteur qui change
les réalités grises en visions radieuses. Mais, dira-t-on, pourquoi
transfigurer ainsi l’amour, puisque, fatalement il doit s’évanouir, se
changer en cendres au goût amer? Plus et mieux l’on aime, plus on
souffre, et le but de la vie est de ne pas souffrir... Erreur,
lamentable erreur! Le goût des cendres sera plus écœurant et amer si les
sens et le cœur n’ont jamais connu les voiles d’or. Non seulement
l’amour aura cessé d’exister, mais son souvenir aura perdu tout prestige
et tout charme. Au contraire, ce qui a été, ne fût-ce qu’un jour
seulement, éclairé par l’imagination, continue à illuminer l’existence,
malgré les douleurs, les abandons, les chutes...

De même, pour que l’amitié ne reste pas terne et grise, l’imagination
est indispensable autant que le soleil à la croissance et à la
coloration des fleurs. Pas d’enthousiasme non plus sans imagination,
pour les personnes ou pour les causes, puisque l’un procède directement
de l’autre!

L’enthousiasme procure à l’âme une dilatation délicieuse: l’esprit s’y
élargit et s’y repose. Et cependant on lui fait une guerre acharnée. Que
de gens se plaisent à jeter des seaux d’eau froide sur nos admirations!
Un petit sourire méprisant et supérieur erre sur leurs lèvres, et ce
sourire impressionne la jeunesse; elle en a peur, elle se sent diminuée
par ces regards ironiques, qui arrivent même parfois à lui faire renier
ses dieux. Plus tard, dans la vie, lorsqu’on s’est rendu compte de la
valeur réelle des choses, la situation se renverse; l’on rend avec usure
le sourire méprisant et l’on plaint les malheureux dépourvus
d’imagination, qui n’ont jamais connu l’enthousiasme et ses saintes
erreurs. Ce sont de pauvres, de très pauvres gens!

Il faudrait se borner à les plaindre, s’ils n’avaient pas le tort de
déconcerter les jeunes esprits. J’ai connu une femme qui a usé plusieurs
années de sa vie dans le pénible effort qu’elle faisait pour ressembler
aux autres, pour devenir comme tout le monde, pour étouffer le don divin
qu’elle avait reçu. Heureusement pour elle, ses tentatives furent
vaines, mais cependant certains manques d’élan qu’elle déplora plus tard
et qui la firent souffrir, étaient la conséquence du mépris pour
l’imagination qui, dans sa jeunesse, régnait en maître sur l’opinion
publique.

Diminuer, étouffer, tuer l’imagination dans une créature humaine, c’est
tarir en elle, on ne saurait assez le répéter, les sources des joies les
plus pures, des joies objectives, de celles que donnent la nature[3] et
l’art. Le devoir des chercheurs de sources est donc de découvrir cette
précieuse faculté, de l’éveiller, de la faire jaillir et d’apprendre à
l’homme à tirer d’elle toutes les richesses et les forces qu’elle tient
en réserve.

  [3] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Les êtres privés d’imagination ne peuvent faire de bons éducateurs: il
faudrait les écarter de l’enseignement, et, en tous cas, ne jamais leur
confier la direction d’une éducation complète. Tout au plus pourrait-on
leur permettre certaines branches spéciales qu’ils enseigneraient
suffisamment et médiocrement. Jamais ils ne parviendront à faire de bons
pédagogues dans la haute acception du mot.

Je dis qu’ils enseigneront médiocrement, car même dans les sciences
exactes, telles que la chimie, l’histoire naturelle et la botanique,
l’imagination est une aide puissante. Dans les sciences historiques son
rôle est d’une importance capitale. Un maître, dépourvu d’imagination
enseignera l’histoire sans lui donner de relief et ne saura pas faire
saisir à l’enfant les grands ensembles qui se fixent dans la mémoire.
L’enfant, de son côté, étudiant sans intérêt, ne pourra se passionner
pour les personnages héroïques ou coupables qui se meuvent à travers les
événements qu’on lui raconte avec froideur. Par conséquent, il ne les
comprendra pas, car c’est par l’imagination que l’intelligence enfantine
arrive à saisir les grands mouvements de l’histoire. Il en est de même
pour la poésie, la littérature, l’art... Rien, en somme, dans le savoir
humain, ne peut se passer de l’imagination. Elle facilite tout; c’est la
grande source des connaissances, des découvertes, des héroïsmes, et
quand elle n’est pas un don naturel, il faudrait pouvoir la faire naître
artificiellement.

Ceux qui se préoccupent, à bon droit, de l’avenir des générations
nouvelles, devraient s’entendre pour remettre l’imagination en honneur
et la soustraire à l’injuste dédain sous lequel les générations
utilitaires avaient essayé de l’écraser. Mais il ne s’agit pas
simplement de lui jeter la bride sur le cou: ce serait aller au-devant
des pires dangers. Si l’on développe cette faculté merveilleuse, ce
n’est pas pour la laisser sans aliments. Le travail intellectuel et
moral de ceux qui, sous une forme ou l’autre, ont charge d’âmes, en sera
considérablement augmenté. Il faut empêcher avant tout que l’imagination
devienne subjective[4], et beaucoup de discernement est nécessaire pour
parer à ce grave péril. Non seulement les éducateurs ont besoin de
science et de conscience, ils doivent posséder encore des âmes vivantes
et communicatives, des intelligences ouvertes, capables de tracer des
routes et d’indiquer les sommets.

  [4] Évidemment dans son essence l’imagination est toujours subjective;
    en me servant de ce terme un peu impropre, je veux indiquer les
    imaginations qui ne possèdent ni puissance d’observation, ni la
    vision des choses extérieures.

La mauvaise habitude de s’exalter à faux pour soi-même,--cause des
déceptions amères et d’amoindrissement moral,--est un des résultats de
l’imagination subjective: celle-ci intensifie le _personnalisme_, excite
la sensibilité et renforce l’égoïsme, tandis que l’imagination
objective,--celle qui s’extériorise,--en portant l’intérêt de l’homme
hors de lui-même, le pousse aux conquêtes de l’esprit, aux recherches
nobles, aux découvertes, aux combinaisons, aux entreprises qui apportent
la gloire et la richesse. Dans des proportions plus modestes, elle sert
à embellir, à colorer, à adoucir la vie.

                   *       *       *       *       *

Plus tard, et avec d’habiles précautions, les chercheurs de sources
devront s’occuper de la sensibilité de l’enfant, car elle est aussi
nécessaire que l’imagination, à son développement intégral. Qui enrichit
sa sensibilité, enrichit son intelligence, dit avec raison Maeterlinck.
Au siècle dernier, par réaction contre les théories de Rousseau, on a
essayé de l’extirper, elle aussi, en cultivant avant tout dans les âmes
les sentiments utilitaires. La médiocrité morale d’une bonne partie de
nos contemporains suffit à montrer combien cette noble entreprise a
réussi.

Au point de vue social, ce travail de destruction a été une erreur
grave, la sensibilité étant plus importante que l’imagination pour tout
ce qui se rapporte aux relations des hommes entre eux. Un individu
dépourvu de sensibilité, à moins qu’il ne soit doué d’une intelligence
très fine, est presque toujours un vulgaire et un grossier. Il y a une
science du cœur qui se reflète dans les attitudes et les paroles et que
rien ne remplace quand elle manque. _La gentilezza d’animo_, comme
l’appellent les Italiens, est la source du tact véritable; sans elle
tous les chocs sont durs, bruyants, cassants. Un homme, au contraire,
dont on aura cultivé la sensibilité dès l’enfance, conservera toujours
une sorte de douceur dans les procédés, quelles qu’aient été les luttes
et les amertumes de son existence.

Combien d’individus l’on rencontre--aujourd’hui surtout, ils
pullulent--qui ne s’occupent jamais que de l’utilité pratique des
choses. A leurs yeux, le tableau et le livre n’ont de valeur qu’en
raison de ce qu’ils ont rapporté; la découverte scientifique, en raison
de ses résultats d’argent; l’amitié, en raison des portes qu’elle ouvre,
et ainsi de suite! Très probablement, ces personnes étaient nées avec
une sensibilité médiocre qui n’a pas résisté au système d’étouffement
auquel on l’a soumise. Il n’en reste plus trace, et même la sensibilité
d’autrui excite leur dédain. Les sensibles le devinent, le comprennent,
et ont la faiblesse de rougir de ce dont ils devraient se glorifier,
donnant ainsi raison, par leur attitude piteuse, à ces arrogants
détracteurs des véritables lettres de noblesse de l’homme.

Quand donc les gens qui ont du cœur et de l’altruisme arriveront-ils à
mépriser ouvertement ceux dont les facultés affectueuses sont
concentrées sur eux-mêmes? Malheureusement, ce jour n’est pas proche,
car le manque de courage est aujourd’hui, un des traits
caractéristiques, des êtres sensibles et bons. Il faudrait apprendre à
l’enfant que les gens sans cœur sont des pauvres qu’il faut d’abord
plaindre et ensuite dédaigner, comme des non valeurs. Tout cela, bien
entendu, dans la mesure où le dédain est permis à ceux qui voient, dans
tous les hommes, des frères, dont ils ne peuvent se désintéresser
complètement.

En parlant de sensibilité, je n’entends point cette sensiblerie ridicule
ni ce faux sentimentalisme[5] qui font le malheur et l’ennui de tant de
familles, et sont les vers rongeurs de l’amour et de l’amitié, mais bien
cette puissance d’affection qui est la source des joies humaines et la
meilleure consolation que la vie accorde aux hommes.

  [5] Voir _Ames dormantes_.

Ne pas aimer les autres, signifie d’ordinaire s’aimer soi-même à
l’excès, c’est-à-dire être un misérable idolâtre[6]. Je crois, et je
l’ai écrit ailleurs, que le moment viendra où l’on considérera comme un
ridicule et une tare, d’afficher le _moi haïssable_. Mais que l’aube de
ce jour est lointaine encore!

  [6] Voir _Faiseurs de Peines et Faiseurs de Joies_.

Ce que j’ai dit pour l’imagination est également vrai pour la
sensibilité. Si elle devient subjective[7], il vaudrait mieux
l’étouffer; pour être la source fraîche et pure où nous nous
désaltérons, et où les autres se désaltèrent à leur tour, il faut
qu’elle ne garde pas toutes ses eaux pour elle-même. Apprendre à
l’enfant qu’il doit aimer objectivement les gens et les choses, c’est
avoir fait jaillir une source de son cœur, c’est lui avoir ouvert, pour
l’avenir, des perspectives de bonheur toujours réalisable et des
facultés d’élargissement spirituel.

  [7] Voir la note [4], page 14.

Le mysticisme moderne, l’état d’âme le plus exquis et le plus élevé que
l’homme puisse connaître ne saurait naître et se développer chez les
créatures dépourvues d’imagination et de sensibilité. Je ne dis pas
qu’il faille élever les enfants dans l’idée d’en faire des mystiques, ce
serait les conduire et nous conduire à des déconvenues certaines. Pour
connaître cet état spécial, il ne suffit pas d’être un «imaginatif» et
un sensible, il faut un appel du dedans et du dehors, et que les hôtes
mystérieux qui viennent parfois nous visiter, fassent leur demeure en
nous. Le but de l’éducation doit être simplement de former des hommes et
des femmes doués d’une large compréhension humaine, capables de sentir
toutes les joies, de supporter courageusement toutes les douleurs, et
chez lesquels rien ne s’oppose aux contacts avec le divin.

Or, je le demande à la conscience de ceux qui ont des fils et des filles
à élever, cette préoccupation les hante-t-elle beaucoup? Ils vont au
plus pressé: il faut, d’abord, apprendre aux enfants ce qu’il est
indispensable de savoir, pour ne pas faire une trop piteuse figure dans
les rapports sociaux. Puis, dans les familles où le travail est une
nécessité, il y a les examens à passer, les carrières à choisir pour les
fils, les mariages à combiner pour les filles. Atteindre l’à peu près
est déjà difficile; comment viser aux sommets? En effet, la tension
d’esprit serait trop considérable, à moins que le besoin et le désir de
chercher les sources ne soit devenu, chez les parents et les éducateurs,
partie intégrale d’eux-mêmes, une de ces règles de conscience auxquelles
on obéit sans effort et qui ne causent presque plus de fatigue.

Certes, l’homme ne peut se mettre à la place de Dieu, et il est forcé de
faire, chaque jour, un acte de foi pour ranimer son courage et ne pas se
laisser abattre par les soucis que lui donne l’avenir de ceux qu’il
aime. Il doit aussi s’en remettre, en grande partie, à la Providence ou
au Destin, en ce qui concerne la formation de leurs caractères.
Cependant un effort est toujours demandé à l’homme, même lorsque Dieu
paraît intervenir miraculeusement en sa faveur. Ainsi, lorsque Jésus
ressuscita Lazare, il aurait pu, d’un geste lointain et majestueux,
soulever la lourde dalle qui fermait la grotte où reposait le frère de
Marthe et de Marie. Mais il exigea que l’effort humain eût sa part dans
le miracle, et il ordonna aux assistants de déplacer la pierre du
sépulcre.

Les exemples de ce genre pourraient se multiplier à l’infini, et nos
expériences personnelles confirment, elles aussi, l’existence de cette
loi: Dieu veut que nous soyons ses coopérateurs! On n’obtient rien sans
peine, et dans les plus merveilleuses histoires de succès humain, une
part d’effort personnel est toujours demandée. Comment pourrions-nous
nous y soustraire dans l’éducation des êtres que la nature ou la
confiance d’autrui a remis entre nos mains?

                   *       *       *       *       *

L’inégalité[8] existe partout dans la nature: les caractères, les
tendances, les facultés sont diverses et, sauf quelques principes
fondamentaux, il faudrait élever chaque enfant de façon différente. Cela
n’est pas possible; mais les éducateurs sont semblables à des musiciens
qui, chargés d’accorder et de faire vibrer des instruments, devraient
écouter avec attention les sons qui en sortent pour être capables
d’insister, suivant les cas, sur telle ou telle note; ils enrichiraient
ainsi, pour chaque être, la source des plaisirs par le développement des
goûts.

  [8] Voir, dans _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_, le chapitre:
    l’_Égalité_.

Les goûts! Quelle immense ressource ils sont dans la vie! Dès qu’un goût
se manifeste chez un enfant, il faudrait empêcher qu’il ne se dessèche
et périsse avant d’avoir donné ses fruits. C’est une plante précieuse
que l’on devrait arroser avec sollicitude, soutenir et greffer...

Les gens qui ont des goûts ne s’ennuient jamais. Or, une bonne partie
des tristesses de la vie sont causées par l’ennui qui ronge tant
d’existences. Ceux qui ont appris à regarder et savent voir[9], ne
connaissent jamais la monotonie des longues journées mornes. Ils
trouvent partout des sources d’intérêt, d’observation, de comparaison:
les gens qui sont en contact avec les forces mystérieuses de la nature,
pour lesquels le vent a une voix, les eaux un secret, les bois un
mystère, le ciel des promesses, le soleil des enchantements, qui les
tirent de leur petit Moi, pour leur faire presque toucher l’infini, ces
gens-là ne s’ennuient jamais, car leur vie est toute imprégnée de
poésie.

  [9] Il existe des écoles en Angleterre, dont le programme consiste à
    apprendre aux enfants à regarder. Ils doivent considérer une carotte
    pendant deux ans de suite. Après quoi, ils sont capables de la
    décrire et de la dessiner avec une parfaite exactitude.

Les poètes? Combien ce mot s’applique mal souvent! J’en connais de
profonds qui n’ont jamais écrit un vers ou cherché une rime, mais qui
ont dans les profondeurs cachées de leur âme des sources secrètes de
poésie intarissable; ils en mettent dans leurs sentiments, leurs
sensations, leurs pensées; ils n’ont pas l’avarice des poètes de
profession, qui gardent jalousement leurs inspirations, de peur d’en
perdre quelque chose au profit d’un autre; ils sont larges, généreux et
font librement part de ce trésor à ceux qui vivent dans leur
rayonnement. Cette source de poésie intérieure pourrait être développée
par l’éducation. Elle est, du reste, le résultat naturel de
l’imagination et de la sensibilité.

Ces deux sources vives de chaleur et de lumière donnent aussi naissance
à un autre phénomène moral: l’héroïsme! Évidemment, des existences
entières peuvent s’écouler, sans que la possibilité d’accomplir un acte
héroïque s’y présente jamais: il s’agit donc moins de préparer l’enfant
à des actions glorieuses que de lui en faire savourer la beauté. Du
reste, si l’occasion d’acquérir publiquement le titre de héros se
rencontre rarement, celle d’être un héros obscur se trouve à chaque pas.
Tous les renoncements joyeusement acceptés sont une forme d’héroïsme;
tous les actes ignorés de courage moral, dont l’existence de certains
êtres est remplie, en sont une également. Si l’on avait étouffé en
ceux-ci le germe de l’imagination et de la sensibilité, ils n’auraient
été, sans doute, que des utilitaristes médiocres et tristes.

Développer chez l’enfant le goût du beau, sous toutes les formes, est
aussi l’un des devoirs des chercheurs de sources. Lui apprendre à
discerner et à savourer la beauté, c’est le préparer à des joies
inconnues du vulgaire et que la méchanceté humaine ne pourra lui ravir
jamais.

Si l’on disait aux mères: «Par telle parole, par tel acte vous pourrez
enrichir vos enfants», quels sacrifices n’accepteraient-elles pas, pour
assurer à ceux qu’elles aiment cet accroissement de richesse? Ce
qu’elles font et comprennent si bien dans l’ordre matériel, pourquoi se
refusent-elles si obstinément à l’entendre dans l’ordre moral?

En certains pays, la littérature a essayé d’ouvrir aux joies
désintéressées l’âme de l’homme et de l’enfant. Ainsi les Anglais, par
l’obligation qu’ils imposent à toute personne bien élevée d’être
_cheerful_, ont travaillé utilement en ce sens, malgré les brumes de
leur climat et leur tempérament _spleenétique_. Une vieille Anglaise de
la classe moyenne, solitaire, pauvre même, vivant à l’étranger, aura
toujours un petit _home_ confortable, où il y aura des livres, des
gravures, un bouquet de violettes et une tasse de thé, les soirs
d’hiver. Des Italiennes, des Françaises vivant dans les mêmes conditions
médiocres d’existence, rentreront dans un logis terne, où ne se verra
pas la moindre tentative de confort ou l’élégance. Quand elles ont cessé
d’être jeunes, elles ne vont qu’à l’indispensable et excluent, pour la
simplifier, toute esthétique de leur vie; être _cheerful_ et
confortable, dans les limites du possible, ne leur apparaît pas comme
une obligation morale. L’éducation, sur ce point, leur a manqué.

                   *       *       *       *       *

A la sensibilité, à l’imagination, au goût de l’héroïsme, il est
indispensable d’ajouter un élément qui est le correctif de ces dons
précieux et les empêche de mettre le désordre dans les esprits et dans
les vies. Je veux parler de l’esprit de méthode. Malheureusement il est
rare de voir les imaginatifs et les sensitifs en reconnaître
suffisamment l’utilité et la valeur; d’un autre côté les intelligences
méthodiques pèchent presque toujours par une aridité désolante. Il
faudrait unir ces extrêmes pour former l’homme complet.

La méthode simplifie toute chose, dans l’ordre matériel comme dans
l’ordre intellectuel. Elle est indispensable à l’organisation des vies
larges ou modestes, et là où elle manque, la sérénité et le calme, sont
absents. Or, sans sérénité et sans calme, il est difficile d’arriver au
succès, surtout à une époque «tourbillonnante» comme la nôtre; par
conséquent, après la découverte des sources, le devoir des éducateurs
est de faire comprendre à l’enfant que, pour coordonner ces forces, la
méthode est indispensable.

De cette façon seulement on arrivera à donner à l’homme intérieur le
développement auquel il a droit, car ce n’est que dans l’expansion de
tout son être que la créature humaine peut apprendre à sentir la valeur
de la vie. Si son cœur et son cerveau restent des champs arides, où
trouvera-t-elle à se désaltérer? Nous dépendons énormément de notre
prochain[10]; cependant, si nous ne possédons rien en propre, personne
ne peut nous aider efficacement, et ce que nous possédons doit
représenter et valoir quelque chose. Si notre cœur et notre esprit ne
recèlent aucun trésor, nous sommes semblables à cette «herbe flétrie»,
bonne seulement à être jetée dehors.

Tous connaissent la sensation atroce des jours où aucune vibration
intérieure ne se fait sentir et où, même les âmes les plus riches, ne
trouvent en elles que vide et sécheresse. En ces jours-là, elles
donneraient leur vie pour rien! Cet état pitoyable est constant chez
ceux en qui nul n’a songé à faire jaillir les sources cachées.
Quelques-uns n’ont pas besoin d’aide: leurs sources sont si abondantes
et si riches qu’elles sortent de terre sans le secours de personne; mais
ce sont les exceptions. En général, il faut aider les âmes et les
creuser patiemment, pour que l’eau en jaillisse.

  [10] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Le moment est grave. Ceux qui ont encore le bonheur de croire et dont la
foi est ferme comme le rocher dont parle l’Évangile, ne peuvent se faire
illusion: le sentiment religieux a déserté la plupart des cœurs. Pour
beaucoup, le vide du ciel est un fait certain, aucun doute à cet égard
n’existe plus, et ils refusent même de discuter sur ce point. Il en est
d’autres,--et ils sont assez nombreux aujourd’hui,--que des besoins
religieux tourmentent encore, mais qui repoussent les formes
théologiques existantes et la morale officielle. On ne peut les
abandonner à leurs douloureuses incertitudes, et cependant il ne suffit
pas de leur dire: «Croyez, et tout deviendra limpide à vos yeux.» La foi
ne se commande pas. Une seule chose est possible: éveiller en eux, par
l’imagination et la sensibilité, les forces, les cultes et les goûts qui
conduisent vers ces hauteurs où Dieu, de tout temps, s’est manifesté à
l’âme de l’homme.




CHAPITRE II

LES PARENTS

        Comment se fait-il, les enfants étant si intelligents, que les
        hommes soient si bêtes? Cela doit tenir à l’éducation.

        ALEXANDRE DUMAS, FILS.


Chacun sent plus ou moins vaguement, aujourd’hui, qu’une grande partie
de notre système d’éducation est à refaire et qu’il faut trouver
d’autres procédés pour former l’âme de l’enfant et l’initier à la vie.

La première éducatrice et la première initiatrice est la mère, et je
vais toucher ici à un point délicat[11] et à un problème difficile.
Seul, le sentiment de ma complète objectivité me donne le courage de
formuler la question suivante: «A part les soins matériels, où plusieurs
excellent, dans quelles proportions les mères actuelles, étant donnés
les courants de la pensée moderne, sont-elles capables de faire jaillir
des sources dans l’esprit et le cœur de leurs enfants?»

  [11] Si j’étais mère moi-même ou simplement institutrice, j’hésiterais
    à aborder l’argument, car on pourrait croire que je veux me citer en
    exemple et blâmer les autres, pour préconiser mon système personnel
    d’éducation.

Il y a des mères parfaites, il y en a d’admirables, auxquelles nul
rabdomancien ne peut être comparé, et à qui l’on voudrait donner
l’humanité entière à élever. Mais il est inutile de s’occuper de ce qui
marche droit en ce monde; ce sont les gens difformes et les boiteux
qu’il est urgent de redresser.

A notre époque, à la fois si grande et si effrayante, le rôle de la mère
est devenu infiniment plus difficile qu’il y a vingt ou trente ans,
alors que l’esprit de rébellion et d’anarchie n’avait pas encore envahi
le cerveau des jeunes gens et même des enfants, et qu’il existait des
croyances et des traditions auxquelles on pouvait faire appel, avec la
certitude qu’elles éveilleraient un écho dans les consciences. Des
vérités _a prioriques_, des principes moraux indiscutables étaient alors
généralement admis, tandis qu’aujourd’hui, de tous côtés, le terrain est
mouvant, et plus rien n’est accepté sans discussion. Les mères ont, par
conséquent, besoin d’une expérience, d’une instruction, d’une force
morale, d’une finesse d’intuition dont elles pouvaient se passer
autrefois, alors que leur titre suffisait à les couvrir d’autorité et de
dignité. Désormais, pour posséder et conserver le prestige maternel, il
faut le mériter, car l’enfant se rend compte, raisonne, critique, et,
iconoclaste d’instinct, est toujours prêt à renverser les anciens
autels.

Cependant, pour le bonheur et le progrès de l’humanité, on ne peut
renoncer à l’influence de la mère sur l’enfant, ni à l’initiation
qu’elle lui donne, car de cette influence et de cette initiation
dépendent en grande partie le salut du monde. Préparer des mères pour
l’avenir et induire celles qui ont déjà charge d’âme à se persuader de
l’extraordinaire grandeur de leur mission est le devoir des moralistes
modernes, et cela est nécessaire aussi bien dans l’ordre physique que
dans l’ordre spirituel.

On ne pourra jamais recourir, pour la naissance des hommes, aux procédés
qu’on emploie, dans les haras, pour le perfectionnement de la race
chevaline; mais il faudrait, du moins, empêcher la reproduction des
êtres malsains, rongés de maladies transmissibles et inguérissables. Les
femmes, quand elles l’auront compris, pourront y aider efficacement. Il
y a, en outre, une foule de personnes auxquelles la paternité et la
maternité devraient être interdites, en raison de leurs tares morales et
intellectuelles. Or, celles-là justement mettent des enfants au monde
avec une inconscience absolue du cruel délit qu’elles commettent.
Nourrir l’illusion que la société parviendra jamais à exercer un
contrôle complet à cet égard, serait caresser l’impossible chimère; mais
peut-être arrivera-t-on un jour à faire comprendre à la conscience
humaine que donner la vie à d’autres êtres implique des responsabilités
graves. Cette idée a déjà gagné du terrain: les parents des classes
bourgeoises se sacrifient aujourd’hui pour leurs enfants bien plus
qu’ils ne le faisaient autrefois. Peut-être même dépassent-ils la mesure
et ont-ils obtenu, comme résultat, un développement très accentué
d’égoïsme chez la génération nouvelle.

Dans les classes populaires, celles où les pensées s’expriment crûment,
on entend aujourd’hui des jeunes gens et des enfants reprocher à leurs
parents de les avoir fait naître, afin de se dispenser envers eux de
tout devoir filial. Dans les classes élevées, l’éducation empêche ces
mêmes pensées de se formuler brutalement, mais sommes-nous bien certains
qu’à la première déception, elles ne surgissent pas silencieusement dans
les cœurs arides et égoïstes des jeunes jouisseurs de notre époque, qui
ont érigé en dogme leur droit personnel au bonheur et au plaisir?

Pour lutter contre ces tendances et essayer d’en empêcher l’éclosion, il
faut des qualités de discernement et d’intuition dont les parents
d’autrefois, je le répète, n’avaient pas besoin au même degré. Ceux
d’aujourd’hui se rendent-ils compte de ce besoin? A de rares exceptions
près, ils se contentent d’aimer leurs enfants et de pourvoir à leur
subsistance. La formation des caractères les occupe assez peu.
Quelques-uns s’affligent des tendances peu favorables au succès qu’ils
constatent chez leurs fils et leurs filles, et essayent de développer en
eux l’ambition et l’amour de la lutte: ils dévoient ainsi des âmes
douces et simples qui auraient peut-être vécu heureuses, laissées à
leurs dispositions naturelles. D’autres s’acharnent à étouffer, chez
leurs enfants, les élans d’imagination et de cœur qui pourraient les
pousser aux entreprises généreuses[12]; la plupart les abandonnent aux
hasards de la vie, des circonstances, des éducateurs et des camarades!

  [12] Voir le chapitre: _les Coupeurs d’ailes_.

Si pareille insouciance était possible autrefois, alors que, malgré
certains écarts de conduite, la morale traditionnelle n’était pas
discutée, elle n’est plus admissible aujourd’hui. A qui se fier
désormais? Aucune sécurité n’existe nulle part, la lecture des journaux
en fournit la preuve. Nous y voyons journellement que certaines classes
sociales, jadis réputées respectables, participent dans de larges
proportions à la criminalité. Rien n’est resté debout dans les
consciences. Il y a encore, heureusement, des âmes fermement attachées à
leur foi ou à leur idéal, mais l’on est frappé cependant du désordre de
pensée et de l’incohérence de jugement qui se manifestent même chez les
gens personnellement honnêtes. Ils ne savent plus discerner le bien du
mal, souvent ils mettent l’un à la place de l’autre. Le contact de ces
âmes incertaines avec de jeunes esprits est déconcertant et pernicieux.

Cet état d’anarchie intellectuelle contribue à aggraver les
responsabilités des parents et à élargir leurs devoirs. Ils ne peuvent
plus rien laisser au hasard, car le hasard, aujourd’hui, prend parfois
de vilains noms. Veiller, veiller sans cesse, tout en respectant
l’individualité et la liberté des êtres sur lesquels ils se penchent,
c’est l’obligation qui s’impose inexorablement à eux. Il y a là de quoi
occuper la vie des femmes, puisque la tâche de façonner l’âme et la
conscience de l’enfant leur revient pour une grande part, une part que
peut-être la paresse morale des hommes a trouvé de son intérêt de trop
élargir.

                   *       *       *       *       *

Si, dans l’éducation donnée aux jeunes filles, on n’insiste pas
suffisamment sur les devoirs de la maternité,--ses hauts devoirs
s’entend,--on ne parle absolument pas aux jeunes gens des devoirs de la
paternité. Certes, les hommes élevés dans un milieu honnête savent
qu’ils devront pourvoir à la subsistance de leur famille, mais c’est
tout, et encore essaient-ils de diminuer ce poids et de s’en décharger
le plus possible en épousant une femme riche. Quant à ce qui concerne
l’éducation des enfants, ou l’étude de leurs caractères et de leurs
tendances, la direction qu’il faudrait leur donner, ils abandonnent ce
travail à la mère,--même lorsqu’elle est frivole et sotte,--et
n’interviennent que dans les questions importantes. Encore ne le
font-ils qu’après avoir été mis au courant et suggestionnés par leurs
femmes. Le jugement qu’ils portent et le conseil qu’ils donnent manquent
par conséquent d’indépendance et de valeur, toute opinion qui ne se
fonde pas sur l’observation directe, demeurant incomplète et
unilatérale.

Si encore les responsabilités ne s’établissaient de cette façon peu
équitable que dans les ménages où la femme est sérieuse et intelligente,
la portée du mal ne serait pas grande, bien que, pour l’œuvre aussi
délicate et complexe de la formation des caractères et des âmes, le
concours de deux cœurs et de deux esprits ne soit pas de trop.
Malheureusement, nous voyons des hommes parfaitement au courant de
l’insuffisance et de l’incompétence de leurs compagnes, les laisser
diriger librement et entièrement l’éducation de leurs enfants. Un mari
disait de sa femme: «Je ne lui donnerais pas une lettre à mettre à la
poste,» et confiait sans hésiter à ce cerveau vide et frivole ce qu’il
avait de plus précieux au monde, ou du moins ce dont il lui sera demandé
le plus sévèrement compte, si le règne de justice auquel nous aspirons
se réalise un jour en ce monde ou au delà de ce monde.

Des exemples de cette inconséquence se rencontrent journellement. Il y a
des exceptions, et elles sont nombreuses; mais, en général, le père,
dans toutes les classes, se désintéresse de l’enfant, non au point de
vue de l’affection, du moins à celui de la direction morale. Manque de
temps! dira-t-on. Oui, peut-être, pour l’ouvrier qui rentre le soir,
accablé par le travail du jour (tout cela aussi a bien changé!) et
incapable d’un effort mental. Oui, encore, pour le _professionnel_:
avocat, médecin, ingénieur, trop occupé au dehors pour surveiller chez
lui les détails de l’éducation des enfants. Mais les bourgeois, les
rentiers, les oisifs ne sont-ils pas coupables des mêmes négligences?
Ils auraient tout le temps d’être des éducateurs et des initiateurs, et
n’y songent même pas!

Quelques-uns s’irritent, lorsque les études ne marchent pas; ils paient
des répétiteurs à leurs fils et essaient, s’ils ont de l’influence, de
les pousser dans les carrières où ils entrent. Puis, si les fils font
des sottises ou des dettes, ils se fâchent et réagissent avec violence.
Leur surprise, d’ordinaire, est extrême; ils ne pensent pas que s’ils
avaient mieux étudié le caractère de leurs enfants, essayé de diriger
leurs idées, de combattre leurs tendances, de les initier eux-mêmes à la
vie, ils auraient peut-être évité ces crises, souvent irréparables.

Si l’on constate, d’un côté, l’indifférence des pères pour le
développement du caractère de leurs enfants, l’on voit, de l’autre,
l’insuffisance de la plupart des mères devant la double tâche qu’elles
ont à remplir. Aucun des deux n’est assez pénétré de la grandeur de sa
mission; l’homme,--je ne parle pas des chrétiens réels et des
spiritualistes convaincus,--n’attache pas grande importance aux
dispositions morales de ses fils et ne s’occupe guère de créer en eux
cette douceur d’âme[13] qui est l’une des meilleures sauvegardes contre
certaines tentations et certains actes. Les mères,--je ne répéterai
jamais suffisamment qu’il y en a de parfaites, de supérieures,
d’admirables,--n’ont pas une mentalité assez développée pour les
exigences de l’existence actuelle et ignorent de quelles armes fils et
filles doivent être pourvus pour savoir combattre et vaincre. Le but
qu’il faut poursuivre est double, par conséquent: secouer l’inertie des
pères et élever les femmes, auxquelles la plus grande partie du travail
éducatif sera toujours confiée, à la hauteur de leur tâche.

  [13] Voir le chapitre: _Chercheurs de sources_.

Tous les enfants, tous les jeunes gens et l’on peut dire tous les
hommes, ont l’adoration de la force. Or, cette force, l’enfant croit
généralement que son père la possède; l’influence de celui-ci pourrait
donc être très grande sur ses fils. Il en est de même pour les filles,
qui attribuent volontiers certains conseils de leurs mères aux préjugés
et aux idées démodées; de la bouche d’un homme qui connaît la vie, ils
acquièrent plus d’importance, l’homme représentant, pour la mentalité
féminine, _celui qui sait_. Il est, en outre, le porte-voix de l’opinion
masculine, cette opinion qui garde encore tant de prestige aux yeux des
descendantes d’Ève[14]. Les règles de bonne tenue elles-mêmes, formulées
par un père, paraissent plus dignes de considération aux filles, et les
pièges signalés plus effrayants.

  [14] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Persuader aux pères qu’ils doivent user de leur ascendant et intervenir
directement dans la formation du caractère de leurs enfants, voilà un
des buts qu’il faut poursuivre. Les hommes faits, esclaves de leurs
habitudes morales, se modifieront difficilement, mais les générations à
venir pourront être préparées à remplir ce devoir. Pourquoi ne parler
qu’à un seul des sexes des obligations qui découlent du fait grave
d’avoir mis des enfants au monde? Si ce sentiment d’obligation pénétrait
la conscience des hommes, peut-être réfléchiraient-ils davantage aux
responsabilités dont ils se sont chargés jusqu’ici avec tant
d’insouciance, peut-être verrions-nous moins d’enfants du hasard.

Sans toucher, du reste, à ce point délicat de la question, et en nous
bornant à envisager les enfants qui vivent, de droit, sous le toit
paternel, il est certain que si les pères appliquaient leur intelligence
et leur cœur à faire de leurs fils des hommes et de leurs filles des
femmes dans le sens profond du mot, la société en retirerait un immense
avantage.

On a toujours reconnu, à certains signes spéciaux, les fils de femmes
distinguées; de même, les filles, dont les pères ont été les initiateurs
intellectuels, portent une empreinte spéciale; elles ont dans l’esprit
quelque chose de plus large, de plus viril, de plus généreux.
L’intelligence masculine a fait jaillir en elles des sources qu’une
éducation exclusivement féminine n’aurait peut-être pas réussi à
découvrir. On me répondra que cette tâche revient de droit au mari;
c’est à lui d’ouvrir des horizons nouveaux à l’âme vierge qui lui est
confiée, c’est à lui de la faire participer aux manifestations
intellectuelles et morales auxquelles les expériences de sa vie d’homme
l’ont initié... Autant de mots vides de sens! Dans la réalité, et sauf
exception, les maris s’occupent assez peu de chercher les forces cachées
que détient l’âme de leurs femmes. Et puis, leur influence s’exerce trop
tardivement. Les jeunes filles, aujourd’hui, se marient presque toutes
après vingt ans, et la tendance moderne est de retarder toujours
davantage l’époque de leur mariage; par conséquent, lorsqu’elles
changent d’état, leur psyché est déjà formée.

Certes, elle pourra subir encore de graves modifications, s’égarer très
loin, descendre très bas ou monter très haut, mais cependant, le travail
principal est accompli. Or, c’est durant la période de travail mental,
qui va de douze à vingt ans, que l’initiation paternelle pourrait être
efficace sur le cerveau des jeunes filles. Je me rends parfaitement
compte qu’un homme sérieux, absorbé par les intérêts de sa carrière ou
de sa profession, ne peut pas devenir le mentor continuel de ses
enfants; mais le loisir de s’occuper d’eux intelligemment ne lui manque
jamais, s’il le désire. Et justement parce que ses conseils et ses
enseignements seront plus rares, ils auront plus de force et
d’efficacité.

Lorsqu’un père, doué de quelque supériorité d’esprit ou d’âme, s’empare
du cerveau de sa fille, il devient le maître de son intelligence et de
son cœur. Plus tard, elle subira l’influence de son mari, celle d’autres
hommes, mais la première empreinte demeure, indélébile, et si les
volontés, qui pèseront momentanément sur la sienne, réussissent à
l’égarer sur des routes coupables ou moins nobles, leur empire ne durera
pas; elle les secouera tôt ou tard et retrouvera sa vraie âme, celle que
la mentalité paternelle avait formée.

Quant aux fils, sur lesquels le père exerce moins d’influence dans
l’ordre intellectuel et psychique, ils ont cependant un besoin urgent de
son autorité. Lorsque celle-ci manque ou ne s’exerce pas, les
inconvénients qui dérivent de cette lacune dans l’organisation familiale
sont innombrables. Il est inutile d’insister sur ce point. L’on s’étonne
souvent que les fils d’hommes célèbres soient rarement à la hauteur de
leurs pères. C’est que, très probablement, ces hommes célèbres ne se
sont pas souciés d’exercer leur autorité. Ils l’ont abdiquée dans les
mains d’une mère médiocre ou d’instituteurs incapables.

Désormais, dans toute éducation d’homme, il faudrait introduire un
nouveau code de devoirs: celui des obligations que la paternité impose,
lorsqu’on la comprend d’une façon moderne. Je dis, moderne, car les
privilèges tyranniques de l’ancien _pater familias_ ont été abolis
heureusement, et pour toujours.

                   *       *       *       *       *

Les privilèges de la mère, au contraire, se sont agrandis dans ces
dernières années. Aujourd’hui, elle joue dans l’organisation de la
famille un rôle qui autrefois n’appartenait qu’au chef de la communauté.
Dans beaucoup de maisons, tout ce qui concerne l’éducation et la
direction des enfants dépend d’elle; elle seule les prépare à l’avenir.
Quelques mères sont dignes de cette tâche; beaucoup d’autres pourraient
le devenir, si l’on modifiait l’enseignement qu’elles reçoivent comme
jeunes filles. Je crois que l’instruction intégrale et l’école mixte[15]
nous donneront des mères plus capables d’élever des hommes, que celles
d’aujourd’hui. Mais ce n’est pas suffisant; d’autres choses encore
doivent être modifiées dans l’enseignement moral donné aux femmes. On ne
les prépare pas à la vie; elles-mêmes en souffrent, et leurs enfants en
portent la peine[16].

  [15] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

  [16] Voir le chapitre: _les Amies de l’Homme_.

Un attristant phénomène fournit la preuve de ce manque de préparation.
Beaucoup de jeunes filles de quatorze à dix-huit ans se montrent
sérieuses, manifestent des goûts artistiques, s’intéressent aux
sciences, à la littérature, même au mouvement social, et leur cœur est
ouvert à la charité. Quelques-unes sont casanières, d’autres sportives,
presque aucunes mondaines; toutes paraissent saines d’esprit et de cœur.
Leurs grâces, à peine écloses, sont pimentées d’originalité et irradiées
d’une lueur claire. En les observant, l’âme se remplit d’espérance: ce
sont les femmes de l’avenir! Hélas! du jour où elles quittent la salle
d’étude et commencent à partager la vie de leur mère, à subir sa seule
influence et à évoluer dans son milieu, l’édifice s’écroule. Adieu
sérieux et originalité! Elles deviennent frivoles, vaniteuses,
médiocres, prennent des attitudes et ressemblent à des poupées
mécaniques, faisant les mêmes gestes et les mêmes pas. Leur cerveau se
vide de ce qu’il contenait jusqu’alors pour se remplir de pensées
inutiles et ridicules.

Jadis, il y a quelque vingt ans, c’était l’amour, ou plutôt le désir de
l’amour, qui tournait la tête aux filles. Occasion de danger ou, en tout
cas, de chagrin; oui, peut-être, mais, au moins, sous des formes souvent
absurdes, elles obéissaient à l’instinct tout-puissant, à un besoin de
tendresse, tandis qu’aujourd’hui, ce qui les occupe, c’est la toilette,
l’envie de se faire voir, de paraître, de dépenser largement, d’acquérir
une situation mondaine que le mariage solidifiera ou augmentera...
Telles sont, en général, les préoccupations de nos jeunes
contemporaines, dès que leur mère commence à les introduire dans le
monde et à leur faire partager sa vie.

Tout ceci, dira-t-on, n’est vrai que pour les jeunes mondaines des
classes riches. Comme si l’esprit de vanité ne régnait pas en maître,
aujourd’hui, dans tous les milieux! Souvent, même, ce sont les familles
les moins fortunées qui lui font les plus absurdes sacrifices! La soif
de paraître est aussi vive chez la petite bourgeoise[17] que chez la
femme élégante et aisée, et ces goûts, contenus chez les jeunes filles
durant les années d’études, éclatent dès qu’elles sont admises à
partager les habitudes et les préoccupations de leurs mères. Il y a des
exceptions en cela comme en tout, mais en général, on ne peut dire que
quand l’heure d’apprendre la vie aux jeunes filles a sonné, l’influence
maternelle s’exerce sur elles de façon heureuse.

  [17] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Qu’il s’agisse de les lancer dans le petit ou dans le grand monde, les
leçons sont à peu près pareilles, et toutes ont pour base la vanité.
«Oh! combien j’en ai vu mourir, de jeunes filles!» dit Victor Hugo dans
les _Fantômes_. «Que j’en ai vu décroître!» pourrait-on s’écrier avec
autant de vérité. Plusieurs avaient des ailes qu’on a coupées[18], et
souvent, bien souvent, c’est la mère, l’exemple de la mère et de son
entourage qui ont décapité les jeunes pavots, dont la tête tendait à
s’élever un peu au-dessus des autres.

  [18] Voir le chapitre: _Coupeurs d’ailes_.

En tarissant les sources, au lieu de les faire jaillir, les mères
agissent souvent avec bonne foi, persuadées que ce qui leur a suffi doit
suffire à leurs filles. Travailler à faire atteindre à ces débutantes
dans la vie ce qui a été leur propre idéal d’existence, n’est-ce pas
agir en bonnes et sages éducatrices? Si, pendant quelques années, elles
ont consenti à ce que d’autres influences s’exercent sur la mentalité de
leurs enfants, c’est que la société actuelle demande aux femmes une
somme de savoir qu’elles auraient été incapables de transmettre. Mais,
cette période étant terminée, elles vont pouvoir faire de leurs filles
des êtres semblables à elles-mêmes.

Dans les milieux où l’aisance est médiocre et dans ceux où l’existence
matérielle est difficile[19], les mères n’ont pas des vues plus
sérieuses. Elles se sacrifient, pour assurer à leurs filles une
apparence d’élégance, et développent chez elles le désir de paraître.
Les adversaires de la culture féminine m’amusent toujours quand ils
prétendent que l’instruction nuit aux vertus domestiques. Sont-ce ces
vertus-là que les mères ignorantes ou à moitié cultivées enseignent à
leurs filles? Pas le moins du monde! La cuisine, la couture, la tenue du
ménage, l’art de faire valoir ce que l’on possède, qui pense à les leur
enseigner?

  [19] _Idem_.

M. Émile Faguet dit avec raison que la vie des jeunes filles de la
bourgeoisie est dévorée par une démoralisante oisiveté. Leurs études
terminées, et jusqu’à leur mariage,--à moins que la fortune de leurs
parents ne leur permette de mener la grande vie mondaine,--elles ne
savent comment employer les heures de la journée. On les a dégoûtées des
intérêts qui avaient séduit un moment leur imagination, et on ne donne
aucune pâture à leur activité. Quelques familles ont le bon sens de leur
permettre l’accès des œuvres sociales, et même de les y pousser; mais,
dans les pays latins, c’est rare encore. M. Émile Faguet voudrait que
les mères abandonnent à leurs filles les soins du ménage. L’ignorance
des jeunes femmes pour tout ce qui concerne la tenue d’une maison est,
en effet, incroyable, et leur procure, après le mariage, de pénibles
années d’apprentissage. Cela est d’autant plus grave, que le nombre des
salariés et des salariées diminue chaque jour de façon inquiétante.

Il suffit de considérer avec attention et objectivité le problème de
l’éducation féminine, pour se rendre compte que celle-ci est presque
toujours basée sur des principes faux ou du moins mal compris. On dirait
que son but est de former des créatures inutiles. Celles qui ont appris
à se suffire à elles-mêmes se comptent. Les autres ne savent ni coudre
une chemise, ni préparer un repas, ni donner des soins aux petits
enfants. Sur ce dernier point, elles sont d’une ignorance complète. Or,
puisqu’on les élève pour le mariage, ne serait-ce pas la première chose
à leur enseigner? J’ai entendu un médecin déclarer que, même dans les
classes aisées, une bonne partie de la mortalité enfantine était due à
l’incapacité des mères.

Pourquoi ne pense-t-on pas à combler cette déplorable lacune? On fait
suivre aux jeunes filles des cours de tout genre, mais jamais d’hygiène
enfantine! Cependant, les crèches et les asiles, où elles pourraient
apprendre pratiquement les soins à donner à l’enfance, ne manquent pas.
Les mères intelligentes devraient comprendre combien ces leçons seraient
indispensables.

Transformer la mentalité des mères, voilà l’essentiel! Si on n’y arrive
pas, il n’y a rien à espérer. Plusieurs vivent à côté de la vie;
d’autres, les soucieuses, n’en voient que le côté écrasant. Bien peu
arrivent à une vue d’ensemble. Presque toutes sont pressées de marier
leurs filles, de les voir à la tête d’un ménage, avec des enfants à
élever; mais celles qui pensent à les préparer à ce rôle sont en très
petit nombre.

Un autre point très grave mériterait également d’attirer l’attention des
mères. L’état actuel de la société rendant l’avenir incertain, toute
femme devrait être pourvue d’une profession ou d’un métier. Pour celles
qui sont intelligentes et studieuses, l’instruction intégrale résoudra
en partie le problème. Pour les autres, il y a des gagne-pain honorables
que la vanité seule empêche d’accepter. Votre fille, dites-vous, aura
une dot convenable, mais ne voit-on pas journellement des dots diminuées
ou perdues par les spéculations ou les prodigalités? A la fortune, le
devoir des parents, même riches, est d’ajouter le moyen de gagner
honorablement sa vie; tant mieux si l’occasion de s’en servir ne se
présente pas! Dans les familles simplement aisées ou de situation
médiocre cette obligation s’impose plus encore.

Réussira-t-on à faire pénétrer ces deux idées, la seconde surtout, dans
le cerveau des mères bourgeoises d’aujourd’hui? Bien des préjugés s’y
opposent. Peut-être, pour qu’elles les acceptent faudra-t-il les
préparer, dès l’enfance, à cette vue nouvelle de l’existence. Ce retour
aux réalités pratiques de la vie et, en même temps, cet élargissement
des horizons intellectuels et moraux exige une transformation dans les
principes de l’enseignement qu’il appartient aux éducateurs et aux
moralistes de réaliser. Ils doivent préparer les mères à devenir, pour
leurs filles, des guides pratiques et sérieux et à être toujours
davantage, pour leurs fils, des amies intelligentes et sûres. A eux
aussi de rendre les hommes plus conscients des obligations de la
paternité, de leur apprendre qu’ils doivent travailler à la formation du
caractère de leurs enfants, afin de pouvoir répéter, avec le grand roi
hébreu: «Mon fils, si ton cœur est sage, mon cœur à moi sera dans la
joie...»




CHAPITRE III

LES ÉDUCATEURS

        Ce qui aux yeux de l’écolier constitue le maître, c’est la
        pleine possession de soi-même, le parfait accord de la conduite
        et du langage, l’esprit d’exactitude et de justice...

        OCTAVE GRÉARD.


Dans la crise morale que nous traversons, la question de l’éducation
privée ou publique est l’une des plus graves qui se posent. De tout
temps, des intelligences supérieures l’ont envisagée, et, au
dix-neuvième siècle surtout, elle a été la grande préoccupation
d’esprits nobles et sincères qui ont essayé de la résoudre. Mais ce
grand effort n’a pas abouti: le niveau intellectuel et moral des enfants
et des adolescents n’est pas supérieur à celui de leurs pères. Pourquoi
pareil résultat négatif? Les instruments seraient-ils défectueux? Nous
avons vu que la préparation donnée par la famille n’était plus
suffisante pour les besoins et les dangers de l’heure présente. Celle
des éducateurs l’est-elle davantage? Le sujet est si complexe, si
sérieux et si délicat, que des volumes ne suffiraient pas à l’épuiser.
Je me bornerai donc à toucher brièvement deux points: la nécessité de
relever moralement la situation des instituteurs et l’obligation, pour
eux, de comprendre la grandeur de la mission qu’ils accomplissent.

                   *       *       *       *       *

Les éducateurs? Eux aussi devraient être des chercheurs de sources. Or,
cette tâche demande des qualités de premier ordre. C’est donc toute une
classe qu’il faudrait relever, pour pouvoir la choisir dans l’élite, non
seulement intellectuelle, mais morale de la nation. Et cela déjà pour
les écoles élémentaires et secondaires, les années que les enfants y
passent étant d’une importance extrême pour la formation de leur
caractère.

Tout d’abord (on me dira que je demande l’impossible), l’enseignement ne
devrait pas être choisi simplement comme une profession, mais accepté
comme une vocation irrésistible. Sans cet élan, il ne peut y avoir de
bons instituteurs. Pour gagner les esprits et les cœurs, il faut se
donner soi-même. Un instituteur indifférent pourra faire des leçons
brillantes, il ne pénétrera jamais l’âme de ses élèves et ne marquera
leur cerveau d’aucune empreinte. Quant aux éducateurs corrompus et
corrupteurs, ce sont des criminels, et la même épithète s’applique à
ceux qui, les sachant indignes, permettent qu’ils exercent leur
ministère.

Le mot est écrit, et je le maintiens. L’enseignement est un ministère,
aussi sacré que celui du prêtre dans l’ordre religieux, et il est
surprenant que les défenseurs de l’école laïque ne le proclament pas. Il
ne faudrait pas seulement en exclure les immoraux et amoraux, mais les
gens bornés, tous ceux qui ne sentent pas l’importance de la mission,
n’aiment pas la nature et[20] dont l’âme est médiocre.

  [20] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Il va de soi que pour former une classe d’élite, pour avoir le droit
d’écarter et de choisir, une transformation est nécessaire: la classe
des instituteurs, je le répète, doit devenir une classe privilégiée,
pécuniairement et socialement parlant. Ce serait l’unique moyen de
l’élever à la hauteur de sa tâche. Évidemment une réforme de ce genre ne
pourra se faire que lentement, peu à peu, et les difficultés à vaincre
seront énormes. Sans l’aide de l’opinion publique, il sera impossible
d’y arriver. C’est donc, tout d’abord, un mouvement d’opinion qu’il faut
provoquer. Chacun peut y aider pour sa part, en montrant un respect
particulier aux personnes, auxquelles est confiée l’éducation des
générations futures, et en exigeant inexorablement d’elles certaines
qualités indispensables, sans lesquelles il n’y aurait pas moyen de les
autoriser à exercer leur profession.

Par exemple, si les pères[21] ne se désintéressaient pas, comme ils le
font, de l’éducation de leurs enfants, ils pourraient, en se liguant
avec d’autres pères, intervenir efficacement, pour que tel professeur
indigne de sa tâche, ou qui l’accomplit avec négligence, ne continue pas
plus longtemps à former des élèves insuffisants ou détestables. Ce sont
des exécutions dont les mères, dans l’état de choses actuel, ne peuvent
guère se charger.

  [21] Voir le chapitre: _les Parents_.

La plupart des professeurs et des instituteurs ne voyant, dans leur
carrière, qu’un gagne-pain assuré, y consacrent le moins de temps
possible, parce que les bénéfices qu’ils en retirent ne sont pas à la
hauteur de leurs prétentions. Ils n’éprouvent, pour les élèves dont ils
ont la charge, qu’une indifférence nuancée d’hostilité; leur grossièreté
et leur manque d’intérêt indisposent les jeunes gens qui, à leur tour,
deviennent irrespectueux, inattentifs et finissent par envelopper tout
le personnel enseignant dans la même antipathie et le même dédain
injustes. Je dis injustes, car si certains maîtres font preuve d’une
incompétence absolue dans les matières qu’ils enseignent, d’autres sont
admirables de dévouement, de patience, et obtiennent, comme éducateurs,
de merveilleux résultats. C’est presque un vol de ne pas donner aux
enfants la chance de tomber dans de pareilles mains. Les parents
devraient se persuader de cela, et les autorités scolaires également. En
théorie, chacun partage cette opinion, mais, en pratique, chacun _laisse
courir_, par nonchalance et par cette tendance à examiner
superficiellement toute chose qu’on ne pourra jamais assez flétrir, car
elle empoisonne les âmes!

_Laisser courir!_ Voilà le délit dont nous nous rendons tous coupables.
Certes, le système est commode, et, si nous en étions les seules
victimes, nous pourrions donner satisfaction à notre paresse, «la
vilaine bête accroupie dans les cœurs», dont parle T. Combe[22]. Mais
si, au contraire, nous avons charge d’âmes, _laisser courir_ a une bien
autre importance. C’est un plaisir qu’on ne peut plus se permettre, il
implique de trop graves conséquences morales.

  [22] Auteur suisse très connu par ses ouvrages contre l’alcoolisme.

                   *       *       *       *       *

Les empreintes reçues dans la jeunesse sont parfois indélébiles. Quand
un professeur, homme ou femme, sait frapper, en bien ou en mal,
l’imagination de ses élèves, les notions qu’il leur donne s’effacent
lentement, quand elles s’effacent. Dans la maturité de la vie on
retrouve en soi des idées, des impressions, des sentiments à la source
desquels on peut remonter; cette source est l’enseignement reçu. Il
existe, paraît-il, au Japon, pour les officiers, des écoles d’hypnotisme
où on les entraîne au courage et au patriotisme héroïque. Cela nous
semble étrange, mais au fond tous les instituts d’éducation, que
sont-ils, sinon des applications hypnotiques inconscientes? Une
suggestion, en effet, s’exerce presque toujours du professeur à l’élève.

Du reste, dans tous les rapports humains, on agit plus par la pensée que
par la parole; dans l’enseignement, ce phénomène se produit avec une
force singulière. Certains éducateurs n’auraient même plus besoin de
parler pour se faire entendre. On répondra que seuls les êtres
exceptionnels peuvent exercer une action de ce genre, et qu’ils sont
rares dans l’école. D’abord ce n’est pas juste, il y en a plus que l’on
ne croit, et puis, logiquement, où les chercher ailleurs? Ceux à qui
l’État et la famille confient les citoyens de l’avenir ne devraient-ils
pas être la ruche où les meilleurs sucs d’une nation s’élaborent?

Par conséquent, il faudrait que les instituteurs et les institutrices
représentent ce que le pays possède de meilleur et de plus sain, et ne
se recrutent pas parmi les gens de culture et d’éducation médiocres.
Probablement, dans l’avenir, ces fonctions, aujourd’hui modestes, seront
recherchées comme un honneur par les hommes et les femmes que la
confiance publique appellera à les remplir. En attendant que cette
transformation s’accomplisse, notre devoir à tous est d’honorer--on ne
saurait assez insister sur ce point--ceux et celles qui, dès
aujourd’hui, sont conscients de la grandeur de leur tâche.

                   *       *       *       *       *

L’influence d’un précepteur et surtout d’une institutrice compréhensive
sur le développement de ses élèves est énorme. Si les jeunes filles, à
certains moments de leur vie, donnent des espérances qui, après leur
entrée dans le monde, s’abattent piteusement vers le sol, comme un vol
d’hirondelles chassé du ciel par la pluie, à qui en revient le mérite?
Aux femmes dévouées et intelligentes qui ont su découvrir et faire
jaillir les sources des âmes juvéniles qui leur étaient confiées. Si ces
âmes tombent ensuite dans des mains frivoles, qui les dévoient, la
responsabilité n’en remonte pas aux éducatrices, mais aux mères[23].

  [23] Voir le chapitre: _les Parents_.

L’influence de l’institutrice privée s’exerce plus prépondérante encore
que celle de l’institutrice publique, car elle suit son élève toute la
journée et partage son existence. Il est vrai que son enseignement est
parfois contrarié par celui de la famille; il lui faut du tact et du
_pluck_, pour lutter contre les tendances du milieu où elle se trouve,
et les vaincre. Quelques-unes fléchissent; d’autres, plus fortes, plus
fines, arrivent à étendre leur influence au delà de leurs élèves. Mais
ce sont des cas rares. En général, elles se bornent à modeler ou à
refondre, en bien ou en mal, le caractère de celles qu’on leur confie.
Je dois dire qu’en général c’est plutôt en bien.

Si elles ont l’âme sérieuse, elles marquent l’esprit des jeunes filles
d’une empreinte contre laquelle, plus tard, la mère entrera en lutte. Si
elles l’ont futile et trouvent un terrain favorable, elles exercent une
influence dissolvante. Je connais une femme qui a traversé bien des
vicissitudes, et qui, pourtant, n’a jamais pu oublier les enseignements
que lui avait donnés une institutrice frivole et conventionnelle. Dans
ses moindres gestes, dans sa tenue physique et morale, dans sa façon
d’évaluer les gens et les choses, elle continue à lui obéir aveuglément,
souvent même au détriment de sa santé, de son repos, de son plaisir, et
surtout de son bonheur! L’éducatrice est morte depuis longtemps, mais
son ombre s’étend toujours sur la destinée de son élève, décolorant et
rétrécissant son horizon, l’empêchant de se délivrer d’habitudes
mentales, dont elle est assez intelligente pour discerner l’absurdité.
On peut dire que cette influence rétrospective a ruiné une vie, car elle
s’est exercée dans les moments les plus inopportuns.

Ce pouvoir suggestif qu’elle exerce, rend très difficile et délicat le
choix d’une institutrice, et il faudrait faire de celles-ci un corps
d’élite qui serait revêtu d’une grande dignité. Or c’est le contraire
qui arrive, et il est effrayant de constater avec quelle imprudente
facilité les parents introduisent sous leur toit des personnes médiocres
et vulgaires, pourvu que leur réputation de bonnes mœurs soit intacte,
comme s’il suffisait de ne pas avoir connu les passions, pour bien
élever des enfants et leur apprendre à donner leur mesure!

Dans les internats, l’influence des instituteurs et des institutrices
s’exerce plus fortement encore, la famille absente ne pouvant la
contrebalancer. Les enfants sont livrés sans contrôle à une direction
contre laquelle, pendant de longs mois, il n’y a pas de recours
possible. Avec les idées modernes, ce système, sauf pour certaines
études spéciales, finira par disparaître. Pourtant, il offre, dans
certains cas, de réels avantages. Il existe des parents, incapables,
ignorants, corrompus qui sont d’un mauvais exemple perpétuel pour leurs
enfants; il y a des familles où de déplorables luttes intimes sont le
spectacle de chaque jour. Élevés dans de pareils milieux, que peut-on
attendre des hommes de l’avenir? Les internats représentent, pour cette
catégorie de malheureux, prédestinés aux égarements par les milieux d’où
ils sortent, une chance de salut. Elle disparaîtra si on les supprime.
Et pourtant, que de périls redoutables ils renferment. Même si la
direction est bonne et sage, il y a les maîtres, les camarades...
Combien de crimes impunis s’y commettent, combien d’esprits s’y
dévoient, combien de cœurs s’y vicient! Pour échapper à ces embûches
inévitables, il faudrait avoir été cuirassé d’avance par la famille qui,
d’ordinaire, n’y pense pas. Les parents qui lancent leurs enfants dans
ces agglomérations d’êtres, font preuve d’une extraordinaire confiance
ou d’une étrange légèreté.

Les maisons religieuses, malgré tout ce qu’on peut dire contre elles,
sont encore préférables aux instituts laïques; le jour seulement où
l’enseignement sera considéré comme une mission, et non choisi comme un
simple gagne-pain, et souvent même un pis-aller, ceux-ci pourront
prendre le dessus. Jusqu’ici la conscience des instituteurs et
institutrices laïques n’a pas été réellement formée. En certains pays
surtout, ils avouent cyniquement leur manque d’intérêt pour
l’enseignement qu’ils donnent.

Les enfants élevés dans les internats, ou qui ont des instituteurs ou
institutrices privés, représentent une minorité; le plus grand nombre
fréquente les écoles publiques ou les externats, ce qui est certainement
le système le plus normal, pour peu que le milieu familial soit
intelligent et paisible. Les contacts avec le monde extérieur sont
suffisants pour préparer à la vie, et en même temps l’influence du
dehors peut être combattue, dans ses mauvais côtés, par celle du dedans.
Cependant, même dans ces conditions, le pouvoir suggestif du maître est
immense, et les parents ne devraient jamais cesser de suivre
attentivement les évolutions que subissent l’âme et l’esprit de
l’enfant.

Suivre, se rendre compte! C’est le remède à tous les maux, et c’est ce
que nous nous refusons à faire par insouciance, par inconscience,
absorbés par la vie automatique de chaque jour. Essayer d’arriver à une
vue claire des choses serait le premier devoir des parents et des
éducateurs. La plupart d’entre eux, au contraire, agissent et se
dirigent en aveugles, et si on leur demandait les mobiles de leurs
paroles, de leurs enseignements, de leur ligne de conduite, ils seraient
fort embarrassés de répondre. Fatalisme, dira-t-on, confiance en Dieu,
essaieront de murmurer quelques-uns. Quelquefois, peut-être, mais en
général, c’est simple incohérence, paresse, habitude de ne pas
réfléchir, de ne pas faire d’examen de conscience, de ne pas envisager
en face ses responsabilités. La confiance en Dieu revêt d’autres formes;
on ne peut s’y méprendre: elle est faite de prières et non de légèreté.
Aucune comparaison n’est possible entre cet état d’âme spécial, qui
consiste à remettre toutes choses aux puissances invisibles et
supérieures et la vision très incomplète de leur mission, qu’ont souvent
même les parents tendres et les éducateurs honnêtes. Ces derniers, en
général, ne semblent pas se douter de l’immense répercussion qu’ont
leurs paroles, leurs actes, leurs attitudes... La plupart d’entre eux,
en tout cas, sont parfaitement inconscients du privilège qu’ils
possèdent: «Quelle tâche bénie que celle de l’éducateur! Malgré ses
soucis, ses fatigues, ses désillusions, elle réserve des joies intenses
à ceux qui s’y consacrent de tout leur cœur et de toute leur âme,»
écrivait Georges Butler. Combien d’éducateurs, au contraire, ne voient
dans leur tâche qu’une corvée dont ils ont hâte de se libérer!

                   *       *       *       *       *

J’ai dit dans un autre livre que ceux qui ne sentent et n’aiment pas la
nature ne sauront jamais être de bons éducateurs. Cela paraît un
paradoxe, et tout au plus admettra-t-on la nécessité de ce sentiment
dans les leçons de littérature et d’art. Mais pour le reste, dira-t-on,
à quoi peut servir l’amour de la nature, de la beauté, de l’harmonie?
Comme je l’ai écrit dans un précédent chapitre[24], l’imagination
éclaire tout, facilite tout; sans elle, l’enseignement est plat,
incolore, pédant... Il faut, pour être efficace, qu’il ouvre des
horizons; or, comment accomplir cette tâche, si on n’a pas soi-même
l’esprit ouvert? La masse est médiocre, répondra-t-on, et des médiocres
suffisent à l’instruire. Mais sait-on si, dans cette masse, il n’y a pas
des cerveaux qu’une intelligente culture tirerait peut-être de la
médiocrité, dans laquelle on les maintient, on les enfonce...

  [24] Voir le chapitre: _Chercheurs de sources_.

Si les hommes sont souvent indifférents, négligents, cyniques même, dans
l’accomplissement de leur tâche, les femmes y font preuve, parfois,
d’une légèreté incroyable. Leurs dons naturels les porteraient cependant
à être des éducatrices de premier ordre. Déjà nous en avons d’admirables
qui peuvent servir d’encourageant exemple. Mais ce qui nuit aux femmes,
dans l’enseignement comme ailleurs, du reste, c’est qu’elles aiment
rarement les choses en soi, elles les font pour des raisons autres que
la chose elle-même. Ainsi le directeur d’un laboratoire scientifique, où
plusieurs jeunes filles travaillent, me disait récemment: «Elles sont
assidues à l’étude, arrivent à l’heure exacte, montrent une patience
méritoire dans les recherches, mais elles ne vont jamais au delà, cet au
delà qui est tout dans la science. A peine ont-elles obtenu la place
qu’elles convoitent ou gagné le prix d’un concours, leur zèle se
ralentit, et pour peu qu’un mariage, même médiocre, se présente, elles
lâchent avec joie tous leurs instruments de travail, n’ouvrent plus un
livre et oublient ce qu’elles ont appris!»

Je veux croire que les couleurs de ce tableau sont un peu poussées, mais
il est certain que le travail intellectuel représente, pour les femmes,
un but à atteindre, et, en général, une nécessité économique, plutôt
qu’un goût réel pour la science et la culture. Si ce goût existait, on
verrait les femmes riches, dont l’existence est assurée, se consacrer à
l’étude, à la lecture... Cela se rencontre rarement; les plus sérieuses
préfèrent l’action, le mouvement, ce qui les éloigne de chez elles, les
met en contact avec autrui. Ceci prouve que le cerveau de la femme est
encore rebelle à la méditation, à la concentration, à l’abstraction...
Il ne fait guère d’efforts qu’en vue d’un résultat positif à atteindre.

Cette paresse du cerveau féminin se manifeste également dans le corps
enseignant, et si l’influence des éducatrices, déjà si grande, ne
s’exerce pas plus prépondérante encore, il faut en chercher la cause
dans la répugnance naturelle des femmes pour le travail mental et
solitaire. Or, pour bien enseigner, il faut être arrivé, comme culture,
à un degré supérieur à celui de ce qu’on enseigne; les femmes devraient
s’en persuader. Elles répondront que les hommes méritent les mêmes
reproches, et elles auront raison en partie. Cependant, il y a des
savants dans le professorat[25], des savants modestes qui travaillent et
étudient pour le plaisir de savoir, sans l’ambition de parvenir.
Connaît-on beaucoup de savantes désintéressées?

  [25] Je parle, bien entendu, des écoles primaires et secondaires.

Il serait d’autant plus désirable de pousser les femmes qui enseignent à
étendre leur culture, qu’elles pourraient trouver dans cette voie un
sérieux avenir, leurs dons de persuasion et d’intuition les mettant en
mesure de frapper l’imagination et le cœur de l’enfant et de
l’adolescent. Elles pourraient faire jaillir les sources. La plupart n’y
songent guère aujourd’hui. Il y a beaucoup d’insupportables pédantes
qui, magnifiant le peu d’instruction qu’elles possèdent, s’imaginent
être des femmes supérieures; il leur suffirait de s’instruire davantage,
pour comprendre la réalité de leur ignorance. Il y a d’autres femmes
pour lesquelles l’enseignement représente un gagne-pain quelconque ou un
moyen de s’élever sur l’échelle sociale, et qui apportent à
l’accomplissement de leur tâche une frivolité étonnante. Orientées
autrement, elles auraient été tout aussi bien choristes, comparses dans
un théâtre ou mannequins.

Si, par contre, on constate les miracles obtenus par une institutrice
dont la vocation est véritable, on demeure émerveillé de ce que les
femmes savent réaliser en ce genre. Une culture supérieure
intellectuelle et morale pourrait faire d’elles, je le répète,
d’admirables chercheuses de sources, mais il faudrait les recruter dans
ce qu’une nation possède de meilleur et de plus élevé comme pensée,
esprit, manières... Madame de Maintenon régna sur l’âme de Saint-Cyr par
ses grandes façons.

                   *       *       *       *       *

Les sources abondent, c’est la baguette de coudrier qui manque! M.
Guizot a dit très justement que nous avons en nous des facultés qu’une
seule existence ne suffit pas à développer[26]. En effet, nous sentons
souvent que des voies, différentes de celles que nous suivons, auraient
pu s’ouvrir devant nous et correspondre tout aussi bien, et mieux
peut-être, à nos tendances et à nos capacités. Les théosophes se
résignent, en pensant qu’ils réaliseront ces forces dans une autre
incarnation. Ceux qui ne croient pas à de futures existences terrestres
soupirent et disent: «c’est dommage»; et s’ils ont du sens commun, ils
ne se consument pas en regrets stériles. Quelques-uns, car la race des
Icares n’est pas perdue, se jettent avec fougue dans de multiples
entreprises, touchent à tout, se mêlent de tout, et, voulant ravir le
feu du ciel, n’arrivent même pas à en retenir une étincelle!

  [26] Il y a, pour les créatures humaines vraiment distinguées, plus
    d’une destinée possible, et elles portent en elles des puissances
    qu’une vie humaine, toujours si étroite, n’éveille et ne développe
    point. (Guizot.)

Mais le fait de sentir en nous tant de possibilités diverses, que nous
ne parvenons pas à réaliser, prouve l’existence de sources vives qui,
découvertes à temps et bien canalisées, pourraient activer l’évolution
humaine et rendre l’homme conscient des forces inconnues qu’il détient
en lui et qu’il n’a pas encore appris à discerner et à manifester.

Je crois fermement que la bourrasque dévastatrice qui souffle, en ce
moment d’un bout de la terre à l’autre, ne durera pas et que,
lorsqu’elle se sera dissipée, un avenir meilleur luira pour l’humanité.
Quand toutes les forces bonnes, aujourd’hui éparses et inconscientes
d’elles-mêmes, se seront reconnues et coalisées, une grande partie des
tristesses qui assombrissent l’heure présente disparaîtra; un souffle
purificateur passera sur le cœur des hommes, et ils apprendront à se
désaltérer aux eaux fraîches. Mais, pour y arriver, ils doivent aimer et
approfondir la nature, écouter ses voix et chercher en eux-mêmes
l’empreinte du divin, que les basses passions de la vie factice
effacent, et que l’ange de la pitié vient chaque jour dessiner à nouveau
dans leurs âmes.

Leur montrer cette empreinte, et ouvrir leurs oreilles aux hymnes que la
nature chante au soleil et aux étoiles, est la tâche des chercheurs de
sources, et ces chercheurs de sources devraient être surtout les
éducateurs. Si ceux-ci comprenaient leur mission, il n’y aurait même
plus besoin de lois nouvelles ni de courants d’opinion publique, pour
élever leur situation; elle grandirait immédiatement et s’imposerait au
respect général.




CHAPITRE IV

LES RENCONTRES

        Celui qui garde son âme veille sur sa voie.

        (_Proverbes._)


L’homme subit la triple influence de l’hérédité, du milieu, de
l’éducation: une quatrième, celle des rencontres, représente dans sa
destinée morale la part du hasard.

Ce mot redoutable de hasard, dont la signification nous échappe, qui
peut, tout aussi bien, signifier la mise en action des forces divines
que des forces pernicieuses, et sous lequel se cachent les causes
inconnues dont notre vue bornée ne perçoit que les effets, est dans la
bouche des créatures humaines synonyme d’ignorance. Mais il pèse
lourdement sur leurs vies, par l’inattendu qu’il y amène.

Avec quelle légèreté nous prononçons d’ordinaire ces trois syllabes:
rencontres, et quelle mince importance nous leur donnons dans notre
esprit! Pourtant, chacun de nous peut, en remontant le cours de son
existence passée, discerner la large part qu’elles ont eue sur ses
malheurs ou ses joies, ses déboires ou ses succès. Elles produisent, en
outre, dans les vies, des répercussions prolongées dont nous ne nous
rendrons compte que le jour où, devenus conscients, nous saurons
rattacher tous les effets à toutes les causes.

En général, les relations des hommes entre eux ne sont pas le résultat
de rencontres fortuites; elles se recrutent dans la famille et le milieu
où l’on vit, et il est facile, plus ou moins, de présumer le rôle
qu’elles joueront dans le développement du caractère, du cœur et de
l’existence de chacun. Bien que leur influence puisse être considérable,
elles se rattachent à d’autres catégories de faits moraux; ce qui
m’occupe, c’est le choc imprévu d’esprits et d’âmes que les hasards de
la vie mettent soudainement en présence.

                   *       *       *       *       *

La plupart des rencontres sont, en apparence, insignifiantes, et rien
n’avertit l’homme qu’un élément nouveau est entré dans la formation de
son être. Quelques-unes, par contre, frappent immédiatement l’esprit, en
dehors de toute impression de sympathie ou d’antipathie. Nous sentons
qu’un changement est survenu dans notre vie et que le lendemain ne sera
plus semblable à la veille. Chez les êtres intuitifs, la sensation est
si vive qu’ils se disent dès le premier contact: «Une force dirigeante
est entrée en moi.» Même s’ils ne peuvent préciser son caractère, ils
devinent que ce nouvel élément pèsera sur leur destinée ou sur leur
évolution.

L’effet des rencontres varie suivant les âges ou le degré de
développement intérieur de chacun. Dans l’enfance, il est violent, mais
passager, et des parents ou des éducateurs attentifs et avertis peuvent
l’annuler ou l’amoindrir par une sage et intelligente surveillance. Dans
l’âge mûr, les impressions n’ayant plus la même vivacité, les hommes se
trouvent moins exposés aux influences; ils peuvent les exercer plus qu’y
obéir. C’est dans la première et la seconde jeunesse qu’ils sont surtout
sensibles aux forces qui émanent d’autrui; le prestige qu’ils subissent
prend souvent la forme de l’amour, et comme cette forme est troublante
entre toutes, on lui attribue, à tort peut-être, la plus puissante des
influences morales.

Il est certain que l’attraction qui pousse les hommes et les femmes les
uns vers les autres, même si elle se réduit à une simple émotion
sensuelle, modifie pour un temps leur façon de sentir et de penser.
Quand l’émotion est durable et que les forces morales et intellectuelles
rivent les deux bouts de la chaîne, l’influence de la rencontre s’exerce
d’une façon vraiment prépondérante sur la vie et le caractère; mais j’ai
connu des gens très amoureux qui n’avaient aucun pouvoir l’un sur
l’autre: si la passion, la tendresse les faisaient céder aux désirs et
aux volontés de la personne aimée, leur moi restait, au fond,
intangible.

Les êtres forts ou les faibles orgueilleux qui ont honte de leur manque
d’énergie, se laissent difficilement influencer par l’amour, tout en lui
permettant de bouleverser leur vie par les entraînements qu’il provoque.
Des hommes et des femmes restent jalousement attachés à leurs idées et
combattent avec obstination celles du compagnon ou de la compagne pour
qui ils abandonneraient cependant, sans hésiter, famille ou situation!
C’est qu’au fond, dans l’amour, il y a toujours un conflit latent et que
les amants sont des adversaires déguisés. Et c’est seulement quand cet
antagonisme cessera, que le type de l’union véritable pourra se
réaliser.

Dans le mariage, fruit, lui aussi, des rencontres, ou dans les longues
liaisons qui en ont pris les allures, l’influence peut devenir immense,
par l’effet de l’habitude et de la cohabitation, et souvent ce n’est pas
le meilleur ou le plus intelligent qui modifie les idées de l’autre. La
banale figure de la goutte d’eau qui finit par ronger la pierre
s’applique ici merveilleusement. On a vu des hommes distingués
d’intelligence ne plus penser par eux-mêmes, mais penser à travers le
cerveau borné et vulgaire de la femme avec qui ils vivaient. On en a vu
d’autres, naturellement probes et honnêtes, cesser de l’être, à
l’instigation, parfois inconsciente, de leur compagne. Ce sont là des
cas extrêmes, mais il est certain qu’une longue habitude[27] est plus
puissante que la passion. Celle-ci centuple les énergies, vivifie les
idées (je parle, bien entendu, des cas où les personnes mises en
présence ont quelque valeur) et rend les individus moins malléables,
plus conscients de leur façon de penser. Lorsqu’au contraire
l’indifférence a remplacé l’amour, l’être, devenu moins vibrant, subit
plus facilement la pression des esprits qui l’entourent.

  [27] L’effet le plus général de l’habitude est d’enlever toute
    résistance, de détruire tout frottement; c’est comme une pente où
    l’on glisse, sans s’en apercevoir, sans y songer. (Maine de Biran.)

Ainsi tel homme marié, follement amoureux d’une autre femme, belle,
exquise, d’une intelligence supérieure, dont il sentira vivement le
prestige, sera souvent moins influencé par elle que par sa propre femme,
qu’il abandonne, qu’il n’admire plus, mais à qui il est lié par
l’habitude mentale et le joug des intérêts communs. Par conséquent, les
rencontres qui peuvent conduire au mariage sont parmi les plus
redoutables. Elles devraient être envisagées comme un événement très
grave, et la légèreté avec laquelle nous les considérons en général,
sera sans doute jugée dans l’avenir comme une inconséquence touchant de
près à la folie.

Les amitiés qui se forment dans la jeunesse, par l’effet d’une rencontre
avec un camarade d’université, un voisin de bureau ou une personne
quelconque, exercent également une influence qui peut bouleverser une
mentalité, lui donner une direction nouvelle, changer l’avenir que
l’éducation reçue lui avait préparé. Parmi ces influences, il en est
d’heureuses et de perfides; les plus nombreuses tendent simplement à
nous rendre plus médiocres.

Nous sommes tous malades de paresse; notre esprit, surtout quand il est
en formation, éprouve des fatigues d’un genre spécial. Il est comme las
de s’être tenu trop longtemps dressé et tendu; c’est l’heure où les
hommes médiocres, mais doués de volonté, prennent possession des âmes.
Celles-ci trouvent une sorte de repos dans ces contacts, qui n’exigent
aucun travail intellectuel, et donnent une sensation de supériorité
qu’on peut maintenir sans effort d’aucun genre. C’est là le secret de
beaucoup d’amitiés inexplicables. Elles ont encore une autre cause: peu
recherchés d’ordinaire, les médiocres s’attachent plus facilement. Une
femme à qui l’on reprochait de mal choisir ses amis, même ses amis très
intimes, répondit: «Que voulez-vous? J’aime avant tout les gens qui
m’aiment, ils font tout le chemin, c’est plus commode!»

En ce cas aussi la cause du phénomène doit être cherchée dans ce besoin
de vie inconsciente qui nous tient tous, qui nous donne, lorsqu’il est
satisfait, une sensation de repos, et pour lequel, peut-être, nos
organes étaient faits avant que la curiosité d’Ève ne nous eût ouvert
l’esprit à la science du bien et du mal. La vanité caressée a aussi sa
part dans cette influence des médiocres, mais c’est une part minime, au
fond, cette passion poussant volontiers les hommes à rechercher ce qui
leur est supérieur. Il est vrai qu’il s’agit surtout de supériorité
sociale et mondaine.

Après les médiocres viennent les méchants. Ceux-ci ont toujours besoin
d’acolytes pour satisfaire leurs mauvais penchants; ils recherchent
avidement les relations et ne perdent aucune occasion de prendre de
l’ascendant sur l’esprit des autres. L’activité du mal est incessante;
il développe les énergies d’une façon prodigieuse, il s’impose, il
triomphe... Triomphe passager, il est vrai, mais qui pendant qu’il dure,
égare beaucoup d’âmes. Il est inutile d’énumérer les effets des amitiés
de ce genre, ils sont trop connus. Que de médiocres Faust, ont été les
victimes de petits Méphistophélès!

Une heureuse rencontre peut avoir, au contraire, une influence
fécondante sur le développement des êtres jeunes. Quand deux
intelligences et deux cœurs honnêtes s’attachent l’un à l’autre, c’est
un enrichissement subit. Sans trop reculer dans le passé, certaines
correspondances du dix-neuvième siècle, publiées récemment, et échangées
entre gens destinés, plus tard, à faire leur place dans le monde,
prouvent à quel point certaines amitiés ont été un perpétuel
encouragement intellectuel, un générateur d’enthousiasme et aussi un
frein moral.

Quelquefois l’amitié s’établit entre gens d’âge différent. C’est plus
rare, mais cela existe. En ce cas, évidemment, la personne qui a le plus
d’expérience influence l’autre, surtout si elle possède, au point de vue
intellectuel, une valeur réelle, reconnue ou non. Souvent ces rencontres
n’ont, en apparence, qu’un effet passager; la jeunesse de l’un le jette
dans des voies qui ne croisent plus celles de l’autre, mais cependant,
comme rien ne se perd en ce monde, toute influence subie laisse une
empreinte. Bonne ou mauvaise, la trace demeure. N’y a-t-il pas quelque
chose d’effrayant dans cette répercussion continuelle du son rendu par
le contact de deux esprits? C’est comme un écho qui ne mourrait jamais.

                   *       *       *       *       *

Que les rencontres aient pour résultat l’amour, le mariage, la
complicité ou l’amitié, il faut les considérer comme de sérieux
événements, puisqu’elles modifient la personnalité humaine. L’influence
qu’elles exercent procède généralement d’une attraction des cœurs, des
sens et de l’intelligence; si elle est médiocre ou perverse, nous la
subissons par simple paresse ou par vanité. Mais toutes les influences
qui se rattachent aux sources que nous venons d’énumérer, ne sont ni les
plus importantes ni les plus dangereuses.

Il en existe d’autrement subtiles dont il est impossible de pénétrer le
secret, et qui s’exercent toutes puissantes sur notre mentalité: le
cœur, les sens, l’admiration, l’indolence ou la vanité n’y entrent pour
rien! Elles sont parce qu’elles sont. Si, doué d’une faculté de vision
rétrospective, l’homme devait déclarer, à la fin de sa vie, quelles
personnes ont le plus contribué à la formation de son être, il ne
nommerait peut-être ni celles qu’il a le mieux aimées, ni celles dont il
a reçu la plus grande somme d’affection.

Ces influences mystérieuses, pour passagères qu’elles paraissent,
marquent les âmes d’une empreinte ineffaçable, car elles s’adressent aux
forces cachées et ignorées sur lesquelles la volonté n’a pas de contrôle
direct. Aucune intimité n’est nécessaire, ni de fréquentes entrevues;
semblable à un courant électrique une fois établi, cette main-mise d’un
esprit sur l’autre n’a pas d’autres coefficients. Elle existe. Souvent
l’être qui domine ne connaît pas son empire; inconscient de son
influence, il ne peut pas la circonscrire.

J’ai connu une personne qui, sans s’en douter jamais, exerça un
ascendant considérable sur plusieurs de ceux qui l’approchaient.
Lorsqu’elle s’en rendit compte, son affliction fut grande; elle
craignait les responsabilités, et l’idée de provoquer chez les autres
une excitation et une exaltation capables de les pousser à de
dangereuses expériences, la poignait indiciblement.

Une amie lui ayant dit un jour dans une heure de détresse morale:
«Toutes les sottises que j’ai faites, c’est à toi que j’en suis
redevable,» elle s’écria, stupéfaite et indignée:--«A moi? A moi qui ne
t’ai jamais donné que de sages conseils?»--«C’est vrai!»--«Eh bien
alors?»--«Je ne puis t’expliquer, mais toutes les fois que je te voyais,
j’avais la fièvre, une fièvre intense...»

La révélation fut douloureuse et se renouvela d’autres côtés.

--Vous communiquez la fièvre!

--Mais si je ne l’ai pas moi-même?

--C’est égal, vous la donnez!

Ces mots l’affligeaient; cette force inconnue qu’elle ne pouvait
diriger, ne la connaissant pas, la troublait, lui donnait une sorte de
peur d’elle-même. Arrivée à un degré d’évolution supérieur, elle aurait
probablement exercé avec intelligence cet ascendant et s’en serait
servie à son choix, pour le bien ou le mal. Mais elle était jeune, elle
n’avait pas essayé encore de devenir consciente, et elle agitait les
âmes sans le savoir, ni le vouloir. Née dans une période révolutionnaire
ou de luttes religieuses, elle aurait pu utilement enflammer les âmes;
les enflammant en temps de paix, elle aidait simplement à les dévoyer.
Cependant elle fit quelque bien, sans s’en douter non plus, à des âmes
bonnes, instinctivement nobles, mais un peu molles, qu’elle tira de leur
apathie.

Cette force magnétique qui s’exerce à tort et à travers, parce que ceux
qui en disposent ne la connaissent pas, est un don effrayant. Augmenter
les énergies des passionnés, des égoïstes, des ambitieux, c’est décupler
leurs possibilités d’agir au détriment d’autrui, de se jeter dans de
folles entreprises ou de courir de périlleuses aventures. Ils auraient
besoin, au contraire, d’être ramenés au calme, à l’équilibre... Mais
pour donner à chaque être la boisson qui lui est salutaire, il faudrait
posséder ce discernement complet qui procède surtout du développement de
la conscience. Par conséquent, connaître autrui et se connaître
soi-même, c’est-à-dire connaître les forces dont on dispose, serait de
nos jours, quoi qu’en dise Carlyle[28], l’essentiel et l’indispensable.

  [28] _Past and Present_.

Dans l’ordre physique, l’homme sait à peu près se guider; à un mets trop
poivré, il n’ajoutera pas d’épices, pas plus qu’il n’enlèvera ses
vêtements, les jours de froid. Dans l’ordre moral, au contraire, il agit
en aveugle, il ajoute là où il faudrait retrancher, et retranche là où
il faudrait ajouter, non seulement quand il obéit à des forces
mystérieuses, mais aussi quand il agit volontairement et directement, et
il se charge ainsi de lourdes responsabilités. Mais ceci est d’un autre
ordre, revenons à ces ascendants singuliers et inexplicables dont les
effets ne peuvent être prévus.

                   *       *       *       *       *

Évidemment, la plupart des rencontres que l’on fait dans la vie n’ont,
je le répète, aucune portée. On se croise, on s’arrête, on se regarde,
des rapports se nouent, puis tout s’efface. Comme dans un
cinématographe, des figures nouvelles apparaissent, qui chassent les
anciennes, et, sauf dans les cas où il y a amour, mariage ou amitié, il
ne reste que peu de chose de ces brefs contacts. D’autres fois, par
contre, toute notre vie morale en est modifiée; la semence,
inconsciemment jetée germe et fleurit.

L’indifférent qui n’a excité en vous ni sympathie, ni hostilité,
prononce des mots que vous ne pouvez oublier. Ces mots, vous les avez
déjà entendus sortir d’autres bouches, et ils ont glissé sur votre
conscience. Aujourd’hui ils la marquent d’une façon indélébile. Éloigné
de cette personne, peut-être même brouillé avec elle, sa pensée pèse de
loin sur la vôtre, vous ne pouvez vous empêcher d’être préoccupé du
jugement qu’elle porterait sur vos actes, si elle les connaissait, et
vous vous sentez pour ainsi dire forcé de ramener votre manière de voir
à la sienne ou de vous demander pourquoi elle est différente. Et
pourtant cet être ne vous est nullement cher ou a cessé de vous être
cher; souvent vous ne l’estimez pas, et il n’excite sur aucun point
votre admiration; mais il vous hante toujours, et cette hantise modifie
lentement votre âme.

Ces ascendants étranges semblent parfois passagers. De nouveaux courants
les détruisent, ou ils sont remplacés par d’autres. Ce dernier cas est
plus rare, car il n’arrive pas à toute minute, dans la vie, que deux
natures, dont l’une peut magnétiser l’autre, se rencontrent. C’est bien
plutôt le tourbillon de l’existence extérieure et automatique qui libère
apparemment l’esprit suggestionné. Cependant, ne l’oublions pas, les
impressions de ce genre sont ineffaçables, même si une réaction s’est
faite contre elles dans notre esprit.

Au fond, tout s’enchaîne dans le mystère où nous vivons, et il est
difficile de soulever l’un des coins du voile. Du reste, que
faisons-nous pour cela[29]? Nous laissons s’atrophier l’une des facultés
qui pourraient nous y aider le plus. L’homme tue l’intuition sous le
raisonnement et la logique, il a contre elle d’extraordinaires
défiances, il rougit de s’en servir, comme si c’était un signe de
faiblesse mentale. Au lieu de la développer, il s’efforce d’étouffer sa
voix, car souvent cette voix le gêne, elle l’avertit de se défier des
choses et des personnes qui l’attirent; ses sens et sa vanité bouchent,
à l’envi, ses oreilles. Et pourtant, l’intuition seule pourrait le
mettre en garde contre le mystérieux danger des rencontres, ce que
toutes ses autres facultés sont impuissantes à faire, bien que La
Bruyère prétende qu’il n’y a pas de rencontre «où la finesse ne puisse
et peut-être ne doive être suppléée par la prudence».

  [29] Je ne parle pas, bien entendu, des recherches scientifiques qui
    n’ont jamais été poussées aussi loin que de nos jours.

                   *       *       *       *       *

Les femmes, en général, possèdent beaucoup plus d’intuition que les
hommes; c’est même leur qualité maîtresse, et elles ont moins honte de
s’en servir. Mais elles, non plus, ne tirent pas de ce don spécial tout
le parti possible. Décorant du nom d’intuition leurs petits préjugés et
leurs antipathies secrètes, elles enlèvent au mot et à la chose son
prestige et son autorité. Lorsqu’une femme n’a pas envie de remplir un
devoir ou de se déranger pour rendre un service, elle dit volontiers
qu’un instinct l’avertit de s’en abstenir; et elle emploie le même
argument en sens contraire, pour légitimer ses moindres désirs. Cette
déplorable habitude de la feinte vis-à-vis de soi-même et des autres
enlève toute valeur aux intuitions féminines. Même quand elles sont
réelles, ceux qui devraient en tenir compte haussent les épaules. Quand
une mère, une sœur, une femme disent à leur frère, à leur fils, ou à
leur époux: «Ne fais pas d’affaires avec telle personne, ne te fie pas à
telle autre, abandonne telle entreprise,» l’homme, en général, sourit,
sceptique, car il a tellement entendu ce mot d’intuition employé à
justifier caprices ou indolence, qu’il n’y croit plus et se prive ainsi
d’un secours utile.

Les études plus arides, la vie plus extérieure, le combat pour
l’existence et l’habitude de la méthode expérimentale empêchent l’homme
de laisser se développer en lui cette faculté, qui, du reste, est
évidemment un don particulièrement féminin. Lorsqu’il promit de donner à
l’homme «un aide semblable à lui», le suprême créateur de toutes choses
a voulu sans doute entendre: «je donnerai à ta compagne un œil intérieur
que tu n’auras pas, et, grâce à cet œil, elle pourra t’avertir des
embûches du chemin, de celles que ton expérience ne t’a pas appris à
discerner».

Malheureusement la femme, d’ordinaire, ne se soucie guère de ce don;
elle aspire plutôt à l’étouffer, trop préoccupée d’être utilitaire pour
s’appliquer à être intuitive. La vision intuitive demande du
recueillement; or, de nos jours, la femme refuse de se recueillir, elle
veut avant tout jouir, se donner du mouvement, être dans le train... Ce
besoin est devenu général dans toutes les classes. Les hommes qui se
déclarent hostiles à l’instruction intégrale pour la femme, sous le
prétexte que cela l’éloignera de son chez elle, m’amusent. Son chez
elle? Quand l’y trouve-t-on maintenant? Et ce ne sont certes pas les
études qui l’en éloignent, mais bien plutôt le vide de son esprit.

Toutes les femmes qui désertent leur _home_, qui envahissent les rues et
tous les endroits où l’on se rencontre, le font-elles parce qu’elles
veulent s’instruire? C’est le contraire qui est vrai! Plus une femme est
ignorante, moins elle supporte sa propre société; la solitude lui est
intolérable, elle a besoin du bruit de la rue, des magasins, des
visites; et cela est naturel, car elle n’a rien pour peupler sa pensée.
Les heures où les maris, les pères, les fils, les frères sont absents,
comment les femmes peu cultivées les passeront-elles? Elles sortent, et
elles oublient de rentrer, et quand les hommes reviennent chez eux après
le labeur du jour, ils trouvent d’ordinaire la maison déserte. Les plus
droites, les plus dévouées veulent être des Marthes. «La meilleure
part», celle de Marie, est méprisée!

Fermons la parenthèse et revenons à l’intuition. C’est certainement
l’une des facultés les plus précieuses que Dieu ait données à la femme,
mais, comme je l’ai dit déjà, la femme qui fuit le recueillement la
perdra. Or, ce serait grand dommage, l’intuition étant, dans notre état
actuel de demi-conscience, la seule force qui puisse prémunir
efficacement l’homme contre le péril des influences subtiles et des
ascendants magnétiques.

Une femme réellement intuitive, assez intelligente pour comprendre la
valeur de cette faculté, et suffisamment «évoluée» pour se rendre compte
de ses responsabilités, pourrait exercer sur son entourage un énorme
ascendant et devenir réellement la gardienne du foyer et de la famille.
Il y a quelque chose de sacré dans ce don, et c’est un sacrilège de
l’étouffer.

Combien la terre changerait d’aspect et que de sottises seraient
évitées, si les hommes écoutaient les voix intérieures, non seulement
dans leur existence intime, mais dans leur vie politique et sociale! Que
de guerres malheureuses, de révolutions, de ruines auraient été évitées
au monde, si les chefs des nations avaient su développer en eux-mêmes
les facultés intuitives ou écouter ceux qui les possédaient.

Les sibylles de l’antiquité et les Mages de l’Orient n’étaient sans
doute que des intuitifs. Pour frapper l’imagination des foules, ils
s’entouraient d’un appareil théâtral.

    Sur son trépied divin, la sibylle inspirée
    Parle et se couvre encor d’une écume sacrée.

Mais la source de leur prescience était simplement l’intuition poussée à
un haut degré, accrue par l’habitude de prêter l’oreille aux
mystérieuses révélations de la nature et de l’âme. Devant les tableaux
et les fresques des maîtres, qui reproduisent les figures des grandes
sibylles, _Delphique_, _Persique_, _de Cumes_ et d’_Érythrée_, il nous
est permis de penser que leur connaissance du passé et de
l’avenir--saint Jérôme croyait encore à leur caractère fatidique--[30]
n’était pas due à des pratiques magiques, mais simplement à une faculté
naturelle que beaucoup de femmes possèdent à un haut degré et qu’il
dépend de leur volonté de développer ou d’atrophier.

  [30] L’Église même, dans une de ses proses, invoquait l’autorité de la
    Sibylle: _Teste David cum Sibylla._

Quand elles s’en privent en ne l’écoutant pas, elles peuvent être
comparées à un soldat qui se dépouillerait de ses armes devant l’ennemi,
car si Dieu a donné l’intuition à la femme, afin de la rendre
indispensable à l’homme, il la lui a concédée aussi, comme un instrument
de défense personnelle. Adam possède la force matérielle, Ève a reçu,
pour sa part, le présent de l’âme révélatrice. Essayer de confondre les
rôles serait une lamentable erreur.

Je voudrais dire à toutes les femmes: «Au lieu de tendre votre esprit à
la recherche avide d’un luxe qui sert à déséquilibrer la société et la
famille, développez en vous la faculté divine. Elle vous donnera plus de
pouvoir que les élégances extérieures dont votre âme convoite la
possession. Alors seulement vous n’aurez plus à craindre le mystérieux
danger des rencontres, mais vous pourrez avertir ceux qui croisent votre
route des contacts qu’ils doivent éviter. La sibylle écrivait ses
oracles sur des feuilles de chêne qu’elle livrait ensuite aux vents.
Répandez comme elle vos intuitions, ce don transcendant au moyen duquel,
d’après Schelling, «l’intelligence saisit l’absolu dans son identité».
Mais hélas! la plupart des femmes d’aujourd’hui sont réfractaires au
recueillement, et les hommes rient volontiers de ce que les écrivains
religieux appelaient jadis les «opérations intérieures de l’âme».

                   *       *       *       *       *

Dans la jeunesse, toute rencontre exerce un attrait sur l’imagination,
et même plus tard dans la vie, les esprits curieux trouvent encore du
plaisir à entrer en rapport avec des manifestations nouvelles de
l’humanité. C’est un monde inconnu la veille qui s’ouvre à leurs yeux et
les amuse. Pour beaucoup de gens même, les visages vus pour la première
fois ont seuls du charme; ceux qu’ils connaissent de la veille les
ennuient déjà. Pour eux le monde est un cinématographe.

Ce goût du changement est un préservatif contre le danger des
rencontres, car tout glisse sur ces esprits légers qui ignorent la
puissance des communications intérieures. Au contraire, plus la vie
d’une âme est intense, plus fortes sont les empreintes qui s’y marquent,
et plus les rencontres peuvent être dangereuses. Mais comment les régler
dans l’existence moderne, comment empêcher les contacts, aujourd’hui que
les barrières ne servent qu’à exciter les curiosités et les désirs?

Maeterlinck prétend que notre morale se forme dans notre raison
consciente, et il y marque trois régions: le sens commun, le bon sens et
la raison mystique; cette dernière correspond à peu près à ce que
j’appelle conscience et intuition, je ne m’y arrêterai donc pas. Quant
au sens commun et au bon sens, ils sont indispensables à toute existence
harmonieuse, car, sans eux, point de mesure, et la mesure est nécessaire
à l’harmonie.

«Pour avoir la vie heureuse, dit le Brahme voyageur, il faut art, ordre
et mesure.» Si l’humanité a besoin, pour progresser, de l’imagination et
de la sensibilité[31], il est certain que la raison et ses dérivés, le
sens commun et le bon sens, sont la pierre angulaire de l’existence
quotidienne. Là où ils manquent, l’homme ne compte plus ses erreurs, ses
égarements, ses sottises, car tous les rapports sociaux sont basés sur
ce fond commun de sagesse.

  [31] Voir le chapitre: _Chercheurs de sources_.

Nous connaissons tous des gens excellents et non dépourvus
d’intelligence, auxquels le discernement fait défaut. Ils embarrassent
leur vie d’un tas de relations inutiles, compromettantes, dangereuses,
non par générosité, par don Quichottisme, ou pour ne pas abandonner un
ancien ami dévoyé, mais simplement parce qu’ils manquent de sens commun.
Si un bon ange ne veille pas sur leurs rencontres, ils risquent de
s’égarer très loin, sinon de tomber très bas.

Une force secrète semble les pousser à ne s’entourer que de personnes
compromises auxquelles toutes portes sont fermées. Ils jouent le rôle de
l’aimant pour les déracinés et les dévoyés. Certes, il n’y a rien de
plus antipathique au monde que la recherche des relations utiles. Mettre
en première ligne, quand on évalue les gens, l’intérêt qu’on peut
retirer de leur fréquentation, indique une bassesse de vues répugnante;
cependant, un certain discernement est indispensable à l’homme, dans le
choix de ses relations.

Sans ce discernement, il risque de se mettre et de mettre les siens en
contact avec des êtres nuisibles dont la réputation jette une ombre
défavorable sur ceux qui les fréquentent et dont le contact est
pernicieux. Il faudrait éviter à ceux qu’on aime l’occasion de faire,
dans leur entourage direct, de mauvaises rencontres. Puisqu’on ne peut
les enfermer dans un enclos ceint de barrières, il faut, du moins,
essayer de ne pas mettre sous leurs yeux des exemples équivoques ou
corrupteurs.

Certaines personnes possèdent le don de l’harmonie, qui est, en somme,
le bon sens traduit en terme musical; sans raisonner, sans réfléchir,
sans bassesse ni compromis, elles évitent les relations douteuses et
créent autour d’elles une atmosphère saine et claire. Mais ce don est
rare; il faut à la plupart des gens un effort de raisonnement, un appel
désespéré au sens commun, pour ne pas commettre les sottises imprudentes
qu’ils sont parfois tentés de faire dans leurs rapports sociaux, pour
peu qu’ils soient accessibles à la flatterie, et possédés du désir de la
popularité.

Je tiens à le répéter, le snobisme sous toutes ses formes est l’une des
pires tendances de notre époque, et ce n’est certes pas lui que je
préconise, quand j’insiste sur le devoir de fuir les rencontres
fâcheuses. A tous les degrés de l’échelle, il y a des gens à éviter et
d’autres à rechercher, à cause de l’atmosphère morale qui semble émaner
d’eux. Au fond, pour juger et apprécier les personnalités que la vie met
sur notre route, c’est de l’air ambiant qui les entoure qu’il faut
surtout tenir compte. Il est donc nécessaire d’enseigner à la jeunesse à
rechercher et à bien choisir les atmosphères où elle doit évoluer;
celles-ci représentent, lorsqu’elles sont pures et claires, les
véritables lettres de noblesse de l’homme!

Les expériences des uns ne peuvent malheureusement servir aux autres.
Chaque âme doit parcourir des chemins difficiles et se heurter à
certains écueils avant d’arriver à la lumière. «La vie est une sorte
d’initiation qui sert à manifester dans l’homme l’être intellectuel et
l’être moral[32]»; cependant, de combien de naufrages inutiles les âmes
pourraient être préservées, si elles étaient mieux armées contre ce
qu’on appelle, improprement, faute de savoir discerner les mystérieux
desseins des forces divines, le hasard des rencontres!

  [32] Ballanche.




CHAPITRE V

COUPEURS D’AILES

        Cet homme avait fermé mon cœur, coupé les ailes de mon rêve,
        étouffé les profondes aspirations de ma vie.

        FRÉDÉRIC SOULIÉ.


Parmi les rencontres nuisibles et inévitables que l’homme fait dans sa
vie, l’une des plus ordinaires est celle des coupeurs d’ailes. On les
trouve de haut en bas, dans toutes les catégories d’êtres, comme si le
cœur de l’homme renfermait des forces perfides qui le poussent à
décourager, à entraver, à ralentir les élans d’autrui vers le mieux et
le beau. Ce ne sont pas seulement les imbéciles, les méchants, les
envieux qui s’acharnent à empêcher les hauts vols, à tarir les zèles, à
éteindre les flammes. Ceux qui tiennent les ciseaux et l’éteignoir sont
souvent des personnes intelligentes et respectables dont la petite
barque a été honnêtement et habilement menée à travers les écueils du
monde.

Du reste, nous avons tous été, à l’occasion, des coupeurs d’ailes. Les
meilleurs d’entre nous n’en éprouvent pas de remords et s’en félicitent
même comme d’un acte de raison qu’ils ont forcé les autres à accomplir.
Ils ne se disent pas que des hommes-lumière se sont peut-être trouvés
sur leur route et qu’ils ont contribué à étouffer sous la prudence de
leurs paroles, le zèle d’un Paul, les découvertes d’un Newton, les
aspirations d’un Mazzini.

La presse a l’habitude de désigner ironiquement, sous l’euphémisme de
_Faiseuses d’anges_, certaines mégères sinistres. Nous nous indignons,
rien qu’à les entendre nommer, sans penser que les coupeurs d’ailes sont
coupables des mêmes crimes. Elles ont étouffé des vies, mais que
d’apostolats, d’enthousiasmes, d’idées ils ont, eux, empêché de naître!
Or, tuer l’âme est, au fond, bien plus criminel que tuer le corps.

C’est au nom du sens commun, qui est l’élément essentiel de la vie
familiale, sociale, politique, et la base des décisions
raisonnables,--mais auquel on ne doit pas élever d’autel, car il est un
Dieu médiocre,--que ces doucheurs émérites accomplissent leur œuvre
néfaste. Il faut avoir, je le sais, une intelligence large et
équilibrée, pour se valoir des services du sens commun tout en évitant
de décourager les âmes ardentes, éprises de vie supérieure et qui
demandent à déployer leurs ailes.

                   *       *       *       *       *

Et d’abord qu’entend-on exactement par les mots coupeurs des ailes?
Pousser les autres à voir le côté mesquin et égoïste des choses me
paraît la meilleure des définitions. Mais il ne faut pas enfermer l’idée
dans la formule, car elle a des nuances infinies, et l’action qu’elle
exerce peut être à la fois active et négative.

C’est cette seconde façon de couper les ailes que choisissent les
personnes qui n’attaquent pas de front les mouvements généreux, mais qui
en démontrent l’inanité par leur exemple et leur attitude. Tout élan
d’enthousiasme ou d’indignation provoque sur leurs lèvres un petit
sourire ironique, qui gèle et déconcerte; c’est, au moral, un drap
humide tombant sur les épaules. Au fond, ce sourire est niais, car il
est l’indice de la plus méprisable et de la plus sotte des vanités,
celle de l’égoïsme, et pourtant son influence est immense.

Nous avons, tous, de l’amour-propre, et ceux qui échappent complètement
à sa forme absurde, c’est-à-dire à la vanité, sont des _rara avis_, mais
entre ceux qui en subissent d’intermittentes poussées, que le simple bon
sens suffit à refouler, et ceux qui l’érigent en règle de vie, il y a
d’énormes distances. Les vaniteux sont forcément des coupeurs d’ailes.
Comment ne le seraient-ils pas? Tout ce qui distrait l’homme de sa
propre personne leur paraît du temps perdu. Bonnes œuvres, visites aux
vieillards ou aux malades, services rendus, heures données à des gens
dont le contact n’offre ni intérêt matériel ni intérêt de vanité, tout
cela rentre dans l’absurde et l’inutile. Perdre des journées entières à
s’occuper de toilettes, d’obligations mondaines, des petites recherches
du _personnalisme_ prétentieux, voilà, pour ces pauvres âmes, le vrai
travail de la vie, le but de Dieu en créant l’homme!

Ces vaniteux sont tellement persuadés qu’ils sont dans le vrai, que
parfois, en les voyant vivre et en les écoutant raisonner, on se demande
si l’on est bien éveillé, tellement leurs paroles ont l’incohérence et
l’illogisme de celles qu’on entend en rêve. On a beau ne leur accorder
aucune valeur, elles exercent une action déprimante sur les natures
faibles, qui se demandent, troublées: «Aurions-nous pris la route que
les imbéciles parcourent?» Et il leur faut se réchauffer au foyer des
âmes ardentes et fortes pour reprendre leur équilibre.

Les coupeurs d’ailes qui appartiennent à la catégorie des vaniteux, sont
ceux dont le contact est le plus redoutable, car ils ne mettent pas
d’acrimonie dans leur rôle d’éteignoir; il leur est naturel. De bonne
foi, tout ce qui peut distraire de la contemplation de l’idole,
c’est-à-dire de soi-même, leur semble puéril, et quand ils voient des
gens s’enflammer pour une idée, ils trouvent la chose inepte et le
montrent. Or, rien ne déconcerte et ne stérilise comme le dédain
tranquille et souriant. Les attaques violentes, les oppositions
acharnées ne font pas moitié autant de mal, car souvent elles provoquent
une réaction salutaire qui redouble les forces des âmes qui luttent.

Si ceux qui laissent éteindre leur zèle généreux par les raisonnements
des opportunistes, pouvaient suivre ceux-ci jusqu’à la fin de leur
jeunesse, ils reculeraient épouvantés devant le champ aride qu’offrent
leur cœur et leur vie. C’est tellement lamentable, qu’on croit traverser
un des cycles de l’enfer. Des bornes, des bornes de tous les côtés! Pas
un bout d’horizon clair, pas de beaux souvenirs désintéressés! Avant de
couper les ailes des autres, ils ont coupé les leurs et restent à ras du
sol. Leur jeunesse s’est enfuie; pour la jeunesse actuelle ils ne
représentent que des non-valeurs, et leur personnalité nue et sèche, qui
ne s’est jamais élargie dans l’altruisme ou le culte des idées,
s’amoindrit de jour en jour. S’ils sont inintelligents, ils ne se
rendent pas compte de leur situation et s’usent dans la poursuite de
plaisirs qui les fuient; s’ils sont intelligents et comprennent, il vaut
mieux ne pas savoir ce qu’ils pensent, tant ce doit être triste et
insupportablement douloureux.

Quand on voit les coupeurs d’ailes exercer avec succès leur métier
destructeur, on voudrait arracher de leurs mains les malheureux qu’ils
dépouillent de leurs meilleures sources de joies et en qui ils tuent le
dieu intérieur. Comme l’a si bien dit Pasteur: «La grandeur des actions
humaines se mesure à l’inspiration qui les a fait naître. Heureux celui
qui porte en soi un Dieu, un idéal de la beauté et qui lui obéit.» Tuer
ces forces divines sous le sarcasme facile et le raisonnement
utilitaire, est l’un de ces crimes ignorés qui échappent à la justice
humaine, mais que la justice absolue doit châtier par la loi implacable
des causes et des effets.

Tous les coupeurs d’ailes ne sont pas des oisifs inutiles et jouisseurs,
quelques-uns appartiennent à la catégorie des travailleurs et possèdent
parfois une certaine bonté de cœur, mais il émane d’eux, tout de même,
un je ne sais quoi de glacial et de sec qui flétrit les fleurs et
empêche la sève de gonfler les fruits.

Le monde meurt d’anémie, car l’indifférence est l’anémie du cerveau et
du cœur. Pour l’enrayer, il faudrait encourager les êtres à s’épanouir
largement. Après avoir cherché et découvert les sources dans les âmes
d’enfants, on doit leur permettre de se répandre et de féconder les
terrains à l’entour. Se circonscrire, s’entourer de limites, voilà le
mal suprême, la vieillesse prématurée et irréparable. Voilà aussi
pourquoi les coupeurs d’ailes, conscients ou inconscients, rentrent dans
la catégorie des êtres nuisibles qu’il faudrait éliminer, si l’on veut
préparer à l’humanité une vie plus large, plus joyeuse, plus haute.

                   *       *       *       *       *

Les égoïstes, les esprits amers, chagrins, mécontents, appartiennent à
la catégorie des coupeurs d’ailes actifs. Les premiers vont jusqu’à
s’imaginer qu’ils sont altruistes, en déconseillant à leur prochain
toute entreprise capable de troubler la tranquillité de l’existence. Les
Romains font à ce sujet un signe de croix spécial et disent en
_romanesco_: «Ne te mêle de rien, n’interviens en aucune chose, laisse
le prochain se tirer seul d’affaire et tu auras la vie paisible.»

Avec une mentalité de ce genre tout ce qui peut troubler de quelque
façon le calme des journées doit être écarté, à moins que ce dérangement
n’apporte un avantage matériel considérable. «Aucune force ne doit être
perdue, disent ces faux sages. Calculez toujours si ce que vous donnez
rapporte un bien équivalent.» Les gens avisés même ne se contentent pas
de l’équivalent, ils veulent un avantage supérieur. On comprend où ce
raisonnement mène, ou plutôt, d’où il éloigne; en pensant ainsi, il est
naturel et logique de trouver absurdes et puérils les élans
d’enthousiasme pour tout ce qui ne représente pas, dans la vie, un
placement profitable.

Bien entendu, les entreprises qui peuvent contribuer à l’enrichissement
du prochain n’intéressent nullement ces esprits pratiques, absorbés
qu’ils sont par leurs propres poursuites; mais si ce prochain court
après la fortune, les places, la célébrité, ils l’honorent et le jugent
intelligent, tandis qu’ils traitent tout acte généreux d’utopie et de
sottise.

La famille est l’un des terrains où les coupeurs d’ailes abusent de
leurs ciseaux. On y étouffe volontiers tout esprit d’initiative. Les
jeunes gens, les jeunes filles doivent être dévorés de zèle, pour
résister aux douches glacées par lesquelles on accueille leurs projets,
leurs tentatives, leurs espérances... Un souffle froid paralyse les
membres et gèle les cœurs. Que de malheureux dévoyés et tombés très bas
pourraient faire remonter la responsabilité de leur vie manquée aux
conseils stérilisants d’un père, d’une mère, de parents, d’amis pour
lesquels l’horizon se limitait au pain quotidien (assaisonné aux truffes
si c’est possible,) mais toujours personnel et matériel seulement.

Un horizon borné est peut-être sans danger pour les natures médiocres;
pour celles qui ont de l’élan, des besoins d’expansion, des puissances
communicatives, d’autres éléments sont nécessaires, pour les préserver
des égarements et des chutes. Mieux aurait valu laisser dormir sous le
sol les sources cachées en leurs âmes, que de les développer pour les
empêcher ensuite de répandre librement leurs eaux. Certaines natures
ardentes ont un besoin impérieux d’agir généreusement, de prendre une
initiative altruiste, d’extérioriser leurs idées et leurs enthousiasmes.
Enlevez-leur ces possibilités, et vous les jetez fatalement dans des
recherches moins nobles ou dans la stérilité que rien ne console. Qui
n’a connu, dans l’adolescence et la jeunesse, des heures de cruelle
détresse morale provoquées par certains sourires railleurs, certaines
paroles froides, certains regards de pitié méprisante? Qui ne se
souvient de leur longue répercussion?

Il arrive des heures, dans la vie, où un hôte mystérieux descend en nous
et demande des comptes à notre conscience; celle-ci les rend en
tremblant, car un voile s’est soudain déchiré à ses yeux, et elle
aperçoit en elle-même des tares qu’elle ne soupçonnait pas ou avait
oubliées. Toutes les actions blâmables qu’ils peuvent avoir commises se
dressent devant les hommes en ces moments redoutables. Plusieurs ferment
les yeux pour ne pas voir, essayent de se rendormir, de s’endurcir et y
réussissent souvent. Quelques-uns se repentent sincèrement du mal commis
et s’emploient à le réparer. Mais souvent, malgré leurs efforts, la paix
ne rentre pas dans leur conscience. C’est qu’ils ne l’ont examinée qu’à
la surface. Ils n’ont aperçu que les morts dressés aux portes
extérieures; ils n’ont pas regardé au fond, là où gisaient les cadavres
des âmes qu’ils avaient tuées, des esprits qu’ils avaient ternis, des
yeux qu’ils avaient aveuglés!

S’ils s’étaient penchés sur ces misères, ils auraient, sans doute,
reculé épouvantés, et une seule excuse serait sortie de leurs lèvres:
«Je ne savais pas.» Quelques-uns ajouteraient: «Je croyais bien faire;
j’ai donné aux autres les conseils que je me serais donné à moi-même.»
Puérile excuse qui ne les absout pas. S’ils descendaient encore plus
loin dans les profondeurs inexplorées de leur conscience, celle-ci
répondrait: «Votre crime a été de ne pas aimer les autres et de n’avoir
pas su vous aimer vous-même[33].» Car apprendre à bien s’aimer soi-même
est la base de tout amour, de tout altruisme, de toute expansion...

  [33] Voir, dans _Ames dormantes_, le chapitre: _Le faux amour de soi_.

                   *       *       *       *       *

Les gens aigris et mécontents chez lesquels la vie a soulevé des levains
d’amertume et dont les rancunes secrètes enveloppent l’humanité entière,
sont également d’actifs coupeurs d’ailes. Ils méritent quelque
indulgence. D’après leurs expériences, les hommes étant sans sincérité,
sans bonté, sans saveur, ni relief d’aucun genre, ils estiment inutiles
et superflus les sacrifices faits en leur faveur. Ils ne peuvent
supporter de voir ceux qu’ils aiment (s’ils aiment encore quelqu’un)
perdre leurs forces et leur temps pour une humanité ingrate et
inguérissable, et ils s’imaginent donner une preuve d’intérêt aux
imprudents qui s’engagent sur la voie de l’altruisme en leur criant:
«Casse-cou».

Cette catégorie de coupeurs d’ailes est moins démoralisante que celle
des vaniteux et des égoïstes satisfaits, car leur aigreur et leurs
rancunes visibles mettent en garde contre leurs enseignements. On ne les
croit qu’à demi, on devine, sous l’amertume de leurs paroles, de mauvais
souvenirs personnels. Ce ne sont plus des sages remplis d’expérience qui
ensevelissent en souriant sous le ridicule nos forces sensibles et
imaginatives, mais des êtres qui ont souffert, qui ont été déçus et sont
devenus incapables de visions douces et belles. Leurs lunettes sont
opaques, et les clairs rayons ne les pénètrent plus.

Leur pauvre âme est gangrenée par l’envie et la rancune; des serpents
s’agitent dans leurs cœurs, et on les entend siffler à travers les
paroles qu’ils prononcent. Ils éprouvent un malin plaisir à réduire les
âmes qui vibrent encore, à l’état d’aridité qu’ils sentent en eux-mêmes;
ils éteignent les flammes, déflorent les croyances, arrachent
l’espoir... La gaîté les a fuis, ils ne peuvent plus la supporter chez
les autres. Cependant, sous leur masque impassible et dur, ils rient. On
dirait, à les entendre, une pluie de cailloux qui s’entrechoqueraient en
tombant: «Nous t’avons dépouillé, tu es aussi pauvre que nous
maintenant, le râteau a courbé toutes les herbes folles et les fleurs
superbes qui osaient lever la tête dans ton cœur, nous l’avons enfin
rendu semblable au nôtre: une plaine désolée, sans saillie et sans
végétation; les sables du désert et les steppes de la Russie ne sont ni
plus plates, ni plus infécondes. Nous t’avons modelé à notre image.»

Ainsi dut rire le serpent lorsque, selon le récit biblique, Ève écouta
ses raisonnements tentateurs.

                   *       *       *       *       *

Mme de Sévigné prétendait que si elle pouvait vivre seulement deux cents
ans, elle deviendrait la plus admirable personne du monde. Ces paroles
démontrent que la spirituelle marquise avait rencontré dans sa vie peu
de coupeurs d’ailes. Peut-être aussi la conception de l’admirable, au
dix-septième siècle, n’était-elle pas tout à fait la même qu’au
vingtième. On demande davantage aujourd’hui, bien davantage, non pas
comme idéal religieux ou moral, mais comme idéal social. Jansénius,
Pascal, sainte Chantal, saint Vincent de Paul ne peuvent plus être
égalés, mais il est certain que la vie d’une grande dame ou d’un grand
seigneur sous Louis XIV n’était pas ce qu’à notre époque on appellerait
admirable. Les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont appelés à
d’autres genres de vertus. La valeur personnelle, la hardiesse, la
témérité elle-même durant une campagne suffisaient au dix-septième
siècle à laver un homme de toutes les taches; les vertus civiques ne lui
étaient pas demandées, et quant à la femme moderne elle ne correspond,
certes, plus au type admiré du temps du grand Roi.

Cependant, à cette époque où l’on ne connaissait guère, en fait
d’initiative, que les entreprises guerrières et les fondations
religieuses, les coupeurs d’ailes existaient déjà et essayaient de tuer
l’élan des âmes vers l’idéal généreux. Ils ont dû naître avec le péché
et ont été, certes, pendant tous les stages de l’humanité les plus
grands _empêcheurs_ de beauté et de bonté. S’ils l’avaient pu, ils
auraient voilé les teintes de l’aurore, noirci la pourpre des couchants,
sali les pétales des roses, souillé les eaux courantes, altéré la saveur
des fruits et le parfum des fleurs. Leur vie consiste à détruire; on
dirait qu’ils subsistent du sang des âmes qu’ils ont vidées.

Dans la triste énumération des coupeurs d’ailes, il ne faut pas oublier
les imbéciles honnêtes qui taillent et coupent par simple sottise et
absence de compréhension, parce qu’ils ne voient pas et ne se rendent
pas compte qu’une conscience nouvelle est en train de se former dans
l’humanité. Ils croient bien faire en éloignant leurs enfants et leurs
amis de tout ce qui peut augmenter l’effort et charger l’existence de
préoccupations impersonnelles. Ils ne sentent pas que le secret du
bonheur est justement dans ce qui arrache l’homme à la contemplation de
lui-même et à la recherche de son propre intérêt. Dans la crainte
d’appauvrir ceux qu’ils se figurent aimer, ils s’emploient à rétrécir le
cercle de leurs idées, de leurs préoccupations, de leurs labeurs, ne
comprenant pas que c’est, au contraire, dans la libre expansion de ses
forces que l’homme peut s’enrichir.

Les femmes sont de plus fréquentes coupeuses d’ailes que les hommes,
parce qu’elles entrent plus volontiers dans le détail de la vie des
autres et s’y arrêtent davantage. Dans un beau livre récent, M. Édouard
Schuré parle éloquemment de la femme inspiratrice, l’un des plus grands
rôles que la femme puisse remplir en ce monde. Pourquoi le
recherche-t-elle si rarement, même quand elle est intelligente et
intuitive? Simplement parce que les femmes sont habituées, par atavisme
et par habitude, au métier de coupeuses d’ailes. Les bas instincts de
leur tempérament les poussent à empoigner le ciseau: esprit d’avarice et
d’ordre; préoccupation de l’intérêt personnel et familial! Ayant mal
compris la famille et la maternité, les ayant transformées en écoles
d’égoïsme, la femme peut difficilement remplir cette mission à laquelle
la pousseraient cependant tous les côtés élevés de sa nature. Mais il y
a conflit entre son _ego_ supérieur et sa personnalité terrestre. Celles
qui ont le courage et la force de vivre hors d’elles-mêmes, absorbées
par l’idée pure ou par l’amour,--qui leur fait désirer que l’objet de
cet amour atteigne les hautes cimes dont elles ont la vision
intuitive,--peuvent seules devenir inspiratrices. Les femmes, du reste,
dédaignent aujourd’hui tout ce qui les efface; elles ne s’aperçoivent
pas que ce rôle est supérieur à l’autre, car la Muse a toujours plané
plus haut que le poète.

Si les compagnes de l’homme employaient leur charme et leur féminité à
pousser celui-ci,--dans les ordres d’idées les plus différents,--vers ce
qui est grand et beau, toutes les formes de l’amour s’ennobliraient. La
mission d’inspiratrice met en jeu les deux qualités maîtresses de la
femme: l’intuition et le sentiment. Mais parce qu’elle la laisse dans
l’ombre, la femme n’en a compris que rarement la grandeur. Dans
l’histoire, en effet, nous rencontrons quelques inspiratrices pour un
nombre infini de coupeuses d’ailes. Dans la vie actuelle, le type se
perd; la femme intelligente et cultivée veut immédiatement produire
elle-même.

Bien entendu, le titre d’inspiratrice ne peut s’appliquer aux femmes qui
poussent l’homme à des actions cruelles et basses, ni à celles qui, dans
un but d’intérêt personnel, exaspèrent son ambition d’argent ou de
célébrité. C’est, en tout cas, de l’inspiration à rebours, car elle
s’adresse aux côtés les plus vulgaires de la psyché masculine.

La femme réellement inspiratrice peut être comparée à l’étoile du matin.
Nous en avons vu, dans l’histoire, de pures et de froides comme
Hypathie, et ce type de jeune Minerve se renouvellera probablement;
notre époque de culture féminine en produira sans doute quelques
exemplaires. Mais, dit Richard Wagner, l’inspiration ne nous vient que
de l’amour; par conséquent, c’est toujours à travers l’amour que la
femme parviendra le plus sûrement à être l’inspiratrice de l’homme.

Malheureusement, l’amour, où le trouve-t-on aujourd’hui et de quelle
qualité est-il? L’âme de la femme s’est tournée vers la jouissance, le
bien-être, la toilette, le luxe sous toutes ses formes. A quoi peut-elle
pousser l’homme, sinon à la recherche du gain? Même s’il est littérateur
ou artiste, et qu’elle le force au travail, son inspiration ne saurait
être élevée. Comme elle tient avant tout au succès bruyant,--car il est
le plus rapidement rémunérateur,--elle l’incite à produire selon le goût
du public et se préoccupe, non de la beauté de l’œuvre mais de son
rapport. La femme actuelle, même si elle n’est pas une coupeuse d’ailes
et respecte l’art ou le travail de l’homme, est rarement une véritable
inspiratrice, car, par ses calculs, elle rabaisse, au lieu de l’élever
la mentalité masculine, et voit avant tout, en toutes choses, les
résultats d’argent. Ce nom si juste d’_associée_ que lui donnent les
romanciers modernes, prouve à quel point la femme d’aujourd’hui est une
collaboratrice d’intérêts plus que d’idées.

C’est donc avant tout la psyché féminine que l’éducation doit
transformer et spiritualiser. Il faut enseigner à la femme le grand et
large sens du mot _inspiratrice_. Lorsque l’équilibre sera rétabli,
après le conflit des sexes auquel nous assistons aujourd’hui, elle
comprendra mieux,--son esprit s’étant élargi et débarrassé du préjugé
d’après lequel l’ignorance et la puérilité sont des grâces de son
sexe,--quel est le rôle auquel le plan divin la destinait. Et ainsi, le
nombre des coupeurs d’ailes diminuera. La femme, rejetant loin d’elle
les ciseaux avec lesquels tant de fleurs en germe ont été coupées,
convaincra l’homme que lorsqu’il empêche des ailes de croître, sous le
souffle gelé de son sarcasme, il commet un crime social dont il devra
rendre compte, tout comme s’il avait contribué à tarir la vie physique
d’un être humain.




CHAPITRE VI

LES FILS DE NARCISSE

        Il est bien temps que l’humanité, comme Narcisse qui s’admirait
        à la fontaine, s’arrache enfin à cette contemplation stérile.

        GRÜN.


Narcisse n’a pas laissé de descendants directs. Il est mort de la
contemplation de sa propre beauté, avant d’avoir connu l’amour; mais ses
descendants indirects sont légion, et tous portent en eux-mêmes un
principe identique de stérilité et de mort. Les mythes anciens ont des
significations profondes, et les vérités qu’ils renferment peuvent
s’appliquer encore à nos façons actuelles de vivre et de sentir.

Le sort lamentable du fils de Céphise menace toute une catégorie
d’êtres, qui traînent une existence inféconde et aride au lieu de
s’épanouir au soleil de l’amour, de la pitié, de la justice. Et personne
ne songe à les sauver. Les philosophes et les psychologues s’occupent
d’eux théoriquement, mais les moralistes et les éducateurs les
abandonnent; ils devraient, au contraire, donner, dans leurs
préoccupations, une très large part aux maladies de la personnalité,
c’est-à-dire chercher les moyens d’éviter qu’elles se développent, car
enrayer leurs effets lorsqu’elles se sont déjà manifestées, demande des
efforts démesurés et d’ordinaire inutiles.

Si dans la vie domestique, sociale, politique, les rapports des hommes
entre eux sont hérissés de difficultés, si tant de bonnes intentions
avortent, si le bien est malaisé à mettre en pratique, si les plans les
mieux établis s’écroulent sans raison apparente, il faut en chercher la
cause bien plutôt dans l’excès du _personnalisme_ que dans la méchanceté
des hommes ou dans leurs vues intéressées, puisque ces mêmes difficultés
surgissent entre des gens honnêtes qui, pris à part, aspireraient au
bien, à l’activité harmonieuse des forces bonnes, mais qui n’ont pas
désappris de sentir leur moi. Or, ce moi se dresse prépondérant dans
toutes les circonstances, il aveugle, diminue, empêche...

Il suffit d’un peu d’attention pour constater le phénomène: le perfide
conseiller est presque toujours le _personnalisme_. Dominateur secret de
l’âme, il empoisonne ce qu’il touche, et l’on arrive plus facilement à
étouffer un mauvais sentiment qu’à se soustraire à son subtil empire
dont, parfois, on n’a même pas conscience.

                   *       *       *       *       *

Cette vision du moi surgissant, s’affirmant et débordant, provoque en
quelques-uns un agacement dédaigneux, et elle humilie ceux qui savent
percevoir en eux-mêmes le levain haïssable. Elle éveille, au contraire,
dans les esprits plus objectifs, de la tristesse et de la pitié. Quoi de
plus pitoyable, en effet, que cet attachement violent à une chose aussi
mesquine, aussi secondaire, aussi transitoire que notre individualité
sociale:

    L’homme! Ses jours sont comme l’herbe.
    Il fleurit comme la fleur des champs...
    Lorsqu’on veut passer sur elle, elle n’est plus,
    Et le lieu qu’elle occupait ne la reconnaît plus[34]!

  [34] Ps. 103--15, 16.

La préoccupation de l’individualité sociale, voilà la plaie de notre
époque, plaie étendue à toutes les parties du corps, c’est-à-dire à
toutes les catégories d’êtres! C’est vraiment le «moi haïssable» dont
parle Pascal. Celui que Montaigne _goustait_ tant et qui l’occupait sans
cesse devait être d’une autre essence. Ce qui est immortel chez l’homme
a une valeur incommensurable, ce qui le rattache à l’âme universelle et
le rend coopérateur de l’évolution générale est également sans prix.
Évidemment aussi, il doit aimer d’une certaine façon son moi
terrestre[35], pour le perfectionner, mais combien sont inutiles les
petites vanités, les petites velléités dominatrices, et quel empêchement
elles sont pour la vie, l’activité, l’initiative bienfaisante!

  [35] _Ames dormantes._ Voir le chap.: _Le faux amour de soi_.

Les êtres envahis par le _personnalisme_ ne parviennent jamais à donner
leur mesure; un poison court dans leur sang, qui empêche toute
croissance, les anémie et les réduit au rachitisme moral. L’erreur est
de croire--et cela arrive même aux plus intelligents--qu’en magnifiant
son moi, on acquiert une individualité plus marquée et plus
intéressante. Or c’est le vrai moyen de la perdre. L’originalité
vraie--oh! pas la fausse, qui est bien la plus odieuse des marchandises
frelatées!--provient presque toujours d’un esprit objectif doué de la
perception nette des valeurs.

Les gens conscients de leur importance voient rarement le côté drôle des
êtres et des choses. Leur moi, toujours dressé devant eux, oblitère leur
vision. En général, on reconnaît les _personnalistes_ au vague de leur
regard qui ne ressemble en rien au vague des gens préoccupés d’une
affaire ou d’une idée. C’est eux-mêmes qu’ils contemplent.

Il ne faut pas confondre les maladies de la personnalité avec l’égoïsme
ou l’orgueil. On peut être altier, insolent, cyniquement absorbé par ses
intérêts et son bien-être, et ne pas avoir le culte du moi, tandis que
les fervents de ce triste autel sont souvent des timides, et possèdent
parfois des qualités altruistes. Mais leur bonté est stérile, gâtée par
des exigences et des susceptibilités, et presque toujours elle manque de
discernement.

Le _personnalisme_ revêt, du reste, comme chaque phénomène humain, des
formes diverses, et on ne le reconnaît pas toujours aux mêmes symptômes.
Quelques-uns cependant ne manquent jamais de se produire, semblables au
frisson spécial qui accompagne les fièvres de malaria.

Tous les climats et toutes les ambiances lui sont bons; il naît et se
développe sous toutes les latitudes sociales. Certains sols, évidemment,
sont plus fertiles que d’autres, et il trouve des centres de culture
intense, dans les loisirs et la vie aisée, vaniteuse et frivole des
classes qui s’amusent.

Les femmes y sont plus sujettes que les hommes, parce que ceux-ci
s’acharnent après les réalités et que les chimères les occupent moins;
mais quand le _personnalisme_ s’empare d’eux, il choque davantage, car
ils l’étalent avec ingénuité et ne savent pas le dissimuler avec grâce.
On ne le rencontre pas seulement dans les milieux oisifs. Que d’hommes
possédant de réelles capacités ne réussissent pas dans leur carrière et
suscitent des hostilités que leurs actes ne justifient pas. Le public
est surpris, eux-mêmes s’affligent et s’étonnent et ne devinent point
que le coupable est leur moi trop visible qui agace, irrite, éloigne.
D’autres deviennent, par excès de _personnalisme_, la proie de maladies
nerveuses qui peu à peu affaiblissent leur intelligence.

Mais, objectera-t-on, pourquoi les hommes à tempérament de fauves et de
carnassiers, qui n’ont jamais une pensée généreuse pour autrui, qui
veulent tout absorber et tout dominer, sont-ils ceux qui exercent le
plus d’autorité et soumettent à leurs désirs les volontés rebelles?
N’est-ce pas là de l’individualisme à outrance? Évidemment, mais
poursuivre une proie, s’en emparer et la ravir de force ne représente
pas une maladie de la personnalité; c’est de l’ambition sans scrupule,
de l’avidité brutale, de la férocité, tandis que le paon qui, sans nuire
à personne, fait tranquillement la roue dans un jardin présente tous les
symptômes ridicules du _personnalisme_.

Chez quelques individus, la maladie est chronique; chez d’autres, elle
n’a que des manifestations passagères. Ces malades à crises momentanées
sont en mesure de constater ce que cette infirmité leur fait perdre et
combien elle diminue leur prestige et leurs possibilités de succès.
N’étant pas devenue habituelle, elle les gêne aux entournures, les rend
gauches, maladroits... J’ai reçu à ce sujet plus d’une pénible
confidence: «Quand l’accès nous prend, tout s’obscurcit, nous perdons
nos facultés de sympathie, notre puissance d’expansion; nous sentons
comme un mur épais entre nous et les autres, entre nous et les beautés
de l’univers. La joie déserte notre cœur, il se dessèche, s’appauvrit,
nous devenons inquiets, chagrins, de façon désobligeante.»

Oh! l’œil des distraits par _personnalisme_, il se reconnaît entre
mille! Beaucoup de gens très impersonnels ont des distractions, parce
qu’ils suivent une idée ou qu’ils sont accablés sous des soucis trop
lourds, mais leur regard est d’autre sorte, et sa fixité ne provient
point de ce qu’ils contemplent leur propre image physique et morale. Or,
c’est là justement le trait caractéristique des _personnalistes_; ils
ont toujours l’air de se mouvoir, comme s’ils se miraient dans une
glace. Détail sans importance, dira-t-on. Évidemment: l’important est la
mentalité dont il procède.

Cette préoccupation incessante et maladive du moi n’apparaît pas
toujours dans les rapports superficiels, mais dès qu’on est lié par un
intérêt commun, ou qu’on travaille, sous une forme quelconque, avec un
_personnaliste_, immédiatement elle se révèle. Les chrétiens y sont
sujets comme les athées, les bons comme les mauvais, les inintelligents
comme les gens d’esprit. Quelques personnes habiles réussissent à
dissimuler longtemps cette plaie secrète. On éprouve auprès d’elles un
malaise indéfinissable, on ne sait pourquoi la sympathie ne grandit pas,
puis tout d’un coup la vérité se fait jour, provoquée par un incident
quelconque, et l’on comprend alors ce qui rendait les progrès difficiles
et pour quelle raison la lumière manquait.

Le bacille de la maladie existe à l’état latent dans tous les êtres;
mais il reste en germe chez les natures très hautes et très simples;
chez d’autres, il est dominé par la volonté altruiste, sans parler des
forces spirituelles qui peuvent aider à l’étouffer. Malheureusement la
plupart des âmes ne songent nullement à le combattre, on dirait plutôt
qu’elles emploient leurs énergies à le développer. Maurice Barrès a dit
que l’essentiel était de cultiver son jardin. Il a raison, seulement il
faut s’entendre sur le mot culture. Pour qu’un jardin soit bien tenu,
les mauvaises herbes doivent en être arrachées. Le _personnalisme_ est
un parasite qui absorbe le suc des belles et bonnes plantes et les
empêche de prospérer. Ne pas le détruire à temps équivaut à l’un des
plus grands crimes que l’on puisse commettre contre soi-même.

Ce n’est pas un paradoxe. L’expérience de la vie morale le prouve à tout
instant: les biens affluent, à mesure que l’on renonce à soi-même;
j’entends les biens intérieurs. Du reste les biens extérieurs prennent
aussi parfois la même route, mais ces derniers comptent peu pour le
bonheur, si l’illumination du cœur et de l’esprit manque. La
misanthropie de beaucoup de gens prospères, qu’aucun chagrin ne courbe,
en est la preuve indiscutable. La tristesse des riches, quel chapitre
suggestif à écrire!

                   *       *       *       *       *

Les _personnalistes_ sont rarement occupés de leur _ego_ supérieur:
c’est toujours leur moi transitoire qui les attire, les charme, les
retient...

Plusieurs manifestent une ingénuité singulière; leur confiance dans
l’aveuglement et la bienveillance d’autrui est extrême, car, sans
craindre le ridicule, ils ramènent tout à eux-mêmes! Que vous parliez de
l’impôt progressif, de la question marocaine ou de la séparation de
l’Église et de l’État, ils trouvent le moyen d’y faire entrer leur
personnalité. S’agit-il d’art, de littérature, c’est pire encore! Eux,
toujours eux! Ce serait grotesque, si ce n’était pas triste.

Même dans leurs élans généreux, ils se regardent agir et ne peuvent
s’empêcher d’attirer l’attention sur leurs actes altruistes ou aimables.
Jamais le désir de laisser ignorer à leur main droite ce que leur main
gauche a fait, ne leur vient. Et ainsi ils perdent la joie du don
silencieux.

Les formes du _personnalisme_ varient suivant les sexes, et sont
innombrables. Comme nous l’avons remarqué déjà, les hommes, plus
préoccupés du côté lucratif de l’existence, des gains qu’ils
recherchent, des places qu’ils ambitionnent, des plaisirs qu’ils
poursuivent, pensent moins à se donner de l’importance mondaine; cette
tendance se manifeste davantage dans les vies féminines oisives et
vides.

Je connais une femme au cœur excellent, et qui peut avoir de l’esprit
quand elle s’oublie, avec qui toute conversation générale est
impossible, car toujours elle entre en scène, quelles que soient les
questions qui se discutent. L’éloge des autres lui est insupportable,
non parce qu’elle est méchante ou envieuse, mais parce qu’elle craint de
voir, dans cette louange qui ne lui est pas adressée, une diminution de
sa personnalité. Sans cesse à l’affût des mots flatteurs, la pauvre
femme les recueille soigneusement, leur prête forme et vie et les
incruste dans son cœur. Après vingt ans, elle dira: «A tel jour, à telle
heure, dans tel lieu, _il_ m’a dit cela!». Et cet _il_ représente une
personne indifférente, insignifiante; elle a oublié jusqu’à son visage,
mais se rappelle ses fades compliments!

Cette soif insatiable de louanges est d’autant plus singulière, que la
femme dont je parle a été belle, qu’elle est intelligente, élégante...
Pourquoi cet amour-propre souffrant? Je connais le secret de son mal.
Malgré sa beauté et sa bonté, elle n’a pas obtenu les affections
profondes, ardentes, fidèles auxquelles ses qualités lui donnaient
droit; son _personnalisme_ excessif a détaché les cœurs. Mari, enfants,
amis ont inconsciemment senti la puérilité de sa pensée. Et maintenant,
en son âme meurtrie, des rancunes grondent contre ceux qui ne lui ont
pas suffisamment donné. Et ainsi sa vie se consume dans de petits griefs
et des susceptibilités douloureuses.

Tout ce qui, dans le mouvement moderne de l’existence, contrarie ses
goûts et ses habitudes, lui paraît une offense personnelle. Elle s’étend
indéfiniment sur les plus minces détails de ses contrariétés,
inconsciente du grand cri de souffrance qui traverse le monde.

Même quand elle se dévoue pour les autres, son dévouement ne lui donne
pas de joie, parce que son imagination magnifie ses bienfaits, et que la
reconnaissance qu’on lui en témoigne n’arrive jamais à la hauteur où
elle les place.

Sans être filleule de fée ou filleule de pape, elle avait reçu à sa
naissance une merveilleuse layette, une seule pièce manquait: la faculté
de s’oublier! Or, toutes les tristesses de sa vie découlent de cette
lacune dans son trousseau d’enfant. Plus tard, personne ne lui a
enseigné la grande loi de l’impersonnalité, n’a ouvert ses yeux à cette
vérité fondamentale que, pour acquérir, il faut d’abord renoncer. Et le
cœur généreux que Dieu lui avait donné s’est stérilisé peu à peu--ou du
moins ses battements se sont circonscrits et, riche de dons de toute
espèce, elle est devenue la plus pauvre des femmes!

J’en connais une autre, d’esprit plus vif, plus critique, d’un altruisme
charmant, une vraie faiseuse de joies, dont le _personnalisme_ revêt une
toute autre forme. Il faut la connaître intimement pour le percevoir.
Elle parle toujours des autres, rarement d’elle-même, comprend toutes
les idées générales et s’y intéresse. Cependant, sous son apparente
gaieté, elle est horriblement malheureuse; il lui est impossible de se
résigner à vieillir, non précisément par vanité ou coquetterie, mais
parce que la pensée de devoir rester en arrière, de participer de moins
en moins au mouvement de la vie lui est insupportable.

Même dans sa jeunesse, elle était persécutée par cette crainte et n’a
jamais su se reposer dans une quiétude heureuse ou jouir paisiblement de
ses bonheurs. Elle a, pour ainsi dire, la hantise du mouvement. Sentant
sa personnalité dans tout, se voir dépassée par les générations
nouvelles la point douloureusement. C’était une âme d’avant-garde; elle
refuse de se joindre au gros de l’armée. De ce _personnalisme_ très
spécial, son entourage ne souffre pas, mais elle en est victime. C’est
un rongement intérieur qu’elle trompe par une activité incessante, mais
dont elle ne peut se délivrer. Si elle parvenait à comprendre que la vie
est une école et une mission, que nous faisons partie d’un grand
ensemble dans lequel tous ont un rôle à remplir et que, dans cet immense
orchestre de l’univers, chaque instrument a une valeur propre, son
inquiétude se calmerait.

                   *       *       *       *       *

L’agitation qui énerve et torture certaines âmes bonnes est pénible à
constater. On voudrait les pacifier, les adoucir, verser un baume sur
les plaies saignantes de leur amour-propre, et on n’y réussit pas. Elles
ont d’excellentes intentions dont le _personnalisme_ gâte les effets.
Les œuvres sociales et philanthropiques offrent à cet égard au
psychologue un curieux champ d’observation.

Dans ce milieu spécial, après quelques jours de contact, on peut dresser
le bilan de l’empire du moi sur les caractères. Il est tellement
prépondérant chez certaines natures, que leur part dans l’ensemble de
l’œuvre est pour elles la seule importante. Sans scrupules, elles
absorbent à leur profit les heures dont l’assemblée dispose, elles
demandent la parole à tout propos, ne réfléchissent jamais que leur
manière d’être est semblable à celle d’un invité qui, à un repas,
confisquerait tous les plats pour son propre et unique usage. Elles
trouvent le moyen d’occuper sans cesse d’elles-mêmes, font obstacle à
toutes les propositions d’autrui pour se donner de l’importance, se
plaignent, s’imaginent qu’on leur manque, croient toujours devoir
expliquer leurs actes ou leurs paroles, se dégoûtent des œuvres où elles
ne peuvent suffisamment dominer: «Je vais tout lâcher», crient-elles sur
un ton de menace puérile, semblables à ces hommes publics qui parlent
sans cesse de donner leur démission comme s’il s’agissait, pour le pays,
d’un effroyable malheur.

Parfois, des êtres d’apparence très modeste se révèlent, à la stupeur
générale, d’outranciers _personnalistes_, et il n’y a rien de plus
triste que ce _moi_ arrogant dans des conditions mesquines de vie ou
d’intelligence; les allures et les paroles sont humbles, mais
l’objectivité manque toujours.

Cette idolâtrie du moi pourrait divertir, si la pitié ne l’emportait sur
l’amusement. Être amoureux de soi-même ne mène pas toujours à la mort,
comme pour Narcisse, mais c’est la neurasthénie à brève échéance, le
malheur certain. Il y a cependant des exceptions. Une femme de ma
connaissance se console de tous ses chagrins par la vision de sa
personnalité. Très imaginative, elle se pose en héroïne à ses propres
yeux et se regarde agir et vivre comme elle lirait un roman palpitant;
même, quand elle accomplit des actes dévoués et aimables, elle pleure
volontiers d’attendrissement. La nature l’ayant douée d’une démarche
onduleuse et légère, elle est tellement persuadée que des yeux charmés
suivent ses moindres pas, que son visage reflète ingénument cette
conviction. Lorsqu’elle perdit son mari, le monde s’apitoya sur elle et
sur le changement que cette mort apporterait dans ses habitudes. Son
médecin eut un sourire: «Ne la plaignez pas--dit-il--elle se trouve
intéressante et aurait été désolée de ne pouvoir réaliser le tableau que
son imagination lui avait dépeint d’avance: longs vêtements de deuil,
exclamations de pitié sur son passage, paroles hautement résignées
sortant de ses lèvres...»

Les littérateurs et les artistes, ceux qui recherchent la vanité et
l’apparence des choses, sont fréquemment victimes du _personnalisme_.
J’ai rencontré un homme d’un talent multiple et brillant qui donnait de
grandes espérances. Malheureusement, il était _personnaliste_. Comme il
ne manquait pas d’intuition, il feignait de se passionner pour les idées
générales ou pour celles d’un parti ou d’un groupe, et s’alambiquait le
cerveau afin de trouver des mots intelligents et profonds, aptes à
donner aux autres l’illusion de l’intérêt qu’il leur portait. Mais ses
yeux le trahissaient toujours.

Lorsqu’il s’exaltait sur ses croyances religieuses ou sociales, une
petite lueur moqueuse dansait, à son insu, dans un coin de sa prunelle,
et lorsqu’il posait pour l’altruisme, une expression d’ennui en altérait
subitement la flamme. Dépourvu de sincérité dans le caractère, il en
avait trop dans le regard. Il finit par s’aliéner la plupart des
esprits, même ceux des plus féroces égoïstes, gens pratiques, hostiles à
la puérilité des fictions et, dès lors, il fut relégué parmi les
quantités négligeables.

Oh! ces amours-propres sur le qui-vive, quelle erreur, même au point de
vue utilitaire professionnel, de ne pas les étouffer! Ils enlèvent la
présence d’esprit, rompent les courants de sympathie et détruisent toute
confiance dans le sérieux des opinions professées. Je sais bien que la
plupart des renommées n’ont pas pour base le sérieux des opinions, mais
on ne saurait assez le répéter: le _personnalisme_ n’est jamais un
élément de succès. L’égoïsme, l’audace, l’absence de scrupules sont des
forces positives et agissantes; le personnalisme n’est qu’une faiblesse
et touche au ridicule. Or, le ridicule...

                   *       *       *       *       *

L’essentiel serait donc, comme je l’ai dit en commençant, d’empêcher
chez l’enfant le développement excessif du moi, et de bien diriger ce
qu’il est nécessaire d’en garder. Extirper les instincts individuels
serait chose impossible et réduirait l’humanité à l’état de troupeau
inconscient, mais arracher d’un jardin les plantes parasites, n’est-ce
pas le rendre plus touffu et plus vert? Malheureusement, l’herbe
_personnalisme_ ne se laisse pas volontiers couper.

Du reste, l’a-t-on jamais tenté sérieusement? On répondra que la
doctrine du renoncement est contenue dans l’enseignement religieux. En
théorie, oui, certes, on l’indique au chrétien comme l’effort suprême
vers la sainteté, mais, en pratique, s’est-on beaucoup occupé de faire
pénétrer dans le cerveau des enfants cette grande loi et ses
inéluctables conséquences? Il ne faut pas oublier, non plus, que
l’enseignement religieux occupe peu de place dans l’éducation actuelle,
et que toute une catégorie d’êtres en est privée.

Nombre d’esprits sagaces sont persuadés que l’expérience seule peut
démontrer aux hommes la réalité, à la fois consolante et redoutable, de
la loi du renoncement. Mais ne serait-ce pas rendre service aux
générations futures, que d’ouvrir d’avance leurs yeux à ce que la vie
doit leur apprendre? N’y étant pas préparées, elles risquent de rester
aveugles et sourdes à ses enseignements. Que de _personnalistes_ ne
voyons-nous pas rester perpétuellement inconscients du mal qui ronge
leur psyché, assombrit leurs jours et enlève toute saveur à leurs
plaisirs! Les anciens offraient aux Furies des couronnes et des
guirlandes de narcisses. Que de vérité dans ce symbole!

L’homme recèle en lui des passions variées et diverses; le but de son
existence est probablement d’apprendre à les dominer. Mais il les combat
sans vaillance, par peur de décolorer sa vie. Quand se persuadera-t-il
qu’il y en a une au moins dont il doit se débarrasser, parce qu’elle est
mélancolique, morne et énervante, parce qu’elle le rend esclave de ses
nerfs, accentue ses peines, l’empêche de croître et de s’épanouir
joyeusement?

Si les éducateurs trouvent l’âme de l’enfant trop frêle pour la
nourriture des forts, et s’ils croient son cerveau trop faible pour
comprendre la loi suprême que _renoncer c’est gagner_, ils devraient du
moins lui apprendre à mépriser le petit _personnalisme_, comme une
manifestation ridicule de la vanité humaine.

L’éducation a été basée jusqu’ici sur un faux principe. En dehors de la
religion, on n’a jamais fait sentir suffisamment à l’homme sa grandeur
et sa petitesse. S’il en avait une notion même vague, il ne donnerait
pas d’importance à ce qui n’en mérite point; nous verrions une humanité
plus digne et plus heureuse, et les _personnalistes_ au front borné et
sombre, au sourire artificiel ou niais encombreraient de moins en moins
la route des gens de bonne volonté qui essayent de diminuer la
souffrance humaine et de créer autour d’eux un peu de joie.

Il suffirait, pour cela, de persuader aux hommes, qu’ils ne sont qu’une
infime partie du grand univers, mais que cette infime partie est
immortelle.




CHAPITRE VII

LES FEMMES ET LA TOILETTE

        La femme sage bâtit sa maison, et la femme insensée la renverse
        de ses propres mains.

        PROVERBES.


Blâmer l’élégance chez la femme m’a toujours paru une sottise au point
de vue esthétique et même éthique. De jeunes et jolies créatures bien
parées sont une fête pour les yeux; quant aux femmes mûres ou vieilles,
elles devraient soigner leur personne jusqu’au raffinement, la recherche
de la propreté scrupuleuse et de l’harmonie extérieure étant un devoir
auquel--n’importe sous quel prétexte--on a toujours tort de manquer. Une
tenue négligée indique, dans la plupart des cas, la présence de la
paresse accroupie dans nos cœurs ou une vision incomplète de ce que nous
devons aux autres et à nous-mêmes.

Évidemment, l’ouvrière ou la bourgeoise pauvre ou presque pauvre,
obligée de se lever aux petites heures du matin pour les soins du
ménage, des enfants, et se rendre elle-même au travail, ne peut
consacrer beaucoup de temps à la toilette de sa personne. Cependant,
même dans ces conditions difficiles d’existence, que d’aspects
différents les femmes revêtent! Il y en a de propres, de bien coiffées,
avec des vêtements nets; d’autres sont échevelées, mal tenues, et, au
premier regard, on s’aperçoit que l’eau joue, dans leurs habitudes, un
rôle secondaire. Les soins personnels me semblent donc représenter, pour
la femme, un imprescriptible devoir qui, à mesure que ses conditions de
fortune s’améliorent et que ses loisirs augmentent, doit être rempli
plus scrupuleusement. Il est nécessaire de le lui enseigner dès
l’enfance, puisqu’il représente une partie de ce respect de soi-même
sans lequel il n’y a pas de dignité possible.

La femme riche, a en outre, l’obligation de dépenser largement, le luxe
étant, paraît-il, une nécessité sociale. Les économistes nous assurent
que s’il disparaissait tout à coup, une effrayante crise en serait la
conséquence; il faut donc le maintenir! Un luxe intelligent contribue,
du reste, au progrès général et au développement du sens esthétique.
Ceux qui préconisent l’établissement d’innombrables fabriques de bas et
de souliers remplaçant les industries élégantes, préparent une société
où la médiocrité deviendrait la dominatrice absolue.

Le goût du beau, inné chez l’homme de certaines races,--à des degrés
différents bien entendu,--empêchera, il faut l’espérer, le triomphe de
la doctrine de l’uniformité dans la laideur. Si elle s’imposait, tout ce
que la main de l’homme peut détruire risquerait de disparaître. La
beauté inutile étant considérée comme un luxe coupable au point de vue
social, on abattrait les arbres des forêts, on arracherait les fleurs
des jardins, on égorgerait les rossignols et les alouettes. Que de
vandalismes n’a pas déjà fait commettre cette recherche de l’utile au
détriment du beau! Cela revient à dire qu’on ne doit être iconoclaste en
rien, et qu’il faut respecter tout ce qui peut charmer le regard, même
les ornements féminins!

Mais, ne l’oublions pas, la divine mesure est indispensable en cela
aussi: lorsque l’équilibre se rompt entre les parties d’un édifice,
celui-ci s’écroule. Le soleil est la source de la vie, et pourtant, s’il
ne pleut pas pendant trois mois, ses rayons bienfaisants se changent en
malédiction pour les champs qu’ils brûlent. Si le cours d’eau qui
alimente les usines et féconde les terres environnantes déborde
violemment, il détruit les bâtiments des fabriques et ruine
l’agriculture. Or, en ce moment, l’excès du luxe dans la toilette des
femmes peut être comparé à un fleuve qui aurait rompu ses digues en
emportant tout sur son passage: dignité personnelle, bien-être,
honorabilité de la famille, paix du cœur!

Il suffit de remonter de quelques années en arrière, pour se rendre
compte du bond formidable accompli, dans le budget d’une maison, par le
chiffre de la toilette féminine. Tout a augmenté, diront ceux qui ne
supportent pas la critique des travers de la société actuelle. Oui,
certes, mais pas dans d’aussi effrayantes proportions. Une statistique
en ce genre serait curieuse et devrait tenter un économiste sociologue.
Il faudrait examiner une série de budgets de cent, cinquante, trente
mille francs de rente, etc., tels qu’ils étaient établis, il y a vingt
ans, les explorer item par item, puis les comparer à ceux d’aujourd’hui,
basés sur la même somme, et voir comment ils se divisent actuellement.
L’on se rendrait compte alors, que les dépenses de madame ont augmenté
de façon anormale.

Si elles ne figurent pas ouvertement dans les comptes, c’est pire
encore, car cette lacune indique des désordres de conduite ou des
ressources inavouables. Il y a donc excès. C’est d’autant plus grave
que les fortunes,--sauf dans l’industrie, la banque et les
spéculations,--ont presque toutes diminué par l’abaissement général du
taux de l’intérêt des fonds d’État; pour subvenir à cet accroissement
des frais de toilette, on a dû rogner sur des catégories autrement
importantes, autrement nécessaires au bien-être général, si on ne les a
pas complètement supprimées.

Comment faire comprendre aux femmes à quel point ce déséquilibre est
inutile, désavantageux et périlleux pour elles? Comment leur découvrir
le piège qui se cache sous l’encouragement que les hommes donnent
volontiers, aujourd’hui, au débordement du luxe féminin?

                   *       *       *       *       *

Une partie des sentiments altruistes consiste à ne pas éveiller des
impressions pénibles chez ceux qui nous approchent et à ne pas les
exposer à des tentations inutiles. Ainsi une femme très riche ne devrait
pas dépasser dans le luxe de ses toilettes ce que la femme dont la
fortune est d’un degré inférieur à la sienne peut s’accorder. Celle-ci,
à son tour, devrait avoir les mêmes scrupules vis-à-vis de sa sœur en
Ève, qui dispose de ressources plus médiocres. Cet esprit de modération
établirait une échelle dans les dépenses qui maintiendrait une sorte
d’équilibre et imposerait une simplicité proportionnelle. Le petit
sacrifice, étant volontaire, paraîtrait peut-être moins lourd.

Dans toutes choses, celles en particulier qui touchent aux
responsabilités morales, il faut d’abord s’adresser à la sensibilité des
gens qu’on désire convaincre. Les autres arguments n’ont qu’une
efficacité médiocre. Afin d’arrêter les femmes sur la pente qui risque
de leur faire perdre les sérieux avantages qu’on essaye d’obtenir pour
elles, il n’y a pas d’autre système. Leur raison n’ayant pas suffi à les
mettre en garde contre les pièges de certains courants, on doit faire
appel à leur cœur. Il serait dommage que l’excès de leur frivolité et
leur amour désordonné du chiffon arrêtassent le grand mouvement qui,
partant d’un petit nombre de consciences, a fini par pénétrer l’âme du
monde. Beaucoup de femmes, il est vrai, ne se soucient nullement de ces
avantages nouveaux: elles suivent d’autres voies et se croient
suffisamment assurées contre les éventualités du sort. C’est là une
égoïste erreur. Personne n’est à l’abri de rien, sur cette planète que
Plutus et Vénus se disputent, après en avoir chassé les autres dieux.

En outre, si chacun de nous représente une individualité immortelle, il
n’en est pas moins certain que nous faisons partie d’une longue chaîne
d’êtres dont nous ne pouvons nous isoler, chaque mouvement de l’un ayant
sa répercussion sur les autres. Cette effrayante responsabilité devrait,
toute idée de morale mise à part, éloigner l’homme des pensées et des
actions corruptrices. Quand il pèche, et s’égare, il fait participer les
autres aux conséquences de ses péchés et de ses égarements; tout ce qui
est mal ou médiocre en lui se reflète, non seulement sur son entourage,
mais sur les êtres avec lesquels il n’a jamais eu de contact. De par
cette loi, l’excès du luxe et de la frivolité, chez les femmes riches et
oisives, a sa répercussion chez leurs plus humbles sœurs et les dévoie
inévitablement, de notre temps surtout, où l’utopie égalitaire[36] a
développé, jusqu’à l’hypertrophie, l’esprit d’imitation. Et une force
secrète nous pousse à vouloir toujours copier ceux qui ont des
ressources supérieures aux nôtres.

  [36] Voir dans _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_, le chapitre
    _Égalité_.

S’habiller selon ses moyens devrait être la base de l’honorabilité
féminine dans les classes modestes; s’habiller _au-dessous_ de ses
moyens, le devoir social des femmes riches. Le sacrifice serait-il si
grand, au fond? Il leur resterait assez de luxe pour satisfaire leurs
instincts et leurs goûts. Si toutes acceptaient ce petit programme de
renoncement, la terrible et dangereuse plaie du luxe féminin se
restreindrait quelque peu. Même en diminuant la somme qu’elles
consacrent à l’ornement de leur personne, les mondaines resteraient
encore fort loin de la simplicité qui met en valeur les beautés réelles.

Il y a vingt ans, lorsqu’on disait d’une femme qu’elle dépensait dix ou
vingt mille francs pour sa toilette, le chiffre paraissait énorme. On en
sourit aujourd’hui où le budget d’une élégante monte à des sommes
fabuleuses. Dans l’un de ses livres, M. Drumont citait un compte de
modiste qui atteignait dix-sept mille francs par semestre. Aujourd’hui
on ose parler de cent ou deux cent mille francs pour chiffons féminins.
Une Américaine, célèbre par son luxe, dépense chaque année six cent
mille francs en robes et en chapeaux! Il s’agit de milliardaires
évidemment, mais laissons-les de côté, et occupons-nous des fortunes
courantes, là aussi, nous verrons que la toilette absorbe une partie
disproportionnée du revenu familial, et cela est vrai jusqu’au dernier
degré de l’échelle, car l’amour du colifichet a envahi toutes les
classes.

On voit des femmes, dont les ressources avouables suffiraient au
nécessaire, et qui sont pourtant très élégamment vêtues. Quelques-unes
recourent à de tristes expédients, mais il en est dont les mœurs sont
au-dessus de tout soupçon. Comment parviennent-elles à solder les
comptes de leurs fournisseurs? Car il faut payer, les gens riches
parvenant seuls, aujourd’hui, à faire des dettes à longue échéance.
C’est bien simple, par le sacrifice du bien-être et de l’hygiène des
autres: le mari est mal nourri, les enfants également, leur garde-robe
est misérable, et leur éducation négligée. Toutes les ressources de
temps et d’argent servent à habiller la mère.

Des familles entières vivent pauvrement, ne s’accordant jamais le loisir
d’une lecture ou d’une promenade à la campagne, occupées uniquement à
coudre, à broder, à préparer des toilettes avec lesquelles mère et
filles se pavaneront à certaines heures, dans les rues de la ville ou
sur quelques plages à la mode, durant la saison d’été. Les misères
intimes et secrètes qui se cachent sous ces dehors brillants, on ne les
devine jamais assez! Les énergies et les activités de ces pauvres âmes
sont concentrées sur ce point unique: la parure! La maison est mal
tenue, le nécessaire manque, mais, à un moment donné de la journée, une
baguette magique remplace les vêtements usés et salis par de belles
robes fraîches, et l’on voit sortir du logis d’élégantes personnes,
vêtues comme des femmes riches!

Ravies du résultat, elles ne se rendent pas compte de la misère et de la
puérilité de leurs calculs et n’en perçoivent pas le côté honteux.
Toujours la recherche de paraître et aucun souci d’être! Il y a, dans
cette conception de la vie, une telle absence de sens moral et de
respect de la vérité, que rien ne reste debout dans ces consciences.
C’est la dissimulation érigée en principe vital de l’existence.

De la bourgeoise pauvre, la contagion s’est communiquée à l’ouvrière.
Les sociétés de patronage, fondées avec les meilleures intentions du
monde, n’ont pas le courage de réagir contre cette tendance au luxe. Les
jeunes ouvrières qui habitent une misérable chambre où une demi-douzaine
d’êtres s’entassent, arrivent aux réunions du patronage avec des manches
courtes et de longs gants de peau blanche montant jusqu’au coude! Or,
elles appartiennent presque toutes à des familles très pauvres et
gagnent à peine quelques francs par semaine! Comment se procurent-elles
ces objets coûteux? Admettons qu’elles soient restées innocentes,
qu’elles n’aient pas eu recours aux ressources que la _générosité_
masculine est toujours prête à offrir aux jeunes et jolis visages, leur
manière de se vêtir indique du moins clairement à quelles égoïstes
satisfactions leurs salaires sont employés. Quand les mères les prient
d’en donner une petite part pour aider la famille, les demoiselles
vingtième siècle refusent, et cette dure réponse sort de leurs lèvres:
«Vous devez nous nourrir, ce n’est pas nous qui avons demandé à
naître[37]!»

  [37] Voir le chapitre: _Les parents_.

Les jeunes travailleuses d’aujourd’hui ne rentrent pas toutes,
heureusement, dans cette catégorie de filles cruelles et froides, il y
en a encore de dévouées: mais on a tellement enseigné au peuple qu’il
avait des droits et plus de devoirs, que la poursuite de la jouissance a
tari, dans la classe ouvrière comme dans les autres, du reste, les
sources d’eau vive.

La mauvaise leçon étant partie d’en haut, c’est d’en haut aussi que la
réforme doit venir. Le goût de la belle simplicité ne rentrera dans les
esprits que s’il est imposé par ceux auxquels le manque de fortune n’en
fait pas une obligation.

J’ai connu des femmes du monde qui allaient visiter les pauvres avec des
boucles d’oreilles de trente mille francs, et qui n’avaient pas la plus
vague notion de l’énormité qu’elles commettaient. Sans l’ignorance où
nous vivons généralement de nos responsabilités et de la répercussion
que nos moindres actes ont sur la vie et l’esprit des autres, des
lacunes mentales de ce genre n’auraient pas été possibles. L’éducation
de la conscience féminine n’est pas faite (on dira que la conscience
masculine n’est guère plus avancée, mais cela tient à d’autres causes);
le devoir des éducateurs est donc de rendre les jeunes gens et, en
particulier, les jeunes filles, conscientes de la portée de leurs
gestes, de leur enseigner que nous marchons tous dans la vie comme des
phares allumés,--et plus le phare est élevé mieux on le voit,--et que,
si nous ne tournons pas nos lampes du bon côté, nous risquons, sans le
vouloir, sans même le savoir, de faire naufrager plus d’une humble
barque.

                   *       *       *       *       *

Les hommes du vingtième siècle prennent un grand intérêt aux détails de
la toilette des femmes. Autrefois, ils ne s’occupaient que de l’effet
obtenu, sachant dire à peu près si une femme était bien mise ou fagotée;
les détails leur échappaient. Aujourd’hui, ils ont appris à discerner,
non seulement si la toilette est seyante, mais quelle est sa qualité;
quelques-uns même peuvent dire quelle marque elle porte. Jadis, les
maris grommelaient contre les notes des modistes et des couturières. De
nos jours ils continuent à grommeler, car l’argent manque, mais ils
mettent leur vanité dans l’élégance de leurs femmes, comme si le
prestige de leur nom s’en augmentait. Un homme qui portait le poids de
deux ménages avouait naïvement que son principal plaisir consistait à
entendre dire, un soir de première: «Mme X... de la main droite est
habillée par D. et Mme X... de la main gauche par P.» Il s’en sentait
rehaussé à ses propres yeux, et pourtant il passait pour un homme
d’esprit! Cette préoccupation n’a rien à faire avec l’amour. On voit des
femmes laides, âgées, désagréables même, poussées par leurs maris à de
folles dépenses. Devant les médiocres résultats obtenus, l’on se demande
avec surprise quelle est la raison de ces étranges prodigalités.

Les gens d’affaires, seuls, avaient jadis ce genre d’ambition; c’était,
pour les industriels, pour les banquiers, les spéculateurs en tout
genre, une façon de maintenir leur crédit. La moindre diminution de
dépenses pouvant frapper défavorablement l’opinion publique, il fallait
que leur luxe se maintînt sans cesse au même niveau, ou augmentât. Les
robes de madame devaient porter la marque des maisons chères; de cette
façon, ce qui sortait d’un côté rentrait de l’autre. Et le calcul
pouvait être habile! Aujourd’hui, cette préoccupation s’est généralisée:
l’avocat, le médecin, le rentier estiment également, du moins dans
certains grands centres, que leur clientèle ou leur situation s’accroît
ou diminue suivant le degré d’élégance de leurs femmes.

N’est-ce pas là un abaissement singulier de la mentalité masculine? Le
phénomène n’a pas atteint les mêmes proportions dans tous les pays et
dans toutes les villes, mais il ne faut pas s’imaginer y avoir échappé,
car pour les plaies sociales il n’y a plus de frontières!

A force d’entendre louer par-dessus tout l’élégance, et en voyant les
hommes se grouper avec plus d’empressement autour des robes coûteuses
que des beaux visages, et donner plus d’importance au contenant qu’au
contenu, le cerveau des filles d’Ève a quelque peu chaviré. Leur
féminité, ce centre tout-puissant d’attraction, réside donc davantage
dans leurs vêtements que dans leur personne? Pour séduire, un couturier
habile vaut donc mieux qu’un corps jeune et souple et que des yeux
passionnés? Le snobisme de la coupe et des grandes marques détrônait la
beauté. On a vu, en ce genre, des phénomènes singuliers où l’absurde
côtoyait le puéril, et l’on entend les plus colossales sottises sortir
de bouches intelligentes. Le factice, l’artificiel sous toutes ses
formes exerce un prestige sur les imaginations perverties. Il faut
remonter à la décadence des civilisations anciennes, pour retrouver les
mêmes mentalités. A la fin du dix-huitième siècle aussi, la
préoccupation de la toilette féminine est prépondérante. On invente
chaque jour des nuances nouvelles: _puce évanouie_, _saumon pâmé_, mais
au moins, en ce temps-là, on avait de l’esprit et une certaine
sentimentalité dans l’imagination et le cœur.

Même dans le peuple aujourd’hui, le goût des hommes pour la parure des
femmes a pénétré. Les ouvrières, auxquelles on reproche leurs toilettes
trop pimpantes, l’échafaudage de leurs coiffures, leurs parfums violents
et leurs bijoux en toc, répondent carrément: «C’est le seul moyen de
trouver un mari! Si nous sommes simples, les jeunes gens ne nous
regardent même pas!» Et elles ne sont pas complètement dans le faux.
Certaines fréquentations ont donné aux hommes de toutes les classes le
besoin des reliefs de haut goût.

Le bon sens semble avoir déserté les cerveaux masculins et féminins. La
lutte acharnée pour la vie, au lieu de les ramener à la simplicité, les
en éloigne toujours davantage. C’est que la simplicité est fille de la
virilité morale, et la virilité n’est pas le trait caractéristique de
notre époque, dominée par le besoin intense de jouissance qui est le
générateur de toutes les mollesses. On n’a plus honte de rien. A
Londres, certaines couturières extra-élégantes offrent à leurs clientes
des toilettes aux titres suggestifs et pervers; or, elles font fortune
et habillent le meilleur monde...

Mais, pour qui observe et sait voir, des forces secrètes, outre celles
que nous venons d’énumérer, se dissimulent sous l’importance que les
hommes semblent donner aujourd’hui à la toilette des femmes. En poussant
celles-ci à l’amour désordonné du chiffon, en créant autour d’elles une
ambiance qui les jette forcément aux pieds de ce dieu futile, l’homme
obéit inconsciemment à l’instinct de la conservation. Sa suprématie est
menacée, autour de lui, il entend gronder l’orage: la femme s’émancipe,
demande l’instruction intégrale, l’égalité économique. Celles mêmes qui
ne réclament pas les droits politiques et se contentent du mince bagage
de culture, recommandé par Molière aux femmes de son temps, échappent,
elles aussi, d’une certaine façon, au joug d’Adam et tendent à devenir
des êtres libres.

Or, soyons justes, quel est le souverain absolu assez désintéressé pour
abandonner ses prérogatives autocratiques sans hésitations et sans
regrets? On ne trouve pas d’exemple d’un tel renoncement dans
l’histoire. L’homme, au fond, regrette, même s’il ne l’avoue pas, la
part de royauté qu’il perd, et il s’efforce de la retenir. Les armes qui
ont servi, jusqu’ici, à assurer son prestige commencent à s’émousser: la
femme est plus rebelle que jadis à l’amour, surtout la femme mondaine et
brillante. Il fallait la ramener de quelque façon sous l’empire du
maître.

L’homme a merveilleusement compris que, dans cette crise, il avait
besoin d’un auxiliaire, et il a appelé la vanité à la rescousse. En
jouant cette carte, il s’est montré habile; car la femme a immédiatement
mordu à l’hameçon, et, d’un élan fou, s’est jetée aux pieds de l’idole
que déjà elle vénérait dans son cœur.

Il y a une centaine d’années, Mme Necker de Saussure écrivait: «La
toilette d’une femme ne doit se faire remarquer que par sa simplicité.»
Qu’elle ait été peu écoutée, les vers de Scribe le prouvent:

    Oui, la toilette a toujours fait merveille,
    A tous les maux c’est un remède sûr.

Mais quelle différence cependant entre alors et aujourd’hui! Le respect
de soi-même, le désir d’être agréable aux yeux, le besoin d’harmonie,
vieilles rengaines que tout cela! Il s’agit actuellement d’une course
vertigineuse dont de luxueux chiffons sont le prix, d’une lutte sans
trêve où robes et chapeaux dansent une ronde échevelée. La femme ne se
rend pas compte que ce steeple-chase absurde la met à la merci de
l’homme, qui détient jusqu’ici et détiendra probablement toujours, la
puissance économique. Les conséquences de cet état de choses sont
faciles à tirer: si la femme se libère d’un côté, elle devient de plus
en plus esclave de l’autre! Aujourd’hui déjà, elle peut à peu près
gagner sa vie, et les efforts de ses défenseurs tendent à lui ouvrir de
nouveaux débouchés et à rétribuer davantage son travail; mais pour son
luxe, elle reste et restera tributaire de l’homme. En augmentant ses
besoins, elle resserre sa chaîne. On a dit: «Quand les femmes soigneront
davantage leur esprit, elles penseront moins à leur toilette.» Il était
logique de l’espérer, mais le fait ne s’est pas vérifié encore,
peut-être parce que leur culture reste quand même incomplète, ou bien
parce qu’elles sont incapables d’aimer l’idée en soi, et que, pour y
arriver, une longue évolution est nécessaire.

                   *       *       *       *       *

Il est impossible de savoir, avant que l’épreuve n’ait été faite
sérieusement, quelle est la meilleure part, c’est-à-dire s’il valait
mieux, pour la femme, rester soumise à l’autorité masculine ou essayer
de devenir un être libre. J’espère et je crois que dans l’avenir,--une
fois que le moment de transition sera passé,--nous verrons des femmes
meilleures, plus respectueuses d’elles-mêmes, plus conscientes de leurs
droits et de leurs devoirs, plus capables d’être, pour l’homme, cette
aide semblable à lui, dont parlent les premiers chapitres de la Genèse.
En tout cas, une chose est certaine: Si d’être soumise aux volontés de
l’homme par devoir, par religion ou par amour, pouvait représenter jadis
la mission unique de la femme en ce monde, le fait de lui être soumise
pour obtenir de sa vanité, ou de sa faiblesse,--fût-ce même de sa
générosité,--de l’argent, des bijoux et des robes, est la plus
dégradante des situations humaines!

Il y a des femmes riches qui peuvent, sans humiliation d’aucun genre,
s’accorder toutes leurs fantaisies. Mais elles représentent une faible
minorité, tandis que celles à qui ces fantaisies créent des difficultés
graves sont légion. Que de honteux secrets, de misérables calculs et de
cruautés,--dont les familles sont victimes,--se dissimulent sous les
élégances qui éblouissent le public superficiel et excitent l’envie des
femmes demeurées plus modestes, par manque d’audace ou par un reste de
scrupules.

Si, par amour du luxe, les femmes prolongent les années de leur
servitude, et si les modes absurdes que nous acceptons toutes, plus ou
moins, font mettre en doute leur intelligence et leur bon sens, l’homme,
en les poussant dans cette voie, fait également un pas de clerc, qui
témoigne de sa maladresse naturelle.

Oui, il reste le maître apparent de la situation et garde le droit de
mépriser la femme. Mais quel avantage réel en retire-t-il? S’il est chef
de famille, le bon ordre de sa maison en souffre. Il doit surveiller,
non seulement le cœur de sa femme, mais les notes de sa couturière!
L’établissement de ses filles devient plus difficile; autant de charges
matérielles et de préoccupations morales dont il doit supporter le
poids! S’il est un mari infidèle, habitué aux liaisons irrégulières,
quelles difficultés il aura, pour équilibrer son double budget! S’il est
garçon et veut se créer un _home_, les exigences du luxe féminin se
dressent entre lui et le bonheur, car il ne s’agit plus de nouer les
deux bouts, à la fin de l’année, et d’attribuer à chaque chapitre du
budget la part qui lui revient logiquement; il faut gonfler démesurément
celui qui représente les toilettes de madame. La diminution des
mariages, dont on mène si grand deuil, est due en partie aux
exagérations de l’élégance des femmes. Les célibataires sont également
victimes de cette farandole éperdue, non vers la gloire ou l’amour, mais
vers le fragile chiffon.

Je voudrais me rendre compte de ce que l’homme gagne, au fond, à cet
état de choses. Pour son bonheur réel, rien! Avec des soins et du goût,
une femme peut être ravissante,--si elle est suffisamment jolie et
jeune,--sans dépenser une fortune chez sa couturière. Quant aux plaisirs
de l’esprit, rien ne rend les femmes ennuyeuses, comme les
préoccupations de la toilette. Elles oublient de vouloir plaire et
amuser, occupées à examiner les robes des autres femmes, à les comparer
aux leurs! Il y a des cercles mondains très élégants, où l’on étouffe
ses bâillements, à moins que les femmes n’aient très mauvais ton, ce qui
contrebalance l’ennui qu’elles dégagent. Ce n’est donc pas son amusement
que l’homme cherche, en entretenant chez l’autre sexe ces goûts exagérés
de luxe. Alors que veut-il? Des satisfactions de sottise ou de vanité?
De sottise, s’il se contente de se frotter à ce luxe; de vanité, s’il
pense qu’il le paye ou qu’on croit qu’il le paye: tout cela est bien
mince comme plaisir. Aussi faut-il chercher ailleurs la raison de cette
aberration du cerveau masculin. Elle procède, comme je l’ai indiqué
déjà, de l’aveugle instinct qui pousse les hommes à essayer de conserver
leur suprématie sur la femme. Ne pouvant plus la dominer autant que
jadis par le cœur et les sens, ils tentent de l’asservir par la robe.

Si j’étais homme, je préférerais, je crois, l’ancienne méthode. Bien
entendu, il n’est pas possible de retourner en arrière. Les points de
vue ont changé, les points de départ également. Les hommes doivent s’en
persuader: un élément nouveau est entré dans le monde social. La femme
d’aujourd’hui n’est plus celle d’hier, il faut que l’homme fasse à
nouveau sa conquête, en la respectant un peu plus qu’il ne faisait
jusqu’ici. Ce ne sera pas difficile, car la guerre des sexes n’est, au
fond, qu’un mot vide de sens. Les époques de transition sont toujours
pénibles à traverser, mais ensuite, l’équilibre se rétablit. Pour hâter
ce moment le concours des deux parties de l’humanité est indispensable.
L’homme, pour garder la femme, ne doit pas la pousser à la maladive
recherche du luxe. La femme, de son côté, doit ouvrir les yeux,
discerner et déjouer le piège qui lui est tendu.

Le romanesque est passé de mode, et ceux qui en gardent quelque trace
dans le cœur ou l’imagination sont obligés de le cacher avec soin. Je
reconnais qu’il avait des côtés ingénus et absurdes qui pouvaient prêter
au ridicule, mais il se rapprochait plus du sentiment que les calculs
actuels, froids et arides.

Or, le sentiment, c’est toute la poésie de la vie. Supprimez-le, et
l’existence ne mérite plus la peine d’être vécue. Rien ne le vaut et
rien ne le remplace. Sans lui, la religion, la passion, tous les liens
et tous les rapports humains perdent leur lumière et leur chaleur,
deviennent des paysages gris et glacés que le soleil n’éclaire pas! Que
reste-t-il alors? Le dogmatisme froid, l’assouvissement brutal et les
intérêts communs. Vaut-il la peine de vivre pour cela seulement?

Au contraire, dès que le sentiment entre en jeu, les plus menus
incidents journaliers se colorent, les mots prennent une valeur, des
pensées heureuses, douces et brillantes meublent le cerveau. Sentir
fortement est une source de souffrances, mais aussi d’inépuisables
joies, pourvu que nous ne soyons pas nous-mêmes l’objet de notre amour.

N’y a-t-il pas quelque chose de mortellement triste dans la vie de ces
êtres qui rappellent, par leur froideur, les animaux inférieurs de la
création? ils donnent une impression de gel et d’humidité pénible et
répugnante. On sent que leur imagination est aussi tarie que leur cœur;
les seules images qui la remplissent sont les choses mortes et
inanimées: vêtements, meubles, bijoux, tout ce qui représente la partie
extérieure de l’existence. Ce qui devait être l’accessoire est devenu le
principal.

La tendance très moderne de certaines femmes à vivre de plus en plus
pour leur corps et pour ce qui le recouvre, pourrait avoir des effets
désastreux sur le bonheur général; il faudrait s’armer et partir en
guerre contre elle. Une jeune Américaine, à laquelle on disait, un jour
où elle s’impatientait de devoir renoncer, pour une fois, à l’un de ses
conforts habituels: «Mais il faut apprendre à commander à son corps,»
répondit tranquillement: «J’ai l’intention, au contraire, de faire de
lui _a pet_[38].» C’est une intention de ce genre qui obscurcit en ce
moment beaucoup d’âmes féminines et détruit en elles la possibilité de
la joie et le désir du divin.

  [38] Un être choyé.

Que toutes les femmes sages, simples et tendres--il y en a encore, Dieu
merci!--s’arment de perspicacité, qu’elles appellent l’intuition à leur
aide et commencent une sérieuse campagne contre cette préoccupation
maladive d’une jeunesse qui a fui et d’une beauté qui n’a peut-être
jamais existé. Revues, journaux, tous sont remplis de recettes pour les
soins du visage, de demandes et réponses sur la teinture des cheveux et
la pommade pour les lèvres. Cette rubrique a toujours eu sa place dans
des publications spéciales, mais aujourd’hui, elle a envahi la presse
politique et littéraire. Jamais les poètes n’ont trouvé de mots plus
ailés, d’adjectifs plus troublants que ceux dont chroniqueurs et
chroniqueuses se servent, pour décrire les dernières toilettes portées
aux courses ou au théâtre. Comment une faible tête de femme vaniteuse
pourrait-elle résister à de semblables récits? Sous le Directoire, alors
que le devoir des citoyennes semblait être de montrer généreusement la
plus grande partie possible d’elles-mêmes, la mortalité fut si terrible
chez les jeunes femmes et les jeunes filles, que la mode changea.

Sans attendre les avertissements de ce genre, les femmes sensées du
vingtième siècle ne sauront-elles pas réagir contre ce courant absurde
et ruineux? A chacun son métier! Quand on voit des femmes de conduite
correcte ruiner leurs familles, sacrifier leurs enfants, embarrasser
leur existence, se soumettre à des fatigues et se livrer à des
combinaisons inouïes pour arriver à des élégances que leur fortune ne
leur permet pas, on se demande à quoi bon? Pourquoi? Pour qui?

Elles devraient se le demander à elles-mêmes. Je suis certaine qu’en les
détournant de ces recherches fallacieuses on leur rendrait la joie!
Elles pourraient alors s’acheminer sur la route où la femme, par son
essence plus délicate et son intuition plus fine, deviendra le flambeau
des voies de l’homme, la compagne qui prévient le danger, dispense le
bonheur et répand la consolation.




CHAPITRE VIII

LES PRIVILÈGES DE LA PAUVRETÉ

        Pour saint François, l’argent représentait vraiment le sacrement
        du mal.

        PAUL SABATIER.


Par pauvreté, je ne veux pas dire misère, je parle seulement de cet état
médiocre de vie où les jouissances ne sont pas toujours faciles à
atteindre et où l’homme est forcé de chercher ses plaisirs et ses joies
dans le monde intellectuel ou sentimental. Évidémment, il faut qu’il ait
en lui quelque esprit et quelque noblesse, car s’il en est dépourvu, il
s’acharnera à la satisfaction de ses appétits et, pour les contenter,
devra descendre très bas, ne pouvant jeter sur eux les voiles de poésie
et d’élégance dont la richesse parvient à les recouvrir. Dans cette
poursuite, son cœur s’aigrira, son âme s’abaissera, et la pauvreté
deviendra pont lui un piège, et non un privilège.

Aussi n’est-ce point pour cette catégorie d’êtres que ce chapitre est
écrit. C’est un bien autre langage qu’il faudrait leur tenir, de bien
autres arguments qu’il faudrait employer et faire valoir. Pour le
moment, je n’ai en vue que ceux auxquels les sources d’eau vive, cachées
en leurs âmes, sont encore inconnues, personne ne s’étant occupé de les
faire jaillir.

                   *       *       *       *       *

L’habitude de se refuser à plaindre les riches des douleurs qui les
frappent est très répandue chez les gens pauvres ou de fortune médiocre.
Ils estiment, sans doute, que le privilège de la richesse suffit à tout
adoucir, et qu’on ne peut jamais le payer assez cher. On dirait même
qu’ils ressentent une sorte de satisfaction des épreuves qu’ils
constatent, comme si, ainsi, justice était faite et l’équilibre rétabli.
Je n’entends pas parler ici des cœurs méchants, envieux, amers, pour
lesquels les joies des autres sont autant d’échardes plantées en leur
chair, mais d’esprits relativement justes et bons, dominés pourtant par
le préjugé que l’homme riche est nécessairement un homme heureux.

Sur quoi se base-t-elle, cette erreur? Les philosophes et les poètes de
l’antiquité ont célébré la médiocrité comme l’état heureux par
excellence. Le christianisme, qui est la religion de l’Occident et a
formé notre morale, tient le même langage. L’Évangile contient-il une
seule phrase sur les privilèges de la richesse? A-t-il un mot
d’encouragement pour les riches? Au contraire, il lance contre eux des
anathèmes qui, si l’on n’en cherchait pas le sens caché, paraîtraient
injustes, tellement ils sont sévères et vibrants. Aux yeux de Jésus,
l’homme qui possède de grands biens est prédestiné au malheur puisqu’«il
est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à
un riche d’entrer dans le royaume des cieux». Pour se laver de cette
tache, qui déjà _a priori_ est une tache, il doit renoncer
volontairement à ce qu’il possède: «Va, vends ce que tu as, et le donne
aux pauvres.»

Dans l’Ancien Testament, on trouve, de ci et de là, entremêlées à
beaucoup de malédictions, quelques bonnes paroles pour la richesse: _La
richesse s’acquiert par le travail; elle est accordée à celui qui craint
Dieu; Dieu donne le pouvoir de l’acquérir; la bénédiction de Dieu
l’amène._ Dans les Évangiles, au contraire, silence absolu sur tout
cela; sans doute, comme le disait un mauvais plaisant, parce que les
Israélites avaient démontré que tout encouragement à cet égard était
superflu.

Les anciens, dit Marmontel, pour proscrire les richesses, honoraient la
pauvreté. Ils avaient, il est vrai, élevé des temples à la Fortune, mais
il ne faut pas confondre l’adoration actuelle du veau d’or, qu’aucun
Moïse ne parviendrait à extirper, brisât-il, sur les têtes même des
idolâtres, les tables de la loi, avec le culte que les anciens rendaient
à la déesse aux pieds ailés, car celle-ci représentait le succès sous
toutes ses formes, même ses formes les plus nobles, et non pas
simplement l’or qui peut acheter les consciences, mais est impuissant à
donner l’amour ou la gloire. Ils sentaient toutefois que ce culte de la
Fortune manquait de beauté, puisque l’idole était représentée chauve et
aveugle, c’est-à-dire dépourvue de tout ce qui donne du charme à une
figure de femme. Si les autels modernes étaient représentatifs, on
verrait celui de la richesse paré des plus brillants attributs. La
déesse triomphante foulerait aux pieds les vertus qui empêchent
d’acquérir l’or, ou ne servent pas à le gagner.

Toutes les réalités représentant des forces, il est naturel que les
possesseurs de la fortune lui soient attachés; l’on comprend aussi que
ceux qui ont l’espoir fondé de la conquérir, qui la voient se dresser
prometteuse à leur portée, fassent un bond désespéré pour l’atteindre,
mais l’attitude de la généralité des hommes, ceux que la fortune n’a
jamais frôlés, même de loin, demeure inexplicable. L’adoration de Plutus
ne leur rapporte rien, ils savent qu’ils resteront toujours dans la
médiocrité, car leur carrière et leur tempérament les éloignent de la
fortune, et pourtant ils s’aplatissent devant elle. Mazzini disait que
la _Jeune Italie_ était l’étoile polaire de ses pensées; l’étoile
polaire de la plupart des hommes est, non pas même l’or qui reluit et
peut hypnotiser physiquement, mais des monceaux de billets de banque,
souvent crasseux et d’origine douteuse.

Être riche! Devenir riche! Voilà le rêve, l’idéal! Les pensées se
concentrent autour de cette roue qui tourne. Le talent, le génie même ne
valent que pour ce qu’ils rapportent. Dites qu’un compositeur, un auteur
a gagné quelques centaines de mille francs avec un opéra, un livre, une
pièce de théâtre, l’admiration pour son talent croît d’autant. Dites le
contraire, et les applaudissements diminuent proportionnellement. Je
parle pour la généralité des hommes; ceux qui ont dans l’âme une source
d’idées et de forces spirituelles échappent à la contagion, mais ils se
comptent! La jeunesse elle-même, jadis dédaigneuse de l’argent, en est
devenue l’esclave. Il représente la cime de ses désirs et de ses
aspirations et, ô lamentable déchéance, il a remplacé l’amour et la
gloire!

Je ne veux rien exagérer, la vie est devenue de plus en plus coûteuse,
les besoins se sont élargis, et il est naturel que chacun essaye
d’améliorer sa position pécuniaire et d’assurer le sort des siens:
jusqu’ici, rien que de très légitime. Sans parler de la misère affreuse
et déprimante, manquer de l’argent nécessaire, pour assurer le bien-être
de sa famille et l’éducation de ses enfants, est une pénible épreuve, et
l’ardent désir d’en être délivré est explicable. Mais ce désir ne
représente pas l’adoration vive de l’or pour l’or; ce n’est pas l’or
remplaçant, dans le cœur humain, tout autre culte.

Lorsqu’on constate cette idolâtrie aveugle de la richesse chez des êtres
aigris par le malheur, ou le besoin, chez ceux qui ont souffert toute
leur vie de désirs refoulés, d’amertumes jalouses, et n’ont jamais su
comprendre le système de compensations établi par la sagesse divine, on
trouve des excuses à leur état d’âme. Malheureusement, on voit cette
passion avide chez des jeunes gens à peine éclos à l’existence, qui
n’ont pas connu l’empoisonnement moral de l’insuccès habituel, des
déboires renouvelés, des trahisons et des humiliations de la misère.

On peut affirmer, je le crains, que chez la jeune génération des deux
sexes le désir de la richesse prime tous les autres; du moins c’est le
courant général. Chez quelques-uns, cette soif se change en activité
dévorante; l’intelligence se concentre sur le gain et le lucre, toutes
les forces de l’imagination tendent vers le même objet; la volonté
s’obstine dans cette recherche et finit par vaincre. Après des efforts,
où l’homme étouffe en lui toutes les facultés qui pourraient l’éloigner
du but, il finit par l’atteindre, il est riche! Ce que cette richesse
lui donnera de bonheur est une inconnue qui garde son secret, mais
enfin, il a décroché la timbale, il est arrivé à un résultat positif et
pratique; il vit dans la réalité des choses. Mais ces hardis et
entreprenants chercheurs d’or se comptent; la masse languit et se ronge
en de stériles regrets et de puériles espérances, puisque la force et
l’intelligence nécessaires à leur réalisation manquent.

L’une des plus tristes conditions, en ce monde, est celle des gens qui
désirent continuellement ce que la destinée n’a pas l’intention de leur
donner, et ce que leurs capacités ne leur permettent pas de conquérir.
Les personnes qui ne savent ni renoncer à ce qu’elles veulent, ni
l’obtenir, m’ont toujours inspiré une pitié à laquelle un peu de dédain
se mêlait. Laissez faire le destin, soyez stoïquement indifférent,
résigné si vous ne pouvez être indifférent, luttez pour vaincre si vous
ne pouvez être résigné, mais, pour l’amour de Dieu, ne restez pas
inerte, à vous remplir l’âme d’envie et d’amertume, en regardant les
fruits que votre main ne peut atteindre!

Ce lamentable état psychique est celui de nombreux esprits. «Ah! si je
pouvais être riche!» Pour eux la richesse est le remède merveilleux, le
baume magique qui guérit toutes les plaies... Avec un peu de
discernement et d’observation, ils se convaincraient bien vite de leur
erreur. La fortune,--je ne parle pas de l’aisance,--est une cause
d’esclavage, tandis que la médiocrité, sagement acceptée, donne la
liberté et le bonheur, puisqu’elle impose le travail et éloigne l’envie.

                   *       *       *       *       *

Qui n’a senti la tristesse de voir monter autour des pauvres riches la
marée effrayante des sentiments jaloux. Ils ne peuvent y échapper que
par la générosité sans limites, et d’ordinaire ce n’est pas sur l’arbre
aux fruits d’or que cette vertu croît le plus fréquemment. Chacune des
manifestations de la fortune produit, dans un grand nombre de cœurs, un
flot tumultueux et empoisonné de pensées malveillantes. C’est comme un
souffle délétère qui passe sur les riches et attriste leurs fronts: ils
éprouvent un malaise dont ils ne savent se rendre compte. Si l’on croit
à l’influence des pensées ambiantes, l’atmosphère d’amertume et d’envie
qui se forme spontanément autour d’eux, doit être un lourd droit de
péage. Même lorsqu’ils donnent une part de leur superflu, la
reconnaissance leur est généralement refusée, cette reconnaissance qui
pourrait faire entrer un peu d’oxygène dans l’air saturé de jalousie qui
empêche leurs cœurs de se dilater. Les exceptions confirment la règle,
et certaines personnes font un si noble usage de leur fortune, que le
respect et la gratitude les entourent. Mais, tout de même, l’envie monte
autour d’elles, celle des inconnus qui ignorent leurs bienfaits. Et si
vous mettez en relief leurs actes de générosité, on refuse d’en
reconnaître le mérite, sous le prétexte qu’elles ne font aucun sacrifice
en les accomplissant. N’a-t-on pas raison de dire quelquefois: «Pauvres
riches!»

La médiocrité confère encore un autre privilège, celui de
l’indépendance! On se récriera: «Mais comment, c’est là justement ce qui
donne du prix à la richesse; ne dépendre de personne, pouvoir disposer
de son temps, pouvoir satisfaire ses goûts!» Oui, dans un sens limité
peut-être, mais dans l’ensemble, à quel esclavage sont soumis les gens
très riches! Mis en vue par leur fortune, ils sont observés, guettés, on
attend d’eux l’accomplissement d’une foule d’obligations mondaines et
sociales. S’ils y manquent, tout le monde censure cette audacieuse
indépendance. Un jour que je me révoltais, en entendant critiquer une
personne digne de tous les respects et de toutes les sympathies, et que
j’exprimais mon étonnement de ce blâme immérité, mon interlocuteur
répondit: «Vous avez raison, elle est admirable, mais ne l’oubliez pas,
elle possède une grosse fortune; lorsqu’on atteint ce chiffre, il faut
se soumettre à certaines exigences mondaines, sans quoi, à la masse des
envieux se joint celle des désappointés.»

C’est là un redoutable esclavage dont les esprits supérieurs, seuls,
savent se délivrer; l’aisance vous en sauve, la médiocrité mieux encore,
la pauvreté également.

La célébrité, la notoriété exposent aussi à une surveillance active de
la part des désœuvrés, mais elle est moins gênante, les personnes qui
s’intéressent aux illustrations étant relativement peu nombreuses.
L’argent, au contraire, exerce une attraction générale, tout le monde
attend quelque chose de lui; c’est donc vraiment l’argent qui entrave la
liberté. Mille yeux curieux suivent, scrutent, analysent ceux qui le
possèdent. S’ils s’écartent de la route que l’opinion publique leur
trace, ils sont immédiatement dénoncés à la critique et poursuivis par
ses jugements malveillants. A la horde des pensées envieuses, se
joignent les paroles méchantes qui flottent dans l’air, et dont on sent
la présence quand même on ne les entend pas. Le phénomène est positif:
la richesse, par l’ambiance qu’elle produit, empêche, au moral, le bon
fonctionnement des poumons. Or, de ce fonctionnement dépendent
l’inspiration, la joie, l’indépendance du cœur.

Nous avons tous connu des gens dont l’existence s’écoulait heureuse dans
la médiocrité ou la simple aisance; ils étaient actifs, généreux, libres
et trouvaient dans la vie des sources sans cesse renouvelées d’intérêt.
Soudain, une grande fortune leur échoit. Changement à vue: la générosité
s’amoindrit, l’activité diminue, les intérêts se déplacent et se
vulgarisent, mille préoccupations, inconnues jusqu’alors, viennent rider
leur front. Rien de plus difficile que de savoir supporter la richesse
subite. Un dicton italien cite parmi les périls qu’il faut éviter avec
soin:

    Dio ti salvi da furia di vento
    E da frate che è fuor di convento
    _E da ricco che fu poverino_,
    E da donna che parla latino.

En effet, sauf des cas rares, la richesse n’améliore pas, n’élève pas,
car elle développe le _personnalisme_[39], cet ennemi de la sérénité et
du progrès. Outre qu’il est le centre autour duquel gravitent les
pensées jalouses, la curiosité et la critique, l’homme très riche perd
vite le sentiment de la saveur des choses. Pouvant satisfaire tous ses
désirs, il cesse presque d’en avoir. Le stimulant lui manque, il touche
à tout, et rien ne le contente! Ce qui cause un vif plaisir à un jeune
homme de condition modeste, est presque une corvée pour son compagnon
trop fortuné. Désirer, c’est ce que la vie donne de meilleur; or, le
riche ne désire plus que rarement, puisque, dans le plus grand nombre
des cas, sa fantaisie peut se changer immédiatement en réalité.

  [39] Voir le chapitre: _Les Fils de Narcisse_.

Le même phénomène se renouvelle sans cesse: le fruit qui roule à vos
pieds, sans que vous ayez soif, vous ne le ramassez même pas. Faut-il un
grand effort pour le cueillir, sa saveur devient délicieuse! La Bruyère
a raison de dire: «De grandes richesses sont l’occasion prochaine d’une
grande pauvreté», car l’absence de désirs représente une immense misère.
Celui qui ne désire plus a, au fond, cessé d’exister. Certes, il est bon
que le goût des satisfactions matérielles ou vaniteuses s’atténue dans
les âmes, mais pour être remplacé par la soif ardente des dons
spirituels et de la connaissance des forces divines. Dans cet ordre-là
aussi, la richesse est un empêchement, c’est-à-dire que, semblable à
Louis XIV, sa grandeur l’attache au rivage. Au lieu de grandeur, disons
plutôt les mille chaînes invisibles que les plaisirs trop faciles lui
forgent.

L’école matérialiste prétend que le développement intellectuel d’une
nation est en raison directe de sa prospérité, et que le cerveau d’un
homme bien nourri et bien vêtu produit plus que celui des êtres moins
bien partagés. Cette théorie est souvent démentie par les faits. Dans
combien de cas ne voit-on pas la trop grande prospérité matérielle
détourner de l’intellectualisme? Quelle est la sphère sociale où se
recrutent les écrivains, les artistes, les savants? Sauf exception, ce
n’est pas chez les riches. Il y a, dans tout homme, une brute plus ou
moins assoupie que les appétits sensuels travaillent; la possibilité de
les satisfaire trop aisément la tient éveillée. Celui qui n’a pas à sa
portée la source des divertissements matériels est, par conséquent, plus
libre de se consacrer à l’étude, aux recherches, à la lecture. On me
répondra que, quand on gagne sa vie, le temps manque pour la culture de
soi-même. Je répliquerai par une simple question: Les passionnés des
choses de l’esprit, à quelle classe appartiennent-ils d’ordinaire? A
celle des riches oisifs ou à celle des travailleurs?

                   *       *       *       *       *

Arrivons maintenant au suprême privilège de la pauvreté: le travail!
c’est-à-dire la victoire sur la paresse, cette maladie mortelle de
l’âme, cette dépravante compagne, cette destructrice de l’honneur et de
la joie.

La paresse est vraiment, pour la plupart des hommes, l’irrésistible
tentatrice et la source du mécontentement intérieur qui les ronge. Les
riches ont naturellement beaucoup de difficulté à la vaincre. Quand on
lui cède, un malaise horrible envahit le cœur. Ceux qui doivent
travailler pour vivre et faire vivre ne le connaissent pas et ignorent
combien lourdement il pèse sur les existences. Être forcé de travailler,
quelle bénédiction! C’est tellement vrai qu’on est tenté de se demander
si le: «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front», n’a pas été une
récompense plutôt qu’une malédiction. La plupart des gens ne s’en
rendent pas compte et se plaignent de manquer de loisirs. Oui, certes,
il en faut, pour se recueillir et observer, mais si le loisir signifie
l’inaction ou la possibilité de s’agiter dans le vide de façon
pétulante, mieux vaut ne pas le connaître. Ceux qui ne sont pas appelés
à choisir me paraissent donc les privilégiés.

Une bénédiction se cache dans tous les genres de travail, mais le labeur
intellectuel est évidemment celui qui procure le plus de satisfactions à
l’homme. Les jouissances de l’esprit ont une vertu magique, car elles
donnent un sentiment de liberté et en même temps de possession. En
effet, quel est le réel possesseur d’un chef-d’œuvre, celui qui, en
étant propriétaire, n’a ni le goût, ni l’intelligence nécessaires pour
en voir et en apprécier les beautés, ou celui qui, cultivé d’esprit et
doué de sens artistique, vient, de loin en loin, l’admirer et en jouir?
Il n’y a pas de doute, le véritable possesseur du chef-d’œuvre est
l’homme qui le comprend et qui l’aime.

Pour toutes choses, il en est ainsi. Rien ne nous appartient que ce que
nous comprenons! Si nous n’en sommes pas dignes, nous avons beau avoir
acheté des merveilles ou les avoir reçues en héritage, elles ne sont pas
à nous, et leur véritable possesseur est celui qui connaît leur âme
secrète. Par conséquent, dans l’ordre intellectuel, le jeune homme qui,
né dans la médiocrité, se voit forcé au travail a sur ses compagnons
riches des avantages réels. D’abord, l’atmosphère où il évolue est plus
saine, il est plus indépendant, puisqu’il excite moins la curiosité et
la critique; ayant encore des désirs, il a des plaisirs certains:
plaisirs d’espérance et parfois de réalisation; il ne connaît pas le
malaise horrible de l’inaction ou de l’agitation stérile; moins tenté
par la vie extérieure, il peut se recueillir davantage, rechercher les
choses de l’esprit, jouir des beautés de la nature et de l’art.

Dans l’ordre matériel également, la médiocrité de fortune offre des
avantages. Ainsi, des objets longuement désirés, et obtenus au prix d’un
effort de travail, représentent une satisfaction autrement grande que
les commandes faites indifféremment par la jeunesse riche.

L’intérêt qu’offre la carrière ou la profession choisie est inconnu aux
oisifs ou à ceux qui en essaient une par simple dilettantisme, bien
décidés à l’abandonner au premier obstacle. Les grandes fortunes ont
aussi le désavantage de faire vivre dans un monde factice, c’est-à-dire
à côté de la vie, de ses réalités douloureuses et de son sens profond.
L’homme très riche, à moins qu’il ne soit un _self made man_, reste
souvent incomplet, parce que ses contacts sont trop restreints: beaucoup
d’envieux, quelques flatteurs, et un petit nombre d’égaux dont la pensée
est bornée, voilà son entourage et les sources où il s’abreuve. Au
contraire, l’homme qui doit étudier, travailler et lutter subit, il est
vrai, des contacts déplorables et dangereux, mais ceux-ci aiguisent son
intelligence et lui font mieux pénétrer les grandes lois de l’existence
humaine et universelle.

Dans l’ordre des sentiments également, la douceur des affections est
sentie davantage par ceux dont la vie s’extériorise moins, qui se
répandent moins et mènent une existence silencieuse que le travail
absorbe. Il devrait en être ainsi logiquement, et cependant le sentiment
est chose tellement individuelle, qu’il est impossible de le classer par
catégories; il peut dominer entièrement l’âme d’un milliardaire et être
inconnu à celle d’un intellectuel ou d’un travailleur. Toutefois,
indiscutablement, l’existence des uns rend l’intimité difficile; les
sollicitations du dehors étant très fortes, la vie de famille est
forcément plus décousue; le monde, le sport, l’automobile empêchent le
recueillement de l’intimité. On a aussi moins besoin de l’aide des
autres, besoin qui est senti vivement dans les situations modestes.

Pourquoi donc envier la richesse et ses privilèges? La médiocrité a les
siens, et ils sont si considérables que je ne sais si la balance ne
penche pas de leur côté.

                   *       *       *       *       *

Je n’ai point l’intention de faire ici le procès de la richesse, car la
richesse c’est la puissance, c’est la possibilité de répandre le
bien-être, de relever les courages et d’essuyer les larmes, et je
connais des riches qui font un si noble emploi de leur fortune, suivant
le plan divin, qu’il faut s’incliner devant eux. Cependant, la richesse,
étant faite de la sueur des autres, ne peut être considérée comme une
bénédiction, et saint François l’appelait le sacrement du mal. Donc, au
lieu d’envier les riches, il faudrait les plaindre, puisque tous ceux
qui sont chargés d’un pesant fardeau méritent la compassion. Or rien
n’est aussi lourd à porter que les biens dont on est responsable et
dépositaire. Les riches qui sentent leurs devoirs envers l’humanité ne
sont plus menacés d’anathème, mais ils ont une tâche difficile à
accomplir, et la sympathie des autres hommes doit les accompagner.
Quelques-uns comprennent si profondément leurs responsabilités, que la
richesse est, pour eux, une épreuve, mais le nombre de ces délicats est
limité. Devenus libres par cet état de leur conscience, ils ne sont pas
possédés _par ce qu’ils possèdent_, suivant la belle expression de Paul
Sabatier.

Sans arriver à ces hauteurs, les riches, en acceptant simplement le rôle
de faiseurs de joies et de consolateurs, éviteraient les conséquences de
la malédiction prononcée contre eux par le fils de Marie. Une cause
éliminerait l’autre; les effets de la générosité remplaceraient ceux de
l’égoïste jouissance. Malheureusement, une grande fortune durcit en
général le cœur. Je l’ai dit déjà, que de gens généreux qui étaient dans
l’aisance et même dans la pauvreté, ferment à double tour, aussitôt
devenus riches, leur sensibilité et leur bourse! C’est qu’ils ont
commencé à aimer l’argent en soi, et non plus seulement comme un moyen.
Le cœur de l’homme a de tristes recoins où l’avarice, la paresse et
leurs compagnes de chaînes sont accroupies comme des bêtes immondes
toujours prêtes à bondir au moindre appel. L’argent a le triste pouvoir
de les réveiller toutes.

Quand la fortune a été gagnée par l’intelligence et par le travail, elle
est sanctifiée et assainie par ses origines de labeur et de volonté,
mais, tout de même, elle démoralise promptement ceux qui l’ont acquise,
simplement parce que l’oisiveté les guette et les développe. Une vérité
s’impose. Désormais, aucune dignité véritable ne peut exister hors du
travail, et je dirais presque de la lutte. Ceux qui vivent sans
connaître l’un et l’autre ne sont que des demi-hommes. Tout ce qui peut
nous maintenir dans cet état d’être inachevé et incomplet représente
donc un piège qu’on doit se féliciter d’éviter. On me citera des
savants, des hommes d’État illustres, qui étaient possesseurs de grandes
richesses. Oui, certes, mais la plupart d’entre eux se sont formés dans
la médiocrité, et la fortune leur est venue plus tard, ou bien ils
appartenaient à des familles dont les traditions,--par les savants ou
les hommes politiques qu’elles avaient comptés,--les soutenaient contre
les assauts de la paresse et du plaisir. En général, l’homme dont
l’éducation a été faite de loisirs et de luxe n’apporte qu’une faible
contribution aux forces vives d’une nation. Les apôtres ne se recrutent
guère dans leurs rangs, car il faut avoir pénétré au cœur de la
bataille, avoir travaillé, souffert et lutté, pour comprendre réellement
la vie, et de quelles eaux vives les âmes ont besoin.

On a dit: «Travailler peu ennuie, travailler beaucoup amuse.» Ces mots
contiennent une philosophie profonde. Si tous les jeunes gens les
prenaient comme règle, la triste foule des oisifs pauvres et mécontents
de leur sort disparaîtrait et serait remplacée par celle des joyeux
travailleurs. Que la jeunesse en soit persuadée, les biens matériels,
quand ils dépassent l’aisance, sont une entrave au libre développement
de l’être. Or, pour ceux qui croient à une destinée immortelle, le bien
suprême est le développement de l’âme, son évolution vers le divin. Tout
ce qui l’empêche ou l’entrave devrait, logiquement, être considéré comme
un malheur.

Loin de moi la pensée d’exclure les riches de l’enrichissement
spirituel. Ils peuvent y prétendre comme les autres, car leur part ne se
limite pas aux satisfactions que donnent l’indépendance matérielle, les
plaisirs raffinés, la possibilité d’assurer le sort des enfants, de
soigner leur santé, de préparer leur avenir, ni même celle de connaître
la joie des larges aumônes. Ils auraient actuellement un grand rôle
moral à remplir et ne semblent pas s’en douter. Je ne toucherai ici
qu’un seul des côtés de ce rôle.

Ce qui manque à notre époque, c’est une opinion publique. Les
difficultés, sans cesse croissantes, de la vie, les ménagements que la
nécessité de gagner le pain quotidien impose, le réseau d’intérêts qui
enveloppe les hommes, tout cela empêche ceux-ci d’exprimer nettement
leur pensée et de formuler des jugements sincères. Cette tâche devrait
être réservée aux gens auxquels la fortune assure l’indépendance et qui
n’ont besoin de ménager personne. Mais pour jouer ce rôle, il faut le
discernement que donne une haute culture. Les classes riches devraient
former une aristocratie de l’esprit, nourrie d’idées larges, et
consciente de ses responsabilités.

Dans toutes les questions sociales, morales, intellectuelles, ce groupe
d’hommes formeraient l’opinion, et contre leurs sentences il n’y aurait
pas d’appel! Mais, je le répète, une haute culture serait nécessaire, et
la haute culture n’est guère de mode chez les heureux de ce monde.
Cependant les modes peuvent changer, et il suffirait qu’une petite élite
commençât. Les efforts des personnes qui comprennent la nécessité de
créer une opinion publique devraient s’employer à la former. Si les
classes soi-disant privilégiées ne sortent pas de l’ignorance élégante
où elles se complaisent, se contentant tout au plus d’une culture
superficielle, non seulement elles ne pourront pas guider l’opinion,
mais elles perdront tout prestige. Vivre hors du mouvement de son époque
est une sorte de suicide. Pour rester vivant, il faut combattre, être en
rapport avec tout ce qui bouge et s’agite. La grande influence exercée
par les riches chez les anciens Romains, dépendait en partie de leur
clientèle, de cette foule d’intérêts divers qui s’agitaient autour d’eux
et les maintenaient en contact avec toutes les classes de la population.
Ces habitudes disparurent avec le monde romain. La tendance à s’isoler,
à vivre uniquement pour soi-même, dans un cercle restreint d’égaux, a
prévalu peu à peu chez les possesseurs des grosses fortunes.
Quelques-uns, aujourd’hui, commencent à sortir de leur exclusivisme et à
rentrer dans le mouvement général, par la philanthropie et les œuvres
sociales, mais ils sont encore en petit nombre.

Pourquoi toutes les aristocraties, celles du talent, de l’argent et du
nom ne s’allieraient-elles pas pour former un corps qui, tout en ayant
les yeux largement ouverts sur l’avenir, défendrait ce qui, dans le
passé, mérite d’être conservé. La politique serait écartée, un seul but
réunirait les efforts: le bonheur des générations futures auxquelles
nous avons le devoir de conserver leur part d’héritage, sans entraver
leur libre mouvement vers des destinées meilleures.

Mais je me suis écartée de mon sujet, revenons aux privilèges des
situations modestes.

                   *       *       *       *       *

L’idée que le bonheur est attaché à la richesse est tellement ancrée
dans le cerveau de la jeunesse actuelle qu’il faudra de nombreux efforts
collectifs pour l’en arracher. Le désir, ou plutôt la convoitise ardente
des biens matériels, domine les cœurs. On me répondra: «Sans ce désir,
il n’y aurait pas de progrès.» Et pourquoi donc? Il est absolument
naturel, je l’ai dit déjà, que l’homme veuille améliorer sa position,
pour acquérir et donner aux siens l’aisance qui assure la dignité et la
liberté. Mais la soif de la richesse est autre chose. Pour juger d’un
phénomène, il faut en examiner les conséquences. Or que voyons-nous? Des
âmes avilies par la recherche avide de l’or, des hommes qui vendent leur
nom, des femmes qui vendent leur corps, des gens qui marchandent leur
conscience, leur liberté, leurs sentiments.

Mettre une digue à ce commerce dégradant, ne serait-ce pas délivrer
l’humanité d’un infâme esclavage. On me répondra: «Supprimez la misère,
et la plaie que vous déplorez se cicatrisera d’elle-même.» En est-on
bien sûr? Les êtres qui font de la richesse le but de leurs aspirations
ardentes ne sont pas les misérables auxquels manque le pain quotidien,
mais bien plutôt ceux qui aspirent au superflu et à toutes les
jouissances du luxe. Le mot magique: argent! les affole. Les
socialistes, par leur théorie du droit au bien-être, ont fait pénétrer
cette aspiration dans les classes populaires. Où s’arrêtera-t-on sur
cette voie? Je n’insisterai pas sur les aberrations morales auxquelles
ce besoin conduit les femmes. Passions, amours, fantaisies, que vous
êtes donc loin! De quelle boue sont donc aujourd’hui pétris les cœurs?
Vente et achat! Le gain justifie tout; tout s’évalue au dollar. C’est
devant lui que les âmes s’aplatissent.

Nous, les Latins qui avons de si belles et de si hautes traditions, nous
dont la civilisation remonte si loin dans le passé, pourquoi
acceptons-nous le credo des races nouvelles qui datent d’hier? On
parlait récemment de canoniser Christophe Colomb.--«Ah! non, par
exemple, s’écria une Italienne au franc parler. L’idée est baroque,
absurde, immorale!»--«Comment immorale? Ce génie était un brave
homme!»--«Un brave homme! Et il a découvert l’Amérique, il a fait de
nous de plats valets de l’argent. Et vous voulez le canoniser? Ah! non!
par exemple!»

Une boutade n’est pas un raisonnement, mais toute campagne tendant à
éloigner la jeunesse du culte des faux dieux et à lui faire chercher en
elle-même les sources profondes et claires qui seules procurent la joie,
pourrait aider à remettre en équilibre notre pauvre monde.




CHAPITRE IX

LES AMIES DE L’HOMME

        Une vierge est dans ta maison,
        Frêle, pudique,--observatrice:
        Dès lors il faut que ta raison
        Prenne le pas sur ton caprice.

        LOUIS LEGENDRE.


Sous ce titre, je range toutes les femmes qui sont des amies pour
l’homme: de la mère à la fille, en passant par les relations
fraternelles, amoureuses et amicales qui ont uni jusqu’ici les êtres
humains et les uniront toujours. Je ne crois nullement à une société
future où les deux sexes seraient en perpétuel conflit, l’un disputant à
l’autre les positions acquises et l’autre les défendant âprement. Il n’y
aurait d’armistice que durant les rapides contacts, destinés à assurer
la continuité de la race, et qui laisseraient les âmes plus distantes
encore qu’elles ne l’étaient auparavant.

Si pareille transformation s’accomplissait, toute douceur disparaîtrait
de la vie, pour un sexe comme pour l’autre. Les hommes en souffriraient
plus que les femmes, car il resterait à celles-ci le tendre instinct de
la maternité. Plus tard le conflit pourrait surgir entre les fils et la
mère, mais, du moins, pendant quelques années, celle-ci connaîtrait la
consolation de chérir et de protéger. L’homme n’aurait même pas ces
joies fugitives, l’instinct de l’amour paternel étant peu développé chez
lui. Il ne connaîtrait que le côté âpre des relations humaines. Dans sa
mère, dans ses sœurs, dans ses filles, dans sa compagne, il verrait les
représentantes d’un sexe rival contre lequel il devrait sans cesse se
défendre et lutter. Plus d’abandon, plus de confiance! Chacun tiendrait
un fusil sous le bras, prêt à en lâcher les coups, et l’amour
deviendrait forcément brutal et cruel. Il ne resterait que le lien des
intérêts communs, si le mariage survivait à cette bourrasque. Mais ce
lien suffirait-il à maintenir l’organisation de la famille?

Je suis persuadée que rien de tout ceci n’arrivera, le malaise actuel
n’est que passager; il faut donc l’envisager sereinement, dans ses
causes et dans ses effets, comme une manifestation transitoire, et
regarder au delà.

                   *       *       *       *       *

Pour porter un jugement sur la situation actuelle des sexes l’un
vis-à-vis de l’autre, une grande impartialité est nécessaire, et il faut
se débarrasser des préjugés inutiles qui encombrent notre mentalité.

Reconnaissons-le, tout d’abord, il y a eu des torts des deux côtés, et
chacun a le droit de se plaindre. Il suffit de regarder autour de soi,
pour que cette vérité apparaisse évidente. L’homme a abusé de ses
privilèges, et toutes les fois que les révolutions politiques ou les
courants d’opinion lui ont permis de réformer les lois, il l’a fait,
presque toujours, à son unique avantage, excluant la femme des
améliorations et des libertés qu’il s’octroyait à lui-même. Pourquoi ne
pas avoir appliqué à sa compagne les doctrines de justice et d’égalité
devant la loi qui, depuis plus d’un siècle, régissent le monde, du moins
en théorie? Pourquoi ne l’a-t-il pas libérée, économiquement, de façon
spontanée, comme l’on accomplit un acte que la conscience impose?
Pourquoi absorbe-t-il à son profit des métiers qui sont évidemment du
ressort de l’autre sexe, et lui enlève-t-il ainsi le gagne-pain auquel
celui-ci aurait droit? Pourquoi laisser la femme légalement désarmée, et
se réserver le pouvoir d’abuser d’elle pour ses plaisirs et à son
avantage? Pourquoi lui imposer la ruse et l’hypocrisie comme les seules
armes de défense, et la mépriser ensuite parce qu’elle s’en sert? Les
pourquoi pourraient se multiplier à l’infini. Certes, l’homme ne s’est
pas montré généreux et la femme s’en est vengée, à sa façon, en cessant
de lui donner, sans réserve, son cœur et son dévouement.

En certains pays, les femmes tiennent encore infiniment à l’opinion des
hommes[40], par une habitude héréditaire et par la loi de nature, mais,
en d’autres, la femme ne voit plus guère dans l’homme qu’un banquier sur
lequel il faut tirer le plus possible, ou un appui social que sa vanité
exploite. Si l’on pouvait surprendre les rêves des jeunes fiancées
d’aujourd’hui, on verrait quel maigre rôle y jouent l’imagination et le
sentiment. Ce sont des sources qu’on a négligé de faire jaillir.
Quelqu’un, dans l’avenir, les découvrira peut-être; mais ce sera trop
tard pour le bonheur! Bref, si l’homme n’a pas voulu faire participer sa
compagne aux privilèges que lui apportaient les doctrines nouvelles,
elle, de son côté, s’apprête à l’isoler de son foyer. Il n’est plus le
centre autour duquel convergeaient les âmes féminines de la maison. On
ne croit plus guère à sa valeur morale; il ne règne plus qu’au point de
vue économique et social, et dans beaucoup de familles on se ligue
volontiers aujourd’hui contre l’opinion du mâle.

  [40] Voir dans _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_ le chapitre:
    _Ce que les hommes pensent des femmes_.

L’homme, de plus en plus absorbé par l’existence extérieure, la
recherche de l’argent et du plaisir, ne s’aperçoit pas qu’il est
dépossédé. Une tristesse l’oppresse, sa vie devient de plus en plus
lourde, et il n’en devine pas la raison. S’il note certains symptômes,
il ne s’en alarme point, il réserve sa colère pour les revendications
féministes, pour l’envahissement de l’université par les étudiantes,
leur entrée dans les professions libérales, la haute culture demandée
par la femme, et, abomination des abominations, le droit de vote! Il
brandit son épée contre ces moulins à vent, sans s’apercevoir que son
foyer est miné par un féminisme bien plus redoutable que celui des
suffragettes ou des employées des postes et des banques. J’ai dit des
moulins à vent, non par manque de respect pour le mouvement actuel, mais
parce que le nombre des femmes qui s’astreindront à des études sérieuses
et prolongées représentera, longtemps encore, une minorité qui ne fera
pas grand tort aux intérêts masculins. Je crois, du reste, malgré les
impertinentes théories d’Érasme, que l’homme aurait tout à gagner à la
culture de la femme (mère, sœur, fille ou épouse), à tout ce qui
augmentera sa compréhension, à tout ce qui la rendra plus apte à la vie
et à l’amour.

Au lieu de le comprendre, il perd son temps, avec une puérilité
désolante, à combattre un mouvement qui, lorsqu’il sera dégagé de ses
exagérations ridicules et de ses prétentions absurdes, donnera des
résultats dont il sera le premier à bénéficier, et il ne discerne pas,
auprès de lui, le péril terrible qui le guette. Ce ne sont pas les rares
savantes, les artistes, les écrivains, les éducatrices qui détruisent
peu à peu la position de l’homme dans la famille, mais c’est toute la
cohorte des femmes ignorantes et frivoles qui mine sourdement la
prépondérance masculine, en réduisant l’homme au rôle de pourvoyeur de
son bien-être. Celles-là aussi se déclarent contraires aux justes
réformes que leur sexe demande, mais l’esprit de rébellion les a
pénétrées, elles proclament leur droit au luxe, au plaisir, aux
jouissances de la vanité. Aucune ne consent plus à rester dans l’ombre;
elles veulent se montrer partout, briller n’importe comment, affirmer
leur personnalité. L’idée américaine que le mari doit gagner beaucoup de
dollars pour mettre sa femme en valeur a envahi peu à peu l’âme des
Européennes, et le besoin de chérir et de se dévouer est en train de
déserter leur cœur.

Chez les travailleuses sérieuses qui ont appris à connaître l’échelle
des valeurs, et savent que, hors du sentiment, il n’y a pas de douceur
réelle, on trouve encore un coin d’idéal. Mais chez les autres, les
_vraies femmes_, comme on se plaît à les nommer, la frénésie de
l’élégance[41] a remplacé la tendresse. Pour arrêter en elles le
développement de goûts plus sérieux et les distraire du désir d’une
existence plus digne, les hommes poussent les femmes dans cette
direction. Comme je l’ai dit ailleurs, elles ne s’aperçoivent pas du
piège, et y tombent. Les hommes, avec une ingénuité tout aussi grande,
ne se rendent pas compte que le piège tendu aux femmes se retourne
contre eux, car, peu à peu, celles-ci apprennent à vivre pour
elles-mêmes, n’ayant plus qu’une préoccupation: la mise en valeur de
leur personnalité vaniteuse.

  [41] Voir le chapitre: _Les Femmes et la toilette_.

Tout cela est gros de conséquences morales autrement graves que les
prétentions les plus hardies du féminisme outrancier, les hommes
devraient le comprendre et, dans leur propre intérêt, encourager les
tendances de leurs sœurs, de leurs filles, de leurs compagnes, vers une
vie meilleure, plus intelligente, plus compréhensive, plus réelle. Si
elles ne prennent pas cette voie, elles s’engageront sur l’autre, et
l’autre sera la désorganisation de la famille, amenée par la frivolité,
la vanité et le goût désordonné du luxe qui, après avoir été jadis
l’apanage de certaines catégories, s’est emparé peu à peu de toute l’âme
féminine.

Retourner en arrière, voilà le souhait de beaucoup d’esprits qui
rappellent avec complaisance que lorsque le grand Condé épousa Mlle de
Brézé, celle-ci ne savait ni lire, ni écrire! Mais serait-ce désirable?
Du reste les courants ne se remontent pas. Il faut donc les suivre, mais
la marche en avant peut prendre différentes directions. Une seule me
paraît bonne et conforme au plan divin qui est aussi le plan de la
nature. Au lieu de la délier, il serait utile de resserrer la chaîne qui
unit l’homme à la femme, non pas d’une façon sensuelle--à cela, la
nature pourvoit,--mais intellectuelle et morale. Ils ont besoin l’un de
l’autre, pour donner ce qu’ils ont de meilleur; ils doivent être
réciproquement l’un pour l’autre des chercheurs de sources.

                   *       *       *       *       *

J’ai déjà parlé ailleurs des relations des pères et des filles, des
mères et des fils, et j’ai indiqué leur importance pour la formation du
caractère. L’influence qu’elles exercent est immense, et rien ne la
remplace plus tard dans la vie.

L’intimité entre les mères et les fils a diminué par le fait de la
tendance toujours croissante, chez les femmes, d’abandonner leur maison
et de s’occuper de toilette et de plaisir. Cependant, on en voit des
exemples. La bonté est ce qui touche le plus, dès leur bas âge, le cœur
des hommes, pourvu que cette bonté ne soit pas de la faiblesse, car
celle-ci n’atteint pas son but vis-à-vis de l’enfant et a des
conséquences néfastes sur son caractère. Mais rien ne résiste à la bonté
intelligente, à la douceur ferme, sauf les cœurs marqués d’avance pour
le vice ou le crime. Quand une mère possède ces qualités, ses fils en
gardent le souvenir et l’empreinte durant toutes les années de leur vie.
Aussi la responsabilité des mères est-elle effrayante; elles préparent
l’humanité future; et au lieu d’y penser elles s’occupent surtout de la
forme de leurs chapeaux! Pareille insouciance, pareil aveuglement
prouvent à quel point nous sommes inconscients encore de nos
responsabilités, et à quel point nous vivons à la surface des choses les
plus graves.

On peut dire que, dans chaque homme, l’image de la mère (ou de celle qui
l’a moralement remplacée) se reflète. Il n’y a presque pas d’exception à
cet égard. A moins d’hérédités particulièrement fâcheuses, ceux qui ont
manqué leur avenir le doivent en général à la déraison, à la futilité, à
l’ignorance de leur mère. N’ayant pas compris le sens profond de notre
passage en ce monde, elle n’a pu le leur enseigner; or, c’est par la
femme surtout que l’homme reçoit les impressions qui concernent la vie
intérieure. Avec son intuition plus fine, elle sait les faire pénétrer
en lui. Qu’elle soit mère, tante, sœur, éducatrice, elle seule a de
l’influence sur l’âme de l’enfant et de l’adolescent. Les hommes durs,
brutaux, cyniques n’ont probablement vu autour d’eux, dans les premières
années de leur existence, que des femmes ignorantes, futiles ou pires
encore; elles ne leur ont inspiré aucun respect. Comment de pareilles
femmes pourraient-elles enseigner la douceur d’âme, le but de la vie, le
secret du bonheur?

L’image de la femme se ternit ainsi d’avance dans le cœur de quelques
hommes, et plus tard ils se vengeront du crime, commis envers eux par
une mère incapable ou inconsciente, sur toutes les femmes qu’ils
rencontreront sur leur route. L’intimité morale entre la mère et le fils
donne de si merveilleux résultats, et nous en voyons de si admirables
exemples qu’elle devrait tenter toutes les femmes. Combien d’entre elles
se plaignent du vide de leur existence! «Rendez-vous capables d’être les
amies de vos fils, cela remplira vos heures,» pourrait-on leur répondre.
Recueillir et concentrer en elles-mêmes toutes les forces bonnes pour
les répandre ensuite silencieusement sur leurs enfants, n’est-ce pas
déjà une raison de vivre? Dès l’enfance, il faudrait préparer les jeunes
filles à ce côté de leur tâche future. Mais qui s’en occupe? Quand
certaines habitudes mentales sont prises, il est dur d’y renoncer, et
l’on préfère suivre automatiquement la pente.

Jadis le sentiment tenait lieu, aux femmes, du développement
intellectuel qui leur manquait, et par l’amour, seul, elles faisaient
brèche dans le cœur de leurs fils. Mais, je le répète, l’affirmation de
leur droit à la jouissance distrait aujourd’hui beaucoup de femmes des
préoccupations affectueuses. Ayant perdu l’influence du cœur, leur
prestige tend à s’effacer de ce côté-là, et les autres qualités leur
manquent encore. Ce n’est pas seulement l’activité fiévreuse des
journées actuelles, mais plutôt le tourbillon des pensées futiles qui
fait perdre aux femmes leurs facultés intuitives et, par conséquent,
leur ascendant. L’influence d’un être sur un autre s’exerçant surtout
par l’esprit, il faudrait avoir le temps de penser pour que la pensée
fût communicative.

Il y a, il est vrai, le travail mystérieux du subconscient, dont, après
Leibnitz, parlent tant les modernes psychologues, mais peut-il rayonner
sur les autres sans le concours du moi conscient? Si sainte Monique
avait passé sa journée à faire des visites et à combiner la veille les
essayages du lendemain, il est probable que saint Augustin ne se serait
pas converti, et que l’Église compterait un Père de moins. Toutes les
mères ne sont pas destinées à être des Sainte Monique; elles doivent
vivre selon leur temps et dans l’organisation sociale actuelle. On ne
leur demande pas de former des _Doctores Serafici_, mais simplement de
faire des hommes dans la noble acception du mot. Une influence puissante
s’exerce toujours d’un sexe à l’autre. George Sand disait que, parfois
les hommes les plus incapables d’avoir un ascendant quelconque sur les
autres hommes en ont un sans bornes sur l’esprit des femmes. La
proposition peut être renversée. Pour ce qui est des choses de l’âme,
les femmes seules savent mener les hommes. C’est un grand rôle; elles
devraient s’y préparer, en devenant pour leurs fils d’intelligentes
amies, assez intelligentes et intuitives pour les comprendre, les
deviner et les aider silencieusement.

                   *       *       *       *       *

Le nombre des mères capables de s’élever au-dessus des soins matériels
étant encore relativement restreint, le jeune garçon peut trouver, près
de lui, une autre amie, sans sortir de la famille. Cette amie est la
sœur. Rien de plus salutaire et de plus charmant qu’une intimité de ce
genre! C’est le premier couple parfait dans la pureté absolue. Le
développement de la culture chez la jeune fille augmentera le nombre de
ces amitiés. Souvent les jeunes gens méprisaient leurs sœurs à cause de
leur ignorance et de leur frivolité; ils refusaient de les considérer
comme des camarades. Ce prétexte disparaîtra lorsque tous feront les
mêmes études, qu’ils auront les mêmes intérêts et pourront discuter
ensemble les mêmes questions intellectuelles.

Le gain, en ce cas, sera réciproque. Les jeunes filles qui sont les
amies de leurs frères, n’ont plus, dès aujourd’hui, la puérilité,
l’hypocrisie et l’excessive vanité de celles qui vivent dans des milieux
trop exclusivement féminins. Et cela pour deux raisons: d’abord, les
frères ne les flattent point, les traitent en camarades, et, à
l’occasion, se moquent d’elles salutairement. Ensuite, elles auraient
honte de manifester devant eux certains préjugés, certaines aspirations
sottes, de se permettre certaines grimaces. Elles sont, par conséquent,
plus simples, plus décidées, leur esprit est plus ouvert; elles auront
moins de surprises et de déceptions dans la vie. Si je devais choisir
une femme, je m’adresserais volontiers à une jeune fille qui a été
l’amie de son frère ou de ses frères, elle n’aura pas les allures d’une
fausse ingénue, ni d’une vierge à qui l’esprit sera venu trop tôt, elle
ne pratiquera pas la coquetterie équivoque et ne verra pas, dans tout
homme, un adorateur à encourager ou à éconduire; elle sera un peu plus
dans la vérité de la vie.

Le frère, de son côté, bénéficierait de ces contacts, qu’aucun attrait
sensuel ne viendrait troubler, avec un esprit jeune et frais de l’autre
sexe. C’est par des sœurs intelligentes et pures qu’il apprendrait à
connaître les femmes. Souvent, entre lui et sa mère, la différence d’âge
est trop grande; d’une génération à l’autre, il existe des sauts
brusques qui empêchent l’intimité parfaite, à moins que la mère ne soit
douée d’une souplesse ou d’une intuitivité spéciale. Avec une sœur, on
vibre plus facilement à l’unisson. Dans l’âme de tout homme qui a été
l’ami de ses sœurs, on trouve, pour les femmes, un fond de respect et
d’amitié qui manque au cœur de ceux qui n’ont pas connu ce genre
d’intimité. Ils comprennent qu’il y a dans la femme autre chose que le
simple art de plaire ou d’éveiller des désirs, et il leur arrive de
penser, en rencontrant des jeunes filles dans le monde, qu’elles sont,
peut-être, pour leurs frères, des camarades affectueuses, dignes, par
conséquent, d’être respectées.

L’histoire et la littérature nous ont fourni quelques exemples d’amitiés
fraternelles célèbres: la sœur de Charles-Quint,--qui l’appelait «Mon
tout, après Dieu»,--celle de François Ier, d’autres encore. Mais, en
général, ce sentiment a été trop négligé; l’humanité pourrait en tirer
un plus grand parti; c’est encore un champ en friche que l’éducation
mixte[42] rendra fertile, en augmentant les contacts intellectuels entre
les frères et les sœurs. Le poète italien, Giovanni Pascoli, a éprouvé
ce sentiment dans sa plénitude, et il pourrait écrire, sur la douceur de
l’amitié fraternelle, un volume de prose ou de vers qui ouvrirait bien
des horizons. On dirait que c’est la part des poètes. Sans parler de
Chateaubriand, François Coppée a connu, lui aussi, l’affection tendre et
exclusive d’une sœur et l’on pourrait citer d’autres exemples encore.

  [42] Par école mixte, je n’entends pas pour les jeunes gens des repas,
    des récréations, des parties en commun, mais les cours, auxquels les
    élèves des deux sexes assisteraient dans la même salle. Les frères
    et les sœurs auraient ainsi un fonds d’études semblables qui les
    rapprocheraient.

La jeune fille, en quête d’une amitié sentimentale avec une compagne
d’école ou de cours dont elle ne sait rien, et que, la plupart du temps,
elle n’aime pas, trouverait à la maison, dans son frère, un camarade
plus intéressant et plus sain. Cette intimité lui serait autrement
profitable que celle de la jeune pimbêche, élevée au rôle de confidente,
avec qui elle échange ces menus propos insignifiants qui marquent le
cerveau des femmes d’une empreinte si puérile. Par crainte des
moqueries, la sœur n’ose mettre le frère au courant de certaines pensées
prétentieuses, tandis qu’avec ses compagnes elle se complaît dans
d’inutiles répétitions, de conversations entendues à la dérobée, de
romans vécus ou lus, dans des confidences dont son ignorance l’empêche
souvent de comprendre l’absurdité.

L’on prétend, depuis des siècles, que l’esprit vient vite aux filles. La
nature, sans doute, pourvoit au développement de cette science précoce,
mais les amies y aident puissamment. Dans l’opérette jadis célèbre: _La
fille de Madame Angot_, Clairette et Mademoiselle Lange évoquent leurs
souvenirs et tout ce «qu’une fois les portes closes, il se disait de
choses, dans cette pension-là». Que n’a-t-on pas raconté sur les
couvents et les pensionnats? En effet, les agglomérations de jeunes
filles sont, malgré la surveillance la plus rigoureuse, des écoles de
corruption. Et point n’est besoin de vivre sous le même toit, le contact
de l’externat suffit. Fatalement, celle qui sait initie celle qui
ignore, et c’est une traînée de poudre. Il y a certainement entre jeunes
filles des amitiés charmantes, et je ne voudrais en priver personne;
mais il en est de si fades et pernicieuses, qu’on ne peut les absoudre
et les protéger en bloc. Avec le développement de la culture féminine,
les amitiés de pensionnaires prendront et ont déjà pris une autre
allure, mais elles sont encore périlleuses, le premier instinct des
jeunes filles étant de communiquer aux autres tout ce que leur curiosité
en éveil a pu découvrir.

Je ne crois nullement que, dans l’état social actuel, l’ignorance soit
utile ou représente un bon préservatif. Pour douloureux que cela puisse
être, il faut, je crois, initier les jeunes filles aux réalités de
l’existence. Mais il y a un abîme entre la simple connaissance des
mystères de la vie et l’instruction à la fois incomplète et dépravée que
les compagnes de pension se donnent parfois sur certains côtés de
l’amour et sur le dessous des scandales mondains. Cette dernière forme
d’initiation me paraît la plus dangereuse, bien qu’elle ait été
jusqu’ici préférée, les parents trouvant plus commode d’abandonner au
hasard la grave révélation.

L’intimité fraternelle empêchera les initiations trop précoces, les
frères étant, d’ordinaire, assez jaloux de l’innocence de leurs sœurs!
Pour leur part, les jeunes gens ont énormément à gagner, eux aussi, à
ces contacts avec de jeunes et pures intelligences féminines. Après les
rapports quotidiens avec des camarades parfois grossiers et souvent
vulgaires, l’amitié d’une sœur s’exercera rafraîchissante. La nécessité
d’éviter, avec elle, les termes brutaux, et d’apprendre à présenter sa
pensée d’une façon digne et convenable sera un excellent exercice
intellectuel et moral. Ainsi le jeune homme perdra moins de vue le côté
répréhensible de certaines choses,--ce qui lui arrive facilement, s’il
n’est forcé à aucune retenue de langage,--et il sentira constamment la
responsabilité de ses paroles et de ses pensées. Or, c’est le fait de
l’oublier qui dévoie les consciences.

L’attraction d’un sexe sur l’autre n’est pas seulement physique, elle
est sensible aussi sur le cerveau et sur l’âme. Lorsque ses sentiments
affectifs seront satisfaits par une douce intimité fraternelle, le jeune
homme courra peut-être avec moins de hâte vers l’amour. En tout cas, il
livrera moins facilement à la première venue les secrets de sa vie
intérieure et se gardera mieux pour sa compagne future. Les jeunes gens
qui connaissent et goûtent les intimités féminines de la famille sont,
en effet, ceux dont la jeunesse se conserve plus digne et plus intacte.
Jusqu’ici, l’occasion de ces rapports étroits se présentait rarement:
les études communes les rendront plus faciles. Ceux qui sauront en
profiter apprendront à connaître des relations très douces et se
prépareront, en outre, pour tout le cours de leur vie un abri sûr où se
réfugier les jours d’orage.

                   *       *       *       *       *

Une autre amitié également douce, également préservatrice et également
utile attend l’homme vers le déclin de la vie, mais il faut qu’il la
désire et la prépare. Le père qui ne se sera pas soucié du développement
de la psyché de ses enfants pourra difficilement devenir l’ami de ses
filles. Ce genre d’amitié demande de part et d’autre, sinon une
véritable supériorité, du moins un certain développement d’esprit. Si le
père est médiocre, l’âme de la fille ne se tournera pas vers lui; de
même pour celle du père, si la fille est sotte! Attiré par sa beauté, sa
fraîcheur, la gentillesse de ses façons, il pourra la rechercher un
instant, s’en parer durant quelques promenades, mais l’intimité ne
durera pas, ne se développera pas... Son essence est spéciale;
généralement elle prend naissance dans l’imagination de la fille,
séduite par la force, le calme, la logique de l’homme. Surtout si la
mère est agitée, nerveuse, puérile, la psyché de l’enfant la poussera
vers le père. Elle sent d’instinct que de sa bouche vont sortir les
paroles raisonnables dont l’âme enfantine, affamée de logique, a un si
ardent besoin. Les pensées déraisonnables et les faux points de vue qui
obscurcissent la mentalité de la jeunesse et la jettent dans le doute et
dans l’effroi sont souvent la réaction de ce besoin non satisfait.

Le désir des forces calmes qu’elle ne trouve pas en elle-même, ni chez
les femmes de son entourage, est l’un des plus forts sentiments qui
entraîne vers son père l’enfant intelligente. Mais la plupart des
hommes, absorbés par le tourbillon des affaires, ne s’aperçoivent pas de
cette attirance qu’ils exercent, ou ne lui prêtent qu’une attention
distraite. Quelques caresses, et c’est tout! Peu à peu, la petite ou la
grande fille, ne se voyant ni comprise ni devinée, se replie sur
elle-même, non parce que le père perd son prestige, mais simplement
parce que la distance entre eux est trop grande; avec sa fine intuition
féminine, l’enfant comprend que, pour la franchir, il faudrait des
efforts patients dont elle ne se sent pas capable. Et ainsi meurt, avant
de naître, une des plus douces intimités que le sort puisse offrir.
Parfois, plus tard, le hasard devient favorable à la fille: une
circonstance fortuite la met en contact avec la mentalité paternelle,
mais souvent il est trop tard; les habitudes prises les entraînent
chacun d’un côté opposé; leurs pensées ne peuvent se confondre. Le père
ne parvient plus à modeler et à élever l’esprit de la fille, dont il a
négligé la formation intellectuelle et morale. Il se trouve en face
d’une inconnue! C’est dès l’enfance que ce travail devrait commencer.

Les exemples d’affections de ce genre sont nombreux dans la littérature
et dans l’histoire: Antigone, Cordélia, les filles de Milton, et dans
les vies plus humbles, que de cas semblables à ceux-ci! Mais il s’agit
là, surtout, du dévouement filial, consolateur des suprêmes infortunes,
et où la pitié joue le rôle principal. C’est le père, privé de sa force,
s’appuyant sur sa fille, soutenu par sa fille. L’intimité que je
voudrais voir plus fréquente serait celle du père guidant,
intellectuellement, la fille chez qui il trouverait, en échange, des
sources d’eaux fraîches et purificatrices.

A une époque où les mœurs, certes, n’étaient pas rigides ni les
sentiments raffinés et doux, un homme sentit si vivement la tendresse
paternelle que rien n’égala jamais, en ce genre, les accents avec
lesquels il l’exprima. Je veux parler de Cicéron. «Je retrouve en elle,
disait-il à propos de Tullia, mes traits, ma parole, mon âme.» Il
l’avait élevée à sa façon, écrit M. Gaston Boissier, l’initiant à ses
études et lui communiquant le goût des choses de l’esprit. Quand elle
mourut, la douleur de Cicéron fut immense: «Ma fille au moins me
restait: j’avais où me retirer et me reposer. Le charme de son entretien
me faisait oublier tous mes soucis et tous mes chagrins; mais l’affreuse
blessure que j’ai reçue en la perdant, a rouvert toutes celles que je
croyais fermées.»

_J’avais où me retirer et me reposer_, ces mots disent tout. C’est ce
que les hommes devraient rechercher, ce que l’affection d’une fille,--si
on l’a formée à son image,--peut donner. Elle donne peut-être davantage
encore, car qui peut mesurer l’influence d’un semblable amour sur la
mentalité d’un homme et sur sa façon de comprendre la vie? Parmi les
Romains de son temps, Cicéron a été, certes, malgré sa déplorable
faiblesse morale, l’un des plus purs, des plus humains, des plus
honnêtes. Savons-nous de combien d’erreurs et de faiblesses sa tendresse
pour Tullia l’a sauvé?

Nous connaissons la vie du grand orateur, mais dans combien d’existences
plus obscures le même phénomène s’est-il reproduit? Combien de pères ont
été délivrés des mauvaises fièvres, maintenus à une certaine hauteur
morale par la fille intelligente qu’ils avaient élevée jusqu’à eux!

    C’est pour toi seul qu’il est besoin
    Dorénavant d’être sévère...
    Tu dois respecter ce témoin
    Pour que ce témoin te révère.
    Veille donc attentivement
    A ce qu’au fond de ta pensée
    Rien ne passe, fût-ce un moment,
    Dont sa candeur soit offensée[43].

  [43] LOUIS LEGENDRE.

Malheureusement ces cas sont trop rares et le deviennent chaque jour
davantage. Dans les familles, chacun fait sa vie à soi et, certes,
l’indépendance est une excellente chose, mais il ne faut pas qu’elle
empiète sur les affections et les stérilise, elle doit seulement y
ajouter le sentiment de liberté qui les ennoblit. L’amitié entre père et
fille est l’une des manifestations les plus élevées de la tendresse
humaine et je voudrais y convier tous les cœurs capables de la sentir et
de la pratiquer.

                   *       *       *       *       *

Lorsque l’homme n’aura pas trouvé, autour de lui, dans sa famille, un
cœur de femme où reposer le sien et verser les pensées que les
camarades, jeunes ou vieux, ne méritent pas d’entendre, il cherchera
ailleurs cet abri, et naturellement, à n’importe quel âge de la vie, il
s’imaginera le trouver dans l’amour. En effet, s’il choisit bien, c’est
dans ce sentiment qu’il atteindra la plénitude de la joie et de la
confiance. L’amie qu’on aime d’amour représente l’idéal des intimités
humaines, mais il est assez rare de pouvoir mêler l’amitié à la passion,
parce que ce dernier sentiment, par sa violence même, obscurcit le
discernement, et que l’on aime souvent une personne tout à fait
différente de celle que notre goût et notre raison auraient choisie. En
outre, l’amour est sujet à de brusques sautes, et naissant de rien, il
meurt de tout! Nous le voulons éternel dans les heures d’exaltation, et,
de par son essence même,--sauf pour quelques êtres au cœur élevé,--il
est passager, à moins qu’on ne l’emprisonne dans le mariage. Dans ce
cas, les intérêts et les devoirs communs maintiennent l’intimité, quand
l’amour a déjà pris son vol ou s’est piteusement abattu sur le sol. Mais
ces devoirs et ces intérêts communs ne représentent pas l’amitié, dans
le sens élevé du mot. Elle s’y joint quelquefois, mais pas toujours. La
question de l’amitié dans le mariage est d’ailleurs si complexe qu’elle
demanderait une étude à part; revenons aux amitiés de choix que l’homme
peut conclure en dehors de la famille et des liens conjugaux.

Il y a les amitiés amoureuses, et ce sont les plus charmantes et les
plus solides, quand c’est l’amitié qui prend finalement le dessus. On a
passé par l’épreuve du feu, et l’on ne craint plus rien; on a cependant
aperçu les portes d’or, et un attendrissement se mêle à la confiance, à
l’estime et à la sympathie intellectuelles, bases de tout attachement
sérieux. L’impression qu’on aurait pu s’aimer autrement met une poésie
aux choses, et la camaraderie devient plus douce, plus respectueuse
même... L’homme qui est l’ami d’une femme, pour laquelle il a ressenti
des velléités de tendresse, a gagné un des gros lots de la vie
sentimentale.

Mais alors, dira-t-on, il n’y aurait pas de meilleures amies que les
femmes qu’on a cessé d’aimer. Avec elles, les souvenirs seraient plus
puissants encore. Ils sont trop puissants, justement; ils créent une
situation délicate qui circonscrit la confiance et empêche les
confidences... La passion, gardons-nous de l’oublier, ne s’éteint pas à
la même minute chez les êtres qui se sont aimés. Un des cœurs reste
douloureusement meurtri par la séparation; souvent des regrets le
rongent, sous la résignation apparente; la dignité fait taire les
plaintes, et par élégance morale, le visage reste souriant, l’accueil
amical, mais quelque chose crie en dedans.

Cela arrive aux femmes, et aux hommes aussi. J’en ai connu un qui, des
années après la rupture, disait encore en montrant son cœur: «Cela me
fait toujours mal là!» Et c’était un homme de peu de paroles, dur et
froid d’apparence, qui détestait la sentimentalité fade, sous toutes ses
formes. D’autre part, le premier qui s’est détaché a plus ou moins
l’intuition de l’état d’âme de l’autre, et cela le gêne dans ses
épanchements. L’amitié des anciens amants et des anciens fiancés est
donc plutôt une sorte d’attachement fait de souvenirs réciproques,
qu’une affection active et consolante. Celles-ci doivent être cherchées
ailleurs, dans les affinités morales et intellectuelles que nos cœurs et
nos intelligences sentent parfois avec force.

Évidemment l’amitié entre personnes d’un sexe différent demande une
certaine élévation d’esprit, et ce qu’on pourrait appeler des facultés
réceptives. Les femmes, auxquelles ces facultés manquent, auront
rarement des amis masculins, car elles ne leur offrent pas ce qu’ils
cherchent, une âme où déposer leurs pensées et développer leurs
aspirations. Les hommes ambitieux, mais assez intelligents pour douter
d’eux-mêmes parfois, éprouvent presque tous le besoin d’une amitié
féminine qui les encourage et les soutienne. Sentir qu’une femme croit
en eux, les trouve dignes des premières places, de la célébrité, de la
gloire, est, pour leur orgueil, un baume précieux. D’autres, les
sentimentaux, recherchent aussi ce genre d’amitié; ils veulent des
confidentes, car en racontant leurs amours à une autre femme, ils les
goûtent mieux! Quelques-uns, plus raffinés, plus délicats, plus
altruistes, s’intéressent à la femme, pour elle-même, et trouvent du
plaisir à étudier sa psychologie: ce sont des amis dévoués et charmants.
Cette façon de comprendre l’amitié indique qu’elle aurait pu facilement
se changer en amour.

Chez la femme, le désir de l’amitié masculine[44] est presque toujours
intellectuel; jadis, un besoin instinctif de protection la lui faisait
rechercher, mais ce besoin est bien moins puissant aujourd’hui. La
vanité entre aussi, pour une part, dans ce sentiment, quand il s’agit
d’hommes célèbres, mais sa véritable racine est cet instinct de soutenir
et de consoler, qui est propre à toutes les femmes. Elles éprouvent une
sorte d’orgueil à relever le courage abattu de l’homme, cet être
orgueilleux qui se croit leur supérieur et qui pourtant, à certaines
heures, se tourne humblement vers elles pour qu’elles essuient ses
larmes et le consolent dans ses déboires.

  [44] Ce désir n’est pas senti par les Orientales: «Pauvres sœurs
    d’Europe, combien je vous plains de voir des hommes, toute la
    journée!» disait à la princesse Murat une femme de harem. _Les
    Désenchantées_, de LOTI, sont une exception.

J’ai connu des femmes, amies parfaites, désintéressées et tendres; elles
donnent bien davantage que l’homme, en ces sortes de contrats moraux,
mais elles sont peut-être moins sincères que lui, elles ne se livrent
pas autant; elles ont des réserves où l’ami ne pénètre pas. C’est que
jamais la femme n’a tout à fait confiance dans l’homme; une longue suite
de trahisons l’en empêche! Sans en avoir conscience, elle sent en
elle-même les torts dont les femmes ont été victimes, depuis que le
monde existe, et dans l’homme elle voit l’oppresseur de l’espèce. Elle
l’adorera, elle donnera pour lui sa vie, son honneur, mais elle n’aura
jamais en lui une confiance complète! L’homme, en général, ne s’aperçoit
pas de cette méfiance,--il a si peu d’intuition,--et le plaisir que lui
donne l’amitié de la femme n’en est nullement gâté. Elle, de son côté,
trouve dans ces contacts, avec la mentalité masculine, un élargissement
de la sienne, et arrive ainsi à une plus juste conception de la vie. Le
gain est donc réciproque: la femme adoucit et raffine l’âme de l’homme;
lui, de son côté, donne la force, la raison, la logique.

Les nuances de ce sentiment, l’un des meilleurs et des plus élevés que
l’humanité connaisse, sont infinies; elles échappent à l’analyse, et
l’on ne peut les ranger par catégories. L’amitié naît des circonstances
à travers lesquelles nous évoluons et des rencontres fortuites. Le
hasard, quand il a quelque chose en vue, met sur notre route l’ami ou
l’amie qui doivent nous aider à l’accomplir. Que certaines amitiés
soient réellement les instruments de la Providence, nous nous en rendons
compte; souvent, il est vrai, la signification de certains contacts
reste mystérieuse, mais elle n’en existe pas moins; seulement nos yeux
de demi-aveugles ne la perçoivent pas.

J’ai dit ailleurs[45] combien ces amitiés mixtes étaient précieuses, et
combien elles pourraient servir à un rapprochement de l’homme et de la
femme, sur un plan plus élevé que celui où ils ont évolué jusqu’ici. Ils
ne doivent pas se considérer uniquement sous l’aspect du possesseur et
de la possédée, mais plutôt comme deux êtres auxquels Dieu a confié, il
est vrai, la continuation de l’espèce, mais à qui il a donné deux âmes
immortelles, destinées à s’aider réciproquement, pour mieux comprendre
le sens profond de leur passage sur cette terre. Ainsi durent s’aimer
Michel Ange et Vittoria Colonna. Il faut évidemment un peu de courage
pour braver les calomnies du monde. Saint Jérôme qui s’était retiré à
Ostie pour fuir les méchants propos de Rome, au sujet de ses amitiés
féminines, écrivait à un ami: «Salue Paule et Eustochie; que le monde le
veuille ou non, elles sont miennes en Christ.»

  [45] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

Un monde nouveau se prépare, une révolution morale est en train de
s’accomplir; l’homme et la femme traversent une crise qui ira
s’accentuant, si celui qui a été jusqu’ici le maître de la situation ne
comprend pas que pour garder son prestige, il doit se montrer généreux.
Si les hommes devenaient les amis de leurs mères, de leurs sœurs, de
leurs filles, ils se résigneraient de meilleure grâce au changement
inévitable, et ils parviendraient en même temps à maintenir leur
autorité sous une autre forme, forme plus juste, plus moderne et plus
respectueuse de l’âme humaine.




CHAPITRE X

L’APPEL

        As the essence of courage is to stake one’s life on a
        possibility, so the essence of faith is to believe that the
        possibility exist.

        WILLIAM SALTER.


Dans certaines campagnes de France, lorsque la sécheresse dure de façon
exceptionnelle, on a coutume de dire: «Il ne pleut pas, parce que
l’appel manque!» Ces mots signifient que la terre, trop aride, ne
renferme plus l’humidité indispensable pour attirer celle de
l’atmosphère et la faire se condenser en eau. En effet, jour après jour,
l’on voit le ciel se couvrir de nuages qui se dissipent avant de s’être
répandus en ondée bienfaisante. Cette attente, toujours déçue, dure des
semaines et même des mois, jusqu’à ce qu’une tempête impétueuse, venue
souvent de très loin, force les cataractes du ciel à s’ouvrir. Le
phénomène ne peut s’expliquer, scientifiquement, d’une façon aussi
simpliste, mais n’y a-t-il pas un fond de vérité dans la tradition
populaire? Ne voyons-nous pas le même phénomène se produire dans le
monde moral et intellectuel? Quand un état de sécheresse se prolonge
dans l’âme, c’est sans doute l’appel qui manque; rien, au dedans de
nous, n’attire les forces bienfaisantes et fécondes.

Une bonne partie des faits moraux, qui nous étonnent, nous déconcertent
et nous troublent, pourraient s’éclaircir de cette façon; et
l’explication une fois admise, je crois que nos points de vue, nos
jugements et nos perspectives se modifieraient singulièrement. Tout
s’élargirait devant nous, nos horizons deviendraient sans limites, et
l’ennui, le terrible ennui, serait banni de la vie, puisque tous, dans
la mesure de nos forces, nous pourrions devenir une usine en mouvement,
capable de renouveler et de varier indéfiniment sa production et ses
résultats.

Lorsqu’Adam et Ève, dans le jardin d’Éden, touchèrent à l’arbre défendu,
ils ne durent pas mordre très avant au fruit de la connaissance du bien
et du mal, car aujourd’hui encore, après tant de civilisations disparues
et de siècles écoulés, l’homme est à peine arrivé au seuil des vérités
profondes qu’il commence vaguement à entrevoir. L’une d’elles est
probablement cette force mystérieuse dont nous disposons, sans
l’employer, du moins de façon consciente, et que les paysans, désespérés
des longues sécheresses, nomment l’appel.

                   *       *       *       *       *

Le récit de la Genèse nous ayant montré l’Éternel courroucé et presque
inquiet de la désobéissance d’Adam, les esprits timorés estiment
dangereux tout ce qui pourrait révéler à l’homme les pouvoirs qu’il
détient en lui-même. Des craintes analogues épouvantaient les païens: le
sort de Prométhée et d’Icare leur avait donné une tragique leçon.
Vouloir ravir le feu du ciel, c’est-à-dire évoluer trop rapidement,
était une offense aux dieux. Nous devions rester sur le plan où ils nous
avaient placés, sans essayer de développer les forces secrètes que
parfois nous sentions en nous. Cette crainte, qui avait sa racine dans
la peur des contacts démoniaques,--hantise des imaginations du Moyen
Age,--et des pratiques de la magie, qui avait mauvaise réputation et
sentait le soufre, semble puérile aujourd’hui, et contraire au sentiment
religieux moderne qui pousse l’homme à atteindre, par le désir, le Dieu
qu’il adore.

Ce besoin d’union et d’harmonie avec les forces divines est le secret de
tout progrès et de tout perfectionnement, il n’y en a pas d’autre, et il
est conforme aux enseignements des Évangiles. Les promesses faites à
l’homme dépassent tout ce que l’imagination humaine peut concevoir. Par
la foi, tous les pouvoirs lui sont accordés, parce que, par la foi, les
forces divines agissent en lui. L’homme a tellement douté de lui-même,
et hélas! souvent avec raison, qu’il s’est habitué à considérer ces
promesses comme réservées exclusivement aux êtres exceptionnels, aux
grands initiés; aux apôtres. En cela, il se trompe, les promesses sont
claires et s’adressent à toutes les âmes chez lesquelles le miracle de
la foi s’est accompli.

Si nous acceptons, au contraire, l’explication d’après laquelle nous
possédons ces forces par l’effet d’une grande loi universelle que Jésus
est venu révéler aux hommes, notre devoir est de nous conformer à cette
loi, et d’essayer avec notre _ego_ supérieur de progresser vers Dieu.
Évidemment, tous les êtres n’occupent pas le même degré dans l’échelle
des valeurs; quelles que soient nos croyances, il est impossible de le
nier, et les simples évolutionnistes l’admettent, eux aussi.

Sans rechercher les causes de ces diversités de niveau, il est certain
que les âmes et les esprits des hommes se trouvent à des distances
considérables. En le constatant on serait tenté d’admettre la théorie de
plusieurs existences successives dans le corps physique, c’est-à-dire
sur notre planète. Mais qu’ils aient ou non le souvenir de vies
antérieures, il est hors de doute que l’on trouve, chez quelques
individus, des indices de besoins spirituels ou psychiques très
supérieurs à ceux qui tourmentent le reste des hommes.

Ces besoins ne sont pas toujours le résultat héréditaire d’une longue
suite d’ancêtres cultivés, car souvent l’âme de leurs descendants est
muette, engourdie dans le bien-être matériel trop raffiné ou stérilisée
par une cérébralité trop accentuée. Au contraire, ces besoins se
rencontrent parfois là où l’on s’y attendait le moins! Un mot, un
regard, une simple expression de visage révèlent tout à coup des
aspirations vers le divin, indiquent des sources profondes de vie
intérieure. Dans ces êtres-là, des puissances sont en activité ou
commencent à sortir du sommeil où nous les avions laissées. On dirait
des oiseaux qui battent des ailes, joyeusement ou éperdument, contre les
barreaux de leur cage; on peut les aider, mais on n’a pas besoin de les
convaincre, les voix secrètes de l’âme les ont déjà avertis, leurs yeux
perçoivent les horizons lumineux à travers les lourds nuages qui les
cachent encore. Ce sont les riches, les élus, ceux que l’hôte mystérieux
visite souvent, ou qui, du moins, sont au seuil de ces richesses, de
cette élection, de ces visites...

Dans d’autres cas, on a beau frapper aux portes des âmes, rien ne
répond; les coups redoublés du marteau d’airain ne produisent aucune
vibration. Toute la vie est à l’extérieur: au-dedans, il n’y a que le
vide. Je ne parle point ici des hommes et des femmes qui vivent
uniquement pour la jouissance ou l’ambition vulgaire, mais d’une élite
intellectuelle qui connaît déjà la pitié, prend une large part à la vie
sociale et dont la moralité, dans le sens courant du mot, est reconnue.
Leur esprit est comme prisonnier du visible et du tangible, ils ne
peuvent les dépasser. Ils croient au pouvoir de la volonté se
manifestant par des efforts d’activité et d’intelligence, et admettent
peut-être même les effets de la prière, comme une grâce accordée à ceux
qui pratiquent les bonnes œuvres. Il est inutile de leur dire qu’ils
possèdent une faculté, qui a le don d’appeler les forces bienfaisantes,
et que, n’en usant pas, ils renoncent à la joie, au pouvoir, à tous les
dons qu’ils pourraient répandre autour d’eux. Un sourire de sagesse
sceptique serait leur seule réponse. Ils sont plus fermés à la
connaissance des choses intérieures que ne le sont souvent les plus
scandaleux pécheurs. Ce n’est point pour eux que ce chapitre est écrit.
Leur heure n’est pas venue encore. Viendra-t-elle sur cette terre?
Devront-ils renaître une fois encore, ou sera-ce dans d’autres mondes
que la révélation se fera pour eux? Ils le sauront, mais nous
l’ignorerons probablement toujours.

                   *       *       *       *       *

La possibilité de l’appel efficace n’est pas, comme nous l’avons vu,
accessible à tous. Par une loi générale, ses effets bienfaisants ne
peuvent se réaliser que dans certaines conditions d’âme. Quand elles
manquent, rien ne répond, et c’est absolument logique. L’illogisme
apparent commence lorsque les conditions mentales et morales existent et
qu’aucun résultat ne s’obtient. Les causes de ce phénomène négatif
peuvent se ramener à deux principales: l’ignorance et l’égoïsme.

Que de fois, en effet, malgré nos velléités de vie intérieure et nos
essais en ce sens, nous ne nous rendons pas compte de ce qui s’agite au
dedans de nous! Les eaux bouillonnent sur place, mais elles ne se
canalisent pas et ne peuvent féconder le sol. On est agité de douloureux
désirs, et la déprimante sensation des forces inemployées alourdit le
cœur. Si nous savions, toutes les heures du jour ne suffiraient pas à
l’incessante activité morale que nous pourrions déployer! Que
d’angoisses intérieures seraient apaisées par le sentiment de ne pas
rester inertes, d’être capables d’agir pour nous et pour les autres,
sans nous agiter, sans perdre le calme et l’équilibre... Seulement il
faut savoir pour cela, et vouloir ou, pour mieux dire, apprendre à
vouloir!

Combien de livres ont été écrits sur l’éducation de la volonté! On ne
saurait assez les lire et les relire. Sans elle, il n’y a pas de beauté
dans la vie, car nous ne pouvons nous intéresser qu’aux êtres capables
de vouloir quelque chose et de le vouloir avec suite. Non que la volonté
suffise pour l’appel; on peut avoir une volonté de fer et ignorer la
force de l’appel, mais sans elle, nous ne pouvons exercer ce pouvoir.
L’une des premières choses indispensables à tout homme qui veut exercer
les forces qu’il sait posséder est donc la volonté. Sans elle, pas de
concentration intérieure possible, et sans concentration, pas de
résultats intérieurs ou extérieurs.

Or rien n’est plus difficile à l’âme humaine que de se fixer longuement
sur une idée ou sur un sentiment. Sauf certains esprits éminemment
spéculatifs, notre légèreté nous distrait, empêche la persévérance
mentale. Les femmes surtout sont rebelles à cette tension. Leur instinct
les pousse à ne pas se fixer, à ouvrir curieusement plusieurs livres en
même temps, sans aller jusqu’au bout de leur lecture; en amour aussi
elles pensent à mille choses à la fois et ont des distractions
continuelles, même si elles sont incapables d’une infidélité ou d’une
velléité d’inconstance.

Pour elles, par conséquent, la concentration féconde est plus difficile,
mais elles ont, comme compensation, l’intuition rapide, et arrivent d’un
bond, là où l’esprit spéculatif de l’homme ne parvient qu’au prix de
pénibles efforts. Sans avoir besoin de s’appuyer sur des connaissances
extérieures acquises ou des données hypothétiques, elles atteignent,
grâce à leurs facultés intuitives, des sommets qui, sans ces facultés,
leur seraient toujours demeurés inaccessibles. Je crois donc que les
femmes, malgré leur mentalité volage, peuvent mettre en action les
forces de l’appel bien mieux que les hommes. Le sentiment religieux leur
est plus familier, pour mille et une causes. Elles le sentent avec
intimité, tous les jours de leur vie, tandis que les hommes le réservent
pour les grandes occasions solennelles, les tragédies du cœur et de
l’âme. Or, le sentiment religieux ou, pour mieux dire, l’habitude de la
prière et des communications avec le divin facilite ces élans, qui
forcent, pour ainsi dire, les réponses de Dieu. «Si l’on fermait les
églises, où donc iraient pleurer les femmes?» disait Maupassant, qui ne
peut, certes, être accusé d’avoir donné une importance extrême à la vie
religieuse.

En effet, chez la femme, à quelque degré de moralité qu’elle soit
arrivée, le besoin de recourir à l’au-delà se manifeste. Des
protestations se font entendre: «C’était une indigne faiblesse que nous
avons vaincue. Aujourd’hui notre esprit est libre, il repousse les
fables, il a rompu toute complicité avec les fausses espérances.» Ces
voix triomphantes et dures éclatent comme des fanfares, et les visages
de ces femmes qui renient toutes les traditions qui ont consolé le lit
de mort de leur mère et protégé leur berceau, ont une expression de
farouche orgueil; ils rient, et les bouches s’élargissent dans un
sourire victorieux. Mais puisqu’elles sont si certaines de
l’affranchissement, pourquoi leurs yeux sont-ils si tristes? Dans le
fond de leurs prunelles, quelque chose pleure. Tandis qu’elles
proclament leur droit à la joie, l’angoisse du reniement passe sur leurs
âmes, et elles pressentent peut-être que le joug nouveau, dont elles se
sont si allégrement chargées, pèsera sur elles plus lourdement que
l’ancien.

Pour que ces consciences soient ramenées à l’unité finale, il est
peut-être nécessaire qu’elles traversent la période du reniement, mais
il est certain que si elles ont réellement étouffé en leur cœur toute
aspiration vers le monde invisible, il leur sera impossible de recourir
efficacement à lui. Les merveilleux résultats de l’appel n’appartiennent
qu’à ceux, hommes ou femmes, qui tendent de tout leur être à
l’harmonieuse union avec les forces divines. Ils appellent, et on leur
répond.

Avoir l’intuition, même vague, de l’existence de cette loi, et ne pas
tout tenter pour la connaître, ou la connaître et ne pas en profiter,
est-ce, de la part de l’homme, démence ou idiotisme? L’un et l’autre,
sans doute, mais le principal facteur de cet aveuglement absurde est que
nos âmes sont trop superficielles pour pouvoir supporter le sublime.

L’appel n’est pas précisément la prière,--il me semble que la prière est
davantage un acte d’adoration, d’humilité, de reconnaissance... L’appel
est comme une force d’attraction qui sort de nous et attire d’autres
forces qui se répandent en ondée bienfaisante sur nos âmes et nos vies.
Nous pouvons appeler à nous les grâces spirituelles, la richesse
matérielle, la puissance intellectuelle et morale, et il est probable
que toutes ces choses deviendront nôtres, pourvu qu’en les réclamant,
notre intention ne soit pas égoïste. Le _personnalisme_ arrête net le
miracle. Je suis tellement persuadée de la vérité de ce dernier fait,
que rien ne m’attriste comme d’entendre les gens dire que par certaines
actions ils se préparent des mérites. Une pareille pensée doit détruire
l’efficacité des plus grands dévouements.

                   *       *       *       *       *

En restant uniquement dans le domaine terrestre,--sur le plan physique,
comme diraient les théosophes,--la même loi trouve son application dans
les rapports des hommes entre eux. L’appel y est également efficace.
Nous pouvons parler silencieusement au cœur des autres et leur demander
ce que nous voulons d’eux. Or, le faisons-nous? Je ne veux pas tomber
dans le système de la _New Thought_ américaine, qui, malgré certaines
conceptions vraies et nobles, matérialise un peu, il me semble, les
résultats de la pensée. Mais il est certain que, dans nos rapports
sociaux ou de sentiment, nous négligeons des forces immenses que nous
avons à notre portée.

Quand nous voulons convaincre, nous nous servons beaucoup trop du
raisonnement et de la parole; quand nous voulons toucher également, et
si nous avons des reproches à adresser, nous employons le même système.
C’est bon pour ceux qui ne savent pas. Ceux qui savent devraient
comprendre que ce sont là de faibles moyens, comparés à ceux dont ils
pourraient disposer. J’en suis intimement persuadée, par intuition et
par expérience. Seulement, l’application de cette méthode exige des
habitudes de concentration qu’il est difficile de maintenir, et des
états de conscience qu’on ne peut atteindre constamment. Parfois on
réussit à employer ces moyens, et on constate leur merveilleuse
puissance; puis la paresse et l’esprit superficiel prennent le dessus,
et nous recourons de nouveau aux systèmes insuffisants auxquels nous
sommes habitués, par tradition, dès l’enfance.

Certes, la parole est la plus grande force de persuasion que Dieu ait
donnée à l’homme. Nous avons vu l’éloquence entraîner des foules, nous
avons entendu des voix insinuantes porter la conviction dans les cœurs,
et des accents indignés faire trembler les consciences. Mais ces dons
spéciaux sont le privilège d’un très petit nombre d’individus: les
Cicérons et les Savonaroles sont rares; les ensorceleurs et les
ensorceleuses intelligents, capables de galvaniser ou de transformer les
pensées de ceux à qui ils s’adressent, ne se trouvent pas non plus à
chaque carrefour. Si eux seuls pouvaient exercer de l’influence, cela
limiterait par trop le pouvoir réciproque des êtres, les uns sur les
autres. Du reste, qui nous affirme qu’à la parole, ces grands preneurs
d’âmes ne joignaient pas la concentration de la pensée, et la volonté
d’agir par ce moyen aussi. Certes, quand Savonarole faisait tressaillir
les consciences de la Florence élégante, corrompue et raffinée du
quinzième siècle, et osait s’attaquer aux vices des Borgia, un élan de
son être mettait probablement sa force en communication avec les forces
divines, et celles-ci donnaient à sa voix l’irrésistible pouvoir qu’elle
exerça sur l’âme italienne de son époque. Cicéron, lui, ne croyait pas
aux dieux, mais c’était un intuitif, et, par ses sentiments de douceur
et d’humanité, il appartenait d’avance à la société nouvelle que les
paroles de Jésus, qui n’était pas né encore, allaient créer; il était
donc en rapport avec les puissances invisibles qui détiennent les
secrets de l’avenir. Mais abandonnons ces colosses de l’éloquence, et
revenons à la vie d’aujourd’hui et aux hommes de moyenne grandeur.

Tous ceux qui réfléchissent et qui ont l’habitude d’écouter les voix
intérieures, reconnaissent, dans l’âme, l’existence d’un travail auquel
notre intelligence ne participe pas directement, mais dont il est
impossible de nier l’existence. La psychologie scientifique lui donne
différents noms et le divise en deux catégories: le subconscient fait de
nos expériences, et le subconscient qui est une sorte de prescience de
l’inconnu et de l’avenir. Cette théorie se rattache à celle de Leibnitz.
Par elle, nous sommes reliés au mystère, et ceci prouve qu’il existe en
nous des forces mystérieuses, supérieures à celles que notre raison peut
déterminer. Dans toutes les routes suivies par l’intelligence humaine,
le phénomène se manifeste. Mais il est frappant surtout chez les
artistes et les écrivains. Qu’est, au fond, l’inspiration, sinon l’œuvre
du subconscient? Elle arrive soudainement, en coup de foudre, après de
longs efforts qui n’avaient abouti qu’au découragement. Une idée nous
hante, on voudrait l’exprimer, la développer, et le cerveau s’épuise en
vaines recherches. Tout à coup, alors que parfois l’on n’y pensait plus,
l’idée, semblable à un fleuve débordant, se déroule agrandie sous les
yeux.

Que de fois l’écrivain, devant l’article à faire, s’arrête découragé; il
lui semble ne rien avoir à dire sur le sujet qu’il s’est engagé à
traiter: pas de pensées personnelles, pas de connaissances acquises!
Soudain, quelque chose se dégage dans son cerveau; il n’avait pas
d’idées, il en a trop maintenant! On dirait un essaim d’oiseaux
subitement éveillés qui se précipitent vers la sortie de la cage. Elles
sont si nombreuses et si pressées que la plume n’est pas assez prompte
pour les exprimer. D’où viennent-elles? Que représentent-elles?
Expériences ou souvenirs endormis qui reviennent à la vie, mais aussi
conceptions originales, visions nouvelles, pressentiments d’avenir.
C’est un trésor où l’on peut puiser à pleines mains. Puis il se referme
et, pendant longtemps, refuse de s’ouvrir, après nous avoir révélé son
existence.

Si notre volonté se tendait, si notre pensée se concentrait dans un
appel passionné, sans doute le trésor s’ouvrirait plus souvent. _Ce sont
les violents qui ravissent le royaume des cieux._ Pendant trop
longtemps, l’homme n’a pas compris le sens de cette parole, il doit
aujourd’hui apprendre à l’épeler peu à peu. On arrive à la compréhension
de la loi, par intuition; mais pour apprendre à exercer ses forces, un
long apprentissage est nécessaire. Du moment qu’on a compris, on ne doit
pas se laisser décourager, si les résultats ne sont pas immédiats; ils
viendront sûrement quand l’habitude de la communication constante avec
les forces divines aura été prise.

Dans le domaine des affections, le miracle se produit également. Sans
parler de l’amour,

    _Amor che a null’amato amar perdona_

dans lequel la volonté d’attirer joue un si grand rôle, le phénomène se
renouvelle dans tous les genres d’attachement. Une pensée bonne et
affectueuse, adressée silencieusement à une âme, produit sur elle un
effet certain; chacun peut en faire l’expérience. Quand il s’agit d’une
personne hostile, le résultat est plus marqué encore; le regard dur
s’adoucit, la bouche muette est comme forcée de prononcer des paroles
amicales. Quelquefois même, la lutte se discerne entre la malveillance
naturelle et l’attendrissement inattendu provoqué par la pensée tendre
qui a soudain passé sur son cœur et dont elle est presque toujours
inconsciente. Ceux qui savent, reconnaissent, en de pareils moments, que
les forces bonnes s’exercent, et les ignorants eux-mêmes les sentent.

Si nous nous servions toujours de ce moyen, je crois que la plupart des
rancunes s’évanouiraient. Malheureusement, en cela comme en toutes
choses, notre paresse, qui trouve son compte à rester à la surface, nous
empêche d’exercer ce pouvoir bienfaisant. Évidemment, c’est une force
qui sort de nous, et probablement la nature physique ou, pour mieux
dire, l’instinct de la conservation interdit que la dépense soit trop
forte et nous oblige à la ménager. Mais, en admettant même que ce
travail d’âme soit parfois supérieur à nos énergies, il est certain que
nous le négligeons de façon absurde; l’homme jette sa santé, sans
scrupule, risque sa vie gaîment dans les sports, et il est tellement
ménager de ses capacités psychiques, qu’il perd volontairement le
pouvoir que celles-ci, bien employées, lui promettent.

Sans vouloir trop matérialiser ce pouvoir, il est évident que des
avantages d’ordre positif s’obtiennent aussi par l’appel. Seulement si
nous les demandons dans un esprit d’égoïsme, ils sont un don fatal, et
sonnent le glas de la mort et non la cloche de la vie.

Naturellement nous naviguons en plein mystère. Vouloir le nier serait
puéril, et nous ne pouvons rien déterminer positivement dans cet ordre
de pensées ou plutôt d’intuitions. Quelques grands initiés ont connu
l’origine et le fonctionnement de ces forces; nous ne pouvons que les
deviner et nous incliner devant elles. «Heureux celui qui descend sous
terre après avoir vu ces choses; il connaît la fin de la vie, il connaît
la loi divine,» disait Pindare. Dans l’antiquité déjà, il fallait
plusieurs degrés pour arriver à la contemplation des saints mystères. Au
temps d’Homère, être initié ou ne pas l’être mettait des distances
énormes entre les hommes, et leur sort était considéré comme différent
«jusque dans la mort». La plupart des hommes, même les intuitifs, sont
destinés probablement à rester toujours au seuil du mystère, mais de ce
seuil déjà on aperçoit des perspectives éblouissantes.

                   *       *       *       *       *

J’ai connu une femme dont tous les désirs se sont réalisés en ce monde,
mais trop tard et lorsqu’elle n’y tenait plus! «C’est pourquoi,
disait-elle, je n’ai jamais pu saisir le bonheur; il s’est toujours
présenté de façon inopportune!» Trop tard! Ces deux mots, les plus
tristes que la langue humaine connaisse, ont été répétés, depuis que le
monde existe, par des milliers de bouches, et le seront toujours.
Pourquoi? Ces retards viennent-ils d’un appel trop faible ou est-ce
plutôt que l’âme humaine ne sait pas vouloir fortement et longuement la
même chose. Nous cessons trop vite de désirer, sans doute, parce que la
légèreté est inhérente aux aspirations égoïstes.

D’ailleurs, il faut distinguer entre deux sortes d’appel: celui que nous
adressons à la vie elle-même, et celui qui nous met en communication
avec les forces divines. Le premier a son efficacité; le désir tendu
longuement et volontairement vers un but déterminé exerce un pouvoir
indiscutable, car c’est la même loi qui entre en mouvement. L’appel est
entendu. Mais le danger est immense; les grands criminels, les
exploiteurs, les ambitieux sans frein appartiennent à cette race
d’hommes dont la volonté se fixe implacablement sur les points qu’ils
veulent obtenir. Le jeune Auguste, alors qu’enfant encore, il parvenait
à se faire adjuger la toute-puissance, avait dû lancer de furieux appels
à la vie. Les conquérants et les politiques illustres, comme les femmes
très aimées, emploient ce moyen, et, en général, la vie leur répond.
Mais ces pouvoirs-là sont passagers et, sauf quelques cas rares, ils
cessent de se manifester, longtemps avant que le corps ne meure.

L’appel adressé aux puissances invisibles, même s’il ne se rapporte pas
uniquement aux dons spirituels, est d’une essence absolument différente,
et ses effets sont immortels, car le contact avec le divin arrache
forcément l’homme au _personnalisme_. Il essaie encore de le chérir,
mais il en a honte. Bientôt le choix s’impose: ou renoncer à l’union
avec les forces divines, ou cesser de se croire le centre de l’univers.
Quelques-uns ne peuvent se décider, et ils finissent par tourner le dos
aux cimes qu’ils avaient un instant espéré atteindre. D’autres, plus
fidèles, tiennent le regard fixé sur elles, et si parfois l’amour de
leur _petit moi_ les ressaisit, cela ne dure pas, car immédiatement ils
étouffent sous le fardeau dont le _personnalisme_ écrase les cœurs, et
ils retournent à la contemplation des sommets où brillent les neiges
éternelles.

Je crois que nous approchons d’une époque, je l’ai déjà dit
ailleurs[46], où l’homme qui parlera de lui-même, et essayera
d’intéresser l’univers à son cas personnel, à ses ambitieuses visées ou
à ses déboires de vanité et même de cœur, sera considéré comme un
médiocre personnage. On me répondra que jamais l’égoïsme n’a régné comme
aujourd’hui, et c’est parfaitement juste; on refuse de se dévouer pour
les autres, de renoncer au plaisir, et chacun court éperdument après la
jouissance; pourtant l’individu tend à disparaître dans la collectivité.
L’intérêt ne peut être suscité que par le bien général, et si l’on veut
toucher les cœurs, il faut exposer une plaie sociale plutôt qu’un cas
individuel.

  [46] Voir _Faiseurs de peines et Faiseurs de joies_.

C’est à la fois un bien et un mal, car les amitiés en souffrent; la
bonté se répand sous une forme plus générale: on négligera ses amis
malades, mais on visitera les hôpitaux. Ne pourrait-on concilier les
deux sentiments et ne pas priver les hommes de l’infinie douceur des
attachements particuliers? Sans eux, aujourd’hui que le refroidissement
des croyances religieuses et politiques a déjà relâché tant de liens,
l’homme se sentirait trop douloureusement seul. Lorsqu’il aura découvert
en lui-même les sources profondes et appris à entrer en contact avec les
forces divines, il souffrira, il est vrai, moins de la solitude, car des
amis invisibles l’entoureront. Mais, ne l’oublions pas, tant que nous
serons dans ce monde, nous aurons toujours le désir de la sympathie
humaine, visible et tangible. L’appel adressé par le cœur de l’homme aux
autres cœurs est donc légitime. Son désir de pouvoir et de richesse,
dans un but altruiste, l’est également. Le besoin de répandre et de
donner, qui brûle certaines âmes, a en soi quelque chose de divin.

En substance, le premier devoir de l’homme est de chercher en lui-même
et chez les autres les sources cachées, car la découverte de ces sources
lui permet de se mettre en contact avec les forces de la nature et les
forces supérieures. Ensuite, quand il est devenu conscient de la grande
loi de l’appel, sa volonté doit tendre sans cesse à se conformer à elle.
Ainsi seulement il connaîtra la plénitude de la vie.

Tout résultat vient d’un effort, conscient ou inconscient, de la volonté
humaine. La destinée n’est probablement que le mot impropre par lequel
nous désignons les forces ignorées qui travaillent à notre insu dans
notre être. Il est donc excessivement important de devenir conscient,
pour les bien diriger. «Priez sans cesse,» disait saint Paul. C’est la
seule sécurité pour l’homme, et, au fond, la prière n’est que la grande
loi de l’appel.

La vie active et extérieure absorbe aujourd’hui trop exclusivement les
vies. La perfection serait de savoir l’unir à celle de l’esprit. Saint
Jérôme en indiquait la possibilité: «Les mains et les yeux sur son
ouvrage, son cœur au ciel.» Un jeune aveugle, professeur de philosophie
à Rome, me disait récemment: «J’ai cru longtemps que l’action pour le
bien devait être l’unique mot d’ordre de l’époque actuelle, puis je suis
tombé malade et j’ai été forcé à la méditation. Un jour, il m’a semblé
qu’un flot de richesses spirituelles m’envahissait et une voix m’a
parlé: «Comment, disait-elle, peux-tu donner aux autres, si auparavant
tu n’as pas reçu toi-même?» Après cette leçon, mes idées se modifièrent,
et la méditation m’apparut comme la base même de l’action.» Il avait
compris que tout se tenait dans l’univers, que nous sommes des
instruments de transmission et que, si nous négligeons de nous abreuver
aux sources, nous ne pourrons donner aux autres que des fruits verts ou
desséchés, sans saveur et sans parfum.

Regarder en soi pour ouvrir les portes de son âme, puis lever les yeux
vers les hauteurs et attendre l’inspiration et les dons promis, telle
devrait être l’attitude constante de l’homme. Ce serait non seulement
suivre la loi, mais se libérer ainsi de toutes les influences
extérieures déprimantes et stérilisantes, et marcher plus joyeusement de
l’avant. Rendre un peu de gaîté à l’homme, en lui donnant la conscience
de son pouvoir, quel magnifique résultat! On ne rit plus guère, de nos
jours, malgré la course éperdue au plaisir. Quand j’étais jeune,--comme
on n’est pas sans cesse accablé sous d’affreux malheurs,--on riait
beaucoup, à tous les âges: surtout dans la jeunesse! Dans la rue, dans
le monde, à l’école, on voyait des visages épanouis. Aujourd’hui on
n’entend presque jamais rire: tout au plus un léger sourire glisse-t-il
sur les lèvres ou un ricanement de mauvais aloi. Difficultés
économiques, dira-t-on, préoccupations sociales. Oui, sans doute, en
certains cas, mais tant de gens sont à l’abri de ces soucis et ne sont
pas plus gais pour cela! Quant aux préoccupations sociales, la masse des
hommes s’en moque et n’en rit pas davantage.

Les causes de ce manque de gaîté sont plus profondes, et je crois qu’il
faut les chercher dans le vieux matérialisme qui domine la mentalité
générale et qui a laissé la marque de ses griffes même dans le cœur des
chrétiens et des spiritualistes. Or rien n’est aussi triste et déprimant
que cette doctrine. Elle limite nos possibilités et nos espérances, elle
nous emprisonne dans des bornes où nous étouffons sans nous en rendre
compte. Les créatures humaines ont besoin d’air libre, d’horizons
ouverts, de portes d’or entrevues dans le lointain. Rendez-les leur, et
leur front s’éclaircira, et le rire reviendra s’épanouir sur leurs
lèvres. _Ride se sapis._


FIN




TABLE DES MATIÈRES


  Chapitres                             Pages

  Préface                                  VI
     I.--Chercheurs de sources              1
    II.--Les parents                       27
   III.--Les éducateurs                    52
    IV.--Les rencontres                    73
     V.--Coupeurs d’ailes                 100
    VI.--Les fils de Narcisse             120
   VII.--Les femmes et la toilette        141
  VIII.--Les privilèges de la pauvreté    165
    IX.--Les amies de l’homme             195
     X.--L’appel                          228


2263-08.--Imp. E. ARRAULT et Cie, Tours.




LIBRAIRIE FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS


OUVRAGES DE DORA MELEGARI

  Ames dormantes (Ouvrage couronné par l’Académie française).
    6e édition, in-12                                               3 50
  Faiseurs de peines et faiseurs de joies. 7e édition, in-12        3 50
  Chercheurs de sources, in-12                                      3 50
  La Jeune Italie et la Jeune Europe. Lettres inédites de Joseph
    Mazzini à Louis-Amédée Melegari, in-12                          3 50


OUVRAGES DE CHARLES WAGNER

  L’Ami. Dialogues intérieurs. 4e édition, in-12                    3 50
  Justice. Huit discours. 8e édition, in-12                         3 50
  Jeunesse (Ouvrage couronné par l’Académie française). 29e
    édition, in-12                                                  3 50
  Vaillance. 20e édition, in-12                                     3 50
  La Vie simple. 12e édition, in-12                                 3 50
  Auprès du Foyer. 6e édition, in-12                                3 50
  L’Évangile et la Vie. Sermons. 6e édition, in-12                  3 50
  Sois un homme! Simples causeries sur la conduite de la vie.
    3e édition, in-12. Broché, 1 fr. 25. Relié                      2  »
  L’Ame des Choses. 3e édition, in-12                               3 50
  Le long du chemin. 4e édition, in-12                              3 50
  Vers le cœur de l’Amérique. 3e édition, in-12                     3 50
  Pour les petits et les grands. Causeries sur la vie et la
    manière de s’en servir. 2e édition, in-12                       3 50
  Par la Loi vers la Liberté. 2e édition, in-12                     2  »

                   *       *       *       *       *

  Pages choisies et fragments inédits, de FÉLIX PÉCAUT.
    Philosophie et Religion; Politique; Éducation, avec préface
    de FERDINAND BUISSON, in-12                                     3 50
  Sermons laïques, ou Propos de morale et de philosophie, par
    PAUL STAFFER, in-12                                             3 50
  Fragments d’un journal intime, par HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL,
    précédés d’une étude par EDMOND SCHERER. 10e édition.
    2 volumes in-12                                                 7 50
  Le Bréviaire d’un Panthéiste et le Pessimisme héroïque, par
    JEAN LAHOR, 2e édition, in-18                                   3  »
  La Plainte humaine, par CHARLES DOLLFUS, in-12                    2  »
  Les Problèmes, par CHARLES DOLLFUS, in-8                          6  »
  En nous et autour de nous. Pensées, par ROGER DOMBRÉA, in-24      3 50
  Aux Croyants et aux Athées, par WILFRED MONOD, in-12              3 50
  Esquisse d’une philosophie de la Religion, d’après la
    Psychologie et l’Histoire, par AUGUSTE SABATIER, 8e édition,
    in-8                                                            7 50
  Les Religions d’autorité et la Religion de l’esprit, par
    AUGUSTE SABATIER, 4e édition, in-8                              7 50
  Ma Religion, par le comte LÉON TOLSTOÏ, in-8                      6  »
  Montaigne moraliste et pédagogue, par Mme JULES FAVRE, in-12      3 50
  La morale de Cicéron, par Mme JULES FAVRE                         4  »


2263.--TOURS, IMPRIMERIE E. ARRAULT ET Cie.