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I

Partant pour la Syrie…



Dans la semaine qui précéda mon départ
pour la Syrie, je rencontrai maints amis à qui
j’annonçai le voyage que j’allais entreprendre.
Presque tous me chantèrent les deux premiers
vers de la Romance de la reine Hortense. Un
érudit me donna même le plaisir d’entendre,
pour la première fois, le couplet tout entier.


J’admirai que chacun parût si renseigné sur
ce pays. Et j’étais fort confus de le connaître
si peu lorsque, ayant poussé mes interlocuteurs,
non certes pour les éprouver, mais dans
le dessein de m’instruire, je discernai que leur
documentation tenait dans un couplet, un fragment
de couplet, que leur savoir commençait
par une chanson et finissait avec elle.


Mieux : un homme d’importance supposant,
sans doute, qu’il fût possible d’aller de Paris
au pays des dieux en wagon-lit, me demanda
si j’entendais voyager par terre ou par mer et,
à la banque où je me présentai afin d’y prendre
une lettre de crédit, on me remit une pièce
établie à l’adresse d’un certain M. X…, Beyrouth,
Turquie d’Asie !


Du coup, je me trouvai beaucoup moins honteux
de mon ignorance et je partis d’un cœur
léger à la conquête d’une science qui faisait
autant défaut à mes compatriotes qu’à moi-même.


Pour eux, comme pour moi alors, comme
pour les quatre cinquièmes des Français, la
Syrie est un pays situé quelque part, dans le
monde…, un pays où nous nous sommes installés
après la guerre, et qui n’est ni une colonie,
ni un protectorat, où nous nous débattons
au milieu de très graves difficultés, où, enfin,
des soldats français sont morts on ne sait trop
comment ni pourquoi.


C’est tout… C’est peu.






Comment ! Voilà six ans que nous avons
accepté d’exercer un mandat sur la Syrie, six
ans que nous envoyons dans ce pays Hauts
Commissaires, administrateurs, fonctionnaires
de tous ordres, généraux, officiers et soldats ;
que, si pauvres, nous y dépensons des sommes
énormes et personne, ou presque, ne le connaît,
ne sait exactement où il est situé, ce qui s’y
passe, ce que nous y faisons, ce que nous espérons
y faire… et l’une des plus grandes administrations
françaises ignore encore qu’il fut
détaché de l’ancien Empire ottoman.


Beyrouth, Turquie d’Asie !


*

*  *

Pour que notre curiosité soit éveillée, pour
que nous nous souciions de cette terre lointaine,
il faut qu’une catastrophe s’y produise,
qu’un général y inscrive une défaite sur nos
drapeaux, que des enfants de chez nous y
soient massacrés.


Alors, on s’émeut. Les feuilles publient quelques
dépêches, quelques articles. Un débat
désordonné s’ouvre devant le parlement. Puis
les esprits se calment. Et nul ne songe plus à
la Syrie.


Pourtant, au fond du bassin de la Méditerranée
orientale, au-delà d’une longue côte découpée,
battue des flots, jalonnée de villes
et de vestiges de cités qui, jadis, brillèrent
d’un éclat incomparable, s’étend une région
faisant pour nous l’objet d’une entreprise
qui, si nous avions été heureux et habiles, eût
pu nous valoir de considérables avantages
et dans laquelle, si nous continuons à accumuler
les erreurs et les fautes, nous risquons
de perdre une partie de notre prestige déjà si
entamé.


Territoires immenses, plus riches de souvenirs
historiques, de souvenirs religieux et de
légendes que tous autres au monde ; territoires
offrant les plus belles possibilités au commerce,
à l’industrie, à l’agriculture, à l’élevage,
mais présentement ruinés, bouleversés
par la guerre, ses suites, la révolte, la répression,
et dont les habitants, appartenant à dix
races, à trente confessions, se déchirent entre
eux, chaos véritable, telle apparaît cette Syrie
sur laquelle nous nous sommes engagés à faire
régner le calme, l’ordre, la prospérité et où,
jusqu’ici, nous n’avons rencontré que déboires.


Pourquoi ?


Oh ! sans doute parce que nous y avons
employé de mauvaises méthodes et envoyé
des hommes qui, tous, n’étaient ni compétents,
ni préparés à la tâche qu’on leur confiait.


Mais pour d’autres raisons encore : sur cette
terre à la fois bénie et maudite, où se croisent
toutes les routes d’Europe et d’Afrique vers
l’Asie, où naquirent et périrent tant de civilisations,
que désolèrent tant d’invasions,
l’homme, plus que partout ailleurs, est loup
pour l’homme.


Divisés jusqu’à l’infini en petits groupes
ennemis, les Syriens, de confessions chrétienne,
musulmane, druse, d’origines arabe,
turque, arménienne, grecque, kurde, tcherkesse,
font tous preuve du particularisme le
plus étroit, le plus enfantin, rêvent tous d’asservir,
sinon de détruire, ceux du groupe
voisin.


Chacun réclame, exige un statut spécial
qui lui assurera des privilèges que, d’ailleurs,
rien ne justifie ; nul ne veut se soumettre à
une règle générale, à une loi qui, pour être
efficace et bienfaisante, doit être égale pour
tous.


Prétend-on contraindre l’indigène à la subir ?
Il crie à la persécution. Et ses clameurs sont si
perçantes que le monde entier les entend.


Pour paradoxal que cela puisse paraître, il
se complaît dans ce rôle d’éternel mécontent,
d’éternel protestataire. Il ne désire rien tant
que la prolongation d’une incertitude, d’une
instabilité politique qu’il s’ingénie à entretenir
en sollicitant avec force aujourd’hui tel statut
qui, lui étant accordé, n’a plus aucune valeur
à ses yeux, puisqu’il exige sans délai le retour
à l’état de choses ancien contre lequel, demain,
il recommencera de protester !…


La Syrie n’est-elle pas le pays où les dieux
eux-mêmes furent le plus âprement discutés ?


Au surplus, n’est-elle pas restée l’objet de
convoitise qu’elle fut au cours des siècles, et
nos ennemis, peut-être surtout nos alliés, ne
nous ont-ils pas vus, avec un amer regret, nous
y installer ?…


Témoins des difficultés qu’à chaque pas
nous y rencontrions, ils n’ont rien fait pour
nous aider à les surmonter. Au contraire. Ils
ont plus ou moins encouragé les mécontents,
les ambitieux, tous ceux à qui pesait notre
tutelle ou qui rêvaient de jouer un rôle politique
que notre présence leur interdisait. Selon
une formule connue, ils ont tout mis en œuvre
« pour dégoûter la France de la Syrie et la
Syrie de la France ».


Ont-ils réussi ? Pas encore complètement.
C’est tout ce qu’on peut affirmer.


De notre côté, nous accumulions les fautes
comme à plaisir. Alors que nous eussions dû,
après avoir élaboré un plan politique administratif,
économique et social, en confier l’exécution
à des hommes fermes, au courant des
choses de l’Orient et que nous eussions soutenus,
maintenus longtemps à leurs postes où ils
fussent restés sourds aux criailleries d’une population
dont la turbulence et le goût pour
l’intrigue sont connus, nous arrivâmes à Beyrouth
sans programme[1].


[1] Et nous nous obstinons. S’embarquant à Marseille
le 5 octobre, M. Henri Ponsot, sixième Haut-Commissaire
de la République dans le Levant, ne
déclarait-il pas à la Presse : « Je vais en Syrie sans
avoir de programme défini » ?



La connaissance du pays manquait aux
hommes chargés de nous y représenter. Ils
faisaient empiriquement de la politique et de
l’administration à la petite semaine, s’appuyaient
tantôt sur un groupe, tantôt sur un
autre et réussissaient à les mécontenter tous.


Pourtant, ils finissaient par se ressaisir et,
au moment qu’ils allaient se libérer des tutelles
qu’eux, tuteurs, ils avaient acceptées, et peut-être
entreprendre de bonne besogne, on les
remplaçait au gré des caprices, des surprises,
des sautes de la politique intérieure française.


Tout était à recommencer !


Ah ! que n’avons-nous pris pour modèle
l’Angleterre qui, elle aussi, exerce un mandat
sur des provinces détachées, comme la
Syrie, de l’ancien Empire Ottoman ? Les fonctionnaires
qu’elle y installa n’étaient certes
pas tous des hommes de génie. Mais ils avaient
l’incontestable supériorité de demeurer longtemps
à leurs places où, imperturbablement et
quelle que fût la nuance à laquelle ils appartenaient,
tous servaient, dans le même esprit,
la politique coloniale de la chère vieille Angleterre !


Nous avons déjà usé cinq Hauts-Commissaires
à Beyrouth. Un sixième vient de s’y installer !
Chacun d’eux, peut-être parce que c’était
nécessaire ou simplement parce qu’il est humain
de ne pas respecter l’œuvre de celui
qu’on remplace, détruisit ce qu’avait fait son
prédécesseur et institua une politique personnelle
dont on ne lui donna pas le temps de récolter
les fruits…


C’est ainsi que nous avons nous-mêmes
émietté notre prestige, ruiné l’autorité de nos
représentants, fourni aux populations les plus
énervées, les plus malaisées à gouverner, les
plus enclines à entrer en fermentation, des
motifs à protester, à s’agiter, à se révolter
contre un pouvoir qui s’attestait hésitant et
dont on estimait inutile de respecter les décisions
puisqu’elles n’avaient aucun caractère
définitif et qu’il suffisait d’une campagne habile
menée à Paris ou à Genève pour les faire
rapporter et, si besoin était, obtenir le rappel
de celui qui les avait prises !


*

*  *

Qui débarque à Beyrouth, parcourt la Syrie
de Damas à Alep, d’Alexandrette à Bosra-eski-Cham
et s’efforce de comprendre l’état du
problème syrien reste confondu devant sa
complexité.


A mesure que les jours, les semaines, les
mois s’écoulent, l’échevau qu’il essaie de débrouiller
lui paraît plus inextricable.


Avait-il le dessein d’écrire un livre composé,
susceptible de donner une vue d’ensemble
sur ce pays où la France joue une partie si
importante ?


S’il est doué de quelque bonne foi et s’il
n’est habité ni par l’outrecuidance, ni par la
naïveté, ce qui, à tout prendre, est la même
chose, il doit y renoncer…


Y renoncer et se contenter de publier quelques
notes, quelques impressions, en disant
avec loyauté à qui les lira : « C’est surtout au
pays où naquirent tant de religions, où se produisirent
tant de schismes, que la vérité n’est
jamais si voilée, si fuyante qu’à l’instant où
l’on croyait enfin la voir nue et la pouvoir
étreindre. »





II

Le Sphinx bousculé

ou

la Traversée des Dupes



Une fois encore je pars pour l’Orient méditerranéen
vers lequel, à quatre reprises déjà,
depuis la guerre, j’ai navigué. Comment, ayant
quitté hier soir un Paris de novembre, ne
m’exalterais-je pas à la pensée de traverser à
nouveau la mer bénigne, à revoir les côtes
de Corse et de Sardaigne, le détroit de Messine,
Alexandrie, le Caire, d’aborder enfin à Beyrouth,
porte de la Syrie, cette terre légendaire,
berceau et sépulcre de tant de prophètes, de
thaumaturges et de dieux ?


Délices attendues, délices escomptées d’une
décade passée à bord du plus somptueux palais
flottant des Messageries Maritimes ! Féeries
des aubes et des couchants ! Longues stations
d’après-midi sur la plage arrière annexe
du bar ! Et le soir, la danse sous les étoiles !


Vie charmante, vie incomparable, faite de
langueur, de loisirs goûtés sans remords et
dont chaque heure apporte un nouvel enchantement !


Et ce voyage-ci offre un autre attrait. Un
attrait exceptionnel. Presque une attraction. Le
Sphinx conduit vers son poste M. Henry de
Jouvenel, le nouveau Haut-Commissaire de la
République dans le Levant.


Chacun, sur le bateau, connaît son nom, la
dignité dont il est fraîchement investi et sa
légende.


On sait qu’il jouit en France du prestige attaché
aux hommes ayant mené à bien — même
avec une apparente nonchalance — toutes
les tâches qu’ils entreprirent. On sait que, par
de beaux succès remportés à Genève, il a
acquis ce lustre international qui lui manquait
encore, à quoi il attachait du prix et qu’il
conquit avec cette même aisance que toutes
choses auxquelles tient sans le laisser paraître ;
probablement pour que, si d’aventure elles
lui échappent, il lui soit épargné de montrer
à autrui un visage morose…


On sait… On sait… Que ne sait-on de lui ?


Étonnez-vous, dès lors, que sa présence suscite
un peu de fièvre, de frémissement, d’excitation
et tant de curiosité chez les passagers
et surtout chez les passagères unanimement
résolues à avoir pour lui les yeux de Chimène,
à exhiber en son honneur toutes leurs robes,
tous leurs joyaux, et, ainsi qu’il se doit, lorsqu’on
a le privilège de naviguer au même
bord qu’un homme dont la réputation est aussi
solidement établie que la sienne, le plus possible
de leur chair ?


Le voici qui arpente le pont. Mains au dos,
il va d’une marche légèrement balancée sous
les regards convergents.


— Justes dieux, qu’il a l’air oriental ! murmure-t-on
sur son passage. Est-ce pour cela
qu’on l’a choisi ?


— Il ressemble à Aadly-Yeghen-Pacha, ancien
premier de chez nous, affirme une jeune
Égyptienne.


Et, naturellement, les gens informés content
des anecdotes à ceux qui le sont moins.
M. Henry de Jouvenel sait bien lesquelles.
Vous aussi, parbleu !


Mais il est certains voyageurs qui témoignent
au représentant de la France en Syrie
un intérêt plus vif encore que celui manifesté
par nos officiers, nos fonctionnaires, les touristes
français, anglais, américains en route
pour l’Égypte et les enfants du Delta regagnant
leur patrie.


Ce sont des quidams au teint de vieil ambre,
d’olive ou de bronze, aux cheveux bleus,
aux yeux couleur de café en poudre, assis, çà
et là, sur des chaises de pont et qui, observant
le promeneur avec insistance, essaient
visiblement, par le seul examen de son visage, de
deviner son caractère, ses pensées, ses desseins.


Qui sont-ils ?


Je ne tarde pas à l’apprendre de la bouche
de l’un d’eux qui, se détachant d’un groupe,
m’aborde en me déclarant qu’il m’a connu naguère
à Constantinople, ce dont, d’ailleurs, je
n’ai conservé aucun souvenir. Mais cela doit
être vrai ! Non, certes, parce que le personnage
le dit avec tant d’assurance ! Mais parce
qu’il m’appelle fort correctement par mon
nom et — voilà de quoi me flatter — me parle
de mes livres.


Pourtant, comme je lui demande de vouloir
bien me rappeler quelles circonstances
nous nous rencontrâmes, il m’avoue ingénument
ceci : il fut, il y a trois ans, une semaine
durant, mon voisin d’étage au Péra-Palace. Il
s’enquit alors de mon identité. Et c’est strictement
à cela que se bornèrent nos relations, ces
relations qu’il évoquait tout à l’heure, en me
saluant avec tant de cordialité heureuse.


Excellents Orientaux ! Je vous retrouve tous
en la personne de ce gaillard aux lourdes paupières
bistre foncé, aux lèvres aubergine.


Vous conservez jusqu’à votre mort le souvenir
du visage que vous vîtes un instant. Jamais
vous n’oubliez un nom prononcé une fois devant
vous, que vous lûtes sur une carte, une
malle, une enveloppe, ou que vous vous fîtes
communiquer par un portier d’hôtel.


Je dis :


— Vous êtes chrétien, n’est-ce pas ?


— Oui ! Mais comment l’avez-vous deviné ?


— Un air que vous avez et qui ne trompe
pas !…


De quel front lui eussé-je avoué :


— Nous, Français quelque peu familiarisés
avec l’Orient méditerranéen, nous reconnaissons
au premier coup d’œil un chrétien né sur
la terre levantine et si différent du chrétien
de chez nous qu’il est difficile de concevoir
qu’un même esprit les anime tous deux. Nous
le reconnaissons à l’expression tour à tour
arrogante et humiliée de son regard et de son
sourire, à sa rouerie, à son impudeur, à son
indiscrétion tranquille, à cent petites choses
qui nous offensent et nous irritent.


Mais encore une fois, qui est mon ami ? Et
qui sont ses compagnons ?


Des Syriens ou, si vous le voulez, des Libanais.


Agents plus ou moins mandatés de Comités,
de groupements politiques ou religieux locaux,
exerçant en outre les professions les
plus diverses : avocats, banquiers, commissionnaires,
courtiers, sous-courtiers, intermédiaires
en tous genres, ils quittèrent Beyrouth
lorsqu’ils apprirent le nom du successeur de
Sarrail et la date de son embarquement.


Ils vinrent à Marseille où ils séjournèrent
tout juste quarante-huit heures. Et les voici
sur le Sphinx voguant de nouveau vers l’ancienne
Phénicie.


Pourquoi ont-ils abandonné leurs parties
d’échecs ou de baccara, leurs affaires, toutes
leurs fructueuses petites combinaisons ?


Vous allez comprendre.


Dans l’Orient méditerranéen, la nomination
d’un fonctionnaire important ne constitue pas
seulement un événement politique et administratif.
Elle représente un intérêt à la fois commercial
et financier pour qui sait et peut
l’exploiter à temps.


Chaque fois qu’un vali, un préfet, un Haut-Commissaire,
prend possession de ses fonctions,
tout ce qui vend, achète, prête, procure,
plaide ou s’entremet, tient cabinet, office ou
bureau, commence de s’agiter, dresse un plan
d’action.


Il s’agit d’être bien en cour, ou, si l’on ne
peut y parvenir, d’en donner les apparences
aux amis, à la clientèle auprès desquels on
trafiquera, en toute ingénuité et sans voir de
mal à cela, de l’influence acquise — ou de
celle dont on se targuera.


Aussi, dès que le nouveau maître est en
place, se lance-t-on à l’assaut de sa personne.
On gagne d’abord son entourage. Comme on
sait multiplier les démarches, supporter avec
patience les plus longues stations dans les
couloirs, accepter en souriant les plus humiliantes
rebuffades, comme dans tous les pays
du monde et singulièrement en Orient, la résistance
du sollicité cède devant l’obstination
du solliciteur, lorsque celui-ci est doué d’une
patience systématique et résolue, il arrive presque
toujours qu’on se puisse prosterner devant
le soleil levant et en recevoir les bienfaisants
rayons.


Est-on vraiment si abandonné du ciel qu’on
ne puisse obtenir au moins d’être reçu une
fois ?


Chaque jour, l’heure des audiences, durant
une semaine, deux semaines, tout le
temps qu’il faudra, on se tiendra dans l’antichambre
du dispensateur de tous emplois, de
toutes faveurs, de tous avantages. Et, par le
truchement des personnes qui, vous ayant
rencontré, pensent tout naturellement que
vous attendez votre tour, la ville entière apprendra
que vous avez une conférence quotidienne
avec le représentant du pouvoir, qu’il
n’a rien à vous refuser, que, partant, vous êtes
un homme à ménager !


Vous pourrez dès lors taxer comme vous
l’entendrez vos consultations, vos conseils,
vos interventions plus ou moins fictives et tous
les petits services qu’on sollicitera de vous !…


Mais la grande tactique consiste à faire le
siège du nouveau maître avant les confrères,
les concurrents, les rivaux. C’est pourquoi,
lorsque la chose est possible, on n’attend pas
qu’il soit installé. On va à sa rencontre. Et
quand, pour rejoindre son poste, il doit voyager
longtemps — surtout par mer — alors,
c’est vraiment une affaire !


La vie de paquebot est favorable aux rencontres,
aux présentations. Elle permet certaines
familiarités. A bord, on peut toujours
se débrouiller !


Mon ami et les amis de mon ami (j’apprends
que certains d’entre eux, des spécialistes,
ont déjà pris passage à bord des bateaux
qui conduisirent Gouraud, Weygand,
Sarrail en Syrie) sont précisément sur le
Sphinx pour se débrouiller…


Confiant en son industrie, en sa subtilité,
prêt à ne reculer devant aucun moyen, chacun
d’eux compte bien, en multipliant les
mouvements de reptation et les bonds successifs,
approcher un des collaborateurs du représentant
de la puissance mandataire. Par
fortune, plusieurs effectuent leur premier
voyage au Levant. Ils sont donc sans défense
contre certains procédés classiques auxquels
un Européen inexpérimenté se laisse toujours
prendre.


Déjà, on les a repérés.


Ce soir, demain matin au plus tard, les
gentlemen au teint de vieil ambre, d’olive ou
de bronze, « feront amis » avec ces lieutenants,
leur déclareront qu’ils sont plus Français
qu’eux-mêmes, leur poseront d’insidieuses
questions, leur diront « la vérité vraie »
sur la situation en Syrie, les inviteront à déjeuner,
à dîner, à coucher, etc., chez eux à
Beyrouth, mettront à leur disposition, pour
l’été prochain, les maisons qu’ils possèdent
dans la montagne libanaise.


— Tout ce qui m’appartient est à vous, mon
cher !…


Et ils obtiendront, du moins en nourrissent-ils
l’espoir, d’être présentés à M. Henry de
Jouvenel.


Après avoir, selon les us, déclaré à celui-ci
que « si l’on ouvrait leur cœur, on y verrait
le nom de la chère France écrit en lettres
d’or massif », après l’avoir, pour son bien et
de façon tout à fait désintéressée — vous n’en
pouvez douter — mis en garde contre ceux de
leurs compatriotes qui, sous les régimes antérieurs,
jouissaient d’un crédit vraiment immoral,
vraiment scandaleux, ces beaux fils
démasqueront enfin leur jeu.


Tel présentera une requête en son nom
ou au nom d’un de ses gros clients. Celui-là
proposera une combinaison commerciale, industrielle
ou bancaire. Ce troisième sollicitera
un monopole et ce dernier offrira d’aller
traiter avec les rebelles pour le compte de
cette France qu’il aime plus que sa mère.


Mais oui !


*

*  *

M. Henry de Jouvenel cingle pour la première
fois, lui aussi, vers les Échelles du Levant.
Il ignore donc encore par quels moyens
un peu rudes il importe, au-delà d’une certaine
longitude, d’écarter l’engeance des quémandeurs.


Avec politesse, avec bonne grâce, en réussissant
même assez bien à feindre qu’il y
prend un très vif intérêt, il écoutera les discours
qu’on lui tiendra.


Et, à l’instar de ses prédécesseurs, sollicités
par les mêmes hommes, dans les mêmes conditions,
il donnera des assurances de sa bonne
volonté, promettra d’examiner personnellement
les diverses questions qu’on lui aura soumises…


A partir de ce moment, ces messieurs de
Beyrouth pourront prétendre appartenir à son
intimité, être les confidents de sa pensée, les
dépositaires de ses secrets, dire négligemment
de lui, en débarquant : « Mon ami Henry de
Jouvenel », ou plus gentiment encore : « Mon
ami Henry », et, dès le lendemain de son installation
au Grand Sérail, le harceler avec
tant d’insistance que, pour avoir la paix, il
finira bien par faire droit à quelques-unes de
leurs requêtes !


Ainsi agirent Gouraud-le-Simple, Weygand-le-Pieux,
Sarrail-le-Terrible.


Pourquoi Jouvenel-le-Magnifique ne les imiterait-il ?
Pourquoi ne ferait-il certains dons
de joyeux avènement aux fils du Liban qui
s’imposèrent les frais et les fatigues d’une double
traversée afin d’être les premiers à se prosterner
devant lui, et qui, au nombre d’une
bonne douzaine, continuent de l’épier, de se
parler avec volubilité à l’oreille, de s’adresser
clignements d’yeux et gestes discrets pour
s’encourager l’attaque ?…


Allons, il y aura du sport à bord !


*

*  *

Il y a eu du sport à bord !


Mais pas celui que j’attendais.


A peine le Sphinx eut-il quitté Marseille que
le vent s’empara de lui pour s’en jouer comme
d’une plume, comme d’un fétu. Six jours, six
nuits durant, la tempête le fit rouler, tanguer,
bondir, donner si furieusement de la bande
que, plusieurs fois, le commandant se demanda
si son bateau, dont toute l’armature craquait,
allait pouvoir se redresser…


Au bar, dans les salons, la salle à manger,
les meubles, arrachés ou descellés, bondissaient
comme la caronade dont le père Hugo
décrit la course dans Quatre-vingt-treize. Les
cuisines étaient inondées. C’était un désastre.


Rêveries matinales sur le pont, longues
stations d’après-midi sur la plage arrière,
danses aux étoiles, expositions de toilettes,
de joyaux et de chair ; comme vous pensiez
peu à tout cela, fonctionnaires, richissimes
enfants du Delta, touristes, belles exhibitionnistes !


Par quelles douleurs, par quelles affres les
délices que vous attendiez de cette traversée à
bord d’un des plus admirables paquebots du
monde furent-elles remplacées, justes dieux !


Étendus sur les couchettes de vos cabines,
vous gémissiez, vous râliez, vous appeliez la
mort à votre secours et, révérence parler, vous
vomissiez.


Quant à vous, subtils combinards beyrouthins,
vous faisiez également bien triste figure.
Et lorsque, entre deux coups de tangage,
vous repreniez quelque peu vos sens, c’était
pour déplorer — avec quelle amertume ! — d’avoir,
peut-être pour la première fois de votre
vie, déboursé de l’argent sans profit.


La mer avait saccagé rudement vos espoirs.


Elle ne cessa de vous tourmenter qu’en rade
d’Alexandrie où, pour vous narguer, elle se
fit soudain calme et douce comme un beau
lac.


Mais il était trop tard. Vous aviez perdu votre
chance puisque, sur les trois jours qui devaient
s’écouler avant son arrivée à Beyrouth,
le Sphinx faisait escale quarante-huit heures
à Alexandrie pour permettre à M. Henry de
Jouvenel de se rendre au Caire où, soit dit
sans vouloir vous offenser, il aurait d’autres
chiens que vous à peigner.


Et quels chiens !…





III

Une leçon de Politique orientale



Pour saluer M. Henry de Jouvenel, M. Gaillard,
ministre de France au Caire, est monté
ce soir à bord du Sphinx. Il était suivi, ainsi
l’exige le protocole, d’un cawas vêtu d’une
jolie veste de drap fin bleu de roi brodé d’argent,
d’un pantalon bouffant et coiffé d’un tarbouche
écarlate. Une longue canne-fouet, un
sabre recourbé, des poignards damasquinés,
des pistolets albanais complétaient l’équipage
de ce garde du corps.


Le ministre, qui faisait une entrée si impressionnante,
encore que, peut-être, un tantinet
fête de Neuilly, a une bonne tête. Une bonne
tête de brave homme, de gros yeux ingénus, de
courtes jambes, un ventre de commerçant détaillant
sexagénaire (mercier ou herboriste)
dont les affaires ont assez bien marché pour
qu’il songe se retirer. Il a aussi une élocution
défectueuse.


Lors d’un voyage antérieur, on m’avait
assuré, au Caire, que si M. Gaillard chuinte et
bégaie, c’est volontairement. Ainsi, se donne-t-il
le temps de peser longuement chacune de
ses paroles. Ainsi ne livre-t-il de sa pensée que
ce qu’il veut.


Il paraît qu’un diplomate digne de ce nom
doit avoir plusieurs petits tours du même
genre dans son sac à malices — sac que, soit
dit incidemment, le représentant de la République
sur l’ancienne terre des Pharaons dissimule
avec bien de l’habileté !


On prétend également, dans la colonie française
d’Égypte, que notre excellent ministre appartient
à cette catégorie de fonctionnaires
du Quai d’Orsay qui entrèrent dans la Carrière
au cri de : « Pas d’histoires ! Pas d’histoires ! »


Sobre et naïf homme de bien, « aimant fort
le repos, la paix et la douceur », le défenseur
officiel de nos droits, prérogatives et intérêts
s’est fixé un programme : ne jamais soulever
d’incident, pratiquer résolument, et quelles que
soient les circonstances, la politique des concessions
intégrales, mériter enfin la confiance,
les bonnes grâces du Roi Fouad et de la Résidence
Britannique.


Pour l’heure, dans un coin du salon, M. Gaillard
entretient M. Henry de Jouvenel.


Un peu rouge, un peu ému sans doute, il est
obligé de lever la tête pour regarder son interlocuteur
qui, gentiment, courbe sa haute taille
afin de ne point imposer gymnastique trop fatigante
au diplomate de format réduit venu
pour le visiter et qui, selon toute vraisemblance,
lui communique de très précieuses
informations.


Sur quoi roule la conversation ? C’est ce que,
naturellement, je ne saurais vous dire. Mais
quand, à petits pas et suivi de son cawas, le
ministre a quitté le bord, j’apprends qu’après-demain
matin M. Henry de Jouvenel aura, au
Caire, une entrevue avec les membres directeurs
du Comité syro-palestinien et que la paix
immédiate peut sortir de cette conférence.


Est-ce M. Gaillard qui a arrangé cette rencontre ?
Est-ce à ses bons offices que nous devrons
la fin du cauchemar syrien ? Je veux le
croire. Je le crois. Et déjà je suis prêt à témoigner
que, cette fois, notre ministre en
Égypte a bien mérité de la France.


Mais qu’est donc ce Comité syro-palestinien
avec lequel le Haut-Commissaire de la République
dans le Levant va se rencontrer, traiter
presque de puissance à puissance ?


Ah ! comme il est malaisé de l’expliquer
succinctement et avec une suffisante clarté !


J’y tâcherai pourtant.


Au cours de la lutte menée par les Alliés
contre l’Empire ottoman, lutte à laquelle participèrent
assez mollement, il faut le dire, et
sans déployer beaucoup de courage, les Arabes
syriens et palestiniens qui, depuis des
siècles, nourrissaient l’espérance de s’affranchir
du joug turc, on laissa entendre à ces auxiliaires
que, la paix signée, ils pourraient constituer
un vaste royaume arabe autonome
s’étendant du canal de Suez au Taurus et de la
Méditerranée à la Perse.


Cet État aurait pour suzerain le grand chérif
Hussein, descendant du Prophète, qui régnerait
à la Mecque et à Médine, avec le titre de
roi du Hedjaz, cependant que trois de ses fils
gouverneraient en son nom à Bagdad, Damas
et Jérusalem.


Jusqu’à quel point la France souscrivit-elle
ces demi-engagements ? Jusqu’à quel point
même les connut-elle ? Furent-ils pris par la
seule Angleterre ou, du moins, par tels de
ces agents officieux, tels de ces aventuriers
qu’en certaines circonstances elle emploie préférablement
à ses diplomates afin que, l’heure
venue de s’exécuter, elle puisse, sans forfaiture,
prétendre ignorer de quoi il s’agit ?


Un grand mystère plane sur ce point. Nous
ne savons pas et sans doute ne saurons-nous
jamais dans quelle mesure notre pays flatta,
encouragea les aspirations nationalistes des
Arabes, ni quelles promesses plus ou moins
précises leur furent faites en son nom…


Vint la défaite turque, la suspension des
hostilités. Puis une longue période s’écoula
durant laquelle on ne savait si la paix était
descendue ou si la guerre sévissait encore du
Tigre à la Méditerranée et à la presqu’île arabique.
L’Angleterre commençait à comprendre
que c’est surtout en Orient que l’action n’est
point la sœur du rêve. Elle s’avisa que le
royaume arabe, ce fameux royaume sur lequel
eût régné, en la personne d’Hussein, un pantin
articulé dont elle eût tiré les ficelles, était
difficilement réalisable.


Alors, puisqu’elle ne pouvait plus espérer
recevoir la totalité du gâteau qu’elle avait convoité,
elle s’ingénia à empoisonner les morceaux
qui, inévitablement, allaient lui échapper
et sur lesquels, son alliée et associée, la
France, s’apprêtait à étendre la main.


Elle s’engagea dans une politique assez confuse,
assez trouble et — pourquoi ne pas
l’écrire ? — tout à fait perfide à notre égard…


Elle nous créa les plus graves difficultés jusqu’au
jour où ses attributions et les nôtres furent
enfin définies dans le Proche-Orient : elle
recevait le mandat sur la Palestine et l’Irak,
nous le recevions sur la Syrie.


Alors, tout ce pays qui avait été soulevé d’un
espoir immense, encouragé sinon entièrement
suscité par les Alliés, frémit, s’indigna.


On s’était joué de l’Arabe. On l’avait trompé.
On lui avait promis l’indépendance et l’on
refusait de la lui donner.


Mieux, dans cette Palestine, l’une des régions
les plus riches en traditions musulmanes, on
attirait, on installait systématiquement par
dizaine de milliers, des juifs prolifiques et industrieux
qui, bientôt, submergeraient l’autochtone
et l’évinceraient.


En Syrie, en Palestine, en Irak, au Hedjaz,
du Taurus au canal de Suez et de la côte au
désert, les vieillards qui avaient espéré assister,
avant la fin de leur saison, à l’avènement
de ce qu’avait rêvé leur jeunesse, les intellectuels,
les mystiques de l’idée arabe poussèrent
une clameur de désespoir et de colère.


Dans leurs âmes farouches et simples, mais
droites, ces hommes qui constituaient l’élément
le plus sain, le plus probe, le plus courageux
de la Syro-Palestine, conçurent, à notre égard,
un amer ressentiment.


Ils étaient donc préparés à subir l’influence
d’une propagande antianglaise et antifrançaise.


Tous les agitateurs professionnels qui pullulent
dans le Proche-Orient, tous les ambitieux
qui avaient espéré jouer un rôle dans
l’État, obtenir places, honneurs, titres, prébendes,
riches domaines, fonctions plus ou moins
honorifiques à la cour de la Mecque ou dans
ses succursales de Damas, Bagdad et Jérusalem,
vinrent leur prêcher la révolte contre les
deux grandes nations occidentales qui, après
s’être servies du peuple arabe pour détruire
l’Empire ottoman, s’étaient partagé sans vergogne
un immense territoire auquel elles
s’étaient engagées à donner l’autonomie.


Ces prédicateurs, dont beaucoup n’étaient,
au demeurant, que d’assez tièdes patriotes et
quelques-uns de francs aventuriers, constituèrent
une organisation protestataire dans laquelle
ils n’eurent point de peine faire entrer
les hommes dont j’ai parlé plus haut.


Ce fut l’embryon du Comité syro-palestinien,
qui, peu à peu, se développa, accueillit
en son sein des gens de toutes origines, de
toutes confessions (parmi lesquels l’Arabe pur
fut très vite noyé), et qui se donna pour programme
de chasser l’Angleterre et la France
des territoires sur lesquels elles exerçaient leur
mandat.


A ce mouvement il fallait un président. On
le chercha. Il devait être paré de quelque prestige,
comblé jusqu’à l’excès des dons de la
fortune (on allait avoir besoin de fonds considérables),
assez faible d’esprit pour qu’on le
pût aisément manœuvrer et suffisamment vain
pour se croire destiné à ceindre une couronne
royale : celle de Syrie — en attendant mieux — c’est-à-dire
la couronne jadis promise au
grand chérif Hussein !


Après quelques hésitations, le choix des
membres du Comité s’arrêta sur un certain Michel
Lotfallah, Grec orthodoxe, d’origine
syrienne et établi au Caire.


Des quatre conditions requises, il remplissait
entièrement, magnifiquement, les trois
dernières. Il jouissait de revenus fabuleux.
Son intelligence était médiocre et son ambition
démesurée.


A vrai dire, il manquait un peu de prestige.
Encore qu’en Orient on ne soit pas très exigeant
quant à l’origine des fortunes, la façon
dont les Lotfallah avaient acquis la leur gênait
même les moins délicats. Au surplus, un
temps bien court s’était écoulé depuis le moment
qu’ils s’étaient évadés de la misère.


Au demeurant, voici l’histoire de cette famille
telle qu’elle me fut contée par de très
vieux Syriens. C’est une histoire des Mille et
Une Nuits, une histoire colorée, pittoresque et
parfaitement édifiante.


*

*  *

Vers 1860, trois jeunes Grecs orthodoxes,
Samaan, Habib et Tannous Lotfallah, arrivaient
à Beyrouth, venant d’Akkar, et, dénués
de tout, trouvaient asile dans un misérable
taudis, sur le toit de l’église caucase-syrienne-arménienne.


Peu après, Samaan ayant « fait un malheur »
comme on dit dans notre Midi, dut
prendre le large. Il gagna Khartoum à pied.
Tannous disparut de façon assez mystérieuse
et Habib s’empressa prudemment de rejoindre
son aîné…


Quelques années plus tard, Samaan mourait.
Il laissait un petit pécule à Habib. Celui-ci
se rendit au Caire, s’installa dans le quartier
Fagallah et y ouvrit un office de prêteur à
la petite semaine. Le métier est lucratif, chacun
sait cela. Habib prospéra. C’était au temps
que le Khédive Ismaïl Pacha distribuait à qui
pouvait effectuer un dépôt d’argent, même
faible, de grandes étendues cultivables dans le
Delta et, à proximité des villes, d’immenses lots
incultes, mais propres à la construction. Habib
put ainsi acquérir de la terre. Puis, continuant
d’appliquer les méthodes d’usure qui lui
avaient si bien réussi à Fagallah, il devint
progressivement banquier des moyens, puis
des gros propriétaires qu’il exécutait impitoyablement
lorsqu’ils ne remplissaient point leurs
engagements et dont, en sous-main, il rachetait
les terres afin d’arrondir les siennes.


En 1887, lorsque fut lancé l’emprunt abyssin,
garanti par l’Angleterre, il le couvrit presque
totalement. Il fit de même pour l’emprunt
turc de 1888, ce qui lui valut le titre de Pacha.


Dès 1895, il était l’homme le plus riche
d’Égypte. Plus riche que les Suarez, les Saab,
les Cattaüi, plus riche que tous ceux dont, en
quelques années, le limon du Nil et le coton
avaient fait des millionnaires. A sa mort survenue
en 1921, il possédait une fortune évaluée
à six millions de livres égyptiennes[2].


[2] La livre égyptienne vaut un shilling de plus que
la livre anglaise.



Ce self-made man avait eu le loisir, en dépit
de ses multiples activités, d’accorder quelques
heures à l’amour. Au temps où il n’était encore
que le tout petit, le très humble prêteur de
Fagallah, il avait distingué, dans la domesticité
d’une riche famille, une veuve, servante ou
laveuse, à qui il fit trois fils, trois fils dont il
ne se soucia point et que la mère dut élever
seule, comme elle put.


Mais les prêtres orthodoxes s’émurent. Ils
obligèrent le séducteur à épouser la partenaire
de ses ébats.


Cependant Habib Lotfallah faisait déjà figure
de personnage. Celle à qui il avait été
contraint de donner son nom était d’origine
bien plébéienne pour lui, qui, bientôt, serait
si riche et Pacha de surcroît ! Aussi, jusqu’au
jour où Dieu la rappela à lui, ne reçut-elle
jamais l’autorisation de s’asseoir à la table
familiale où trônait son mari, entouré de ses
trois fils légitimés, Michel, Georges et Habib
qui, peu d’années plus tard, allaient devenir
émirs, c’est-à-dire princes et accepter — exiger — que
chacun leur donne de l’Altesse !


Car les fils d’Habib sont devenus émirs !


Eh oui ! Un jour que le grand chérif Hussein
était désargenté, ce qui lui arrivait, il n’eut
aucun scrupule à nommer princes ces trois
chrétiens disposés à payer très cher un titre
qui, au demeurant, ne serait jamais reconnu
que par la valetaille, la clientèle des nouveaux
promus, les portiers des palaces où ils descendraient
et les carrossiers de leurs autos !


Or, c’est, vous l’avez deviné, l’aîné de ces
émirs d’usure et d’opérette que le Comité syro-palestinien
mit à sa tête.


Voilà donc le Comité pourvu d’un président
ami de l’ostentation et prêt à débourser des
sommes considérables avec l’espoir de troquer
sa couronne princière contre une couronne
royale.


A partir de ce moment, les Arabes patriotes
sont discrédités aux yeux du monde. Ils ont
accepté de se laisser manœuvrer par des intrigants,
étrangers à la cause, étrangers même au
pays, dont ils seront les porte-parole et qui, par
la perfidie, la maladresse de leurs démarches,
empêcheront que ce qu’il peut y avoir de juste
dans les revendications syro-palestiniennes soit
entendu en Europe.


Car il y a de tout dans ce Comité, où musulmans,
chrétiens et druses fraternisent : des
politiciens, des avocats, des médecins et des
journalistes damascènes, des étudiants — dont
beaucoup terminèrent leurs études en Europe
et même à Paris — des anciens généraux de
l’armée turque, des ex-ministres de Fayçal, des
agents de propagande panarabe et panislamique.
Une espèce de trêve, une manière
d’union sacrée règne entre tous ces hommes
que divisent la race, la condition, la religion,
qui se déchiraient hier, qui se déchireront demain,
mais qui, aujourd’hui, ont réalisé le
front unique.


S’étant donné un chef aussi pompeux, le
Comité allait-il lutter ouvertement contre les
deux plus formidables puissances militaires
qui subsistent en Europe ? Point. Il agirait
sourdement et selon une méthode bien connue
qui, depuis longtemps, a fait ses preuves,
il s’attaquerait d’abord à celle qui lui paraissait
la plus vulnérable.


C’était la France, la France affaiblie et ruinée
par une guerre dans laquelle elle avait
jeté « jusqu’à son dernier homme, jusqu’à
son dernier sou » pendant que ses Alliés économisaient
leurs forces vives et leurs moyens
d’action.


Quelle fut l’attitude de l’Angleterre vis-à-vis
du Comité ? Comprenant très vite que le danger
qu’il présentait était pour elle, sinon chimérique,
du moins fort éloigné dans le temps, elle
résolut d’user de lui.


Ne renonçant pas complètement au projet
d’étendre un jour son hégémonie sur l’intégralité
des provinces détachées de l’Empire ottoman,
elle considéra que le Comité pouvait lui
rendre d’appréciables services puisqu’il entendait
nous faire la guerre, soulever contre nous
les populations, nous dégoûter de la Syrie,
nous obliger à en partir par la force ou nous
y créer de telles difficultés que, lassés, écœurés,
nous rembarquions nos troupes et que
nous renoncions à notre mandat.


On imagine la suite : l’Angleterre se fût présentée
devant le Parlement International de
Genève afin de recueillir notre succession, dans
toutes les formes juridiques, cela va de soi.


Ce programme est-il abandonné ? Je ne saurais
le prétendre. Mais j’ai acquis la certitude
que, malgré les déclarations de ses organes
officiels, l’Angleterre continue de témoigner la
plus grande bienveillance au Comité et à encourager
en sous-main toutes les actions que
celui-ci entreprend contre nous.


C’est dans cette officine que fut organisé le
mouvement antifrançais, par ces ambitieux,
ces agitateurs, ces brouillons, ces fanatiques,
ces aventuriers qui, trop pusillanimes pour
nous combattre eux-mêmes par les armes,
chargèrent le peuple druse, le seul du pays
aimant la guerre, de nous attaquer.


Connaissant ce peuple de longue date, sachant
qu’il obéit aveuglément aux grandes
familles féodales régnant despotiquement sur
lui, il suffit à nos ennemis de gagner les chefs.
Comblés de promesses, pourvus de subsides,
d’armes, de munitions, ceux-ci entrèrent en
dissidence, levèrent des bandes, se livrèrent
aux exploits que l’on sait.


C’est le Comité qui donne des ordres aux
insurgés près desquels, le fait est établi, plusieurs
de ses membres sont installés en permanence.
C’est lui qui organise la propagande à
l’étranger[3], envoie à Genève ou à Rome
ces « délégués syriens » qui multiplient les
intrigues, tâchent à se faire recevoir par les
représentants des puissances à la Société des
Nations, à leur remettre pétitions, mémoires
et rapports. C’est en son sein, enfin, que sont
rédigées, d’une encre qui ne varie point, les
proclamations et les lettres adressées périodiquement,
au nom du peuple druse, au Haut-Commissaire
de la République pour lui signifier
à quelles conditions les rebelles consentiraient
à faire la paix !


[3] Il a installé au Caire un « Bureau syrien d’informations »
qui fournit articles et dépêches à deux
cent onze journaux paraissant en langue arabe, latine
ou hindoue. Il fait même paraître à New-York
un organe de langue turque : le Bariek.


Ses frais journaliers de correspondance oscillent
entre deux cents et trois cents piastres égyptiennes.


Il dispose de vingt-cinq correspondants recevant
chacun un traitement mensuel de trente livres
sterling et qui, depuis le début de l’insurrection jusqu’au
15 février dernier, ont dépensé, en télégrammes,
plus de quatre cents cinquante mille francs.



Ainsi, par ces moyens, à l’abri de tous risques,
de toutes représailles, les membres du
Comité syro-palestinien continuent de tramer
leurs intrigues contre la France, de la calomnier
aux yeux du monde, de prolonger la révolte
artificielle des Druses égarés, leurs mercenaires.


Tels sont les hommes, les ennemis que, en
dépit de ses répugnances, M. Henry de Jouvenel,
dont on ne saurait trop louer la volonté
pacifique et qui affirme hautement son désir
de réaliser, s’il se peut, une paix sans victoire,
a accepté de rencontrer au Caire.


*

*  *

La capitale de S. M. Fouad Ier n’est pas seulement
une ville de tourisme et d’élégance.


C’est aussi un centre politique fort important.
C’est au Caire que sont publiés les journaux
arabes les plus considérables quant au
tirage et à l’influence. C’est au Caire que, des
points les plus lointains du monde musulman,
des centaines de jeunes gens viennent, chaque
année, étudier les lettres, les sciences, la théologie
à la très ancienne Université d’El Azar,
où professent les cheiks les plus vénérés et les
plus savants. C’est au Caire que tous les nationalismes,
tous les particularismes orientaux
s’entretiennent et se développent. C’est au
Caire enfin que d’innombrables organisations
de propagande fonctionnent, que des Comités
politiques ou religieux intriguent, que chaque
jour se fondent des sociétés plus ou moins secrètes :
turques, arabes, bédouines, syriennes,
druses, etc.


Ai-je besoin de vous dire que tout ce qui se
passe actuellement en Syrie suscite en cette
ville, étonnante à plus d’un titre, les commentaires
et les mouvements d’opinion les
plus passionnés et que, partant, l’arrivée de
l’homme politique à qui incombe désormais
la lourde charge de représenter notre pays
dans les quatre États du Levant placés sous le
mandat français, crée, ici, une émotion dont
on ne saurait se faire une idée lorsqu’on ne
connaît point l’Oriental, son goût de l’intrigue,
l’empressement avec lequel il saisit toutes occasions
de s’agiter.


*

*  *

Depuis vingt-quatre heures que M. Henry
de Jouvenel est au Caire, il n’est cheik, étudiant,
journaliste, avocat, qui ne commente
avec passion et volubilité la présence du Haut-Commissaire
français sur la terre d’Égypte.
Et presque tous se déclarent qualifiés pour
être reçus par lui, pour lui faire une conférence
sur la Syrie, le Grand-Liban, l’État des
Alaouites, le Djebel-Druse, lui indiquer comment
il doit concevoir son rôle s’il a quelque
souci de sa gloire et lui offrir leur précieuse
collaboration.


M. Henry de Jouvenel aime à répéter que,
resté journaliste, il entend appliquer, en son
nouvel état, les méthodes de la profession.
« Je mène une enquête, un reportage », dit-il.


Aussi, que de monde a-t-il reçu déjà, que de
discours écoutés, que de conseils lui furent-ils
prodigués, et que de confidences — de
fausses confidences — lui furent-elles faites !


Il a subi ces multiples assauts avec une parfaite
sérénité. Mais j’ai l’idée que, dans le
privé, lorsqu’il essaie de récapituler tout ce
qu’il a entendu, de tamiser ses impressions
pour essayer d’y trouver une parcelle de vérité,
il doit se sentir un peu étourdi.


Un peu étourdi, mais prodigieusement
amusé par tous ces fantoches, par tous ces
malins, par tous ces aventuriers dont chacun
se flatte de l’avoir convaincu, de lui avoir fait
partager son point de vue.


Je pense à l’article qu’il câblerait si, au lieu
d’être le personnage officiel qu’il est devenu,
le très décoratif commissaire de la République,
obligé, dès le matin, de porter l’écharpe tricolore,
la redingote et le chapeau haut de forme,
il se trouvait bonnement ici comme m’y voilà,
afin d’écrire au jour le jour, ce que je vois,
entends, crois comprendre d’une situation qui,
à mesure que je m’approche du but de mon
voyage, me paraît plus compliquée et confuse…


*

*  *

J’ai usé plus haut à tort du mot « assaut ».
J’eusse dû écrire « escarmouches ». L’assaut
est pour tout à l’heure. C’est à une délégation
du fameux Comité syro-palestinien qu’est réservé
l’honneur de le donner et — involontairement — de
faire à M. Henry de Jouvenel la
plus profitable démonstration de ce qu’est
l’âme orientale.


La délégation vient d’arriver. Elle attend,
dans le hall de l’hôtel, le moment d’être reçue.
Elle est composée d’une trentaine d’hommes :
chrétiens, musulmans et druses. Presque tous
sont vêtus à l’européenne et coiffés du tarbouche.
Quelques-uns portent la robe et le
turban.


Ils sont groupés autour d’un personnage de
haute taille, d’une suprême élégance vestimentaire,
au visage anguleux barré de fortes
moustaches noires et dont, sous des paupières
capotées, le regard surprend par son atonie.


C’est le chef de la délégation. C’est le président
du Comité syro-palestinien. C’est l’un des
candidats au trône de Syrie. Et, puisqu’il faut
l’appeler par son nom, lui donner le titre de
pacotille dont il s’affuble, c’est l’émir Michel
Lotfallah.


Ces messieurs sont introduits dans un vaste
salon contigu à l’appartement de M. Henry
de Jouvenel. Le représentant de la France
adresse quelques paroles de bienvenue à ses
hôtes et leur désigne des sièges.


Encore que l’heure soit très matinale, le soleil
est ardent, la chaleur déjà accablante.
Aussi les volets sont-ils clos. Il règne dans la
pièce une demi-obscurité bien propice aux
réciproques confidences.


L’émir se tient sagement sur une chaise, à
la droite du Haut-Commissaire. Les délégués
font comme une guirlande le long des murs.
Mais la place d’honneur, la présidence, si vous
voulez, est occupée par le cheik Rachid Roda,
de Damas, journaliste célèbre et poète réputé.
C’est un homme corpulent, vêtu d’une robe
gros vert, coiffé d’un turban blanc et qui, assis
sur un divan, derrière une petite table, discourt
longtemps en arabe.


Par le truchement d’un de ses amis, druse
celui-là et qui parle le français le plus correct,
le plus précis, le plus châtié même, nous apprenons
que le cheik vient de juger assez sévèrement
Gouraud, Weygand et Sarrail, ainsi
que leurs collaborateurs. Il leur reproche
surtout d’avoir voulu faire de la colonisation
sur les territoires commis à notre mandat.


Mais nous apprenons aussi que le cheik et
ses compagnons ne nous en veulent pas pour
si peu, que leur francophilie est ardente et
qu’ils nous offrent, en toute loyauté, de nous
aider à mener à bien la tâche à nous confiée
par la Société des Nations.


Touché par tant de magnanimité, de bonne
volonté, de gentillesse, M. de Jouvenel remercie,
déclare qu’il se dirige vers Beyrouth avec
un très ardent désir de paix, lorsqu’un jeune
homme, au beau visage ambré, aux yeux de
flamme et qui, depuis un instant, donne des
signes d’exaltation, réclame la parole. Il l’obtient.


— Je vois, dit-il, ce que nous apportons à
la France. Je ne vois pas ce qu’elle nous apporte.
Je le demande !


Ces mots, ces simples mots sont prononcés
d’une voix frémissante, avec une indicible
expression de colère contenue et de haine.
L’émir prend un visage chagrin. Il tourne ses
yeux morts vers l’éphèbe qui, sans doute, vient
de révéler les sentiments véritables de la délégation
à notre égard et à qui, de toutes parts,
on adresse des gestes de la main pour l’inciter
à se taire.


Mais lui, dont les lèvres sont agitées de tremblements,
répète :


— Je demande ce que la France est venue
faire chez nous et ce qu’elle nous apporte.


A son tour, M. Henry de Jouvenel regarde,
avec quelque surprise, le jeune obstiné et, comprenant
que la séance ne saurait désormais se
prolonger sans incident, il décide de la clore
aussi vite que possible dans le flou, le vague,
l’imprécis…


Il affirme sa volonté de collaborer étroitement
avec toutes les populations des territoires
placés sous mandat, il déclare que son
premier geste, dès son arrivée à Beyrouth,
consistera à permettre aux États du Grand-Liban
et des Alaouites, où règne le calme, de
se donner une constitution. Les États de Syrie
et du Djebel-Druse jouiront du même privilège
immédiatement après qu’ils seront rentrés
dans l’ordre.


Et c’est sur ces mots que l’entrevue se termine,
sans que l’émir Lotfallah ait émis une
syllabe, sans qu’une seule phrase significative
ait été prononcée de part et d’autre !


Dans l’escalier, puis dans le hall de l’hôtel
où de jolies Américaines, culottées de peau
blanche, et qui, rentrant de leur matinale promenade
à cheval, boivent du porto, les délégués
tiennent un long conciliabule. Il n’est que
de les observer pour comprendre à quel point
ils sont agités, pour discerner qu’ils sont scindés
en deux camps, l’un composé des hommes
rassis et qui n’approuvent point l’algarade de
l’éphèbe aux yeux de flamme, aux paroles prudentes,
l’autre groupant les éléments plus
jeunes et, partant, plus combatifs ou moins
habiles.


Et que fait l’émir au milieu de ses troupes
divisées ? Rien. Le visage et l’œil mornes, il
semble s’ennuyer prodigieusement.


Enfin, les deux camps se rapprochent. De
l’un à l’autre on se parle avec moins de vivacité.
Les gestes sont plus amènes que tout à
l’heure. Il est évident qu’on se met d’accord sur
un plan d’action. Et quand, précédée de l’émir,
la délégation quitte l’ombre douce et fraîche
qui règne dans le hall de l’hôtel pour gagner
la fournaise de la rue, j’ai la certitude qu’elle a
décidé de faire quelque chose.


Quoi ? M. Henry de Jouvenel ne tardera pas
à le savoir. Ayant consacré toute sa journée
à des visites officielles, puis offert un grand
dîner dans le cadre somptueux de « Mena
House », au pied des Pyramides, il ne revint
à l’hôtel qu’assez tard dans la nuit, quelques
heures à peine avant le départ du train qui le
devait ramener à Alexandrie où le Sphinx
l’attendait pour le conduire à Beyrouth.


Encore tout ému, tout palpitant, gardant
dans l’œil le souvenir du prodigieux spectacle
qui, pour la première fois, venait de lui être
offert au seuil du désert baigné de lune, enclin
au lyrisme, à la rêverie, à la méditation, ayant
sans doute oublié, pour un temps, ses préoccupations
politiques, les visites reçues et aussi
les discours subis, il fut replongé brusquement
dans la réalité par une lettre qu’il trouva
chez lui.


Elle émanait du Comité syro-palestinien.


A la fois impudents et ingénus, ses signataires
prenaient acte de la conversation du
matin, retenaient les « promesses » faites par
S. E. M. le Haut-Commissaire, se disaient forts
d’obtenir la soumission des druses et des bandits
opérant dans les faubourgs de Damas si,
en retour, et comme convenu, le représentant
de la France renonçait au mandat et, dès son
arrivée à Beyrouth, ordonnait l’immédiat embarquement
de l’armée du Levant !


Tout simplement.


Ainsi, parce que la France avait décidé de
remplacer en Syrie un général par un civil,
parce que celui-ci, avant son départ de Paris,
avait annoncé à la presse sa volonté pacificatrice,
parce qu’on le savait tout imprégné de
l’atmosphère régnant à Genève, parce que, surtout,
il avait écouté avec calme, patience, courtoisie
ses visiteurs, ceux-ci, le jugeant faible,
n’avaient pas craint de tenter sur lui un chantage !


Ai-je besoin de vous dire de quelle encre,
sur quel mode énergique et dédaigneux,
M. Henry de Jouvenel répondit au dérisoire
ultimatum de S. A. l’émir Michel Lotfallah et
de ses gens ?


Mais je le soupçonne de n’avoir éprouvé contre
eux qu’un assez léger ressentiment. Peut-être
même leur accordait-il quelque reconnaissance.
Au moment qu’il allait prendre
possession de son poste, se trouver aux prises
avec les mille difficultés qu’avec une belle
crânerie il avait accepté d’affronter, ne venait-il
de recevoir, à peu de frais somme toute,
la plus profitable leçon de politique orientale ?


Et un peu de cette reconnaissance rejaillissait
sans doute sur M. Gaillard à qui revenait
l’honneur d’avoir préparé, négocié la rencontre
du Haut-Commissaire de la République en
Syrie et des pires ennemis du mandat…


*

*  *

Depuis, j’ai eu le privilège de revenir au
Caire, d’y rencontrer le ministre de France.
Je lui ai parlé de l’entrevue historique de l’hôtel
Continental et de ce qui en résulta.


Il leva vers moi les regards de ses gros yeux
ingénus et me dit d’un ton chagrin :


— Est-ce que je savais ? Est-ce que je pouvais
savoir ?…


Cher Monsieur Gaillard !


En vous écoutant, je pensais à cet autre diplomate,
à cet autre excellent garçon, sobre et
naïf homme de bien comme vous, lequel nous
représentait à Sofia en 1914 et qui, dans chacun
de ses rapports au Quai d’Orsay, affirmait avec
force, avec la certitude d’exprimer une vérité
absolue, que jamais la Bulgarie n’entrerait en
guerre contre nous.


Est-ce qu’il savait ?


Est-ce qu’il pouvait savoir ?…





IV

Le vénérable Janus de Bkerké

ou

les Illusions perdues



En ce début d’après-midi dominical de décembre,
ensoleillé comme un matin de printemps,
M. Henry de Jouvenel quitte la Résidence
des Pins pour aller essayer de réconcilier
la France avec Sa Béatitude Mgr Hoyek,
patriarche des Maronites.


Car notre pays et le vénérable successeur de
saint Maron, pasteur d’un troupeau comptant
quelque trois cent mille brebis paissant les
pentes libanaises, sont brouillés.


Sa Béatitude et le général Sarrail « ont eu
des mots ». Puis leur querelle s’est envenimée.
Envenimée au point qu’il a fallu séparer ces
deux vieillards également intransigeants dont
le premier, à qui Weygand déclarait : « Je
considère que mon entrée en fonctions date
du jour où Votre Béatitude me donna sa bénédiction »,
estime que le mandat doit s’appuyer
sur la communauté maronite et dont le
second jouit de la réputation bien établie, non
usurpée, de n’admettre aucune contradiction.


Comme on ne pouvait tout de même pas
embarquer le prélat, on débarqua le militaire,
habitué du reste à ces rappels un peu brusques.


Qui a commencé à irriter, à provoquer l’autre ?
Qui a porté le premier coup ? Il est malaisé
de le déterminer. Au demeurant, cela ne
présente qu’un intérêt, un très faible intérêt
rétrospectif.


Le certain est qu’il importe d’arranger les
choses. Le nouveau Représentant de la République
va s’y employer de son mieux, c’est-à-dire
le mieux du monde. Et ce sera, pour lui,
l’occasion d’un voyage triomphal à travers la
montagne.


En voici d’ailleurs une relation fort fidèle
que publia dans le Matin, mon confrère et
ami Henry de Korab. J’avoue ne point la citer
sans quelque malice — on verra pourquoi
tout à l’heure.


Elle débute, cette relation, par l’énoncé
d’une de ces vérités qui paraissent incontestables
non seulement aux fonctionnaires du
Quai d’Orsay, mais encore à la majorité des
Français, parfaitement persuadés, les uns et
les autres, que tout ce qui est chrétien en
Orient nous est ami.



Le Christianisme au Liban, n’est pas, proprement
parler, une religion. Il tient lieu
de nationalité, voire de parti politique. Il est
synonyme de francophilie.


C’est grâce à lui que les gens de ce pays
parlent français comme vous et moi et qu’ils
ont réclamé le mandat de la France, laquelle,
depuis des siècles, est glorifiée ici comme la
grande et généreuse protectrice.


Voilà pourquoi, dimanche dernier, poursuit
Henry de Korab, on a pu voir au fond d’une
immense salle bourrée d’une foule compacte,
sur une sorte d’estrade couverte de tapis
d’Orient, M. Henry de Jouvenel, sanglé dans sa
redingote, la poitrine barrée par l’écharpe tricolore,
assis devant un prie-Dieu à côté d’un
fauteuil, d’un trône presque, où s’étalait la robe
écarlate, et la barbe blanche du patriarche
maronite Hoyek, magnifique vieillard de quatre-vingt-trois
ans.


Devant des milliers de spectateurs respectueux
qui avaient envahi la salle, les couloirs,
l’escalier, le jardin, le nouveau Haut-Commissaire
de France rendait, le premier, visite au
Saint Père de l’endroit. S’il avait agi autrement,
tous ces gens, qui étaient venus de loin
pour assister à cette scène, n’auraient pas compris.


Pour les Libanais qui sont organiquement
chrétiens comme d’autres sont Anglais ou nègres,
cette visite n’avait qu’une seule signification,
se résumant en cette phrase que j’ai entendue
cent fois, en me frayant un chemin à
travers la foule :


« La France n’abandonnera pas le Liban… »


Car voilà ce dont ces gens-là ont la terreur :
l’abandon par la France du mandat, avec,
pour conséquences, l’anarchie, les massacres,
les pillages et enfin la main-d’œuvre étrangère.


Aussi fallait-il voir l’enthousiasme avec lequel
le représentant de la France a été accueilli
sur tout le parcours entre Beyrouth et
Bkerké, siège du patriarche qui se trouve à
dix-huit kilomètres dans la montagne.


La caravane des voitures officielles suivant
une route en brusques lacets découvrait à tout
moment un village, une rue, des maisons hautes,
blanches, propres, ornées de balcons, d’où
tombaient des roses ! Des hommes coiffés du
tarbouche traditionnel, en proie à une agitation
tellement sincère qu’elle cessait d’être comique,
se précipitaient au-devant des voitures
en brandissant d’immenses drapeaux tricolores,
les obligeaient à s’arrêter, tandis que des
cortèges de petites filles, de petites garçons coiffés
du fez gris des boy-scouts libanais, venaient
nous rechanter, une fois encore, la
Marseillaise ».





J’ai participé à ce voyage. J’ai passé sous
des arcs de triomphe de verdure sur lesquels
étaient fixées des bandes de calicot blanc portant
ces inscriptions : « Vive la France » — « Salut
au Représentant de la Glorieuse Puissance
mandataire ». J’ai traversé des villages
où, aux fenêtres de chaque maison, claquait
notre drapeau. J’ai entendu les vivats, les applaudissements
des femmes, des jeunes filles,
des enfants. J’ai vu des avalanches de roses
effeuillées tomber des balcons. J’ai été témoin,
comme Henry de Korab, de l’« agitation,
tellement sincère qu’elle cessait d’être
comique », d’hommes coiffés de tarbouches
qui répétaient sans se lasser et avec frénésie
les formules inscrites sur les arcs de triomphe.


Mes oreilles ont été frappées vingt fois, cent
fois par les accents de la Marseillaise. En son
palais patriarcal, j’ai vu Mgr Hoyek. Assis sur
son trône, vêtu de pourpre, portant au cou la
cravate de la Légion d’honneur et, penché sur
son visiteur à qui on avait offert un fauteuil
si bas que pour y goûter quelque confort il
avait presque dû mettre genou en terre, le
Saint-Père des Maronites parlait, parlait avec
une étonnante vivacité. Son œil lançait l’éclair.
Sa belle barbe blanche frémissait. Ses mains
de cire étaient agitées d’un mouvement continuel…


Que disait-il ? Chargeait-il de sa malédiction
Sarrail le grand Soudard, ou demandait-il à
la France d’entreprendre sans délai une nouvelle
croisade exterminatrice contre le Musulman
ou le Druse ?


Un tel brouhaha régnait dans la salle où
prêtres, évêques, notables, gens du peuple,
boy-scouts se pressaient et une telle rumeur
montait des jardins que la voix du prélat ne
vint pas jusqu’à moi.


Mais l’heure des harangues sonna. Chacun
des évêques, chacun des notables présents tenant
en mains quelques feuillets s’approcha
du trône de Sa Béatitude et prononça un discours.
Alors les sentiments, les sentiments
« vrais », nourris par les Maronites et leur
clergé à l’égard de la France, me furent révélés.
Jamais, sous aucun ciel, je n’ai entendu
personne s’exprimer avec une telle émotion,
une telle ferveur, un tel amour sur le compte
de ma patrie. Jamais je n’ai rencontré des
hommes aussi jaloux de l’exalter, de la
servir et, s’il le fallait, de la défendre que les disciples
de Saint Maron, le pieux anachorète
d’Antioche.


Comment, après avoir écouté cette éloquence
à la fois si fleurie, si énergique, si enflammée,
ne pas penser que Sarrail fut un bien
grand maladroit, un bien grand coupable en
s’aliénant des amis aussi sincères ? Et comment
ne point estimer que Sa Béatitude Mgr
Hoyek ait raison lorsqu’elle affirme, avec cette
ardeur juvénile qu’en dépit des ans elle a
conservée : « Le mandat français doit s’appuyer
sur la communauté maronite ou n’être
pas. »


C’est dans ces dispositions que je rentrai à
Beyrouth. J’étais tout ému, plus ému peut-être
que vous, Henry de Korab, d’avoir entendu
des étrangers manifester si spontanément, et
avec tant de chaleur à l’égard de mon pays,
l’ardeur de leur sympathie, prête à tous les
sacrifices.


Je savais que Barrès nous avait précédés
sur la route en lacets qui conduit à Bkerké,
qu’il avait eu un long entretien avec Sa Béatitude
et que j’en trouverais la trace dans l’un
des deux volumes d’Une Enquête au Pays du
Levant. Par fortune, je les avais apportés de
France. Ils étaient sur ma table. Je les lus.


Et vraiment, je suis resté confondu ! Comment
le grand écrivain patriote — et catholique — pouvait-il
montrer tant de froideur,
d’ironie, faire tant de réserves au sujet d’un
pontife si français de cœur qu’il n’avait pas
hésité, lors de la Conférence de la paix, à
prendre la mer, à venir jusqu’à Paris pour
demander que notre pays soit chargé d’exercer
son mandat sur le sien ?


Qui pouvait l’avoir incité à écrire une phrase
comme celle-ci au cours de laquelle il
accuse très discrètement, mais très explicitement
Mgr Hoyek et son entourage d’égoïsme,
de turbulence et craint qu’ils ne nous poussent
à de fâcheuses entreprises guerrières contre
l’Infidèle ?



Hoyek et ses familiers surveillent avec
le plus vif intérêt les dispositions de la France.
Ils ne s’égarent pas en vaines curiosités : ils
les apprécient par rapport au Grand Liban.
Et sur ce sujet, des paroles énergiques les
inquiètent presque autant qu’elles les satisfont.
Ils voudraient être assurés qu’elles seront suivies
d’actions également énergiques, « car, disent-ils,
vous comprenez qu’elles indisposent
contre nous les autres ».


… Qu’il est plaisant, ce prélat chargé d’honneurs
et de soucis, nullement écrasé par cette
antique tradition du Mont Liban, et qui nous
expose avec une innocente véhémence ses inquiétudes,
ses amitiés, ses désirs ! Il aime son
peuple, dont il est le père, le pontife et le roi ;
il ne passe pas une minute sans soigner, avec
tout son cœur et toute sa finesse, les intérêts
de son beau domaine matériel et spirituel.
Comme il nous aime, mais comme il entend
que son amitié lui profite ! Comme il se réjouit
de nos témoignages, mais qu’il serait fâché
qu’ils le compromissent ! Comme il est justement
jaloux de ses prérogatives, héritées d’une
longue suite de chefs !





Le lendemain, je parlai à un ami français
de Beyrouth, de ma visite à Bkerké et de la
surprise chagrinée que m’avait donnée la lecture
de Barrès.


Cet ami est établi depuis de longues années
au Liban. Il le connaît maintenant autant, sinon
mieux, que sa province natale. Il y a
vu et entendu tant de choses, assisté à tant
d’événements, éprouvé tant de surprises, reçu
tant de confidences, quelques-unes sincères
et le plus grand nombre truquées, que rien ne
l’étonne plus.


— En ce pays, répète-t-il volontiers, il n’y
a ni vérités, ni mensonges, il n’y a que des
versions.


Il souriait en m’écoutant. Il hochait la tête.
Je lisais dans ses yeux qu’il éprouvait quelque
pitié pour moi. Quand, un peu agacé par cette
attitude, je m’arrêtais, prêt à lui demander
des explications, il prononçait bonnement :


— Poursuivez !… Poursuivez.


Et quand j’eus terminé mon récit :


— Souffrez maintenant que j’éclaire votre
religion.


Il atteignit un dossier, y prit une chemise
qu’il ouvrit. Elle contenait un exemplaire de
journal que le temps avait légèrement jauni
sur les bords.


— Ceci, me dit-il, est un numéro du Journal
de Beyrouth, journal ottoman quotidien,
directeur propriétaire Georges Harfouche, administrateur
Halim Harfouche, ainsi que nous
l’apprend la manchette. Il est daté du 18
août 1915.


« Vous venez de me dire avec quel enthousiasme
M. Henry de Jouvenel a été salué par
le peuple maronite, avec quelle ferveur ce
même peuple acclama la France et chanta la
Marseillaise. Permettez que je vous lise
quelques passages du récit de la visite que fit aux
mêmes lieux, en pleine guerre S. E. Djemal
Pacha, ministre de la Marine de S. M. Impériale
le Sultan de Turquie, commandant en
chef de la quatrième armée et qui assumait
en même temps le pouvoir suprême sur toute
cette région.


Voici :



Les Libanais n’oublieront jamais la date mémorable
de cette visite qui constituera une
époque dans les annales locales. Aussi ne pouvaient-ils
laisser passer une occasion aussi
propice pour manifester leur fidèle attachement
au trône impérial et leur gratitude pour
l’œuvre entreprise par S. E. le Commandant
en Chef.


« La première étape du voyage fut Djounié.
La ville s’était faite belle. Elle était richement
pavoisée de drapeaux nationaux et ornée de
guirlandes de fleurs. Une grande animation
régnait sur la route principale, tandis que la
route menant à la ville était envahie par une
foule nombreuse, accourue des alentours et
des villages les plus éloignés, pour acclamer
Son Excellence sur son passage.


« Au milieu des applaudissements, Djemal
Pacha traversa la ville pour se rendre au
Konack où une petite collation lui a été servie.
Vers la fin du repas on présenta un gâteau
monté en Tour Eiffel, et Djemal Pacha
en brisant la tour, de dire avec sa belle verve
coutumière :


«  — Je brise la tête de l’ennemi.


« Un tonnerre d’applaudissements répondit
à cette saillie spirituelle, suivie aussitôt par
ces mâles paroles des assistants :


«  — Et tu la briseras, ô Pacha, avec l’aide
des Libanais. Et si jamais, continuèrent les assistants
heureux de trouver une occasion pour
donner libre cours aux sentiments qui débordent
de leurs cœurs, si jamais les ennemis,
spécialement les Français, osaient un jour venir
se mesurer ici avec le drapeau sacré du
Croissant, nous saurions leur prouver que
nous sommes tous des vaillants soldats ottomans
prêts à repousser les assaillants perfides
et à défendre avec notre sang le sol sacré de
la patrie ottomane.


« Nous devons noter ici encore que le clergé
maronite, de son côté, n’a cessé de témoigner
d’une façon tout à fait enthousiaste son
attachement à la cause ottomane en faisant
des vœux ardents pour le triomphe de l’armée
ottomane et celle de nos alliés.


« Après Djounié, S. E. visita tour à tour
Batroun, Chika, Amioun. Partout notre commandant
en chef fut l’objet d’une réception
enthousiaste de la part de toute la population
accourue de tous côtés.


« Plusieurs arcs de triomphe étaient dressés
sur le parcours de Son Excellence et souvent
des branches de lauriers et de fleurs tombaient
sur sa tête.


« Telles sont les coutumes chez les anciens
pour vénérer leurs héros et tels sont encore
les us chez les Libanais, gardés pieusement
par la tradition. Et, suivant ces us encore,
les femmes et les enfants arrosaient, à
son passage, la route d’eau de rose et de fleurs
d’oranger en chantant des paroles fleuries que
nous traduisons textuellement de l’arabe :


« Tu nous apportes le bonheur, que Dieu te
donne la victoire ! Depuis que tu es parmi
nous, l’air de la montagne est embaumé ; sois
le bienvenu ».


« La foule qui suivait le cortège criait avec
enthousiasme :


« Vive Sa Majesté Impériale notre auguste
souverain le sultan Mehmed Rechad ! Vive l’armée !
Vive Djemal Pacha ! A bas les ennemis !


« Dans la région de Bécharri, les femmes de
la contrée, massées sur tout le parcours, chantaient
en cœur (nous traduisons mot à mot) :


« Sois le bienvenu, ô Djemal. Avant ton arrivée
nous nous couchions sur les grabats
d’épines et pour maisons nous n’avions que
des champs arides et des chaumières inhabitables.
Maintenant que tu nous défends et que
le pays est pacifique, nous commençons à ressentir
les bienfaits des plus beaux jours de la
vie.


« Le soir il y eut une illumination générale
et des grands feux d’artifices ; les cloches du
village sonnaient à toute volée, des bandes de
villageois parcouraient les rues et ovationnaient
le général en Chef. »





Mon ami, interrompit sa lecture :


— Avez-vous compris pourquoi je souriais
tout à l’heure de votre enthousiasme, de votre
émotion et, excusez-moi de le dire, de votre
naïveté ? Ne suffirait-il, dans le texte que je
viens de vous lire, de remplacer le nom de
Djemal Pacha par celui d’Henry de Jouvenel
pour que l’article qui, voici dix ans, relatait
le voyage triomphal du premier, puisse être
utilisé au lendemain de la tournée du second ?


« Instruit du loyalisme du peuple maronite
à l’égard de l’Empire ottoman, de la joie tumultueuse
et lyrique avec laquelle il salua le
Pacha, il vous reste apprendre comment Sa
Béatitude Mgr Hoyek se comporta à l’égard
de l’illustre visiteur.


« Écoutez :



« Le patriarche maronite dépêcha deux évêques
de sa part pour saluer le Pacha et s’excuser
de ne pouvoir, pour raison de santé, se
rendre en personne à Bécharri, à l’effet d’inviter
Son Excellence à passer par Dimane,
résidence d’été du patriarcat.


« Le commandant en Chef a fait valoir que
le temps lui manquait, mais devant l’instance
des délégués du patriarche, Son Excellence accéda
à leur désir et promit de passer par
Dimane, ayant à visiter encore plusieurs autres
villages. Il ajouta que son voyage avait
uniquement pour but de lui permettre de se
mettre en contact direct avec le peuple libanais
et de s’enquérir de près de ses besoins.


« Une foule imposante était massée tout autour
de Dimane et acclamait frénétiquement le
vaillant chef. S. B. le Patriarche, entouré de
ses évêques et de ses prêtres, reçut Son Excellence
avec tous les honneurs dus, en lui
prodiguant les marques du plus profond respect.


« Pendant tout le temps de la visite, S. B.
le Patriarche ne cessa de protester hautement
de son fervent attachement à l’Empire et fit
des prières à haute voix pour le triomphe de
l’armée ottomane et de ses alliés, la grande
Allemagne et la non moins grande Autriche-Hongrie.


« Sa Béatitude ne manqua pas de repousser
avec indignation toutes les allégations d’attache
qu’on lui attribuait à tort pour la France
avant l’ouverture des hostilités.


« Un prêtre de la suite du patriarche se levant
alors prononça l’allocution suivante :


« Djemal, malgré la soutane que nous portons,
nous sommes de bons guerriers et, si tu
nous prends avec toi, tu connaîtras notre valeur
devant l’ennemi. Nous marcherons au-devant
de tous les soldats et nous percerons
de nos balles les ennemis de notre Empire, je
t’en fais le serment ici ».





Mon ami replaça avec beaucoup de soin le
précieux exemplaire du Journal de Beyrouth
dans la chemise d’où il l’avait tiré.


— Je vous en offrirai une copie pour vos
archives, dit-il.


Et il ajouta :


— Vous voici avec une illusion eu moins.
Ne soyez pas si triste !… Si vous saviez combien
j’en ai perdu depuis que je réside en ce
pays.


« Pour peu que vous y séjourniez quelques
mois encore, vous verrez toutes celles qui se
détacheront de vous.


« Alors, commençant à acquérir quelque
scepticisme, peut-être, adopterez-vous cette
formule que je répète à satiété et non sans
complaisance, je l’avoue : « il n’y a ici ni vérités,
ni mensonges, il n’y a que des versions ».


« Vous mettrez une sourdine à vos enthousiasmes
et à vos indignations. Vous vous méfierez
des apparences. Vous ne vous hâterez
point de porter des jugements sur les choses
et sur les hommes, qui tous, ou presque, ont
deux visages — tel Janus, qui, d’ailleurs, était,
lui aussi, fils de la Méditerranée orientale. »





V

La Surprise Alépine

ou

le Reclus qui voulut être Roi



el-Halebi Chelebi


L’Alépin est un faquin


(Proverbe arabe).






« La paix à tous ceux qui veulent la paix.
La guerre à tous ceux qui veulent la guerre »,
a dit M. Henry de Jouvenel dans son discours
au conseil représentatif du Grand Liban.


Et il a ajouté :


« Votre pays est pacifié. Je lui apporte la
vie constitutionnelle, c’est-à-dire la possibilité
de se donner les lois et la forme de gouvernement
qu’il désire. L’État des Alaouites, pacifié
également, jouira du même privilège. Si les
autres États veulent participer aux bénéfices
des institutions libres, ils savent désormais le
moyen. »


Ainsi que l’orateur l’escomptait, ces paroles
ont été répétées jusqu’à l’extrême limite des
territoires placés sous mandat.


Il sied d’ailleurs de le reconnaître : elles
n’ont produit nul effet sur les Druses de Soltan-el-Attrache
ni sur les Arabes des environs
de Damas. Aucun doute n’est permis. Ceux-ci
et ceux-là préfèrent la guerre aux élections.


Mais on assure qu’emportées par le vent
vers le septentrion, les périodes de M. Henry
de Jouvenel ont fait frémir d’allégresse et
Homs et Hama et la farouche Alep elle-même.
Puissance de l’éloquence ! Un miracle s’est
accompli. Sur cette région qui, depuis le début
de l’occupation, n’a cessé de s’agiter, un vaste
et tendre apaisement est descendu !


Elle aspire aux bienfaits de la vie constitutionnelle.
Résolument partisane du mandat,
elle montre une telle ardeur francophile qu’il
ne faudrait point s’étonner si, demain, elle demandait
purement et simplement à devenir
colonie de la République.


Dans leur langage imagé, ses habitants disent :
« La Syrie est une côtelette dont Alep
est la noix et Damas l’os ; que l’on mette celui-ci
d’un côté et la viande de l’autre. »


Bref, on peut être certain qu’ils ne veulent
plus rien avoir de commun avec les ennemis
du mandat, ils réclament, ils exigent qu’on les
sépare des turbulents Damascènes, qu’on leur
donne l’autonomie administrative et politique.


Les rapports envoyés par M. Reclus, au
Haut-Commissariat sont formels sur ce point.


Qui est M. Reclus ?


M. Reclus est un Reclus. Il appartient à l’illustre
famille. Délégué à Alep du Gouverneur
de l’État de Syrie, lequel tient résidence à
Damas, le descendant du grand Onésime ou
du grand Élisée est en somme l’Œil de la
France sur la Route des Caravanes de la Perse
et de l’Inde.


M. Reclus est un homme sérieux, un peu
taciturne même. Jamais la moindre parcelle
de fantaisie ne se glissa en son âme administrative.
Ce qu’il affirme avec tant de certitude
est, à n’en pouvoir douter, l’expression même
de la vérité.


Si — ce que je ne vous souhaite pas — vous
aviez été Haut-Commissaire, qu’auriez-vous
dit, après avoir lu des rapports aussi péremptoires
que ceux de M. Reclus ? Mais ceci :


— Parfait !… Tout cela colle on ne peut
mieux à ma politique qui consiste à isoler progressivement
les régions insurgées et à combler
de bienfaits celles dont les habitants
affirment que la France est leur seconde mère.
Je vais donc donner aux Alépins la possibilité
de voter et d’élaborer leur constitution. Cela
ne peut manquer de susciter une énorme émotion
chez les gens de Damas et ceux du Djebel
Druse.


Ayant ainsi parlé, qu’auriez-vous fait ?


A l’instar d’Haroun-al-Raschid qui ne dédaignait
point de se rendre compte de toutes
choses, vous fussiez parti incontinent pour
Alep.


Henry de Jouvenel n’y manqua point.


Comment, artiste et nourri de lettres ainsi
que vous le connaissez, ne conserverait-il un
inoubliable souvenir de ce voyage accompli,
mi-partie en auto, mi-partie dans un train
protégé par une section d’infanterie et un char
de combat, à travers l’un des pays les plus
riches, sinon le plus riche au monde de légendes
païennes, de légendes bibliques et
d’histoire ?


Pays où se succédèrent les civilisations phénicienne,
romaine, byzantine et arabe, qui subit
les invasions assyriennes et mongoles, que
les croisés jalonnèrent de châteaux-forts dont
les ruines, comme celles du château de
Tripoli où résidait la Princesse lointaine, entre
les bras de qui Godefroy Rudel vint mourir,
parlent avec tant d’éloquence à l’imagination.


Pays où tel village qu’on nomme Djebeil fut
la Sainte Byblos d’Adonis et telle ville inscrite
sur la carte sous le nom d’Hama, l’ancienne
Emesse où naquit Héliogabale !


Déchu et connue épuisé par sa splendeur
passée, mais susceptible, dit-on, de produire le
blé en abondance si, quelque jour, on le peut
cultiver selon les méthodes modernes, il n’est
plus, au pied des montagnes qui le bornent,
qu’une immense plaine rougeâtre, entièrement
déboisée, semée de pierres, parcourue par de
longues files de chameaux et où, de loin en
loin s’élève un groupe de huttes pointues faites
de terre battue et servant d’abris à de misérables
familles de pasteurs.


De toutes les villes, de tous les villages située
le long de la voie ferrée, les habitants, précédés
de leurs mouktars, de leurs chefs religieux,
de cavaliers montés sur de petits chevaux dont
la queue et la crinière étaient passées au
henné, de joueurs de tambour et de hautbois
au son aigre, arrivaient en hâte pour saluer
le représentant de la puissance mandataire,
lui offrir des fleurs, lui apporter des vœux,
parler de la chère France et de la côtelette
syrienne, dont la noix voulait se séparer de
l’os.


Le train stoppait.


« Sultan Jouvenel » écoutait les harangues
qu’on lui traduisait phrase à phrase. Il y répondait.
Et quand le train repartait, les cavaliers,
dont quelques-uns étaient de très vieux
hommes, se lançaient au galop et, dressés sur
leurs étriers, suivaient le convoi pendant
deux, trois, quatre kilomètres en criant des
syllabes emportées par le vent, mais qui, nous
n’en pouvions douter, étaient celles qui forment
le nom de notre patrie lointaine.


A Alep, des drapeaux français frissonnaient
aux fenêtres, d’admirables tapis pendaient
aux balcons, les fanfares jouaient la Marseillaise.
Mais, il faut bien le dire, et M. Henry de
Jouvenel qui voit clair, vite et juste, ne manqua
point de le remarquer, le musulman, le
vrai, le seul Alépin était rare sur le chemin
qui va de la gare aux salons de la Résidence.


M. Reclus était visiblement satisfait des choses,
de la vie et de soi-même. Mme Reclus
buvait la félicité à pleine coupe.


L’Œil de la France sur la Route des Caravanes
de la Perse et de l’Inde, répéta de vive
voix au Haut-Commissaire ce dont il lui avait
rendu compte par lettres, télégrammes et messages
téléphoniques, à savoir que le
mouvement prenait d’heure en heure plus de force
et qu’il n’était que temps d’ériger en État autonome
la Syrie d’Alep, Homs, Hama et autres
lieux.


Pour appuyer ses dires, il fit donner la
garde !


En d’autres termes il prescrivit à son cawas
d’ouvrir une porte. Parut alors un bon quarteron
de magnifiques chefs arabes, coiffés de
kéffiyé de soie bariolée retenu sur le front par
la triple couronne d’or de l’agâl, et qui,
par-dessus leurs robes blanches, avaient passé des
abayes plus richement brodées que dalmatiques
de cardinaux.


Ils avaient des visages de bronze, des yeux
d’émail et rien n’égale la noblesse avec laquelle,
s’inclinant devant le représentant de la
puissance mandataire, ils décomposèrent, leur
main ramant dans l’air, le salut oriental : « Je
porte à mon cœur, à mes lèvres, à mon front,
la poussière de tes chaussures. »


Ces seigneurs étaient les porte-voix de toute
la Syrie septentrionale lasse d’être confondue
avec celle de Damas, n’aspirant qu’à se séparer
d’elle, à voter, à se donner une constitution
et à montrer à la France quels sentiments
elle nourrissait à son endroit.


Chacun d’eux prit la parole, prononça une
harangue, heureusement assez courte mais
énergique, et que traduisit l’interprète par le
truchement duquel M. Henry de Jouvenel entendit
vingt-cinq fois l’histoire de la côtelette.


Il l’écouta comme il sait écouter, en donnant
toutes les apparences d’une inaltérable
patience, en se caressant doucement les joues
et le menton — et sans bailler.


Mais sur sort regard passait une ombre.
Ainsi parfois, sur la surface ensoleillée d’un
lac glisse le reflet d’un nuage errant.


Ennui ? Ou commencement de scepticisme ?


A mesure que se déroulait cette scène si
bien réglée, trop bien réglée peut-être, les regards
que M. Reclus lançait à son grand chef
devenaient plus triomphants. Ils disaient, ces
regards :


— Me suis-je trop avancé, Monsieur le Haut-Commissaire ?


« Ai-je pris mes désirs pour des réalités ?
Après avoir entendu la Syrie du Nord tout entière
parler par les voix de ces somptueux
personnages des Mille et une Nuits, n’êtes-vous
point convaincu que l’heure est venue de
pratiquer un nouveau découpage dans les territoires
placés sous mandat ? N’êtes-vous point
convaincu que Gouraud eut bien raison quand,
d’un sabre ignorant l’hésitation, il partagea
ces territoires en cinq États et que ses
successeurs furent vraiment coupables lorsqu’ils en
réduisirent le nombre.


« Car, si l’État d’Alep subsistait, j’en serais
nécessairement gouverneur, au lieu de n’être
ici que le sous-fifre du Gouverneur de Damas.


« Croyez-moi, Monsieur le Haut-Commissaire,
vous aussi, vous mériterez d’être appelé
par l’Histoire : Jouvenel-al-Raschid, c’est-à-dire
le Justicier, lorsque, d’un Reclus, vous aurez
fait un roi. »


Et l’on voyait bien dans les yeux de
Mme Reclus qu’elle pensait la même chose que
son mari.


— Et maintenant, qu’on apporte les mazbattahs !
ordonna l’Œil de la France sur la
Route des Caravanes de la Perse et de l’Inde :


Le cawas quitta le salon. Il y reparut peu
après ployant sous le faix d’un demi-quintal
de rouleaux de papier qu’il déchargea sur le
tapis.


Alors on vit ceci : le candidat à la royauté
d’Alep prit un des rouleaux qui, en ses mains
diligentes, devint bande plane longue de quatre
mètres au moins, décorée de belles signatures
calligraphiées en noir et frappée de cachets
violets.


Un autre rouleau, un autre, et puis un autre
encore.


— Ce sont les mazbattahs, Monsieur le Haut-Commissaire,
prononça M. Reclus.


— Bien, dit simplement M. Henry de Jouvenel.


— Les mazbattahs ou pétitions par lesquelles
des milliers et des milliers d’habitants de
la Syrie septentrionale demandent leur autonomie…


— Bien, dit encore M. Henry de Jouvenel.


*

*  *

M. Henry de Jouvenel est resté trente-six
heures à Alep. Lui seul et Dieu savent combien,
au cours des thés et banquets qui lui furent,
offerts, il entendit de harangues séparatistes,
combien on lui présenta de mouktars et
moutéssariffs, de muftis et d’imams qui lui
racontèrent l’histoire de la côtelette !


Et voilà pour lui ! comme dit Shahrazade.


Pour ce qui est de moi, je fus visiter la Citadelle,
prodigieuse masse de pierres noires et
roses érigée par les Arabes conquérants au
sommet d’une colline artificielle et dont la
puissance farouche n’a d’égale que celle des
tombeaux des Mamelouks au Caire.


Circulant parmi cet amas de mines et de
décombres, j’étais confondu par l’épaisseur de
ces murailles, la hauteur de ces tours, la hardiesse
de ces ponts. J’admirais ces portes de
fer et de bronze, ces vestiges de palais, de
Mosquées et de bains construits par les émirs,
ces escaliers en pente douce que vingt chevaux
montés par des hommes en armes pouvaient
gravir de front.


Pourtant je conservais assez de liberté d’esprit
pour me féliciter de la situation politique
dont, grâces en soient rendues à l’Œil de la
France sur la Route des Caravanes de la
Perse et de l’Inde, j’avais eu la révélation,
lorsque je me trouvais devant une large brèche
pratiquée dans la muraille d’enceinte par
le temps, les tremblements de terre ou les
hommes dont la démence destructive s’affirme
sous tous les ciels avec une fureur égale.


A travers cette brèche, j’aperçus une ville
qui s’étendait jusqu’aux confins du désert
brillant au loin comme une fournaise sous le
soleil. Coupée de jardins et de vastes cimetières
plantés de cyprès, elle était composée d’innombrables
petites maisons cubiques. Çà et là,
des minarets se dressaient, des coupoles s’arrondissaient.


Je crus être le jouet du mirage qui, bien des
fois, déjà, m’avait fait voir des cités sur la
mer, des montagnes sur la plaine, des côtes
battues par le flot au milieu des terres.


Je demandai néanmoins à l’officier du génie
qui m’accompagnait :


— Qu’est-ce ?


— La ville indigène. La ville purement arabe.
Elle est construite au-dessus d’un inextricable
méandre de souterrains aboutissant à
cette citadelle et qui, jadis, pendant les longs
sièges qu’elle eut à soutenir, permettaient son
ravitaillement. J’ai exploré une très faible
partie de ces souterrains pour essayer de leur
arracher leur secret, d’en dresser un plan. A
chaque pas j’ai trouvé des squelettes de gens
qui s’y étaient égarés. Moi-même, lorsque je
m’y rends, toujours accompagné d’une dizaine
de soldats du génie, j’emploie tous les moyens
d’orientation et de repérage connus. Pourtant,
si mes hommes et moi n’étions liés les
uns aux autres par des cordes, ainsi que font
les alpinistes, nous nous égarerions infailliblement
et subirions le sort de ceux dont nous
retrouvons les restes.


Hier encore, il m’est arrivé ceci : je m’étais
engagé seul dans un couloir en labyrinthe.
J’étais muni d’un téléphone portatif relié par
un long fil souple à un appareil qu’un de mes
hommes demeuré à l’entrée tenait en main. Je
marchais lentement en relevant avec soin le
plan du couloir, toutes ses cotes, tous ses angles.
Brusquement j’eus une surprise. Je constatai
que mon fil, qui traînait derrière moi,
était croisé sur le sol. J’étais revenu sur mes
pas. Sans la précaution que j’avais prise, je
me serais perdu. Mon plan n’aurait pu me
permettre de retrouver mon chemin. Je n’ai
pas encore compris ce qui m’est arrivé…


L’officier étendit la main dans la direction
de la vieille ville.


— Cent mille personnes, plus peut-être, vivent
là isolées, sans état civil, sans avoir été
recensées. Elles ne viennent presque jamais
dans la cité que vous connaissez. Et nul ne
saurait dire, bien entendu, ce qu’elles pensent,
ce qu’elles désirent. Vous avez devant vous
le mystère asiatique et islamique.


*

*  *

Trois heures plus tard, je rentrais dans
l’Alep moderne, officielle, celle dont l’âme, le
cœur et les reins furent sondés par M. Reclus,
l’Alep des larges voies, du commerce, de la
banque, des hôtels dits à l’européenne, et même
des dancings et des cafés chantants-variétés :
je venais de visiter la ville arabe.


Escorté par deux chaouichs en armes, qui
m’ayant vu m’engager en ces lieux, où peu
d’Européens s’aventurent, et concevant sans
doute quelque crainte pour ma sécurité,
m’avaient spontanément suivi, J’avais parcouru
d’étroites rues en chicane, bordées de maisons
aux portes blindées, aux fenêtres grillées
de fer par-dessus les moucharabiehs de bois
et dans lesquelles vit cloîtrée, invisible, impénétrable,
la population sédentaire.


Sur les places, dans les souks, aux portes
des grands caravansérails hantés par le bédouin
du désert, sur les canapés de bois des
cafés, j’avais vu, drapés dans leurs beaux
manteaux de poil de chameau ou de soie, ces
nomades orgueilleux, de magnifique prestance,
dont nous connaissons la richesse, la
puissance, la valeur guerrière, dont nous savons
qu’ils sont pourvus en abondance d’armes
de munitions, mais dont nous ignorons si
profondément les sentiments !…


Méditant sur ce que je venais de voir, pensant
à l’ardente curiosité, pour ne point écrire
à l’émotion que j’avais soulevée en errant à
travers la vieille ville, me rappelant l’expression
de certains regards, je pensais aux paroles
si optimistes, si péremptoires aussi du
descendant de l’illustre famille, aux
protestations des personnages des Mille et une Nuits
présentés par lui à M. Henry de Jouvenel,
aux banquets, aux thés, aux discours officiels,
aux confidences privés, aux mazbattahs bariolées
déroulées sur le tapis de la Résidence
et à l’histoire tant de fois répétées de la côtelette.


Et je me permettais d’estimer en mon for :


— Je crains bien que ce Reclus, qui voudrait
si ardemment être roi, ne se fasse des illusions.
Avant de s’engager et d’engager le Haut-Commissaire,
c’est-à-dire la République, dans cette
aventure, que n’a-t-il fait seulement la courte
tournée dont j’arrive ?


« Pourquoi, oui, pourquoi, l’Œil de la
France sur la Route des Caravanes de la
Perse et de l’Inde, n’a-t-il abaissé son regard
sur l’agglomération de petites maisons aux
toits plats qui s’étend entre la vieille citadelle
des Émirs et le désert ? »


*

*  *

Quinze jours ont passé.


Les élections ont eu lieu dans tout le vilayet
d’Alep.


L’Assemblée constituante s’est réunie.


Au cours de la première heure de sa première
séance, elle a émis un vote à l’unanimité.


Pour affirmer son inaltérable attachement à
Damas.


Pour protester contre toute tentative qui
pourrait être faite de procéder à un nouveau
morcellement des territoires placés sous mandat.


Pour se proclamer fidèle à l’idée de l’unité
syrienne.


Afin de montrer que, par ce vote, elle exprime
les sentiments de la population, elle a
fait parvenir au Haut-Commissariat un demi-quintal
de mazbattahs décorées de belles signatures
calligraphiées en noir, et frappées de
cachets violets, aux termes desquelles tout
ce qui compte en Syrie septentrionale déclare
qu’Alep et Damas ne font qu’un seul corps
ayant même cerveau, même cœur, mêmes entrailles.


La noix de la côtelette ne veut pas être séparée
de son os.


Dans l’aventure, M. Reclus, n’a perdu qu’une
chance de recevoir de l’avancement.


La France a perdu un peu de son prestige.


C’est plus grave.





VI

L’affaire Sarrail



Sarrail !


Il suffit de lancer ce nom dans la conversation
pour qu’immédiatement les esprits se passionnent,
pour que les hommes les plus pondérés,
les plus réfléchis perdent toute mesure,
tout esprit critique, toute objectivité.


Pour prononcer le panégyrique de celui
qu’ils appellent « le général
républicain », les uns vont jusqu’à l’hyperbole. Les autres
chargent le « bas politicien » de tous les péchés,
lui attribuent les actions les plus viles,
nient même ses qualités et les magnifiques services
rendus par lui à la patrie.


Ainsi, lorsque, de 1894 à 1899, l’on citait les
noms de Zola, de Picquart, de Pressensé, de
Mirbeau, de Gohier et que, selon le camp auquel
on appartenait, on tenait ces hommes
pour héros ou pour traîtres.


On ne sait, à vrai dire, pourquoi Sarrail symbolise
aux yeux des républicains de gauche,
l’armée et l’esprit démocratiques. La Ligue des
Droits de l’Homme l’a appelé à siéger au sein
de son Comité central. Maints groupements
cartellistes lui ont conféré une manière de présidence
d’honneur. Et les antimilitaristes eux-mêmes
ne sont pas très éloignés de le réclamer
comme l’un des leurs.


Ce qui est proprement bouffon.


Aussi bouffon que si l’on apprenait demain
que Mgr l’Archevêque de Paris est devenu
libre-penseur ou M. Jean Hennessy président
d’une ligue antialcoolique !


Car, enfin, personne n’est contraint au généralat.


Pour recevoir les étoiles, il faut avoir donné
un certain nombre de gages d’orthodoxie et je
ne sache point que l’églantine rouge s’épanouisse
parmi les feuilles du chêne !


Les réactionnaires haïssent Sarrail. Ils lui
reprochent son goût pour la politique. Ils l’accusent
de sectarisme, d’anticléricalisme et,
usant d’un argument-massue, affirment qu’il
appartient à la franc-maçonnerie — ce qui,
d’ailleurs, est inexact.


Qu’un incident grave auquel le nom de
Sarrail est mêlé se produise ? Les esprits s’échauffent.
Selon leur nuance et sans se donner
le souci d’examiner les faits, les journaux
dressent des réquisitoires contre ce diable
d’homme ou entonnent son los.


L’affaire vient-elle devant le Parlement ?


Celui-ci n’est plus composé de juges, mais
de partisans. De partisans également aveuglés,
également empressés, les uns à défendre leur
idole, à n’admettre point qu’on y porte une
main sacrilège, les autres à ruiner le prestige
de celui qui, durant la guerre, fut l’un des
plus éminents chefs de notre armée.


Bien entendu, une telle passion, une telle
certitude d’exprimer la vérité animent seulement
ceux-là qui ne connaissent point Sarrail
ou le connaissent mal et qui ne le virent pas
à l’œuvre.


Les renseignés observent plus de réserve.
Eux seuls pourraient s’exprimer avec quelque
pertinence sur le général, eux seuls pourraient
montrer les lumières et les ombres de cette
figure. Mais comment se faire entendre parmi
tant de déments, tant de sourds bien décidés
à le rester ? Comment, enfin — et pourquoi ? — passer
pour thuriféraire aux yeux des uns,
pour contempteur aux yeux des autres ?


J’irai allègrement au-devant de ces deux risques
et, me tournant d’abord du côté des adversaires
du général — c’est, à peu de chose
près, ceux de la République — je leur dirai :


— Il est possible que Sarrail ait un goût
prononcé — trop prononcé pour la politique.
Mais les autres généraux sont-ils tous tellement
neutres ? Et n’est-ce pas nourrir une
grande illusion que de prétendre qu’on ne fait
pas de politique dans l’armée ?


— Sarrail est sectaire, dites-vous. Ne trouvent
grâce devant lui que les radicaux-socialistes,
les francs-maçons. C’est aux officiers de
cette nuance qu’il réserve ses faveurs, accorde
avancement et décorations. Les autres, il les
moleste et les brime.


Légende ! A Salonique, où trois années durant,
je fus témoin de l’œuvre de Sarrail, celui-ci,
qui avait appelé à son état-major des
hommes comme le duc de Mouchy, comme
M. de Villemorin, qui, je le crois du moins
sont assez bien-pensants à tous les points de
vue, comme feu Laurent-Vibert, réclamé par
l’Action française pour l’un des siens, ne molesta
jamais un subordonné à l’occasion de ses
opinions ou de ses croyances.


Jamais Sarrail ne s’opposa à aucune manifestation
du culte. Il entretenait les relations
les meilleures, les plus cordiales avec certains
ecclésiastiques, notamment avec le R. P. Lobry,
visiteur général des Lazaristes, l’un des hommes
qu’il consultait le plus volontiers sur les
affaires macédoniennes.


Comment, d’ailleurs, s’il eût été le farouche
anticlérical que l’on dit, eût-il sollicité les
bons offices d’un Ministre de l’Église Réformée
lorsqu’il se remaria ?


Mais ce sont là arguments misérables pour
combattre un soldat qui se peut prévaloir des
états de service les plus éclatants, l’un des artisans
de la Victoire de la Marne, l’organisateur
de la Victoire de Macédoine, victoire que
Clemenceau fit remporter par un autre afin
de frustrer de sa gloire l’homme de Verdun et
de Salonique qu’il haïssait — peut-être parce
qu’est affligé d’un aussi détestable caractère
que lui-même !…


Et c’est une chose, une des choses, que le
Vieux Vendéen ne saurait pardonner !


Car enfin, malgré les attaques dont, en
France, il était l’objet de la part d’adversaires
qui, en pleine guerre, en pleine union sacrée,
ne rougissaient point de mener contre lui la
campagne la plus perfide, bien qu’on lui refusât
des effectifs et nonobstant son armée décimée
par le paludisme, Sarrail a tenu le coup
pendant trois ans en Macédoine.


Ayant à faire face à d’innombrables problèmes,
des ordres les plus divers, il les résolut
en grand soldat, en parfait administrateur et
ceux qui ont visité le camp retranché de Salonique
doivent rendre hommage à son œuvre
vraiment admirable.


Alors que d’autres chefs attendaient, en dormant,
que la victoire leur fût apportée par
quelque puissance surnaturelle, Sarrail travaillait
inlassablement.


Il travaillait à son plan. Et quand celui-ci
fut prêt, que toutes les dispositions en furent
arrêtées, on rappela brutalement son auteur.
On lui donna Guillaumat pour successeur,
puis Franchet d’Espérey. Les lauriers étaient
coupés. Il ne s’agissait plus que de les ramasser.


C’est une grande honte pour la République :
Sarrail ne fut point nommé maréchal de
France et, seul de tous les généraux ayant
commandé devant l’ennemi, il ne défila point
sous l’Arc de Triomphe le 14 juillet 1919.


Clemenceau avait assouvi sa haine.


— Mais vous aussi, dira-t-on, vous prononcez
le panégyrique de Sarrail. Vous aussi, vous
êtes un de ses thuriféraires.


Qu’on ne se hâte donc point de conclure !
J’ai écrit que, comme toutes les figures de premier
plan, celle de Sarrail comporte lumières
et ombres. On a vu les premières, voici les secondes :


J’admets que Sarrail, comme Clemenceau,
est attaché aux principes de 89.


Mais Sarrail démocrate ? Sarrail réclamé par
la démocratie et se réclamant d’elle ? Sarrail
adopté, choyé, défendu par les organisations
et les groupements démocratiques ?


Ah ! non.


Violent et brutal, ne souffrant aucune
contradiction, ayant plus qu’homme vivant le
goût de l’autorité, persuadé de détenir en toutes
choses la vérité, brisant qui lui résiste, fût-il
son meilleur ami et le plus dévoué, ingrat
de surcroît, Sarrail n’est pas un démocrate.


C’est un tyran, un despote !


Quant à sa présence au Comité Central
de la Ligue des Droits de l’Homme, elle me
confond. Elle confond tous ceux qui furent
mes camarades de l’armée d’Orient et qui rassemblent
leurs souvenirs. Car, enfin, quel général
fut moins accessible à la pitié que Sarrail ?
Quel prononça autant d’arrêts de déportation
dans les camps ? Quel ordonna autant
de fusillades sans jugement ? Quel enfin,
pour éviter que des pourvois en grâce ou en
cassation pussent être introduits, fit hâter des
exécutions prononcées par le Conseil de
Guerre ?


Qu’il me suffise ici de rappeler, à l’intention
des initiés, l’aventure de Thémistocle,
Préfet de Police de Koritza d’Albanie, comparaissant
devant le Conseil de Guerre de Salonique,
dans la même semaine où il avait reçu
la croix de guerre, condamné à mort à six
heures du soir et fusillé le lendemain, à
l’aube au camp de Zeitenlick.


Sarrail démocrate ! Sarrail membre du Comité
central de la Ligue des Droits de l’Homme
et demandant la suppression des Conseils
de Guerre ! On croit rêver[4].


[4] Il eut le dessein de fonder à Beyrouth une section
de la Ligue des Droits de l’Homme. Un républicain
de gauche, militant sincère, de la plus grande
conscience et d’une parfaite probité, à qui il s’ouvrit
de son projet lui dit :


— Mon général, vous n’en ferez pas partie ?


— Et pourquoi ?


— Parce que vous devriez être exclu de la Ligue
non seulement comme membre du comité central,
mais comme simple adhérent, N’avez-vous pas retiré
aux Français de Syrie la liberté de réunion dont ils
ont toujours joui et que tous vos prédécesseurs ont
respectée ? N’avez-vous pas supprimé la liberté de la
presse ?


Sarrail n’insista pas.



Il se peut qu’aux heures de non-activité,
d’inaction, il tienne les mêmes discours que
ses amis politiques, écrive de la même encre
que celle dont ils usent. Mais, lui donne-t-on
un nouveau commandement ? Lui accorde-t-on
une autorité sans contrôle ? Il redevient Sarrail,
c’est-à-dire un Galiffet — un Galiffet sans
la fantaisie.


*

*  *

Depuis que je suis en Syrie, que j’essaie de
m’informer de mon mieux de la situation politique
et militaire, que je m’entretiens chaque
jour avec de nombreux Syriens de toutes les
confessions et quantité de Français
appartenant à tous les partis, le nom de Sarrail est
revenu sans cesse dans les propos qui m’ont
été tenus.


Adversaires et partisans du général m’ont
parlé de lui avec passion : ceux-ci, en petit
nombre, pour le louer sans mesure ; ceux-là — ils
représentent l’immense majorité — pour le
rendre responsable de toutes les difficultés que
nous avons rencontrées ici.


J’ai écouté les uns et les autres. J’ai confronté
les affirmations, vérifié les faits et je
dois assez bien situer la question en rapportant
deux phrases qui, entre tant d’autres,
me frappèrent.


La première fut prononcée par un officier
qui est mon ami depuis de longues années. Il
aime et admire Sarrail. Il l’a servi avec dévouement
en France, en Macédoine, en Syrie.
Il lui est resté inébranlablement fidèle
pendant les heures de disgrâce.


— Quand j’ai appris, m’a-t-il dit, que le
gouvernement envoyait Sarrail ici, j’ai pensé
qu’il commettait une faute grave. Parce que je
connais ce pays si plein de surprises et de pièges,
ce pays où l’élément religieux chrétien, à
qui Gouraud et Weygand donnèrent tant de
gages, est puissant, actif et jaloux de ses prérogatives,
j’ai dit : « Faire venir le Patron
en Syrie, c’est vouloir qu’il s’y casse les reins.
Il n’a rien pour y réussir. Il a tout pour y
échouer. Tout, notamment son passé de libre-penseur. »


Voici la seconde phrase :


— Monsieur, m’a confié un fonctionnaire, je
fus élevé chez les Jésuites. Mes parents, mes
amis, et moi-même, sommes les adversaires politiques
de Sarrail. Eh bien, lorsque j’ai vu
quels procédés on employait pour le
« torpiller », j’ai compris l’affaire Dreyfus !


Donc, tel partisan de Sarrail, exprimant non
seulement son opinion, mais celle d’un grand
nombre de ses camarades, estime qu’on se
trompa en envoyant « le Patron » dans le
Levant.


Donc tel adversaire, que l’esprit de parti
n’aveugle point, déclare que le général fut victime
d’une machination !


Pour autant qu’on se puisse flatter de découvrir
la vérité, aux lieux où Renan apprit
qu’elle diffère de l’erreur par des nuances
aussi indiscernables que celles du cou de la
colombe, on peut admettre qu’elle se dégage
des deux phrases que je viens de citer.


*

*  *

Pourquoi fut-ce une bévue de nommer
Sarrail Haut-Commissaire en Syrie ? D’abord
parce que, de l’avis unanime, on considère que
Weygand, excellent soldat, intelligent et pondéré,
n’ayant commis d’autres fautes que
celles reprochées à ses prédécesseurs, et que
peut-être ses successeurs n’éviteront pas, rien
ne justifiait son rappel.


Mais il y a plus. La réputation de Sarrail le
précède ou qu’il aille. Elle ameute partout
contre lui les milieux que vous savez. Connaissant
Beyrouth, n’ignorant point combien
l’élément religieux chrétien y est turbulent, et
enclin à faire de la politique, on eût dû comprendre
qu’inévitablement l’arrivée du général
provoquerait des incidents.


Et puis, ce chef éminent est très éloigné
d’être le politicien qu’il se croit. La diplomatie
n’est vraiment pas son fort ! Tout d’une
pièce, il manque de souplesse. Timide, médiocrement
doué pour la discussion, il est porté
à la violence et nul plus que lui n’ignore par
quelle voie on peut revenir sur une erreur !


Enfin, partout où il passa, c’est un fait indéniable,
« il eut des histoires ».


Lorsque, chez les chrétiens et surtout chez
les ecclésiastiques, on apprit le rappel de Weygand
et le nom de son successeur, en considéra
la nomination de celui-ci comme une provocation
et comme une calamité.


Quelques protestataires étaient sincères. La
réputation que ses adversaires français avaient
faite à Sarrail était venue jusqu’à eux. C’est de
bonne foi, par conséquent, qu’ils résolurent de
ne point collaborer avec celui en qui ils
voyaient un farouche adversaire de leur foi.


Mais les autres, ceux pour qui la Croix n’est
pas seulement un emblème religieux, mais
une arme politique et guerrière, ceux qui, à
force de démarches, d’intrigues, avaient fini
par parler en maîtres au Grand Sérail, à
installer des hommes à eux dans toute l’Administration,
qui étaient devenus agressifs, intransigeants,
réclamaient, exigeaient sans cesse
des privilèges au nom des saintes traditions,
aperçurent avec effroi et colère la fin de leur
règne.


Ils se levèrent en masse pour combattre
celui qui allait prétendre les soumettre à la
loi commune, — c’est-à-dire les persécuter !


— Le malheur est arrivé, s’écriait le R. P.
Remy, capucin, en se jetant dans les bras
d’un du Paty de Clam, fonctionnaire au Petit-Sérail.


Alors, dût la France en être atteinte, on
s’apprêta à lutter contre le sectaire, l’anticlérical,
le pseudo franc-maçon Sarrail. On
prépara les batteries pour le recevoir.


Et d’abord, on imposa aux enfants des écoles
religieuses une minute de silence en signe
de deuil.


Puis certain journal, organe des Jésuites,
entra immédiatement en campagne.


Est-il vrai, comme on me l’affirma, qu’il reçut
la forte somme d’une ligue présidée par
le général de Castelnau pour faire la jolie besogne
consistant à discréditer un soldat français
aux yeux des populations qu’il allait
administrer ? Je n’ai pu établir le fait. Mais
avec quelle violence, ne reculant devant aucun
procédé, il multiplia attaques et insinuations.


D’une autre feuille, maronite celle-là, où l’on
put lire cette phrase qui sonne comme un
ordre : « Le mandat doit s’appuyer sur la
communauté maronite », prit aussi part à la
furieuse offensive.


On fit l’appel des volontaires. Ils affluèrent.
Des fonctionnaires du Haut-Commissariat, des
officiers de terre et de mer se répandirent un
peu partout en ville pour y colporter des calomnies
sur la vie privée du général, lui prêter
des actions que jamais il ne commit, raconter
des anecdotes saloniciennes riches d’épisodes
scandaleux.


Ah ! L’aventure de la princesse russe ! Ah !
les histoires d’infirmières ! Ah ! les orgies du
Consulat de Bulgarie ! Comme tout Beyrouth
s’en délecta !


On vit un chef de cabinet brûler publiquement
le journal qui publiait la nouvelle de
l’arrivée prochaine du Haut-Commissaire et
l’on assista à ce spectacle dans les couloirs du
Grand-Sérail où sont installés les Bureaux de
l’État-Major :


Un lieutenant appartenant au service des
renseignements, s’étant collé, en triangle, trois
pains à cacheter sur le front (vous comprenez
l’allusion), se promena une heure durant en
multipliant des gestes empruntés au rituel
maçonnique.


Citerai-je le nom de cet officier ? A quoi bon !


C’est dans cette atmosphère que débarqua
le général. Quand, accompagné de Mme Sarrail
et de ses deux enfants, il mit le pied sur
le quai de Beyrouth, il était vaincu.


*

*  *

Se sachant peu désiré et prévoyant sans
doute les attaques dont il allait être l’objet,
fut-il du moins habile ? Adopta-t-il une attitude
propre à lui conserver la sympathie de
ses amis politiques, et lui attirer celle des neutres,
à détruire certaines préventions ?


Point. Il fut cassant, provoquant, et lui, si
dénué d’esprit, prétendit se montrer spirituel !


Dans l’heure qui suivit son arrivée, on lui
présenta au Grand-Sérail tous les officiers de
la garnison de Beyrouth. Il ne serra la main d’aucun
et, prenant la parole, déclara sur ce
ton amène qui lui est propre :


— Vous êtes beaucoup trop nombreux. Je
vais procéder à d’énergiques compressions. Et,
pour commencer, je donne l’ordre au général
Naulin de prendre le premier bateau pour la
France. (A ce moment, Mme Naulin ornait de
fleurs la Résidence des Pins où Sarrail allait
s’installer.)


« Maintenant, je voudrais vous inculquer
un certain nombre de principes. Vous pouvez
dire du mal de moi, mais que cela ne me revienne
pas aux oreilles. Si vous avez une réclamation
à présenter, je vous écouterai. Si
je dis « non » je vous autorise à revenir. Si
je dis encore « non » que je ne vous revoie
pas !… Vous êtes ici pour servir la République.
Rompez ! »


Les officiers rompirent, mais le ton sur lequel
le nouveau chef venait de leur parler
leur causa, on le conçoit, quelque surprise.


Quelques jours plus tard, Sarrail était reçu
par l’« Union Française ». Il eut un mot aigre-doux
pour chacun. A un médecin principal
de l’Armée, directeur d’un hôpital fort important,
il dit :


— Je vous connais !… Bon praticien, mauvais
caractère.


Prenant la parole pour répondre à l’allocution
du président, il déclara :


— Dans cette salle, il y a certainement des
gens qui disent du mal de moi. A ceux-là je
puis affirmer que je me moque de leurs appréciations.


Les Français à qui, en don de joyeux avènement,
le Représentant de la République en
Syrie adressait ces paroles, eurent-ils tout à
fait tort de ne point les trouver du meilleur
goût et de prétendre « qu’on les avait convoqués
pour les faire engueuler ».


Autre réception. A la résidence d’Alep. Le
général se tient debout sur le palier du grand
escalier. Désignant les invités, et de la même
voix qu’il prendrait pour commander la
charge, il demande à son entourage :


— Y a-t-il des gens intéressants dans tout
cela ?


Il passe la revue des boutonnières. Avisant
un frère de la doctrine chrétienne qui porte le
ruban vert et jaune, il l’interpelle :


— Où avez-vous attrapé ça ? J’ignorais que
les religieux eussent droit à la Médaille Militaire.


— Aussi bien, mon général, n’est-ce pas en
qualité de religieux que je l’ai gagnée, mais
comme sergent mitrailleur, à Ourfa, en 1919.


A un chevalier de la Légion d’honneur :


— Et vous, c’est à titre militaire ?


— A titre civil, mon général.


— Ah ! que faisiez-vous donc dans le civil ?


— Sous-préfet des régions libérées où je
dois avoir rendu quelques services.


— C’est possible, après tout !… Mais vous
me paraissez bien jeune !…


Ce soir-là, les Français qui venaient saluer
le Haut-Commissaire et que ces dialogues sur
l’escalier avaient édifiés firent demi-tour.


Le lendemain, Sarrail était à Alexandrette.
Le Président de la Chambre de Commerce offrit
de lui faire visiter le port.


— Nous avons un certain nombre de souhaits
à formuler, dit-il.


— Je ne veux pas que vous m’embêtiez avec
vos histoires. Vous êtes des mercantis. Et les
mercantis, je suis venu en Syrie pour les supprimer.


Je laisse à penser l’effet que produisirent
ces boutades, ces gentillesses renouvelées de
celles du Père Ubu et comment les adversaires
de Sarrail les exploitèrent contre lui.






Pourtant, sur l’ordre d’un chef d’orchestre
invisible, les hostilités furent suspendues.


On voulait mettre Sarrail à l’épreuve, savoir
si, vraiment, il aurait le front de se comporter
en libre-penseur dans un pays où Weygand
lui-même qui, pourtant, ne peut être suspecté
de tiédeur religieuse, s’écria un jour en
parlant des jésuites : « Je suis las de leur tyrannie. »


On lui offrit les honneurs liturgiques. Il les
refusa. C’était son droit. On le convia à des
cérémonies dans des écoles confessionnelles.
Il les éluda. C’était aussi son droit.


On l’avait attendu là. Il devenait évident que
le « Général Rouge » ne faillirait point à ses
principes. La trêve prit fin.


Les journaux des Jésuites et des Maronites
publièrent articles et échos d’une insigne malveillance.
Des lettres, des pétitions, des télégrammes
furent adressés au président du Conseil
et au président de la République, pour
réclamer le rappel du Haut-Commissaire.


Des réunions clandestines se tinrent de nuit
entre fonctionnaires et officiers. Chacun y
apportait les renseignements, les petits papiers
qu’il avait pu se procurer à l’occasion de ses
fonctions. Et l’on rédigeait en collaboration
des articles destinés aux journaux parisiens
anticartellistes.


On souhaitait ouvertement que Sarrail « ramasse
une belle bûche ». Ce vœu, qui attestait
tant de patriotisme, ne devait pas être formulé
en vain : quelques mois plus tard, la révolte
des Druses éclatait.


*

*  *

Que n’a-t-on dit, écrit, sur la révolte druse ?


Les ennemis français de Sarrail, saisissant
avec l’empressement que l’on sait toutes occasions
de le combattre, même en attentant à la
vérité, ont voulu lui attribuer l’entière responsabilité
d’une situation extrêmement grave et
confuse, d’événements qui se fussent passés
même s’il ne fût jamais venu en Syrie puisque,
dès longtemps, ils étaient préparés.


Non par les Druses eux-mêmes. Mais par les
adversaires du mandat qui se sont servis de
Soltan-el-Attrache et de ses hommes comme
de mercenaires.


Car la rébellion n’a pas le caractère national
que lui prêtèrent les auteurs d’une polémique
dont on ne saura jamais combien elle
nous fit de mal et diminua notre prestige aux
yeux des populations syriennes.


Elle n’est qu’un épisode de la grande lutte
entreprise contre nous et dont j’ai longuement
parlé.


Quand on a rapproché certaines informations,
établi un synchronisme parfait entre
tels faits (attaques de nos postes de la frontière
hauranaise, incursions de bandes dans
les jardins de Damas, troubles dans la région
de Homs-Hama, destructions de voies ferrées)
on ne saurait douter, en effet, que ces diverses
actions font partie d’un plan d’ensemble mûrement
élaboré et dont les auteurs confient l’exécution
à tous les auxiliaires qu’ils se peuvent
procurer.


Et quand on a constaté que les gens du Haurran
ne nous font la guerre que grâce aux armes
qui leur viennent de Transjordanie et de
Palestine, on comprend que notre alliée, continuant
à considérer les Druses comme ses
fidèles clients, n’entend point les priver des
moyens de tuer nos soldats[5].


[5] Ce sont, bien entendu, des fabricants européens :
anglais, allemands — peut-être d’autres encore ! — qui
fournissent armes et munitions à Soltan-el-Attrache.


Partis de plusieurs ports occidentaux, Hambourg
notamment, de petits bâtiments vont aborder sur des
côtes qu’ils savent non surveillées : en Tripolitaine,
près de la frontière égyptienne et aussi dans le golfe
Persique.


Débarquées sans encombre, les armes sont ensuite
acheminées à dos de chameaux à travers les déserts
jusqu’en Transjordanie. Elles sont vendues à des
trafiquants indigènes qui les cèdent à leur tour aux
Druses.


Et tout le monde trouve son compte dans cet honnête
commerce qui ne pourrait évidemment s’exercer
sans certaines complicités…




Carbillet au Djebel


En dehors des militaires, combien de Français
sont allés jusqu’à Soueïda-la-Noire ? Combien
avaient entendu parler des Druses avant
la défaite qu’ils infligèrent au général Michaud ?


Sur un massif[6] montagneux, tourmenté,
volcanique, difficilement accessible, limité à
l’est par le désert de Syrie et à l’ouest par la
frontière de Transjordanie, vit une population
primitive de pasteurs et de cultivateurs qui,
au douzième siècle, se séparant de l’Islam,
devinrent les sectateurs d’une religion singulière
dont le fond est la métempsychose et
dont on assure que nul chrétien, nul musulman,
nul juif, n’a réussi, jusqu’ici, à pénétrer
les arcanes.


[6] C’est le Haôuran qu’Ézéchiel donne comme
frontière nord-est au pays partagé entre les douze
tribus d’Israël (XLVII-18). Ce massif porte sur les
cartes modernes le nom de Djebel Hauran ou Djebel
Druse.



Sobres et travailleurs, mais fanatiques, les
Druses haïssent tous ceux qui ne partagent
point leurs croyances et contre lesquels, au
cours des siècles, ils n’ont cessé de lutter de
façon sauvage.


Jamais, lorsqu’ils étaient sujets de l’Empire
ottoman, ils ne se sont soumis au joug des
Turcs et, pour avoir raison d’eux, ceux-ci durent,
à plusieurs reprises, ravager le pays,
détruire les villages, exterminer les
habitants, pendre en masse les notables[7]. Et toujours
l’insurrection renaissait.


[7] En 1910, les Druses sollicitèrent l’aman seulement
après que l’armée turque envoyée pour les réduire
(10 régiments d’infanterie, 5 batteries dont
quatre de montagne, 3 escadrons réguliers et de
nombreux partisans) eut incendié plus de 150 villages,
confisqué 30.000 armes, tué 6.000 combattants,
pendu 30 chefs et traduit 80 autres en conseil de
guerre !



En vérité, les Druses ne reconnaissent que
l’autorité de leurs chefs religieux et celle des
familles féodales. Encore celles-ci se déchirent
entre elles et le Haouran est-il perpétuellement
le théâtre de leurs luttes.


Quand l’Angleterre et la France se partagèrent
les provinces détachées de l’Empire ottoman,
le Haouran nous échut. Et, vraiment,
lorsque, ayant consulté la carte, on constate
que, pour nous laisser ce morceau, nos voisins
donnèrent, à la frontière qui devait séparer
notre domaine du leur, la forme d’une poche,
d’une poche au fond de laquelle ils nous laissèrent
les Druses dont, cependant, ils étaient
les protecteurs depuis 1860, nous ne pouvons
que leur savoir gré de leur générosité !


Dès qu’ils furent placés sous notre tutelle,
les Druses nous créèrent des difficultés, comme
ils en avaient créé aux Turcs, comme ils en
créeront à toutes les autorités dont il leur
faudra dépendre. Travaillés et largement
pourvus d’or par nos adversaires de l’extérieur,
convaincus par eux qu’ils seraient plus
heureux, riches et puissants si le mandat sur
la Syrie était exercé par l’Angleterre, les chefs
féodaux organisèrent des troubles et, à plusieurs
reprises, il fallut que nos troupes allassent
réduire ces farouches montagnards.


Avant Sarrail, a-t-on écrit, le calme et la
tranquillité régnaient chez les Druses.


Eh bien ! c’est une fable. Depuis que nous
sommes en Syrie, nous n’avons cessé d’être
obligés de multiplier les expéditions dans le
Djebel ainsi que l’attestent les décrets des
13 avril et 27 octobre 1923 portant attribution
de la médaille de Syrie aux militaires ayant
pris part à diverses opérations.


Il serait hors de propos et fastidieux de donner
ici le détail de ces répressions. Grâce à
elles, tant bien que mal, nous parvînmes à
ramener l’ordre dans le Haouran. Pour l’y
maintenir, pour administrer ce pays si difficile,
il fallait un homme énergique, actif, doué
de qualités diverses et qui réussirait à calmer
la turbulence des féodaux. Weygand y envoya
certain capitaine Carbillet avec le titre de
gouverneur.






Ah ! le singulier personnage ! Ah ! l’étonnante
figure ! En dépit d’un physique qui, pourtant,
paraît le mettre à l’abri de toutes les aventures
et nonobstant un absolu dédain pour les
soins qu’on doit accorder à sa guenille, Carbillet
avait eu des aventures au Maroc.


Quelles ? Il suffit sans doute, pour qu’on en
devine la nature, d’écrire qu’il est délicat de
les définir et d’ajouter que celui qui en fut le
héros usa, abusa, en ces occasions, de l’autorité
que trois galons lui conféraient sur des
légionnaires.


Mais, tel que le voici, Carbillet est un homme
admirable. Je le dis sans ironie. Il se consacra
avec passion, intelligence, générosité à la
tâche qui lui était dévolue et qu’il remplit
avec un parfait désintéressement[8].


[8] Jamais il ne consentit, bien qu’il fût pauvre,
à toucher les indemnités afférentes à ses fonctions.



Il traça des routes, ouvrit des dispensaires,
planta des arbres, construisit un aqueduc de
dix-huit kilomètres pour amener à Soueïda
l’eau de la montagne, réforma les finances, emplit
les caisses de l’État, fit des fouilles, découvrit
des trésors, fonda plusieurs musées
lapidaires, créa des écoles. Et le Français qui
parcourt aujourd’hui le Djebel et qui entend
les petits Druses lui parler dans sa langue doit
cette surprise, cette émotion à Carbillet !


Infatigable, doué d’une étonnante faculté
de travail, s’étant donné tout entier à ce pays
sur lequel, quand il en eut été éloigné, il devait
écrire les lettres les plus belles, les plus
émouvantes : « J’ai laissé mon cœur au
Djebel, je l’aime comme ma seconde patrie. »
Carbillet a tracé dans le Haouran une page
lumineuse dont la France doit lui savoir gré.


Mais, le principal de sa mission ne consistait-il
point à abattre la superbe, à ruiner les
ambitions des seigneurs dont chacun revendiquait
les prérogatives des émirs qui, jadis, régnaient
sur la montagne ?


Carbillet fonça sur les maîtres du Djebel.


— Je suis une brute, dit-il de lui-même.


En vérité, il fut brutal. (Peut-être le fallait-il.)
Il ne se soucia pas des privilèges anciens
dont prétendait se prévaloir la caste féodale.
Il voulut que celle-ci se soumît à la loi qu’il
avait élaborée, aux règlements qu’il avait rédigés
d’une plume militaire et auxquels il entendait
que chacun obéît, sans discussion ni
murmure, ainsi que l’exige le Règlement sur
le service intérieur.


Il entreprit d’instaurer le régime démocratique
dans le Djebel et ce fut une erreur.
C’était vouloir qu’en quelques mois le peuple
druse progressât d’un siècle et plus. Les féodaux
à qui il eut tort de ne point témoigner
ces égards extérieurs auxquels l’Oriental est
d’autant plus sensible qu’il est moins évolué,
et qui se sentaient humiliés qu’on leur eût
donné pour maître — pour maître si dur ! — un
officier subalterne, étaient prêts à participer
aux entreprises des ennemis de la puissance
mandataire.


Ceux-ci ne manquèrent point d’envoyer dans
le Djebel des émissaires qui n’eurent pas
grand’peine à décider ces mécontents à entrer
en dissidence.


Il fallait une occasion. Elle se produisit.
Carbillet avait droit à une permission. Il partit
pour la France. Or le remplaça par le capitaine
Renaud.


Le hasard qui donnait Renaud comme successeur
intérimaire à Carbillet allait précipiter
les événements. Il opérait un de ces rapprochements
que nul auteur dramatique, nul
romancier n’oserait se permettre tant il redouterait
qu’on criât à l’invraisemblance.


Qui était donc ce Renaud ?


Un ancien officier du Maroc, naguère chargé
d’instruire les affaires dont Carbillet avait été
le héros. Carbillet n’avait pas de pire ennemi
que l’homme qui allait occuper son poste.


Dès qu’il fut installé, Renaud prit le contre-pied
de ce qu’avait fait Carbillet. Il détruisit
ce qu’il put de son œuvre, inaugura une politique
nouvelle, écouta avec complaisance ce
qu’on vint lui raconter sur le maître si redouté
lorsqu’il était présent et qu’on attaquait
parce qu’il voguait vers la France. Peut-être
même encouragea-t-il les féodaux à rédiger un
cahier de revendications, d’accusations contre
Carbillet et à l’aller présenter à
Sarrail…


Les féodaux partirent pour Beyrouth.


Le rideau venait de se lever sur la tragédie.


Sarrail ne reçut point les délégués. Ce fut
le prétexte que prirent nos ennemis pour déclencher
leur attaque.



La Confidence de l’Émir


On m’avait dit :


— Il est un homme, en Syrie, qui pourrait,
s’il le voulait, vous confier des choses bien
intéressantes sur la révolte des Druses. C’est
un Attrache, le propre cousin de Soltan, l’émir
Saïd Fahrès-bey-el-Attrache. Ami de la France
qu’il a toujours servie loyalement il a dû quitter
Dibine, son village natal, au début de l’insurrection
à laquelle il ne voulait point participer.
Il vit, avec son fils, à Bosra-eski-Cham.
Allez le voir.


« Homme sage et pondéré, il fut, de la part
de Fayçal et de ses agents, l’objet de mille
sollicitations qu’il repoussa, de mille tracasseries
qu’il subit avec sérénité. Ni la prison,
ni la spoliation de ses biens, ni les attentats
dirigés contre lui n’eurent raison de sa fidélité
à notre cause. Allez le voir.


« De Beyrouth à Bosra, en passant par Damas,
vous ne mettrez guère que quatre ou cinq
jours. »


L’évaluation était optimiste. J’ai dû consacrer
une semaine à ce voyage. Qu’importe le
temps, d’ailleurs, puisque me voici dans le
Haouran, et si près de Soueïda-la-Noire que
j’aperçois à l’œil nu ses jardins, ses maisons,
sa citadelle.


L’Émir, prévenu de mon arrivée par le commandant
militaire de Damas, a envoyé ses
amis, les notables de Bosra, me chercher à la
gare.


— Que le visiteur français soit le bienvenu
autant qu’il a plu sur notre pays durant ces
derniers jours !


C’est par ces paroles toutes bibliques qu’on
me salue.


Je pense à la quantité d’eau tombée, depuis
mon départ de Beyrouth, à l’immense lac
boueux que j’ai dû traverser pour venir jusqu’ici.
Et je me rends compte que le compliment
n’est pas mince !


Montés sur de magnifiques chevaux aux harnachements
brodés de laine, de soie, d’argent,
d’or, ces hommes, dont la barbe et les longs
cheveux flottant sur les épaules sont passés au
henné, dont les mains paraissent gantées sous
les tatouages, dont les paupières sont largement
bleuies par le koheul et les joues rosies
par le fard, se livrent en mon honneur à une
ardente fantasia de l’autre côté de la voie.


Ils s’excitent en poussant de grands cris,
puis reviennent au galop vers moi, qu’ils
escortent au pas jusqu’à leur village situé à
quelques centaines de mètres de la gare.


Comment dire la diversité et l’intensité des
impressions ressenties durant cette marche ?


A chaque pas, je croise des hommes dont le
visage est celui des Disciples et des Apôtres.
Vingt fois je vois Jésus se dresser devant moi
sous la coiffe bédouine, et vingt fois la Vierge,
vêtue d’une longue robe de toile bleue, marchant
à côté d’un petit âne chargé d’amphores.


Et puis, allant d’émotion en émotion, j’ai la
surprise, en cheminant sous l’implacable pluie
à travers les rues de cette pauvre ville, construite
en lave noire, aux confins du désert,
d’admirer des portiques pompeux, de fières
colonnades aux chapiteaux corinthiens, un
théâtre antique, des thermes, les ruines d’une
mosquée édifiée par Omar et celle d’une église
où Mahomet rencontra le moine chrétien
Bahira qui l’initia à la vie mystique et fut, sinon
l’auteur, du moins l’inspirateur du Coran.


Civilisation latine ! Christianisme ! Islam !
que de souvenirs !


Mais ce n’est pas de souvenirs, d’archéologie,
d’histoire religieuse qu’il s’agit aujourd’hui,
puisque c’est la guerre, puisque le canon
tonne, puisque tout le long de la voie ferrée
contournant le Djebel, j’ai pu voir nos soldats
de France et d’Afrique, campés, prêts à l’action,
sous le marabout, la guitoune, ou des
abris construits, de leurs mains industrieuses,
avec des pierres volcaniques ramassées dans la
plaine et jointes, selon la mode du pays, avec
de la terre gâchée…


Que suis-je venu chercher ici ? Une parcelle
de vérité, s’il se peut, auprès d’un homme
assez loyal pour que je lui accorde confiance, et
dont on m’a affirmé qu’il est instruit des causes
ayant amené ses frères à nous faire la
guerre.


On me dit :


— L’Émir vous attend à la médafé[9].


[9] Maison commune.



J’arrive peu après devant une maison basse,
construite en lave, à la porte de laquelle paraît
un homme d’une cinquantaine d’années, aux
fortes moustaches noires, portant sur sa robe
la croix de la Légion d’honneur, et qu’accompagne
un adolescent qui, à mon intention sans
doute, s’est vêtu à l’Européenne : complet veston
fantaisie, souliers vernis et mouchoir de
soie !


Nous échangeons un salut avec l’Émir. Nos
mains s’étreignent.


Il a un visage intelligent et réfléchi. Son
regard est droit, son geste mesuré, son port
digne.


Les cavaliers qui m’ont escorté sautent à
terre. Nous pénétrons dans une grande et
longue salle voûtée, sans fenêtre. Aussi, bien
qu’il fasse grand jour au dehors, plusieurs
lampes à pétrole sont-elles allumées.


Quel décor ! Imaginez une arcade de pierre
noircie par les ans, murée au fond, qu’aucun
meuble ne garnit et dont le sol est couvert de
tapis.


Au centre, une fosse d’un mètre cube environ,
pleine de braise en ignition et autour de
quoi sont disposés des bouilloires de cuivre
jaune, des mortiers de bois, des brûleurs, tous
les ustensiles nécessaires à la préparation du
café.


L’air glacé et la pluie m’ont transi. L’Émir
me fait asseoir près du foyer, s’accroupit à
mon côté, me sert le café de ses mains. Mes
compagnons de tout à l’heure prennent place
sur les matelas et les coussins disposés le long
des parois de la salle. Bientôt, d’autres notables,
vêtus de capes noires, blanches, rouannes,
coiffés du voile maintenu sur la tête par
le triple bourrelet, viennent les rejoindre. Ce
sont les vieillards qui n’ont pu se rendre jusqu’à
la gare. Tous ont de beaux visages de patriarches
et leurs barbes sont d’argent comme
celle de Booz. L’interprète me confie l’âge du
doyen (quatre-vingt-huit ans) qui, arrivé si
près du terme de sa vie, conserve encore la
coquetterie de se faire les yeux !


Timidement, peureusement, des enfants que
la présence d’un visiteur français intrigue fort
pénètrent un à un dans la médafé. Ils sont
bientôt plus de cinquante qui vont s’accroupir
sur les tapis entre les pieds des hommes.


C’est une assistance bien nombreuse à mon
gré. Encore que je ne regrette pas le spectacle
qui m’est offert, j’aurais préféré voir l’Émir
seul à seul.


Mais quoi ! C’est pour m’honorer qu’on a
convoqué semblable assemblée. Me conformer
aux traditions de mes hôtes est vraiment le
moins que je puisse faire.


Je sais que maints discours vont être prononcés,
que chacun des assistants va prendre la
parole, me dire ce qu’il pense des événements
actuels et de leur origine. C’est l’Orient ! Je suis
prêt. Les harangues commencent.


Bien entendu, je reçois d’ardentes déclarations
d’amour à l’adresse de ma patrie, et j’apprends
que tous ces hommes faits, tous ces
vieillards, tous ces enfants aussi attendent
l’entrée de nos colonnes dans le Djebel. Ils
l’attendent « comme la terre sèche attend
l’eau du ciel ».


Que retenir de cette étrange confession collective ?
Rien ou presque. Il n’en est pas de
même de celle que l’Émir, m’accueillant dans
sa maison, me fit le soir.


— On a dit, on a écrit que le capitaine Carbillet
est cause de la révolte. C’est une légende.
Cet officier qui, étant homme, ne manque certainement
pas de défauts, a beaucoup fait
pour mon pays qu’il aimait. Je le considère
comme un excellent administrateur et comme
le bienfaiteur du Djebel.


J’ai demandé :


— Comment expliquez-vous les plaintes
formulées contre l’ancien gouverneur par les
chefs druses, et singulièrement par les membres
de votre famille ?


— Mes pairs reprochaient à Carbillet, dont
l’administration était démocratique, d’avoir
diminué leur influence personnelle et fait régner
l’égalité dans la région.


« Tant qu’il fut à son poste, ils se courbèrent
sous sa loi — peut-être un peu rude, à
dire vrai. Mais, dès qu’il fut en permission,
ils profitèrent de cette circonstance pour porter
contre lui des accusations dont la plupart
sont calomnieuses. C’est pour moi un devoir de
le déclarer hautement à la Presse française, le
jour que, pour la première fois de ma vie, je
me trouve en sa présence.


L’Émir médita un assez long temps et poursuivit :


— Oui ! Les dissidents ont pris prétexte de
l’administration de Carbillet et du fait que le
général Sarrail refusa de les recevoir pour entrer
en lutte contre la puissance mandataire.
Mais ils y étaient décidés depuis longtemps.


« Deux mois avant la rébellion de Soltan,
je fus avisé, par mes informateurs de Transjordanie,
qu’un mouvement général contre la
France était préparé sur la totalité des territoires
commis à sa tutelle.


« J’en avertis immédiatement les autorités
militaires de Damas. Elles ne tinrent aucun
compte de ma communication[10].


[10] Comment ne pas s’étonner que nos services de
renseignements n’aient pas fait état de l’information
que leur donnait l’Émir Fahrès-bey-el-Attrache ? Et
comment ne pas signaler que ce n’est pas la seule
faute grave qu’on leur puisse reprocher ?


Le 10 décembre 1924, c’est-à-dire plus d’un an
avant l’arrivée de Sarrail, ne recevaient-ils pas d’un
de leurs agents, familier de Mustapha-el-Khalil, chef
de bandes transjordaniennes, une confidence dont on
trouve la trace dans leurs archives, mais que, sans
doute, ils jugèrent négligeable puisque jamais ils ne
la communiquèrent au commandement.


« J’avais assisté, déclara cet agent, à toutes les
réunions qui se tinrent chez Mustapha en juin et
juillet. Il avait à sa disposition plusieurs bandes dont
une sous ses ordres directs.


« Le rôle de ces bandes était de jeter le trouble en
Syrie. Il fut décidé que, dès leur entrée en action,
les Druses se soulèveraient. Mustapha attaqua les
Français vers Deraa. Il fit plusieurs opérations entre
le 1er et le 10 août, puis attendit les renforts druses
qu’on lui avait promis et que Soltan Attrache devait
commander. Ils ne vinrent pas.


« Tout ce mouvement était organisé par Riza Pacha
Rikabi. »


Qui est Riza Pacha Rikabi ?


Un ancien ministre de Fayçal actuellement premier
ministre d’Abdhalah, roi de Transjordanie. Ennemi
acharné de la France, en constantes relations avec
le Comité syro-palestinien du Caire, disposant
d’armes et de capitaux importants, on le trouve mêlé
à tous les mouvements dirigés contre nous par les
Arabes fanatiques de Damas et les Druses.



« Or, mon renseignement était sérieux,
puisque, en octobre, à quelques jours d’intervalle,
les événements du Djebel se produisaient ;
puisque, à Hama, ville distante de
Soueïda d’environ 500 kilomètres, et administrée
par un officier d’élite, le commandant
Coustillières, contre qui nul ne formula jamais
de critiques, les musulmans fanatiques se soulevaient ;
puisque, enfin, les bandes pillardes
pénétraient dans Damas.


« Que l’on ne parle pas de coïncidences. Ces
trois incendies n’éclatèrent pas spontanément.


« Des Damascènes, des Transjordaniens,
des Syriens d’Égypte, encouragés, dans la
sourde lutte qu’ils soutiennent contre votre
pays, par les agents de la grande puissance
étrangère que vous savez, les ont allumés. »



La Révolte druse


Sarrail a refusé de recevoir les délégués
druses. Et même, il a fait arrêter plusieurs
d’entre eux pour les envoyer en résidence forcée
à Palmyre[11].


[11] Qui étaient ces délégués que, reprenant un passage
d’une lettre de l’Émir Fouad Arslann, l’Écho de
Paris présentait en ces termes à ses lecteurs : « Ils
étaient quarante chefs et des plus grands, sauf le
Sultan Pacha-el-Attrache qui n’accompagnait pas la
délégation… Ce sont les amis de la France qui représentent
l’élite de leur pays. »


Voici : sur ces quarante délégués qui, d’ailleurs,
n’étaient que de trente et un, six seulement
appartenaient au Conseil Représentatif. Aucun des quatre
chefs religieux ne les accompagnait. On remarquait
dans leurs rangs deux des assassins d’un lieutenant
français attiré en 1922 dans un guet-apens et massacré,
en même temps que deux sous-officiers, par
Soltan-el-Attrache et ses hommes, trois francophobes
notoires mis en résidence forcée par les précédents
Hauts-Commissaires, deux représentants du peuple
non réélus aux élections prescrites par Weygand, un
voleur et trois fonctionnaires ou officiers révoqués.


Peut-être admettra-t-on que Sarrail avait quelque
raison de ne témoigner qu’une estime assez limitée
à « ces hommes d’élite, à ces véritables amis de la
France » et de donner l’ordre d’en arrêter quelques-uns
pour les envoyer en résidence forcée à Palmyre,
lorsqu’il lui fut rendu compte que ces messieurs
commençaient à s’agiter.


S’il est regrettable que, pour faire procéder à cette
opération, il ait cru devoir recourir à une feinte
assez inélégante, c’est montrer beaucoup de naïveté
que d’avancer, ainsi que l’écrit M. de Kérilis : « Ce
guet-apens est sans précédent dans notre histoire
coloniale et même dans notre histoire. »


Rassemblons, je vous prie, quelques-uns de nos souvenirs
de guerre sur les Théâtres Extérieurs et
n’insistons pas.



Soltan-el-Attrache, qui s’est bien gardé de
venir à Beyrouth, car il accorde tous ses soins
à préparer l’insurrection, entre en action avec
ses bandes. La garnison française de Soueïda
est assiégée dans la citadelle. Déprimés, malades,
décimés par le feu de l’ennemi, nos soldats
ne sont ravitaillés que par avions.


Il faut aller les délivrer.


Sarrail charge de cette mission le général
Michaud.


Celui-ci va écrire, dans les annales de nos
expéditions lointaines, une page aussi sombre
que celle qui perpétue le souvenir du désastre
de Lang-Son.






Officiers dont j’ai lu les rapports, les lettres,
écouté les récits. Soldats qui exhalez votre colère,
votre dégoût, votre honte par de si violentes,
de si pathétiques imprécations lorsque
vous évoquez vos camarades mutilés, saignés
comme bêtes de boucherie, arrosés de pétrole
et brûlés vifs par le Druse, parce que le chef
sous les ordres de qui l’on vous avait placés
ignorait son métier, vous ne comprendriez
point qu’après vous avoir posé tant de questions,
vous avoir écoutés avec tant d’émotion,
pris tant de notes sous vos yeux, j’aie tu ce
que j’appris de vous.


Et quoi qu’il m’en coûte, car, en dépit de
certaines réserves, j’ai de l’admiration pour
le soldat, que, trois années durant, je vis, en
Macédoine, faire face à des difficultés sans
nombre et les surmonter toutes, je suis bien
forcé d’écrire que, en définitive, la responsabilité
du désastre de Soueïda incombe à Sarrail.


Qui a chargé le général Michaud d’aller délivrer
ceux des nôtres demeurés captifs et harcelés
par l’ennemi dans la vieille citadelle de
Soueïda ?


Sarrail ! Or, il ne devait pas ignorer que son
subordonné était incapable de remplir cette
mission et, pour parler tout à fait net, que
rien, dans sa carrière, si heureuse, si rapide,
ne l’avait préparé à se voir confier tel
commandement, conférer tel honneur.


Sarrail connaît Michaud. Il sait qui est Michaud.
Il sait qu’en 1915, quand lui, Sarrail,
partit pour la Macédoine, où il allait succéder
au vieux père Bailloud, il emmenait avec lui,
parmi d’autres officiers, certain petit chef de
bataillon de chasseurs à pied qu’il aimait entre
tous pour sa grande insignifiance, son manque
de caractère et dont, par la suite, il fit
successivement un lieutenant-colonel, un colonel,
un général, un chef d’état-major, un chef
d’état-major général des armées alliées en
Orient.


Magnifique avancement ! Magnifique surtout
si l’on considère que celui qui en bénéficia ne
quitta pas une seule fois son bureau, toujours
si méticuleusement tenu en ordre, de Salonique.


Sarrail sait — et il n’est pas le seul ! — que
Michaud possède tout juste les qualités qu’on
est en droit de réclamer d’un officier d’administration
à quatre galons, qu’il est particulièrement
idoine à manier gomme, grattoir et
sandaraque et, comme pas un, à mouler la
bâtarde.


Oui, Michaud est apte à tout cela et même
à corriger les fautes d’orthographe d’un rapport
de gendarme, mais pas à faire la guerre !


— Pardon ! dira-t-on. Quand Sarrail fut relevé
de son commandement en Orient, Michaud,
se rendant compte qu’il n’avait plus ni
grades ni décorations à récolter à Salonique,
se fit rapatrier. On lui confia alors une division
sur le front de France. Et il ne la conduisit
pas si mal !


Certes, mais il s’agissait d’une division encadrée,
placée en sous-verge, et dont le chef
n’avait strictement qu’à exécuter les ordres
qu’on lui donnait.


D’ailleurs, en France, Michaud avait conservé
ses habitudes bureaucratiques, ses petites
manies d’Orient. S’il ne portait point de
manches de lustrine, il ne manquait jamais,
quand il arrivait au travail, de placer avec
beaucoup de soin, sur son képi, une housse
pare-poussière et il continuait à user de deux
plumes : une dont il se servait pour rédiger
et l’autre, sensiblement plus grosse, qu’il utilisait
pour calligraphier sa signature.


Ah ! Michaud, Michaud, quel guerrier vous
faites, et comme Sarrail fut mal inspiré le jour
que, voulant vous donner l’occasion d’un nouvel
avancement, il vous permit (vous alliez
exercer pour la première fois votre métier de
chef) de vous élancer sur la route de Soueïda,
où vous deviez tout perdre, tout, fors la vie…


Quelle responsabilité votre bienfaiteur obstiné
assuma, ce jour-là, devant le pays !


Une responsabilité égale à celle du gouvernement
qui fit de Sarrail un Haut-Commissaire en Syrie.


J’entends encore le chant de triomphe lancé
alors par tout le chœur des partisans.


On avait réparé une grande injustice ! On
avait donné au général républicain la compensation
que, par d’éclatants services, il méritait.
Le Régime s’était réhabilité !


Les hommes qui connaissaient Sarrail autrement
que pour l’avoir entendu en réunions
publiques étaient sûrs qu’il allait à un échec.
Dans ce nouveau poste, comme dans tous ceux
qu’il avait occupés, il « aurait des histoires ».
Sa présence en Syrie serait l’occasion de tels
incidents qu’il faudrait le rappeler. Cette
aventure, dans laquelle des amis inconsidérés
le lançaient, serait sa dernière aventure.
Elle marquerait tristement la fin d’une carrière
cahotée, riche de pages magnifiquement
éclairées, obscurcie de quelques ombres, mais,
somme toute, glorieuse !


Que n’a-t-on laissé Sarrail jouir en paix
d’un repos bien gagné ? Que n’a-t-on maintenu
Weygand en place ?


Certes, la révolte des Druses eût éclaté. Certes,
un détachement des nôtres eût été vraisemblablement
investi dans la citadelle de
Soueïda. Mais ce n’est point Michaud qu’on
eût envoyé pour le délivrer !



La Formation de la colonne Michaud


Pourquoi faut-il qu’arrivé au terme de mon
enquête sur les causes qui amenèrent les douloureux
évènements du mois d’août 1925 et sur
ces événements eux-mêmes, il me faille conclure
par un réquisitoire ?


Pourquoi faut-il qu’après avoir étudié tant
de pièces officielles, lu tant de rapports et de
lettres émanant d’officiers ayant fait partie de
la colonne envoyée pour délivrer Soueïda je
sois forcé d’écrire : le général Michaud a été
inférieur à sa tâche. Il n’a pas su monter l’opération
dont il était chargé. A aucun moment il
n’a commandé sa colonne. C’est lui qui, par
son insuffisance, son ignorance des conditions
dans lesquelles doit se comporter un groupe
mobile, est responsable du désordre qui régna
parmi ses troupes et de leur défaite.


Au moment où celle-ci se dessina, il n’eut
aucune des qualités : stoïcisme, calme, générosité
qu’on peut attendre d’un chef malheureux.
Et quand il eut échappé au désastre où tant de
ses officiers, tant de ses hommes avaient péri,
il ne songea qu’à faire porter à autrui la responsabilité
de son échec.


— On m’avait donné un bâton pourri, aurait-il
dit en parlant de la troupe placée sous
ses ordres.


A-t-il vraiment prononcé ces mots ? Je
l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’il s’est plaint
avec amertume de ce que les moyens mis à sa
disposition aient été insuffisants pour lui permettre
de remplir sa mission.


Pourquoi l’a-t-il acceptée ?


Est-ce pour obéir à son chef et ceci, en dépit
de ce principe militaire intangible, principe
reconnu par Napoléon lui-même, que nul
n’est tenu d’entreprendre une action s’il juge
ne point disposer des moyens nécessaires pour
la mener à bien ?


N’est-ce pas, au contraire, pour trouver une
étoile sur la route de Soueïda, comme on le dit
ouvertement dans toute l’armée du Levant, où
l’on parle de la nervosité qu’il laissait paraître
depuis qu’il avait entrevu l’éventualité d’un
nouvel avancement ?


Au surplus, c’est le général Michaud lui-même
qui forma sa colonne. Tout ce qu’on put
prélever sans danger sur la totalité des forces
françaises en Syrie lui fut confié.


Savez-vous, par exemple, ce qui restait d’artillerie
en dehors de la zone des opérations ?
On peut l’écrire aujourd’hui sans inconvénient :
une batterie de 65 à Deir-ez-Zor, face
au désert, et une demi-batterie de 75 à Alep !


Le général Michaud voulut de l’artillerie
lourde ? On improvisa pour lui une batterie de
105. Un officier d’état-major lui ayant demandé
à quoi il envisageait de l’employer, il
répondit :


— A pilonner, Monsieur !


A pilonner quoi ? L’ennemi ne dispose point
d’artillerie. Ses organisations défensives sont
inexistantes. Il abandonne avant le combat
la plupart de ses villages et ceux-ci, faits de
blocs de pierres, de dalles basaltiques, sont
pratiquement indestructibles, l’expérience l’a
démontré.


A la rigueur, on pouvait utiliser la portée du
105 pour l’interdiction des points d’eau. Or
c’est le seul emploi qui n’en a pas été fait !


Donc, le général Michaud disposait de tout
ce qu’il avait été possible de lui donner.


— Mais, dira-t-on peut-être, en reprenant
les accusations portées contre Sarrail, qui,
« pour faire sa cour au Gouvernement », aurait
renvoyé volontairement des unités en
France, à qui la faute si l’armée du Levant
était si pauvre ?


Qu’il me suffise, pour répondre à l’objection
de citer la note de service du ministère
de la Guerre (No 9625/1, 20 septembre 1924)
prescrivant de ramener l’effectif de l’armée du
Levant à un chiffre voisin de 20.000 hommes.
L’aménagement des effectifs résultant de ces
prescriptions devait être et fut réalisée à la
date du 25 décembre 1924.


En résumé, les réductions prévues étaient
effectuées au départ de Weygand. Mais en
juin 1925, sur la demande du ministère, Sarrail
envoyait au Maroc un bataillon de tirailleurs
qui fut remplacé par un bataillon de
chasseurs-mitrailleurs non instruits (bataillon
Aujac)[12].


[12] C’est à cette unité de laquelle, encore qu’il l’ait
nié par la suite, il connaissait la faiblesse, que le
général Michaud confia la garde de son convoi, c’est-à-dire
de la partie centrale, de la partie vitale,
essentielle de la colonne, celle autour de laquelle
tous les éléments composant celle-ci devaient se
grouper.



Ayant obtenu tout le monde, tout le matériel
qu’il voulait et même cette artillerie lourde
qui ne devait lui servir de rien, le général Michaud
enrichit sa colonne de nombreux impedimenta :
caisses d’archives, de comptabilité,
machines à écrire, etc. Dix-huit mulets transportaient
les bagages du Q. G. !


Mais jamais Michaud n’inspecta ses troupes.


La première fois qu’il prit contact avec
elles, ce fut à Ezraa, le 1er août, à la veille de
l’action.


Il arrivait de Damas en avion.


Il réunit les officiers qui allaient combattre
et les passa en revue. Deux d’entre eux ne portaient
pas d’éperons. Il leur en fit l’observation
avec aigreur et donna, pour le lendemain, l’ordre
du départ.


Certains éléments venaient de rester deux
jours sans pain et sans vin. De même, les Malgaches
n’avaient pas touché de riz.



Le Désastre de Soueïda


Le général Michaud a donné l’ordre du départ.
Le plus grand désordre règne. Tout le
monde commande. Personne ne sait le rôle
qu’il doit jouer.


Le général Michaud a donné l’ordre du départ,
Mais il n’a oublié qu’une chose : faire
avertir le commandant Aujac, chargé du convoi — du
cœur même de la colonne.


Je lis dans une lettre poignante d’un rescapé :


« A l’heure où les premiers éléments s’ébranlaient,
le bataillon Aujac n’était pas informé
de ce que le jour J (premier jour de
l’opération) était fixé. Les officiers étaient en
pyjama. »


Il est bon de noter que le mot « convoi »,
le seul qui, plus tard, sera employé sur le terrain
par tout le monde (général compris) ne
figure même pas dans l’ordre d’opérations.


Dans ce document, il est fait seulement
mention (ordre J, plus I, première partie,
§ XI) de la « réserve » dont le mouvement est
réglé comme celui d’une unité de manœuvre
et avec laquelle doit progresser le poste de
commandement, ce qui, d’ailleurs, ne se produisit
point puisque, jamais, le général Michaud
ne marcha avec cette « réserve » et
que, nouveau Soubise, il la perdit !


Si le commandant au groupe d’artillerie est
un peu mieux renseigné que son camarade, il
a été averti si tard qu’il n’a pas eu le temps
matériel de faire préparer son convoi de munitions !


Le général Michaud a donné l’ordre du départ !


Dans le plan qu’il a conçu, tout est prévu
comme s’il était question d’une opération
genre prise de Douaumont, à exécuter sur le
front français, contre un ennemi fixe, par une
unité encadrée. Or, il s’agit de la manœuvre
d’un groupe mobile, manœuvre classique, pratiquée
depuis Bugeaud sur tous les territoires
d’opérations extérieures !


Qu’importe ! L’ordre de mouvement contient
cette indication évidemment précieuse :


« Se reporter aux articles de X à Y du règlement
de manœuvre 2e partie et à l’exercice
sur la carte de Montdidier. »


Vous marquez quelque surprise à voir mentionner
le nom de Montdidier à l’occasion
d’une opération dans le Djebel, contre les
Druses ? Apprenez donc que, pendant tout
l’hiver 1924-1925, les officiers de l’armée du
Levant, appelés à combattre dans le désert et
dans la montagne, durent, par l’ordre du général
Michaud, se livrer au Kriegesspiel sur
la carte de la Somme !


La colonne avance.


Au nord de la route, de nombreuses crêtes
offrent à l’ennemi des abris efficaces situés à
1.500 mètres, à 1.000 mètres même de l’axe de
marche. Aucune mesure de sécurité n’est prévue
de ce côté où, pourtant, l’aviation signale
des rassemblements et d’où partira, plus tard,
l’attaque contre le convoi.


Un officier d’état-major signale cette lacune
au général.


— Les autos-mitrailleuses se chargeront de
ça, dit-il.


Et comme il est pressé, il accélère le mouvement.


Enfin, l’on arrive à la première étape : Bos-el-Hariri.
Le général Michaud se sépare de
ses troupes, de son état-major. Il laisse tout
son monde au bivouac. Il monte en avion. Il va
coucher à Ezraa.


C’est là que se trouve la base. La confusion
règne dans l’organisation du ravitaillement.
Le commandant de cette unité, qui ne figure
même pas parmi les destinataires des ordres
d’opérations, ne sait ce qu’il doit faire.


Le général Michaud, que, à ce moment, on
peut comparer au grand Condé, dort.


Le lendemain, lorsque le jour paraît, les
troupes voudraient bien recevoir des instructions.
Les officiers tentent vainement de découvrir
le commandant de la colonne. Or, vous
le savez, il n’est pas avec son état-major, et,
bien entendu, celui-ci ne peut se substituer au
chef absent.


Où est-il, le chef que chacun réclame ?


Un peu partout. Sauf à sa place. On l’aperçoit,
vers 8 heures, perdant vingt minutes à
chercher lui-même des attelages pour six arabas
qui en sont privées. Vers midi, sur un autre
point de la route, il fait arrêter son auto pour
ramasser une caisse d’obus.


En réalité, la colonne n’est pas commandée.


Elle s’ébranle. Le convoi ne démarre pas.
On y envoie des agents de liaison pour lui
ordonner de suivre. Mais on ne s’assure pas
que l’ordre est exécuté. Et l’on commet cette
faute impardonnable de poursuivre la marche
en avant. Le soir, vers 17 heures, les éléments
avancés arrivent en vue de Soueïda
dont on voit la citadelle se profiler au loin sur
le ciel. Et l’on se félicite du succès tactique
remporté. La manœuvre élaborée sur la carte
de Montdidier a pleinement réussi !


Oui, mais, à 18 heures, un officier d’état-major
survient. Il rend compte de l’attaque du
convoi !


— La situation est tragique, dit-il.


Le général dépêche le colonel Raynal à l’arrière
pour y recueillir des renseignements,
Puis il tente d’y aller lui-même. Tous deux
reviennent, peu après, atterrés.


On dresse le bivouac dans une sorte de cuvette
dont on ne prend même pas la peine de
faire occuper les crêtes. L’issue vers Soueïda,
c’est-à-dire vers l’objectif à atteindre, c’est-à-dire
vers l’ennemi, n’est pas gardée.


« C’est miracle, écrit l’officier rescapé dont
j’ai cité la lettre que, cette nuit-là, toute la
colonne n’ait pas été massacrée au bivouac. »


Vers minuit, le général Michaud décide d’accorder
aux troupes une journée de repos, le
lendemain. Puis il décide de laisser une garnison
à Mezraa et de marcher sur Soueïda. Puis
il décide de continuer avec tout son monde sur
Soueïda. Mais, vers cinq heures, il se ravise,
tient un conseil de guerre avec ses officiers et
décide qu’on retournera sur Ezraa.


Un ordre est rédigé dans ce sens (on oublie
d’y mentionner l’artillerie) puis on rapporte
cet ordre pour le remplacer par un autre qui
ne comporte d’ailleurs aucune prescription de
détail.


Des coups de feu éclatent. Un grand nombre
d’hommes et d’animaux sont blessés.


Il eût fallu, à ce moment, monter une manœuvre
et assurer le débouché du défilé dans
lequel on allait engager la colonne. On chercherait
en vain, dans l’ordre ci-dessus mentionné,
et qui figure dans le journal de marche,
la moindre idée de manœuvre.


Une fois encore, la colonne s’ébranle dans
le plus grand désordre. La route est vite embouteillée.
La fusillade de l’ennemi arrête nos
éléments de flanc-garde qui refluent en désordre
sur la route ainsi que les Syriens et les
Malgaches du convoi. C’est la panique.


Je cite toujours la lettre de l’officier rescapé :


« Conducteurs du convoi et de l’artillerie
coupent les sangles et les traits pour enfourcher
les mulets, s’enfuir. Les Druses tirent
sans relâche. Ils montent sur les autos, les incendient,
mutilent et achèvent les blessés. Le
commandant Soudois, le capitaine Faur, les
lieutenants Pelloux, Pegulu, Bestagne, Tchervre,
et beaucoup d’autres sont tués. »


Où est le général Michaud ?


Dans une auto-mitrailleuse qui le ramène
à Ezraa sain et sauf.


Et sans doute parfaitement calme, puisque,
quelques jours plus tard, il prend le soin de
dresser de sa main, qu’il a belle, l’état de ce
que, personnellement, il a perdu dans la bagarre
et que, dans ce document, il n’omet de
faire figurer ni un paquet de bougies, ni une
douzaine de boîtes d’allumettes, ni, pour cent
francs, une cantine que, dit-on, il a fait confectionner
quelque temps auparavant, à titre
gratuit, par un des services de l’armée.


Dommages de guerre !


Décidément, le général Michaud excelle à
dresser le compte des siens[13].


[13] On peut même le considérer comme un professionnel
de ces travaux d’écriture.



*

*  *

Sarrail a eu entre les mains les documents
dont je me suis servi pour écrire ce qui précède.
Il n’ignore rien des circonstances dans
lesquelles se produisit le désastre du 3 août.
Pourtant il s’irrite et tonne lorsqu’on ose, en
sa présence, juger avec sévérité le vaincu de
Soueïda. Il le couvre !


Il se solidarise avec Michaud.


Précisément parce qu’on ne l’assume pas
volontiers dans le militaire, où la tradition
exige que, par ricochet, toute faute tactique,
stratégique, administrative, retombe sur la
tête du dernier muletier, cette attitude force
le respect.


Mais — Sarrail le sait-il ? — ce n’est pas
ainsi que les soldats et les officiers de son
ancienne armée espéraient le voir agir.


Conscients d’avoir été menés au combat par
un chef dont le moins qu’on en puisse dire,
c’est qu’il fut insuffisant, ils estimaient que
ce chef devait être déféré au Conseil de guerre
et que si, par esprit de solidarité, ses pairs
l’acquittaient, sa mise d’office à la retraite
s’imposait.


Ainsi eût-il enfin été placé dans l’heureuse
impuissance de nuire.


Ils attendaient que Sarrail prît l’initiative
de demander lui-même des sanctions contre
son subordonné.


Je ne saurais dire quelle fut leur douleur
lorsqu’ils apprirent que Sarrail entendait couvrir
Michaud, ni quelle fut leur indignation
quand la nouvelle leur parvint que Michaud
venait de recevoir un commandement.


— Le Patron n’a pas fait son devoir envers
l’armée du Levant, m’ont dit maints officiers
qui servirent sous lui à Verdun, en Albanie, en
Macédoine, en Syrie.


*

*  *

Et maintenant, il me reste à poser quelques
questions :


Est-il vrai que le général Michaud excipe du
fait que, par une omission du troisième bureau
de l’état-major de Beyrouth, la transmission
manuscrite du rapport Aujac n’a pas été
enregistrée, pour prétendre que cette pièce ne
lui est jamais parvenue ?


Est-il vrai qu’étant donné l’importance du
document et l’urgence qu’il y avait à ce qu’il
parvînt au commandant de colonne, un officier
d’état-major[14], partant pour Damas, se
le vit confier avec mission de le remettre aux
mains du général ?


[14] Capitaine Georges Picot.



Cette mission fut-elle remplie ?


Si non, pourquoi ?


Y eut-il volonté, accident ou oubli ?


Est-il vrai que le général Michaud affirme
n’avoir appris qu’après coup, c’est-à-dire sur
le terrain, l’insuffisance combative des troupes
constituant le bataillon Aujac ?


Est-il vrai qu’à Damas, dans la soirée du
29 juillet, au cours d’une réunion des officiers
supérieurs et des chefs de service, le commandant
Aujac répéta verbalement les termes de
son rapport et qu’alors le général Michaud
prononça ces mots : « Ne vous faites nul souci,
votre unité n’aura pas à intervenir » ?


— Est-il vrai ?…


Mais à quoi bon allonger ce questionnaire ?


Concluons par cette phrase qui est sur les
lèvres de tous les officiers et soldats du Levant
dont les camarades sont tombés sur la route de
Soueïda :


« Une enquête sur le rôle du général
Michaud s’impose, c’est seulement lorsqu’elle
sera ordonnée que nous retrouverons notre
tranquillité d’esprit. »


Mais cette enquête devra être confiée à une
Commission composée de civils, et ayant
pleins pouvoirs pour se faire ouvrir les dossiers,
tous les dossiers, procéder à tous les interrogatoires[15].


[15] L’enquête réclamée, avec tant de naïveté par
l’armée du Levant, ne fut pas ordonnée. Le général
Michaud, on l’a vu, reçut un nouvel avancement !






Intermezzo

Monsieur Robert

Directeur des Maisons militaires



Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuit !


François Villon






Hôtel de Derâa !…


S’il fallait qu’un jour je revienne vous voir,
mes amis du bled, vous dont jamais je n’oublierai
l’accueil, faites quelque chose pour
moi.


Ne me laissez pas aller dormir à l’hôtel de
Derâa.


Permettez que je partage la tente de « Monsieur
Tiraillou ». Ou donnez-moi une couverture
de troupe. J’irai m’étendre sur le ciment
de la salle d’attente de la gare, parmi les Bédouins
et Bédouines. Mes frères du désert sont
sales, magnifiquement loqueteux, et toute la
vermine connue les habite, je le sais.


Mais tout vaut mieux, oui, tout, que cette
chambre gluante, empuantie, où j’ai passé la
nuit, que ce lit sur lequel on ne me retirera
pas de l’idée, qu’une heure avant mon arrivée,
se liquéfiait un cadavre qu’on a enlevé et
jeté à la voirie pour me donner sa place.


La nuit est encore close lorsque je quitte ce
dépôt mortuaire. Il pleut. Il pleut comme il
pleuvait hier, comme il pleuvra demain et
tous les jours qui suivront. Je patauge dans
un lac de boue glacée.


Dans le noir, une lueur soudaine d’incendie
ou de volcan. Un bruit grondant. Des halètements.
Le volcan lançant des fumées rousses,
soufrées, verdegrisées se met en marche. Il
vient sur moi : je me trouve sur la voie ferrée
où manœuvre la locomotive du train qui doit
m’emporter vers Bosra.


Des quinquets s’allument.


Le quai se peuple d’ombres mouvantes. Je
distingue des visages basanés aux rudes moustaches,
des fronts barrés par la triple couronne
de poil de chameau, de fins mentons
tatoués, de beaux yeux d’émail. Bédouins et
Bédouines ont quitté la salle d’attente qui leur
servit de dortoir. Ils traînent leurs paquets sur
le quai, s’accroupissent avec leur marmaille
dans la boue, sous l’inexorable pluie. Les mères
étouffent, dans les plis de leurs robes, les
cris de tout petits qui pleurent.


Le train se range le long du quai. On a
accroché un wagon plat sur quoi s’empilent des
sacs à terre. C’est le poste roulant pour la section
d’infanterie de protection.


Les Bédouins se lèvent. Hommes, femmes,
enfants, ballots s’entassent dans les compartiments.


Des bandes cuivrées et vert d’eau paraissent
à l’horizon. Le jour va poindre sur le bled
fangeux semé de pierres volcaniques.


Un cri, très long, lancé d’une voix de tête.
Puis une mélopée désespérée qui semble ne
devoir jamais finir. Ces accents me sont familiers.
Que de fois, au petit matin, en Anatolie,
en Égypte, en Macédoine, ils ont frappé mon
oreille ! Mais toujours ils suscitent en moi la
même émotion. Je lève les yeux. Dans l’aube
incertaine, je cherche le minaret d’où tombe
ce pathétique appel à la prière. A peine si son
sommet, en forme de chapeau d’Annamite, dépasse
le toit de la gare. Humble minaret de
bois d’une misérable mosquée de village !


Penché sur la rampe, le muezzin continue
de s’égosiller : « Allahou akbar… »


— Il en a de la santé, le frère, de gueuler
comme ça sous une flotte pareille !


« Mouhammedour-rasoûlou-llâh… »


— Tu me la copieras !


Des rires : les hommes de la section de protection
essaient d’oublier le froid cruel, la
pluie, l’exil, les camarades morts, de ne pas
penser aux colonnes prochaines dont ils feront
partie.


— C’est vous qui en avez une santé de pouvoir
rigoler, clame une voix impérieuse et terrible.
Moi j’en ai marre !… J’étais le 3 août sur
la route de Soueïda avec Michaud !… J’ai vu
égorger et brûler les copains !… Depuis, je ne
veux plus rien savoir… On ne m’aura plus !…


Ces accents aussi me sont familiers ! Accents
du soldat exilé que le cafard tourmente !


Lancé à toute volée, un fusil tombe sur le
quai. C’est celui de l’homme qui a été sur la
route de Soueïda, avec le général Michaud et
qui, depuis ce jour, n’a plus envie de rire…


Un de ses camarades saute du train, ramasse
l’arme, enjambe à nouveau les sacs à terre.
J’entends des objurgations :


— Tout le monde a le cafard. C’est pas une
raison pour jouer à l’andouille… Tais-toi !…
Tais-toi !… Veux-tu la fermer !…


Le muezzin continue d’appeler les fidèles à
la prière du matin. Au ciel, les bandes alternées
rouges et vertes sont plus longues, plus
larges, plus brillantes. Au delà de la voie, sur
le bled où règne maintenant une demi-clarté
sale, où les flaques d’eau sont de cuivre recuit
et de malachite, passent quatre chameaux
attachés en file et conduits par un âne minuscule.
Un enfant monte le bourriquot. Un homme
est accroupi sur le col du premier chameau.


— Jolie carte postale !


C’est prononcé derrière moi sur le mode
cordial, avec l’accent des gens de notre Midi.
Je me retourne. Un quidam me salue. Il est
vêtu d’un pardessus gris chiné à taille. Son col
mou et sa cravate sont très fatigués.


Visiblement, le rasoir n’a point passé, de
plusieurs jours, sur ses lèvres et ses joues. L’œil
est petit, la paupière lourde, le regard vif. A
Derâa, que peut faire ce civil français ?


Je croyais être le seul qui se fût aventuré
dans ce bled, depuis une semaine à peine que
la ligne Damas-Bosraa-eski-Cham est reconstruite.


Illusion ! Illusion perdue !


L’homme est de belle prestance. Entendez
qu’il a le physique du cambusier, de l’hôtelier
du vieux Toulon ou de l’accessoiriste-régisseur
parlant au public d’une tournée de septième
ordre.


— Jolie carte postale, répète-t-il. Il n’y a pas
à dire, c’est bien couleur locale !


Et décidément très cordial :


— Vous allez sans doute à Bosraa ?


Je suis peu « liant ». Ni sur les paquebots,
ni dans les trains, ni sur le quai des gares, ni
dans les hôtels, je n’aime échanger ma carte
avec un inconnu. Et puis — dois-je le dire ? — je
fuis le Français exporté. Trop souvent il
s’est montré à moi en de telles postures que,
vraiment, il ne me plaît point d’être vu en sa
compagnie — même par des Bédouins.


— Vous allez sans doute à Bosraa, répète
l’homme. Moi aussi. Nous voyagerons donc
ensemble. Car, comme de juste, je prends des
premières.


Si je ne recherche point, si j’évite d’entrer
en relations avec mes semblables rencontrés
au loin, je n’ai jamais su, je ne saurais jamais
tourner le dos à un importun, refuser la place
qu’il m’offre à côté de lui, empêcher qu’il ne
s’asseye auprès de moi. Que de fois, malgré
mes principes, ma volonté, me suis-je laissé
capter, annexer par des êtres ridicules ou
odieux ! Et que de peine j’ai eue à me libérer
d’eux !


Je sens que, ce matin encore, si les circonstances
voulaient que je voyage seul je n’échapperais
pas à mon destin. Mais je suis protégé
contre les fâcheux et contre ma faiblesse.
Je suis en tutelle. Deux officiers et leurs jeunes
femmes doivent m’accompagner. Au moment
que je cherche une formule pour gagner
le large, ils paraissent. Je les rejoins, nous prenons
place dans le train.


Mes compagnons sourient. Ils échangent des
regards amusés. L’homme au pardessus gris
chiné, suit le couloir devant notre compartiment.
Il salue. Il est suivi de deux femmes :
une musulmane dont le voile est relevé et une
chrétienne.


Toutes deux ont les cheveux passés au henné
roux, les paupières bleues, les joues enflammées
par le fard. Elles fument. Derrière
elles, un vieil homme coiffé d’un tarbouche
porte une scie à bois et deux lourds filets de
provisions.


— Vous connaissez ? me demande un des
officiers.


— Non.


A son sourire, à l’expression de son regard,
je sens qu’il est incrédule.


— Vous ne connaissez pas M. Robert, directeur
des dix-huit maisons militaires[16] de
l’Armée du Levant ? Vous savez que c’est un
personnage considérable.


[16] Dans le civil nous disons « maison ».



— Je n’en doute point !… Et je constate
qu’une fois encore j’ai laissé passer l’occasion
de me créer une belle relation.


Le train s’ébranle. Il couvre trois kilomètres,
s’arrête deux heures, repart, fait une
nouvelle station plus longue que la première.
Tout espoir d’arriver à Bosraa-eski-Cham
pour le déjeuner est perdu. Et même, il n’est
que Dieu pour savoir si nous passerons ou
non la nuit dans ce wagon.


C’est le voyage ! Le voyage dans un pays en
guerre, sur une voie que chaque jour l’Arabe
et le Druse coupent et qu’il faut réparer.


Nous sommes patients, résignés plutôt. Nous
avons perdu toute notion du temps. Nous regardons
à travers les glaces ruisselantes le
cloaque roux qui s’étend à l’infini. Personnellement
je tâche à me convaincre que j’éprouve
satisfaction et fierté à savoir que je traverse
la plaine où Israël vainquit Og, roi de
Baschan, tua ses sujets jusqu’au dernier et
s’empara de son territoire.


M. Robert paraît à la porte de notre wagon.
Il se découvre, s’incline. A ce moment je suis
tout à fait certain qu’il a bien été régisseur
parlant au public. Il est des gestes qui ne peuvent
tromper.


— Messieurs et dames, dit-il, je vois avec
peine que vous n’avez pas de provisions. Moi,
je suis précautionneux de ma nature. C’est ce
qui fait que j’ai apporté de quoi déjeuner. Si
le cœur vous en dit…


Nous nous regardons, mes compagnons et
moi. Ils ressemblent tous les quatre à Charlie
Chaplin aux pires moments de disette de la
Ruée vers l’or. Il est vraisemblable que l’expression
de mon visage est identique à la
leur…


— Allons, sans cérémonie, dit M. Robert.
C’est offert de bon cœur…


Que celui qui n’a jamais eu faim entre
Derâa et Bosraa-eski-Cham, par un après-midi
de décembre, qui ne s’est jamais demandé
quand sonnerait l’heure de son prochain
repas, nous juge !


Nous sommes sans force pour résister à la
douce voix, à la voix tentatrice du directeur
des Maisons Militaires de l’Armée du Levant.
Nous acceptons de ses mains le pain, les sardines,
le thon mariné, la mortadelle, les œufs
durs, le fromage, la bière, les oranges, les
mandarines.


Et nous mangeons toutes ces denrées acquises,
aucun doute ne nous est permis, avec l’argent
du déshonneur.


Homme à principes ! comme tu t’es vite
dégonflé !


Il ne te reste plus qu’à aller remercier en
son wagon celui dont tu as accepté d’être
l’hôte.


M. Robert lit. Il lit Yamilé sous les Cèdres,
de M. Henry Bordeaux. L’homme à la scie
dort. Les deux femmes aux visages enflammés
par le fard chantonnent et fument. Chacune
d’elles a, au bas mot, la valeur de trois
livres turques or dans la bouche.


J’ai formulé mon remerciement.


— Voyons, voyons… C’est la moindre des
choses entre Français, dit M. Robert.


Il pose son livre, se lève, me rejoint dans le
couloir, me tend un étui d’argent :


— Une cigarette ? On les fabrique spécialement
pour moi à Latakieh. Vous pensez bien
qu’en toutes choses j’ai ce qu’il y a de meilleur
en Syrie… Dans ma situation !


— C’est trop juste !


Le visage de M. Robert est rayonnant. Il a
suffi que je prononce ces trois mots pour que
M. Robert sache que je le connais, que sa réputation
est venue jusqu’à moi. Maintenant, il
peut me faire ses confidences, m’exposer
ses états de services.


— Dix-huit maisons que je dirige, monsieur.
Toutes celles de l’Armée du Levant ! J’ai le
monopole. J’ai créé tout ça en quatre ans. J’ai
débuté en 22. Avant, je tenais un petit café à
Beyrouth. Un jour, le général Gouraud me
convoque : « Robert, me dit-il, je vous connais.
Vous êtes un débrouillard. Vous allez me
monter une maison pour la troupe. J’ai réquisitionné
un immeuble à cette intention.
Allez me voir ça. Mettez-moi l’affaire sur
pied en cinq sec. Je vous donne huit jours
pour être prêt à fonctionner. Au revoir. »


« Je visite l’immeuble. Il peut convenir à la
chose. Il me faut du personnel. Je fais une
tournée dans les maisons du quartier qui est
à côté de la place des Canons et j’engage dix
femmes. Il me faut des tables, des chaises, un
piano pour la salle du café, des meubles pour
les chambres, de la boisson. Je n’ai pas d’argent.
Qu’est-ce que vous auriez fait à ma
place, monsieur ? Moi je suis retourné voir le
général. Je lui explique mon cas. Au premier
mot il m’arrête. « Compris, Robert ! » Il appelle
un officier : « Préparez-moi un bon de
cent mille francs sur le Trésor. » L’officier
obéit. Le général signe le bon. Je vais chez le
payeur, j’encaisse les cent billets. J’achète tout
le nécessaire. Et, au jour fixé, j’ouvre ma
maison.


« C’était un samedi à six heures du soir. Le
lendemain matin à sept heures on travaillait
encore au café et dans les chambres. Quand le
dernier client est parti, on avait fait deux cent
trente-huit passes. Avec dix femmes,
Monsieur ! On peut dire que c’est un chiffre !


« Et ça a continué. Et comme de juste, au
bout de la semaine, je rendais les cent billets
au général. Je n’avais plus besoin des avances
de la France.


« Je pouvais marcher avec mes propres
moyens.


«  — Robert, me dit le Général, vous êtes un
as. Si je ne me retenais pas, je vous foutrais
une citation.


« Seulement mon personnel a besoin d’être
ménagé. Je rends compte au général. Il me
comprend. Il appelle un officier. « Rédigez-moi
un règlement pour la maison de Robert.
Ouverture tous les soirs de 17 à 20
heures trente. Le dimanche, matinée de 19
heures à 16 heures et soirée prolongée pour
les permissionnaires jusqu’à 22 h. 30. A
afficher dans la maison de Robert et à
insérer au rapport des corps de services. »


— Voilà, dis-je pour couper le monologue,
un général comme il en faudrait beaucoup.


— C’est un fait, opine M. Robert… Alors, ma
réputation se répand. On me demande à Alep,
à Tripoli, à Homs, à Hama, à Damas. Et c’est
ainsi que, de fil en aiguille, je suis maintenant
à la tête de dix-huit maisons et d’un effectif
de deux cents femmes.


— Personnel sans doute assez difficile à
mener ?


— Oui et non. Vous savez ce que c’est, il y
a une façon de prendre le monde. Moi, je
l’ai… « Sévère, mais juste », voilà ma devise.
Les femmes aiment ça. Quand il y en a une qui
fait une faute, je ne la manque pas : l’amende.
Mais jamais de coups. Bref, sans vouloir me
vanter, je suis bien estimé de toutes. Ainsi, il
m’arrive de passer deux ou trois nuits dans
une maison. Eh bien, monsieur, le matin,
quand j’appelle, toutes les femmes arrivent
dans ma chambre. Ça me baise la main, ça
me sert mon café. Je voudrais que vous puissiez
voir ça ! Mais, par exemple, il y a un ennui :
l’amour !


— L’amour ?


— Oui. La femme de maison est sentimentale,
Elle s’éprend facilement des gradés. Supposez
que vous dirigez une affaire. Vous avez
trois femmes. Bon. Une des trois tombe amoureuse
d’un sous-officier. Qu’est-ce qui se
passe ? L’amant est là tous les soirs. Naturellement,
l’homme de troupe ne va pas demander
à l’amie d’un sous-officier de monter avec
lui. Il saurait ce que ça lui coûterait ! C’est
donc une partie de votre effectif indisponible.
C’est de la perte. Mais j’ai l’œil. Et, dès que
je découvre quelque chose, je mute la femme.
De Homs, je l’envoie à Damas ou de Merdjayoum,
à Ezraa.


« Et puis, il y a aussi les gérants. Je ne peux
pas être partout à la fois. Mme Robert dirige
la maison de Tripoli. De ce côté-là, je suis
tranquille. Mais, dans chacun des autres établissements,
j’ai dû mettre un gérant. Généralement,
c’est un ancien sous-officier qui, au
moment de sa libération, a mieux aimé rester
en Syrie que de se laisser rapatrier. Il m’a demandé
une place. Je lui ai confié une maison.
C’est bon parce que c’est énergique. Ça
connaît la troupe. Ça sait se faire respecter.


« Seulement, dans le système D., ça va tout
de même un peu fort. Alors, il y a du coulage.
Pas sur les passes. C’est impossible. Les femmes
ont des jetons à leur nom. Chaque fois
qu’elles montent, elles doivent en donner
à la caisse. Le contrôle de leur travail et de
leurs encaissements est automatique, comme
je dis.


« Le coulage est dans la boisson. Avec une
bouteille de Dubonnet ou de Pipermint, le gérant
en fait deux. Le client ne remarque
pas ce qu’on lui sert. Ainsi, vous, monsieur,
quand vous allez dans une maison de tolérance,
ce n’est pas la qualité de la consommation
qui vous intéresse. Le gérant le sait. Il en
abuse. Et j’ai calculé, qu’en baptisant le liquide,
chacun d’eux se fait dans les cinquante
mille par an sur mon dos. C’est trop. Mais
j’étudie un système de caisses enregistreuses. »


Le train stoppe devant la halte d’El-Moussefireh.
Ici est cantonnée la Légion étrangère. Ce
qui reste de la Légion étrangère dont les derniers
faits d’armes à Hasbaya et Rachaya
« égalent les plus beaux de l’histoire[17]. »


[17] Rapport du général Gamelin.



Tout le contingent est sur ce quai : officiers
drapés dans leurs grands burnous blancs, sous-officiers
en kaki, hommes de troupe en treillis.
Beaucoup de Russes, de Polonais, de Tchèques,
d’Allemands… et puis des gens de chez
nous, des gens qui n’ont plus de nom…


Les uns sont venus dans ce corps pour essayer
d’oublier un passé trop lourd ou douloureux.
Les autres, pour se mettre à l’abri de
toutes investigations. D’autres, encore, aiment
la violence. Or, à la Légion, la violence sous
toutes ses formes devient héroïsme.


Calot sur les sourcils, cigarette aux lèvres,
battant ses houseaux de cuir d’une cravache
en nerf de bœuf, un maréchal des logis surveille
une corvée de viande. Il est petit, râblé,
sanguin. Ses jambes sont arquées, ses mâchoires
terrifiantes, ses grosses moustaches rousses
cosmétiquées sont tordues comme des cornes
de bélier. Ses yeux bleus, cruels, sont d’étroites
boutonnières.


Il parle. Il parle comme on ne parle plus
depuis vingt ans dans les pires endroits de
Paris. Et sa gorge, ruinée par l’alcool, par la
syphilis, n’émet plus — telles ces orgues de
Barbarie fourbues — que quelques rauques
sonorités.


Je vois ce fauve roux lancé dans le bled,
entrant dans un village, pénétrant dans une
maison arabe et y opérant ! Je vois tout !…


Peut-être ai-je tort décrire cela ? Peut-être
cet homme trouvera-t-il demain la mort dans
un engagement ? Alors, ce sera un héros…


M. Robert se penche à la portière. Les officiers
le reconnaissent.


— Tiens, Robert ! Bonjour, Robert !


M. Robert salue militairement.


— Bonjour, mon capitaine. Bonjour, mon
lieutenant.


Des mains se tendent vers lui. Il veut bien
y mettre la sienne.


On peut donc serrer la main de M. Robert ?
Sans doute, puisque, de cette main, l’on peut
accepter le pain, la viande, le fromage et les
fruits. Ce voyage m’aura encore appris des
choses.


— Vous nous amenez du renfort, Robert ?


— Non, mon capitaine.


— Comment, non ? Et ces deux-là ? (le capitaine
désigne la musulmane et la chrétienne
qui, penchées à une autre portière, rient parce
que les légionnaires leur adressent des gestes,
sur la signification desquels on ne saurait se
méprendre).


— Mon capitaine, ces deux dames sont pour
Bosraa, où on m’a rendu compte qu’il y a en
ce moment un peu de presse.


— Le coup de feu !


C’est un mot. M. Robert veut bien en sourire.


Des cris éraillés. Une ruée d’Amazones vêtues
d’oripeaux. Un bruit de savates dans la
boue. Des cheveux noirs, roux, blonds qu’on
retient d’une main, et que la pluie plaque sur
les crânes, en mèches raides. Des joues rubescentes.
Des yeux cernés de bleu. Des bouches
pavées d’or.


M. Robert est inondé de fierté. Il me dit :


— C’est mon personnel d’El-Moussefireh.
J’ai télégraphié que je passerais en gare aujourd’hui.
Il est venu me saluer. Ah c’est
stylé !…


M. Robert tend la main aux Amazones. Elles
la baisent tour à tour, puis, avec de nouveaux
cris, de nouveaux rires, montent dans le
wagon, embrassent leurs deux compagnes, qui
vont compléter l’effectif insuffisant de Bosraa-eski-Cham.


Le train est reparti. M. Robert entend poursuivre
mon éducation.


— Si on les écoutait, on leur enverrait tous
les huit jours de nouvelles femmes. Ce n’est
pas possible, monsieur. Vous le comprenez
bien. Le voyage est cher. Ça ferait trop de
frais. Et puis, vous voyez le temps qu’on
perd ! Je suis bien forcé de tenir compte de
tout cela pour l’utilisation de mes effectifs et
de n’ordonner des déplacements qu’à bon escient.
C’est pourquoi je laisse chaque équipe
le plus longtemps possible dans une maison.
Je la change seulement quand on l’a trop
vue, qu’elle ne fait plus recette. Alors j’opère
des mutations. Toujours par dépêches. Comme
un général.


— Et votre service de recrutement ?


— J’allais y arriver. De temps en temps, je
fais des tournées dans les maisons civiles et
je passe des engagements. Et puis, comme j’ai
ma réputation dans le pays, des parents
m’amènent leurs filles. Mais j’ai fixé un âge
minimum pour l’admission. On n’entre pas
dans les Maisons Robert à moins de douze
ans, monsieur !…


« Tout de même, il arrive que je sois trompé.
Ainsi, le mois dernier, j’ai accepté une recrue
trop jeune. Le croiriez-vous, monsieur ? Le
major chargé de la visite ne peut même pas
lui passer le spéculum.


Nous roulons devant un poste installé le
long de la voie.


Une vingtaine de tentes sont groupées sur
le sol liquéfié. Il en sort quelques malheureux
vêtus de boue et qui agitent les bras vers ce
train dont le passage quotidien est la seule
distraction.


— Et ceux-là, monsieur ! qui vont rester ici
peut-être plusieurs mois sans être relevés ?
Est-ce que vous croyez qu’ils ne méritent pas
qu’on pense à eux, qu’on soigne leur moral ?
Pour tous les postes isolés dans le bled, j’ai
constitué des équipes volantes : deux ou trois
femmes qui vont vivre sous la tente
quarante-huit heures avec la troupe. Comme de juste,
je m’arrange toujours pour les envoyer le lendemain
du prêt ! Et j’établis un roulement. Il
faut de l’équité dans tout. C’est pourquoi ce
ne sont pas toujours les mêmes qui sont de
bled. Car, entre nous, ce n’est pas une existence.
Et vous vous rendez compte que les
femmes préfèrent vivre en maison… Mettez-vous
à leur place, monsieur. Surtout que chez
moi c’est le confort même. Vous en aurez une
idée quand vous saurez que, dans chacun de
mes établissements, j’ai installé un piano mécanique
tout ce qu’il y a de beau.


— Dix-huit pianos mécaniques, M. Robert ?


— Oui, monsieur, dix-huit. Et que j’ai commandés
d’un seul coup, par lettre, à la Maison
Limonaire, 166, avenue Daumesnil, à Paris,
XIIe arrondissement. Et que j’ai payés
d’avance, recta, par un chèque. Je veux que le
soldat français soit bien chez moi, monsieur.
C’est ma fierté.


« Et puis je fais aussi le ravitaillement. Je
suis de toutes les colonnes. Partout où il y a
baroud, on me voit arriver avec mes camions-autos.
J’apporte à manger et à boire aux combattants.
Du vin, de la bière, de la limonade
pour la troupe, du champagne pour les officiers.
J’étais à Soueïda, monsieur. Ah ! monsieur !…
Cette journée !… Qu’est-ce qu’ils seraient
devenus sans moi ?


« Pensez-vous que le général Michaud
n’avait même pas songé à leur faire apporter
de l’eau. Et j’étais aussi à Rachaya, à Hasbaya,
enfin partout.


« Bien sûr que ça rapporte, et pas seulement,
comme vous pourriez croire, parce que
la vente est bonne. Ça rapporte aussi en nature,
vous allez comprendre. On entre dans
un village. Bon. On ne va pas brûler les maisons
avec tout ce qu’il y a dedans. On sort le
meilleur. C’est la prise de guerre. Chacun se
sert. Mais comment emporter tout ça ? Je passe
avec mes camions. « Une bouteille de bière
pour ton plateau de cuivre, mon petit gars. »
Je donne la bouteille, j’emporte le plateau.
« Une bouteille de champagne pour votre tapis,
mon commandant. — Dix bouteilles. — Cinq.


« On s’arrange pour la demi-douzaine et je
charge le tapis. Un jour, j’ai même emporté
un lit magnifique, tout en nacre. Un lit historique.
Le roi Fayçal avait couché dedans. C’est
maintenant le mien, monsieur.


« Vous ne pouvez pas vous figurer tout ce
que j’ai rapporté de mes colonnes. Des tapis,
des étoffes, des cuivres. Une fortune, monsieur.


« Ah, la colonne a du bon pour moi ! Seulement,
il y a le risque. Souvent, au retour, sur
la route, les salopards tirent sur mes camions.
Je fais le coup de feu. Mais comment voulez-vous
que je me défende avec un mousqueton ?
J’ai donc demandé au commandement de
m’installer une mitrailleuse sur chacun de mes
camions. La chose est à l’étude.


M. Robert touche sa boutonnière.


— Eh bien, monsieur vous n’allez pas me
croire et pourtant je ne mens pas. Depuis
quatre ans que je sers l’armée, on ne m’a pas
donné ça !…


— De la patience, monsieur Robert !


— J’en ai, monsieur, j’en ai. Seulement il y
a des jours où, sauf votre respect, je trouve
qu’on se fout un peu de moi. Enfin, ce qui me
console, c’est que, sous le rapport de l’argent,
ma vie est faite. Avec ce que j’ai en banque,
si je voulais vendre mes dix-huit maisons et
mes prises de guerre, je réaliserais bien dans
les sept à huit millions. Ce n’est pas gentil en
quatre ans ?


« Mais vous comprenez bien que ce n’est pas
au moment où il y a un coup de tabac que
j’agirais comme ça. En somme, je dois tout à
l’armée. C’est pourquoi j’attends que les affaires
s’arrangent pour me retirer.


— En beauté.


— Dame, monsieur, on a le sentiment de
son devoir.


— Sa conception de l’honneur.


— Bien sûr ! Que voulez-vous… on ne se
refait pas. Et même, vous voyez que je continue
à apporter des améliorations à mes services.
Ce petit vieux qui dort avec sa scie entre
les jambes, c’est mon menuisier. Je l’emmène
à Bosraa pour qu’il aménage une salle spéciale
destinée aux officiers. Jusqu’ici, ils étaient
avec les hommes de troupe. Moi, je suis pour
la hiérarchie ! »






Pourquoi, comment ai-je dit à M. Robert que
l’hôtel de Derâa est un bouge infâme, une sentine
et que jamais, jamais je n’y remettrai les
pieds ? Je ne sais…


M. Robert m’a jeté un regard désolé.


— Ah ! monsieur ! Si j’avais su ! Vous pensez
bien que je ne vous aurais pas laissé aller là !
Ce n’est pas un endroit pour vous ! Promettez-moi
qu’à votre retour vous me ferez l’honneur
d’accepter l’hospitalité dans ma maison…


Je ne suis pas repassé par Derâa…





VIII

Ce qu’on apprend à Damas



En dépit de ce que le voyage présente d’un
peu hasardeux[18], c’est à Damas qu’il faut
venir si l’on souhaite vraiment de se pencher
sur l’âme syrienne et d’en suivre les palpitations.


[18] J’écrivais ces lignes en pleine insurrection
(décembre 1925). Aujourd’hui, la situation est très
améliorée. Le trajet de Beyrouth-Damas s’accomplit
sans incident.



Alep, la véritable Alep, l’Alep musulmane
qui, farouche et impénétrable, s’étend entre la
citadelle et le désert, ne livre point son secret.
Beyrouth, cosmopolite et corrompue, occupée
du seul intérêt matériel, du seul lucre, pratique
avec une habileté consommée l’art de dire
exactement à ceux qui l’interrogent — et quels
qu’ils soient — les paroles qu’ils espèrent entendre.


Pleine de mouvements et de clameurs,
Damas se livre davantage. L’Arabe l’appelle
Ech-Châm, du même nom qu’il donne au pays
tout entier. Entourée de jardins enchantés,
sans cesse irriguée par mille ruisseaux venus
des montagnes, où croissent les plus beaux arbres
fruitiers du monde et dont le Coran proclame
qu’ils sont à l’image du paradis, elle est
le cœur et le cerveau de la Syrie.


Dans les rues de cette immense cité, du caractère
oriental le plus pur, riche de plusieurs
centaines de mosquées, de palais, de ruines
antiques endormies sous la poussière qu’y ont
accumulée les siècles, grouille une population
colorée, remuante que, parfois, son fanatisme
et sa xénophobie incitent aux pires actions.


Jamais cette population ne put être exactement
recensée et nul ne peut se flatter de connaître
ses sentiments, ses aspirations, ni de
prévoir ses éventuelles réactions dans une circonstance
donnée.


Son fanatisme est entretenu par les ministres
de la religion, par d’innombrables agitateurs-orateurs
qui parcourent les quartiers populaires,
les souks, les bazars, les caravansérails,
les marchés, s’arrêtent dans les cours
des mosquées et dans les petits cafés, où le
Damascène passe tant d’heures à jouer aux
dominos, au jacquet, ou, assis, jambes croisées
sur un vieux canapé de bois, à rêver sans fin
devant un narghilé.


Au nom du Prophète, s’appuyant sur tels
passages du Coran qu’ils appliquent aux événements
de l’heure, ces orateurs prêchent la
haine de l’infidèle, de l’étranger, en ce moment,
du Français, puisque c’est lui qu’il s’agit
de combattre…


Et tout ce petit monde de la rue, tout ce petit
monde si sensible et qui, si facilement, s’agite,
d’entrer en ébullition, de penser à la
Guerre Sainte.


La même agitation, plus raisonnée — est-il
besoin de le dire ? — et plus redoutable aussi,
règne parmi les étudiants des médrèsés, des
écoles de médecine et de droit, chez les lettrés,
dans les innombrables cercles politiques
où se réunissent poètes, écrivains, médecins,
avocats, pour écouter, applaudir avec frénésie
des tribuns dont beaucoup sont doués d’un
grand talent et dont l’éloquence enflammée
transporte les auditoires.






Je suis arrivé à Damas au soir tombant,
quelques instants à peine avant l’heure fixée
par l’autorité militaire pour la fermeture de
toutes les maisons et l’arrêt total de la circulation.
Je vous laisse à penser quelle fut ma
première impression : imaginez celle éprouvée
par un voyageur à qui Paris eût été révélé
durant une nuit d’hiver de la guerre.


Par fortune, j’étais pourvu d’un laissez-passer
permanent. C’est pourquoi, ayant pris
place dans une auto, sur le siège de laquelle
deux soldats en armes étaient montés, je pus
parcourir la ville en tous sens.


Chaque rue était barrée de réseaux mobiles
de barbelés en chicane, bordée de défenses
constituées par des monceaux de sacs à terre,
de blockhaus bourrés de grenades et garnis de
mitrailleuses.


Tous les cent mètres, une sentinelle, fantassin
de chez nous, tirailleur algérien, spahi marocain,
Sénégalais, gendarme français ou syrien
sortait de l’ombre, croisait la baïonnette,
criait : « Qui vive ? », et, ayant reçu le mot,
déplaçait les réseaux mobiles pour nous permettre
le passage.


L’auto faisait un nouveau bond. Ses phares
projetaient un faisceau de lumière sur un
groupe de petites maisons à encorbellement,
un minaret, une fontaine, une colonnade romaine
qui, aussitôt, s’évanouissaient dans la
nuit. Parfois, au loin, des coups de feu éclataient.


C’est ainsi que je fis connaissance avec la
« Perle de l’Orient ».


Le lendemain matin, très tôt, j’étais réveillé
par le canon : une colonne en marche vers le
nord-est nettoyait une région hantée par les
bandes.


Le peuple de Damas n’était pas autrement
troublé par le cri rageur de l’engin meurtrier
que prolongeait l’écho des montagnes. Pas
davantage par toutes les organisations défensives
qui s’élevaient dans les rues et qu’il
semblait ne point voir. Dans sa boutique, le
commerçant attendait paisiblement qu’Allah,
dispensateur de la subsistance, lui envoyât des
pratiques. Les marchands de pistaches, de pois
chiches grillés, de légumes et de fleurs criaient
leurs denrées. Sur les canapés de bois des cafés,
les fumeurs de narghilé commençaient de
rêver. Les dominos claquaient sur les tables
de marbre.


Dans les cours des mosquées, des hommes
accroupis sur leurs talons, formaient cercle
autour d’un lettré qui leur tenait un discours,
leur lisait un journal venu du Caire publiant
le récit d’une défaite française au Maroc ou
accusant nos troupes de commettre en Syrie
des atrocités sans nom.


Propagande !… Propagande !…


Elle s’exerce ici sans trêve, sous toutes les
formes, dans tous les milieux.


*

*  *

Très loin du centre de la ville, dans un
quartier aux étroites voies tortueuses, les
émirs, les pachas et les cheiks vivent volontairement
reclus en des maisons-forteresses
aux façades nues, sans autre ouverture que
des portes blindées percées d’étroits judas grillagés.


Une de ces portes s’ouvre-t-elle pour vous,
comme elle s’ouvrit pour moi ? Vous pénétrez
dans un décor des Mille et une Nuits. Un eunuque
nègre vous conduit, à travers de longs
couloirs obscurs, jusqu’à une large cour
intérieure, dallée de marbres multicolores disposés
en admirables mosaïques, au milieu de
quoi, dans une vasque d’albâtre ouvragée
comme une pièce d’orfèvrerie, l’eau fraîche
chante sans arrêt.


Des citronniers, des orangers, un palmier
géant dont les racines courent sous la précieuse
mosaïque, versent leur ombre douce dans
ce patio sur lequel s’ouvrent les pièces de la
maison.


On vous introduit dans l’une d’elles. Elle est
dallée de marbre comme la cour. Mais la mosaïque
est couverte presque entièrement de
tapis somptueux. Les murs, le plafond sont
décorés de cuir repoussé, gaufré, ciselé où se
jouent l’or éteint et mille couleurs patinées
par les ans.


Plusieurs hommes sont assis sur des coussins
richement brodés. Ils fument. Ils boivent
le café dans de minuscules tasses. Ils se lèvent
quand vous entrez, vous saluent, vous invitent
à prendre place dans leur cercle, à fumer, à
boire le breuvage odorant, dont ils font une si
large consommation.


Ils ont généralement passé l’âge mûr. Quelques-uns
sont très vieux. Les uns portent la
redingote, le tarbouche rouge, les autres, la
robe noire, le turban blanc ou vert. Deux ou
trois restent fidèles au costume des Bédouins
du désert.


Quand la très forte impression ressentie par
vous qui venez, si brusquement, de pénétrer
dans un cadre et dans un monde insoupçonnés
s’est dissipée, vous découvrez la présence,
parmi ces hommes si différents, si éloignés de
vous, de quelques personnages très élégants
aux costumes occidentaux, dont les regards se
posent avec insistance sur votre visage.


Ce sont des avocats, des médecins, d’anciens
ministres du roi Fayçal. Ils ont fait leurs études
en Europe. Ils connaissent notre langue,
notre personnel politique, lisent nos journaux
et l’on comprend, dès leurs premiers
mots, dès leurs premières questions, qu’ils sont
chargés de tenir dans ces maisons princières
exactement le rôle que jouent, dans les quartiers
populaires, les orateurs-agitateurs dont
j’ai parlé plus haut.


Ils ont assumé la tâche d’encourager le fanatisme
des princes, des pachas et des cheiks,
de les inciter à la résistance et de recueillir
auprès d’eux, qui sont fort riches, des subsides
qui serviront à la propagande et à l’achat
d’armes…


C’est avec eux qu’il importe de converser.
Ah ! les redoutables debaters ! Comme ils sont
retors ! Comme, dans leurs discours, ils savent
bien prononcer les formules en honneur à la
Société des Nations et aussi celles dont usèrent
les puissances alliées au cours de la
grande guerre : « Principe des nationalités !
Droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » !


Il faut les laisser parler. Et l’on apprend des
choses bien intéressantes.


Singulièrement celle-ci : le problème syrien,
déjà si irritant, si malaisé à exposer, se complique
encore du fait que les organisations
panislamiques collaborent avec les adversaires
du mandat.


Sur toute l’étendue des pays d’Islam, les Musulmans
fanatiques poursuivent le rêve de secouer
la tutelle européenne qui leur est imposée.
Songeant à la gloire des conquérants dont
ils sont les fils déchus, mais non résignés, conservant
l’illusion de pouvoir, un jour, reprendre
leur marche vers l’ouest, de récupérer les
immenses étendues jadis asservies qui vont de
l’Adriatique à Constantinople et, d’autre part,
comprennent toute cette Afrique du Nord
(Égypte, Tripolitaine, Tunisie, Algérie, Maroc)
où l’Angleterre, l’Italie, la France et l’Espagne
se sont installées, les musulmans fanatiques
ne sont pas très éloignés de croire que l’insurrection
syrienne est le prélude du grand mouvement
libérateur…


Si l’on pouvait douter de la solidarité existant
entre Damas, Angora, les Riffains, les
Égyptiens nationalistes, il suffirait, pour s’en
convaincre, de constater qu’il n’est pas un petit
café, pas une boutique de marchand ou
d’artisans, pas une maison princière où l’on ne
voit, à la meilleure place, de grossières enluminures
ou de magnifiques photographies
représentant Mustapha Kémal[19],
Saad Zagloul, Abd-el-Krim, tous les héros de l’Islam
dressés contre l’Occident !


[19] Mustapha Kemal, représentant l’idée turque et
dont on est d’autant plus surpris de voir l’image
honorée par l’Arabe qu’elle devrait rappeler à celui-ci
le joug turc sous quoi il gémit de longs siècles
durant.



Et, bien entendu, car nous sommes ici aux
lieux où les hommes s’abandonnent avec délices
à leurs songes, il n’est émir, cheik, militaire,
avocat, journaliste, qui ne se croie promis
à la fortune, à la gloire de Mustapha
Kémal Pacha !


*

*  *

Pourtant, ces propagandistes de l’idée panislamique
ne sont pas les auteurs responsables
de nos difficultés, les instigateurs du
mouvement insurrectionnel. Ils sont venus à
lui lorsqu’il s’est déclenché, parce qu’ils ont
cru, je l’ai écrit plus haut, qu’il était, pouvait
être le premier épisode de la grande lutte
à laquelle ils pensent.


Si les éléments nationalistes syriens, qui, encore
un coup, appartiennent à toutes les confessions,
ont accueilli, comme de précieux
auxiliaires, les serviteurs d’une autre cause
que la leur, c’est que ceux-ci sont capables et
de fournir d’importants subsides à l’insurrection,
et d’organiser, auprès des populations,
une très ardente, une très utile propagande
antieuropéenne, antifrançaise.


Mais ils ont conservé toute leur liberté d’action.
Ils ne tendent que vers un but strictement
national : donner au mandat les formes
d’un traité qui, passé entre la France et la
Syrie, fixerait pour trente ans les relations,
les droits et les obligations réciproques des
deux nations.


Ce traité, s’inspirant de celui conclu entre
la Grande-Bretagne et l’Irak, réserverait à la
France l’influence politique et la priorité économique
sans porter atteinte à la souveraineté
nationale de la Syrie.


Ils entendent réaliser l’unité syrienne, créer
une armée nationale de façon à permettre aux
troupes françaises l’évacuation progressive du
pays et demander l’admission de celui-ci à la
S. D. N. ainsi que le droit de représentation
extérieure analogue à celui concédé à l’Irak[20].


[20] Après avoir étudié avec une parfaite lucidité
et la plus honnête objectivité le problème syrien,
M. Henry de Jouvenel, le premier de tous les Hauts-Commissaires,
comprit quelle orientation il fallait
donner à la politique française.


Mais son trop court séjour en Syrie (décembre
1925-mai 1926) ne lui permit pas de réaliser son
programme qui se rapprochait sensiblement de celui
que nous venons d’indiquer.


Le Quai d’Orsay a-t-il admis d’aussi sages conceptions ?
M. Ponsot a-t-il été invité à réaliser ce que son
prédécesseur avait si bien préparé ?


Ou, au contraire, lui a-t-on donné pour mission de
revenir aux errements anciens ?


On le voudrait savoir.


Car, dans le premier cas, nous pourrions, sans
abandonner aucune des prérogatives de la France,
espérer la pacification de la Syrie. Dans le second,
il nous faudrait nous préparer à poursuivre la
guerre…



C’est pour nous faire admettre leurs revendications
qu’ils combattent, acceptent toutes
les collaborations qui s’offrent à eux, celle des
panislamiques, du Comité syro-palestinien et
des mercenaires que celui-ci a lancés contre
nous : Druses de Soltan-el-Attrache et Arabes
recrutés par les chefs de bandes professionnels.


Il sied de faire une place à part à ces Syriens
qui admettent que nous soyons leurs
alliés, leurs conseillers, mais ne veulent pas de
nous comme maîtres. Il ne faut point les confondre
avec les ambitieux, les aventuriers, les
faméliques, les gens prêts à toutes besognes
groupés autour de l’extravagant néo-prince
du Caire et dont le patriotisme est aussi sujet
à caution que la moralité. Antimandataires
farouches, certes et capables d’employer contre
nous les armes les plus redoutables, ils ne
sont pas méprisables. Ils luttent pour une
idée, l’Idée syrienne. Et si quelques-unes de
leurs revendications sont excessives, mal justifiées,
du moins en est-il dont nous ne saurions,
sans mauvaise foi, contester la légitimité.





CARTE
DES ÉTATS DU LEVANT
PLACÉS
SOUS LE MANDAT FRANÇAIS
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Communiqué par « Excelsior »





IX

Examen de conscience



Quels sont les devoirs et les droits d’une
puissance mandataire ? Comment celle-ci
doit-elle concevoir la mission qu’elle tient de la
Société des Nations ?


Parlant devant la Chambre des Députés, au
cours de la discussion relative aux événements
qui se produisirent en Syrie, alors que Sarrail
y représentait la République, M. Aristide
Briand déclarait qu’en somme la seule expérience
permettrait de répondre à ces questions
et de trouver la définition du mandat.


C’était reconnaître qu’après six années de
séjour dans le Levant, nous cherchions encore
la formule susceptible de la fixer.


Voilà, précisément, ce que les Syriens nous
reprochent.


Témoins de nos hésitations, de notre versatilité,
beaucoup se demandent, non sans anxiété,
par quelles voies les tuteurs que nous
sommes officiellement pour eux les conduiront
jusqu’à leur majorité nationale, politique
et administrative. Plus nombreux encore sont
ceux qui nous estiment incapables de remplir
cette tâche lorsqu’ils font examen critique
de notre administration, dressent le bilan de
nos erreurs et de nos fautes.


Car nous avons commis un grand nombre
des unes et des autres, et peut-être convient-il
de procéder à un examen de conscience.


*

*  *

Et, d’abord, nos militaires et fonctionnaires
se sont mépris sur la nature du rôle qui leur
était dévolu.


Le mandat était une conception nouvelle.
Pour l’appliquer, lui donner vie, il était indispensable
de croire à la Société des Nations,
d’avoir « l’esprit des traités ».


Or, nos militaires, qui venaient de gagner
la guerre en France et en Orient étaient un
peu grisés par leurs victoires. Ils avaient fait
de l’occupation en Allemagne, en Macédoine,
en Thrace, en Turquie. Ils ne croyaient qu’à
la force. La Société des Nations leur paraissait
une institution assez risible.


C’est le plus naturellement du monde qu’ils
considérèrent les pays placés sous notre mandat
comme des territoires à occuper. Ils furent
impérieux, brutaux et, quand les troubles se
produisirent, ils prirent des mesures répressives
au petit bonheur, brûlant et rasant des villages,
dont les habitants, privés d’abris, de
moyens d’existence, n’eurent plus d’autres
ressources que d’aller grossir les rangs des
rebelles.


Beaucoup de nos fonctionnaires appartenaient
à l’administration coloniale. Eux aussi,
et de bonne foi, supposèrent qu’on attendait
d’eux qu’ils appliquassent les mêmes méthodes
(bonnes ou mauvaises, ce n’est pas ici le lieu
de les discuter) dont ils avaient usé, durant
toute leur carrière, dans nos possessions au-delà
des mers, à l’égard de populations très
peu évoluées.


Les uns et les autres firent de l’autorité alors
qu’il s’agissait d’exercer une tutelle.


Insoucieux des coutumes locales, du particularisme
de chaque groupe d’habitants, des
susceptibilités individuelles ou collectives,
ignorant que la Syrie est un pays de très ancienne
et très profonde culture, ils se comportèrent
à peu de choses près comme ils se fussent
comportés avec des nègres.


Bicots ! Tarbouchards ! Nha-Qoué étaient les
mots dont ils usaient couramment pour désigner
les Syriens, qu’il s’agît du portefaix qui,
une armoire à glace sur le dos, traverse la rue,
du commerçant, du lettré ou du grand seigneur.


On vit des capitaines, des lieutenants, des
employés subalternes exiger des notables des
marques extérieures de respect, que des généraux,
des préfets, des ambassadeurs n’eussent
point réclamées et que, d’ailleurs, rien ne légitimait.


On vit ces mêmes infimes représentants de
la Puissance Mandataire convoquer à leurs
bureaux des Cheiks, des Pachas, des Émirs,
tous personnages fastueux, habitués aux honneurs,
parfaitement au courant de toute hiérarchie,
de tout protocole, les laisser debout,
alors qu’eux-mêmes restaient assis et, d’un ton
impératif, leur donner des ordres souvent
ponctués de coups de cravaches sur la table !


On vit… Que ne vit-on pas dans les grandes
villes, les villages et le bled ?


Mais pourquoi insister ?


En arrivant en Syrie, les Français, trop de
Français, avaient tendance à se comporter
comme en pays conquis. Or, ce n’était pas le
cas. Et si tels actes, telles attitudes peuvent,
paraît-il, se justifier par le droit de conquête,
ils étaient, ici, tout à fait inadmissibles. De
plus, Gouraud, grand soldat, belle et noble
figure au demeurant, mais homme aussi peu
préparé, aussi peu qualifié que possible pour
jouer le rôle de Haut-Commissaire lequel exige
tant de facultés diverses qu’on n’a pas
accoutumé de rencontrer chez un militaire,
était débarqué à Beyrouth avec des idées préconçues.


Il avait une mentalité de Croisé. Lui aussi,
devait se rappeler la chanson de la Reine
Hortense, l’expédition de 1860, et, au-delà, évoquer
les figures des grands guerriers francs,
Godefroy de Bouillon, Baudouin, Bohémond,
qui l’avaient précédé sur ce sol.


La Syrie se présentait à ses yeux comme
une terre chrétienne. Le musulman y était un
intrus, un indésirable. Comme on ne pouvait
le chasser, il fallait, sinon l’asservir, du moins
l’abaisser et favoriser le chrétien ami, protégé
et client plusieurs fois séculaire de la
France.


Au mépris de ce principe qu’un tuteur ayant
accepté de veiller sur plusieurs enfants n’a
pas le droit de favoriser les uns au détriment
des autres et sans se rendre compte surtout que
les chrétiens, respectables certes et dignes de
toute notre sollicitude, ne constituent, en Syrie,
qu’une infime minorité alors que les musulmans
occupent presque l’intégralité du
pays[21], c’est à cette tâche, à cette tâche pro-chrétienne,
alors que tant d’autres le requéraient,
que Gouraud s’appliqua.


[21] Sur une population totale de 3 millions d’habitants,
on compte 700.000 chrétiens (dont 300.000 maronites),
presque tous concentrés dans le Liban.



Immédiatement entouré, chambré par le
clergé maronite pour lequel il semble que la
politique soit la grande affaire, il s’engagea
dans une manière de nouvelle croisade.


Au reste, il agit avec une parfaite loyauté.
Jamais il ne cacha son drapeau ni quelle
orientation il entendait donner à sa politique.


Au cours d’une harangue qu’il prononça un
jour, à Damas, devant le tombeau du Grand
Saladin, dont tout musulman vénère la mémoire,
il s’écria :


— Ma présence, ici consacre la victoire de
la Croix sur le Croissant !


Ah ! les imprudentes, ah, les malheureuses
paroles ! Quel tort elles nous devaient faire !
De Damas-la-Sainte, elles se propagèrent jusqu’aux
extrêmes limites de toutes les terres
d’Islam. Les musulmans de Syrie les ressentirent
comme une injure, une provocation. Ils
frémirent et s’indignèrent.


— Nous avons échangé le joug turc musulman
contre le joug français très chrétien, dirent-ils.


Ce n’était rien encore ! Gouraud passa des
paroles aux actes et, pour manifester de façon
tangible sa sympathie aux chrétiens, pour
complaire plutôt à leurs pasteurs-politiciens,
il créa pour eux un État.


Jusqu’à notre arrivée, ils avaient vécu dans
une région montagneuse et pauvre, le Liban,
où croît le mûrier, que hante la chèvre et où
les terres cultivables sont rares.


C’était leur pays. C’était là que la destinée
les avait fait naître. Ils s’en contentaient
comme l’habitant de nos causses, de nos landes,
de nos plateaux rocheux doit se contenter
du sien. D’ailleurs, rien ne les empêchait d’en
partir et ils ne se privaient pas d’émigrer à
l’étranger, notamment en Amérique du Sud,
où ils allaient tenter et souvent séduire la
Fortune.


Lorsque nous débarquâmes à Beyrouth, les
Libanais que nous avions défendus en 1860[22]
contre les musulmans, et qui, au moment des
négociations pour le Traité de Paix, devaient
demander que le mandat sur la Syrie nous
fût dévolu, crurent, ou voulurent croire, que
nous venions, après soixante années, poursuivre
notre œuvre, et que, nécessairement, puisqu’ils
avaient été nos protégés, nos clients,
nous les devions favoriser au détriment des
autres populations, leur donner une situation
privilégiée.


[22] On avait alors constitué pour eux un sandjak
autonome. Leur gouverneur devrait être chrétien et
les grandes puissances, leur protectrices, ratifiaient
sa nomination valable pour cinq ans.



Gagné d’avance à leur cause, Gouraud décida
de leur constituer un magnifique domaine.


Il fit princièrement les choses. Au Sandjak
de 1860, il annexa les casas d’Hasbaya Rachaya,
Baalbeck, la riche plaine de la Bekaa,
tous territoires peuplés en majorité de musulmans,
la région de Tripoli et d’Akkar au nord,
celle de Sour et de Saïda au sud. De la frontière
palestinienne jusqu’aux parages de l’île
de Rouad, toute la côte syrienne appartenait
aux Grandlibanais.


Damas, qui n’est pas seulement la Sainte,
mais la Commerçante, mais l’Industrieuse,
Damas, la ville la plus importante de toute la
Syrie, où aboutissent les routes de Bagdad,
était isolée de la mer !


Autant, plus encore que par les paroles prononcées
par Gouraud, devant le tombeau de
Saladin, les Damascènes et tous les musulmans
de Syrie furent atterrés.


Leur émotion se propagea. Des Druses, des
Chrétiens même, qui se sentaient Syriens avant
tout, qui avaient tant espéré, durant la guerre,
la création du Royaume arabe qu’on leur avait
promis et qui, après l’évanouissement de leur
beau rêve, s’étaient résignés à n’être que des
Syriens, mais le voulaient être, souffrirent de
cette atteinte portée avec tant de désinvolture
par l’étranger à leur souveraineté nationale.


Ils mêlèrent leurs voix à celles des musulmans.
Ce jour-là, commença une action qui,
depuis, ne s’est point arrêtée et se poursuit,
l’Action pour l’Unité syrienne.


Gouraud ne devait pas s’en tenir là dans
son travail de découpage. Après avoir proclamé
l’indépendance du Grand Liban (septembre
1920), de la Syrie, il fit un puzzle. Il créa l’État
des Alaouites (capitale Latakieh), l’État du
Djebel Druse (capitale Soueïda), l’État de
Damas et l’État d’Alep, tous deux entièrement
isolées de la mer ! Il faut avouer que les Syriens
qui protestèrent contre cette injuste mesure
n’avaient peut-être pas tout à fait tort.


Pourquoi Gouraud fit-il cette poussière
d’États ? Fut-ce, ainsi qu’on le prétend dans le
Levant, pour multiplier les postes de gouverneurs,
sous-gouverneurs, délégués et fonctionnaires
de toutes natures, pour offrir fastueusement
à ses collaborateurs militaires et civils
des emplois grassement rémunérés sur les
budgets locaux ? Je ne m’arrête pas à cette
idée. Gouraud est aussi intègre, qu’il est loyal.
S’il divisa, c’est qu’il pensa, ainsi, pouvoir
mieux régner.


Hélas ! en ce pays, où toutes choses sont si
compliquées, si difficiles, il est des conceptions,
des formules (excellentes, peut-être, ailleurs)
qu’il n’y faut point importer. En divisant,
Gouraud porta une grave atteinte au sentiment
national des éléments syriens les plus
évolués, les plus sérieux dont il eût pu obtenir
une précieuse collaboration et dont il fit des
adversaires de cette Puissance Mandataire qui,
sans apparente raison raisonnable, préludait
à son action tutélaire en morcelant leur pays.


Par ailleurs, il créait de nouveaux particularismes,
encourageait les intrigues locales,
donnait à d’infimes groupements ethniques ou
religieux l’extravagante ambition d’être érigés
en États, d’avoir un Conseil Représentatif, un
drapeau, un timbre-poste !


De misérables bourgades élevèrent la prétention
d’être capitales. Et certains de nos fonctionnaires — mon
Dieu, c’est très humain ! — qui,
n’étant que sous-ordres, souhaitaient de
monter en grade et devenir à leur tour gouverneurs,
allèrent jusqu’à susciter artificiellement
certains mouvements séparatistes !


Peut-être n’avez-vous pas oublié ce Reclus
d’Alep qui voulut être roi !


De la Syrie, Gouraud avait fait une Macédoine,
une Macédoine sillonnée de frontières
arbitraires que, par la suite, lui et ses successeurs,
s’abandonnant à leur inspiration personnelle
ou obéissant aux suggestions qu’ils
recevaient, multipliaient, déplaçaient, supprimaient[23].


[23] En six années, la Syrie connut toutes les aventures
territoriales. Elle fut divisée, puis fédérée, puis
découpée une fois encore. A peine l’unité des États
d’Alep et de Damas fut-elle proclamée (1er janvier
1925) que le pseudo-mouvement séparatiste d’Alep
se déclenchait. On peut le rapprocher du pseudo-mouvement
séparatiste d’Alexandrette. Après avoir
demandé son indépendance en mars 1926, le sandjak
réclamait, au mois de juin de la même année,
son rattachement à la Syrie de Damas.



Devant tant d’incohérence, les Syriens
étaient affolés.


*

*  *

Cet intempestif morcellement, et, surtout, la
création de l’État du Grand Liban, est l’une
des causes, la principale, la plus grave, du
conflit qui s’est élevé contre la Puissance mandataire
et ses pupilles de Syrie.


On peut, on doit tenir pour certain que ce
conflit prendra fin seulement lorsque cette
injustice sera réparée. Les Syriens cesseront de
pactiser avec nos ennemis de l’extérieur, nos
véritables ennemis, à condition que nous
donnions à leur pays un débouché sur la mer
et lui rendions les territoires sans lesquels
il ne saurait vivre.


Est-il dans notre possibilité de les satisfaire ?


Hélas ! les choses ne sont pas si faciles.


Les chrétiens — ils estiment que possession
vaut titre — ne se laisseraient point faire. A
leur tour, ils crieraient à la spoliation. Ils
ameuteraient le monde.


Ils crient déjà !


Eh oui ! Ils comprennent bien, malgré la
passion qui les anime, qu’ils furent favorisés
au mépris de toute équité. Ils comprennent
bien que tout Français de bonne foi, étudiant
objectivement le problème syrien, arrive
inéluctablement à concevoir que ce problème
pourra être résolu seulement lorsque l’Unité
syrienne sera réalisée.


Et ils n’ignorent pas que, durant les pourparlers
que nos représentants officiels ont
avec les hommes politiques syriens, il est toujours,
il est avant tout, question de ces éventuelles,
de ces indispensables modifications
territoriales.


Il faut lire leurs journaux chaque fois que,
pour trouver, s’il se peut, un terrain d’entente
entre les partis, une conversation de cette nature
intervient. Sur quel ton ils s’expriment !
Avec quelle force, quelle autorité, ils somment
le Haut-Commissaire de la République de proclamer
solennellement l’intangibilité des frontières
du Grand Liban !


Leurs prêtres, inspirateurs de ces ultimatums,
s’agitent, multiplient les démarches,
écrivent à leurs amis d’Occident. Et dans sa
résidence de la montagne, le vénérable Patriarche
des Maronites, Sa Béatitude Mgr
Hoyek, se tient prêt à lancer l’anathème :


« Le mandat s’appuiera sur la communauté
maronite ou ne sera pas », répète-t-il.


L’écho de ces clameurs vient jusqu’à Paris.
Le représentant de la France reçoit l’ordre impératif
de ne pas admettre que les frontières
du Grand Liban puissent être discutées. Les
chrétiens maronites, c’est-à-dire une minorité,
reçoivent satisfaction. Mais la majorité syrienne
continue à souffrir d’un état de choses,
d’une injustice dont nous sommes responsables,
dont nul ne saurait dire en quoi elle nous
a profité. Et la lutte se poursuit contre nous.


Pourtant, il ne nous eût point été difficile
de gagner leur amitié. Il ne fallait, pour cela,
que leur témoigner de la sympathie et agir
avec une certaine adresse.


Ils se trouvaient encore sous le coup de
l’amère déception que leur avait causée le partage,
par les alliés, des provinces détachées de
l’Empire ottoman.


Nous pouvions leur donner une nouvelle espérance :
celle que la Syrie deviendrait un
jour le foyer de leur race.


C’était retourner, à notre profit, le plan que
les Anglais tentaient de réaliser à la Mecque.


Le fait que nous occupions Damas-la-Sainte,
la Prestigieuse, nous rendait l’entreprise aisée
de créer, dans cette ville, une université qui,
sous notre égide, eût rivalisé avec El Azar et
fût devenue le centre où la pensée arabe se
fût concentrée.


Nous n’avons pas compris le parti que nous
aurions pu tirer de cette situation.


Notre présence en Syrie ne consacrait-elle
point la victoire de la Croix sur le Croissant ?…


*

*  *

Ayant morcelé le pays commis à nos soins
pour en attribuer les plus belles parts à ceux
de nos pupilles que nous portions tout particulièrement
dans notre cœur, nous devions
faire d’autres largesses encore avec un bien
dont on nous conteste le droit de disposer à
notre guise. Par le traité d’Angora nous cédions
à la Turquie, la Cilicie, c’est-à-dire non
seulement une région considérée par les
Syriens comme faisant partie de leur patrimoine,
mais encore une immense et très productive
terre à blé.


Il n’y a pas lieu de discuter ici le Traité
d’Angora au point de vue français. Mais au
point de vue syrien ? Ne constituait-il pas, de
notre part, un acte au moins hardi ?


Outre qu’il amputait la Syrie, mettait Alep
et surtout Alexandrette[24] à proximité de la
frontière turque, et collait exactement cette
frontière au chemin de fer Mouslimié, Djerablous,
Nissibin, ce qui, stratégiquement, présente
un grave inconvénient, le traité d’Angora
eut pour conséquence de faire entrer en Syrie,
sous notre protection, des milliers de familles
arméniennes qui fuyaient le pays où leurs ennemis
revenaient et où, sans doute, elles eussent
été massacrées en grand nombre.


[24] Les nationalistes turcs revendiquent Alexandrette
et Antioche.



*

*  *

Il est délicat de parler des Arméniens. Ils
sont chrétiens. Ils ont été victimes de persécutions
atroces. Ce sont là deux raisons qui les
rendent sympathiques aux Français de France.


Mais qui connaît l’Orient n’ignore pas les
raisons de ces persécutions et avec quelle allégresse,
dès qu’elles le peuvent, ces victimes
deviennent bourreaux…


C’est une abominable haine, une haine inextinguible
qui dresse l’un contre l’autre l’Arménien
et le Musulman. L’invasion d’un territoire
presque uniquement peuplé de mahométans
par une population que ces derniers détestent
souleva une émotion considérable. On nous
soupçonna d’avoir attiré en Syrie l’Arménien
avec l’arrière-pensée de lui faire jouer, contre
l’Arabe, le même jeu que joue le Sioniste en
Palestine[25], où il tend de plus en plus à évincer
l’élément autochtone.


[25] Mais alors que les Sionistes apportaient en
Palestine leurs millions, leur activité, y travaillaient
la terre, y faisaient pousser forêts, céréales, arbres
fruitiers et vignes, l’Arménien n’apportait en Syrie
que sa misère et ses appétits.



Et puis, instruit par des exemples antérieurs,
on prévoyait ce qui allait se passer. A
peine installés, réconfortés, les Arméniens, fils
d’une race que ni la culture de la terre, ni
l’élevage, ni toutes les tâches productives n’intéressent
et qui est si merveilleusement apte
à vivre, à proliférer, à s’enrichir sur le sol
étranger où elle s’abat, gagnèrent les grandes
villes, Alep, Beyrouth, Damas.


Ils construisirent de leurs mains de pauvres
éventaires qui devinrent boutiques, tinrent sur
leurs genoux, aux portes des cafés, des bureaux
de change qui bientôt seront banques,
firent aux artisans et commerçants locaux la
plus redoutable concurrence… Et les voici déjà
à Alep, propriétaires orgueilleux d’une partie
de la ville.


Si j’ajoute à cela que maints d’entre eux furent
employés comme auxiliaires dans notre
armée et qu’au cours de certaines opérations
répressives contre l’Arabe ils se comportèrent
moins comme des soldats que comme des
comitadjis, sans doute comprendrez-vous que
les Syriens nous sachent médiocrement gré
d’avoir peuplé leur pays de cet élément qu’ils
jugent indésirable et estimerez-vous que des
massacres seront difficilement évités.


Oh ! certes, nous ne pouvions refuser l’accès
de la Syrie à ces familles que le Turc eût
exterminées. Mais nous aurions dû avoir, avec
elles, une politique telle qu’au lieu de constituer
une lourde charge pour le pays elles eussent
participé à sa mise en valeur.


Ce n’était pas dans les villes, déjà surpeuplées,
où sévissait une grave crise économique
et où, par conséquent, la lutte était âpre
entre commerçants qu’il fallait installer les
Arméniens, mais dans les campagnes où manque
la main-d’œuvre.


J’ai dit que ce peuple préfère au travail de
la terre, le troc, le négoce, le change, la banque,
le petit artisanat dans les villes, toutes
formes d’activité qui lui procurent des gains
plus rapides, plus considérables et plus de
chances de réussir.


Mais, poussé par la nécessité, alléché par
certains avantages qu’on lui eût accordés, il
fût devenu cultivateur et pasteur. Comme la
Palestine a profité du Sioniste, la Syrie eût
profité de l’Arménien au lieu d’en souffrir.


Une fois, on songea bien à lui donner l’occasion
d’être utile au pays où il recevait asile.
Dans la région d’Alexandrette existent de vastes
marais. On dit à certaines familles : « Asséchez
ces marais. Le terrain que vous aurez
ainsi aménagé vous appartiendra. Vous y
pourrez élever votre maison. » Les immigrés
se mirent à la besogne. Mais, peu après, l’arrêté
qui leur accordait la propriété du sol
gagné par eux sur le palus fut rapporté. Ils
cessèrent le travail et allèrent retrouver leurs
frères dans les cités.


Nous n’avons su avoir ni une politique des
Arméniens, ni une politique des chèvres. Celles-ci
(comme ceux-là, disent les arménophobes)
constituent un véritable fléau pour le
Liban. Jadis très riche d’admirables forêts, il
fut entièrement dévasté, pendant la guerre,
par les Turcs. Le reboiser est une nécessité
impérieuse que ses indolents habitants reconnaissent
eux-mêmes. Ils sont prêts à faire des
sacrifices. Dans maints endroits, ils ont planté
le pin et le chêne. Mais la chèvre, la charmante
et capricieuse chèvre noire qui circule partout,
sur les pentes rocheuses broute les jeunes
pousses, ruine toutes les plantations.


Pour l’empêcher de continuer ses méfaits,
Weygand délimita les pacages où elle pourrait
être conduite. Il reçut tant de réclamations de
la part des propriétaires de chèvres, qui, invoquant
les principes wilsoniens, l’autorité de
la Société des Nations, que sais-je encore ?
protestèrent contre cette atteinte à la liberté
individuelle, qu’il dut restituer ses privilèges
à Amalthée.


Le Liban restera déboisé comme les environs
d’Alexandrette resteront marécageux !…


*

*  *

Quels griefs les Syriens articulent-ils encore
contre nous ?


Voici le plus grave : ils nous accusent de les
avoir ruinés. Avant notre arrivée, ils usaient,
pour leurs transactions, de la livre ottomane
papier mais surtout de la livre turque or et
de la livre égyptienne.


Nous résolûmes de créer la piastre syrienne
que nous assimilâmes à notre franc dont elle
devait suivre la fortune[26].


[26] L’arrêté par lequel, à la date du 21 janvier 1921,
M. Robert de Caix décida la création de la monnaie
syrienne comporte notamment deux articles :


« Art. 2. — Toute dette, billet, effet de commerce,
dépôt de toute nature antérieurs au 26 novembre 1918,
stipulant le paiement en monnaie étrangère ou en
espèces métalliques étrangères, seront remboursables
en monnaie ayant, de par la législation de l’État qui
les a émis, cours légal et libératoire à l’intérieur de
son territoire.


« Art. 3. — Toute dette, billet, effet de commerce,
dépôt de toute nature antérieurs au 26 Novembre 1918,
stipulant le paiement en livres turques papier et
espèces, sera converti en monnaie syrienne à la valeur
de 1 dollar 50 au cours du jour de la date du
présent arrêté, soit 112 piastres syriennes 50 par
livre turque stipulée. »


On accordait donc à cent-douze piastres syriennes
cinquante, c’est-à-dire exactement à vingt-deux francs
dix de notre monnaie, la valeur d’une livre turque or.


Par suite de la dépréciation de notre monnaie,
celle-ci cote aujourd’hui 135 francs.



Si nous voulons mesurer le tort que nous
avons causé au pays en créant la piastre, à
quoi nous donnions un cours légal et libératoire,
il suffit de nous rappeler ce que le franc
valait par rapport au dollar le 21 janvier 1921
et ce qu’il est devenu depuis…


— Sans vous, nous disent les Syriens, nous
userions encore de la livre turque or et de la
livre égyptienne. Nous serions riches. Vous
avez fait de nous des pauvres.


Que leur répondre ?


Ils ajoutent :


— Nous possédions en dépôt dans les banques
des monnaies saines qui, du jour au lendemain,
furent, par votre ordre, converties en
une devise qui, par la suite, devait s’avilir en
même temps que la vôtre. Comment ne vous
accuserions-nous point d’avoir ordonné cette
conversion à votre profit, pour rafler nos monnaies
d’or, nos livres, nos dollars dont votre
Trésor avait un si impérieux besoin ? »


Le moyen de faire comprendre à ces plaignants
que, si certaines banques profitèrent,
en effet, de l’opération, l’État français n’y
trouva nul profit ?


Les Syriens disent encore :


« Qu’avez-vous fait pour l’éveil économique
du pays ? Rien ou si peu de chose ! Où sont vos
grands travaux d’utilité publique ? Nous les
cherchons en vain. Nous manquons de routes,
de ports, de chemins de fer[27] ; des milliers de
maisons sont à reconstruire dans nos villes…
Ah ! comme vous auriez pu entreprendre de
belles choses ! Et l’ouverture d’importants
chantiers aurait présenté un autre avantage.
Elle aurait privé la révolte de tous les auxiliaires
que celle-ci recrute parmi les sans-travail
et qui vont à la guerre parce qu’elle
nourrit son homme. »


[27] Il suffirait de relier Tripoli à Haïffa, c’est-à-dire
de construire une voie ferrée de 200 kilomètres
pour qu’il soit possible d’aller de Paris au
Caire en wagon-lit.







Oui, ce pays était et demeure pour notre
commerce, notre industrie, nos sociétés d’entreprises
un magnifique champ d’action.


Mais il offre d’autres possibilités encore. Il
a son Nil. Et c’est l’Euphrate.


De Djerablous à Abou-Kemal, de la frontière
anatolienne à la frontière irakienne, sur
plus de cinq cents kilomètres, l’immense fleuve
roule ses flots à travers la Syrie. Qu’on fasse
pour lui ce qu’on fit jadis pour le Nil, qu’on
l’endigue, qu’on coupe son cours par des barrages,
qu’on en déverse les eaux sur les rives
et qu’on les fasse courir en d’innombrables
canaux sur la plaine ! Ce que nous appelons
aujourd’hui le désert et qui, en vérité, est une
terre engourdie par la sécheresse, s’éveillera,
redeviendra un éden, les arbres fruitiers y
prospéreront comme dans les légendaires jardins
de Damas et de Saïda. Les céréales seront
rivales des plus belles, la qualité du coton supérieure
à celle que produit l’Égypte.


Les mêmes eaux fourniront la force et la
lumière électriques à toute la Syrie, à tout le
Liban, et, si besoin est, aux pays voisins.


Vision utopique ? Rêve ? Non. Certitude. Certitude
acquise par tous les ingénieurs, tous les
agronomes qui sont allés jusqu’à l’Euphrate,
l’ont vu porter vers la mer l’énorme volume
de ses eaux[28] et dont les expériences donnèrent
des résultats qui passèrent les plus optimistes
espoirs.


[28] 518.400.000 mètres cubes par 24 heures en période
de crue normale. Un barrage établi en amont
de Meskéné et dont la construction ne présenterait
aucune difficulté, permettrait la création d’une station
hydro-électrique de 50.000 C.V.



*

*  *

Nous n’avons eu ni une politique de l’Arménien,
ni une politique de la chèvre, ni
une politique de l’Euphrate, c’est-à-dire de
l’arbre fruitier, des céréales, du coton et du
mouton…


Elle est très grave cette question du mouton
syrien. Elle mérite qu’on s’y arrête.


La tribu bédouine, à la recherche d’herbe
pour ses troupeaux, parcourt sans répit d’immenses
espaces. Le sol qui n’appartient à personne
est-il stérile ? Les bêtes sont poussées sur
les terres cultivées par les populations
villageoises. Elles y détruisent la récolte. Rixes et
batailles sont inévitables. A chaque changement
de saison, elles se produisent. Une partie
de notre armée est occupée à rétablir l’ordre
entre sédentaires et nomades.


Le projet relatif à l’aménagement de l’Euphrate
prévoit la création de pâturages où le
Bédouin pourra installer ses moutons, abandonner
celte vie errante qui, sans doute, a de
l’attrait à ses yeux, mais à laquelle il renoncera
le jour où il aura compris qu’en se fixant
il diminuera sa peine et augmentera son profit
puisque, de toute évidence, son troupeau, dont
il perd aujourd’hui la moitié sur les pistes du
désert, deviendra plus nombreux.


L’Euphrate aura fait un don inappréciable
à la Syrie et, de surcroît, il aura supprimé sur
une vaste étendue du territoire une cause de
trouble.


*

*  *

Comme l’Égyptien, davantage encore, le
Syrien est âpre au gain. S’il aime jusqu’à
l’excès, jusqu’à la manie la politique, l’intrigue,
l’agitation, c’est, en partie, parce qu’il est oisif
et pauvre. Que son pays, irrigué par le grand
fleuve, prenne l’aspect du Delta, le Syrien comblé
des dons de la fortune oubliera bientôt les
rêves dans lesquels il se complaît, qui l’énervent,
l’irritent et le stérilisent.


Et si ce sont les Français qui, par leur industrie,
ont fait de lui l’égal de son cousin du
Caire ou d’Alexandrie, encore qu’il soit, de
nature, peu enclin à la gratitude, peut-être
nous en accordera-t-il les apparences.


Peut-être nous autorisera-t-il, pour récupérer
les milliards que nous avons décaissés, à
prendre une partie des richesses que nous
aurons créées.


Mais pour que nous puissions mettre la Syrie
en œuvre, il faut que le calme et la sécurité y
règnent.


Sommes-nous capables d’inaugurer une politique
permettant d’obtenir ce résultat ?


Et le voulons-nous ?





X

Faut-il partir, rester ?…



Il serait vain, il serait puéril de le nier :
nous n’avons pas réussi en Syrie. Après six
années de tutelle, nous ne sommes arrivés ni
à nous faire craindre, — ce qui est un moyen
de gouvernement, — ni à nous faire
aimer, — ce qui en est un meilleur, — ni à gagner l’estime
de nos pupilles sur le compte desquels, de
notre côté, nous avons perdu bien des illusions.


Nous les avons déçus. Ils nous ont lassés.


Mélancolique bilan !


La charge que nous avons assumée devant
la Société des Nations et qui consiste à assister
les Syriens, à les conseiller, à les conduire
jusqu’à leur majorité était-elle aisée ?


Certes non. En ce pays d’embûches et de
chausse-trappes, dont les fils, si turbulents, si
divisés, sont plus épris encore de discussion et
d’agitation que de bonheur, en ce pays où
naissent et se développent tant d’ambitions, où
les partis, comme les religions, se désagrègent
et se décomposent sans cesse pour se reconstituer
sous d’autres formes, où, enfin, le
Sage, le Juste, le Très Bon lui-même — l’expérience
est faite depuis des siècles — se heurtent
à l’incompréhension des hommes et ne
sont payés que par leur ingratitude, toute
tâche est difficile.


Surtout quand elle est de la nature de celle
qui nous échéait.


Oh ! sans doute, une autre nation que la
nôtre, si elle se fût trouvée à notre place, eût
connu les mêmes soucis, soulevé les mêmes
mécontentements, donné aux populations les
mêmes motifs ou les mêmes prétextes de se
plaindre. Car on n’imagine pas très bien les
Syriens se déclarant satisfaits de la loi qu’on
leur impose et de ceux qui l’appliquent.


Et, sans doute, cette puissance eût-elle été
combattue, à l’intérieur et de l’extérieur par
les mêmes hommes, les mêmes organisations
que nous voyons aujourd’hui dressés devant
nous.


Mais cette constatation ne peut que nous
consoler — très faiblement — de nos déboires
dans l’accomplissement d’une mission qui, ne
nous ayant rien rapporté, nous a coûté tant
d’argent, tant de précieuses vies humaines et
tant de prestige.


Un ancien président du Conseil, à qui un
témoin de ce qui se passe au Levant exposait
la situation, s’écriait en prenant dans ses mains
sa tête lourde de science :


— Ah ! si nous pouvions nous retirer de la
Syrie sur la pointe des pieds et sans que personne
ne le sût !…


Ce ministre exprimait, dans le privé, l’opinion
de beaucoup de Français — peut-être
même de la majorité des Français.


Eh bien, cette politique de renoncement,
d’abdication, il n’est plus de notre dignité d’y
consentir.


Quelle serait notre situation dans la Méditerranée,
et sur la route des Indes si nous
abandonnions la Syrie avant d’avoir signé
avec elle certains traités, certaines conventions ?…


Outre que, en nous rembarquant nous avouerions
notre échec, notre impuissance, nous
ruinerions notre influence dans le Proche-Orient.
Du même coup, nous accroîtrions celle
de l’Angleterre et de l’Italie qui ne
manqueraient pas, au lendemain du jour où nous aurions
résigné notre mandat, de se présenter
devant la Société des Nations pour recueillir
notre succession.


Or, l’Angleterre est installée à Gibraltar, à
Chypre, à Malte, à Alexandrie, sur le canal de
Suez, en Mésopotamie, en Palestine, en Irak.


Et l’Italie, dont nous connaissons le robuste
appétit, qui escompte bien que le statut du
Dodécanèse sera réglé en sa faveur, et qui se
livre, dans toute l’étendue des territoires placés
sous notre mandat, à une active propagande,
l’Italie convoite déjà Smyrne !…






Mais, si nous voulons demeurer, il nous
faut, de bonne foi, reconnaître nos erreurs et
réparer celles qui peuvent l’être encore.


Jusqu’ici, nous avons fait la politique de la
minorité. Elle nous a rapporté la révolte, la
guerre. Inaugurons la politique de la majorité,
une politique musulmane. C’est à ce prix, à
ce prix seulement, que nous rétablirons la
paix et recouvrerons notre prestige perdu.


Certes, il ne saurait être question de renier
nos traditions dans le Levant, de n’y plus être,
pour le chrétien, l’ami que nous fûmes pendant
des siècles[29]. Mais s’il continue de mériter
notre sollicitude, rien ne justifie les faveurs
dont nous l’avons si imprudemment comblé,
le jour que, pour satisfaire à son orgueil, nous
avons intégré à son patrimoine des terres arrachées
au patrimoine d’autrui.


[29] Comment pourrions-nous oublier l’œuvre admirable
de nos religieuses et de nos religieux, des
Lazaristes, notamment, qui, au prix d’immenses
efforts, avec un dévouement et une abnégation auxquels
on ne rendra jamais assez hommage, ont
répandu notre langue dans tout le bassin de la Méditerranée
orientale.



Ce ne serait point le molester que de donner
à son domaine des limites raisonnables,
réparant ainsi une injustice dont nous portons
la responsabilité et qui est à l’origine de nos
malheurs.


Cette mesure, strictement équitable, qui
serait un acheminement vers l’unité syrienne,
qu’on nous réclame avec tant de force, calmerait
les esprits, ramènerait à nous les éléments
sérieux et sains du pays. Au lieu de continuer
à pactiser avec les professionnels de l’intrigue
et de l’agitation, les aventuriers, les ambitieux
et tous nos ennemis de l’extérieur, dont ils sont
devenus, artificiellement et poussés par le désespoir,
les alliés temporaires, ils se rallieraient
à nous, travailleraient à nos côtés pour
le bien de la Syrie.


Les chrétiens libanais, leurs pasteurs-politiciens,
surtout, protesteraient.


Il faudrait les laisser protester et, pour soustraire
le Haut-Commissariat à leurs récriminations,
à leur influence, à leurs intrigues, le
transférer de Beyrouth à Damas, au cœur
même de la Syrie. Car Beyrouth cache le Liban
et le Liban cache la Syrie.


Si nous avons essuyé un si grand nombre
d’échecs dans ce pays, c’est que nous ne
l’avons pas compris, c’est que, jamais, nous
n’avons entendu sa voix, ni perçu les pulsations
de son sang.


C’est seulement à Damas que nous y parviendrons.


Ayant restitué à la vraie Syrie les casas et
les régions côtières dont nous l’avons amputée,
ayant mis notre administration centrale
en mesure de la comprendre enfin, nous n’aurons
pas accompli encore toute notre tâche.


Il nous restera à réformer un système monétaire
désastreux, interdisant aux Syriens
toute transaction commerciale avec leurs voisins
et à les débarrasser de l’armée des fonctionnaires
de tous ordres que nous avons
installés chez eux. Médiocres en général, ces
commis qui, en France, occuperaient des postes
infimes, reçoivent en Syrie des émoluments
considérables et y font figure de potentats !


Les Syriens, à qui, je l’ai dit sans ambages
et parfois même avec verdeur, certains graves
défauts n’ont pas été épargnés par les dieux,
sont gens évolués. Ils apprécient à leur juste
valeur, qui est mince, ces instituteurs, ces sous-préfets,
ces agents subalternes de différents
ministères que nous leur avons donnés pour
maîtres. Les plus indulgents en sourient. Les
plus ardents se sont révoltés contre eux. Tous
en sont las et demandent leur départ.


Par contre, ils entourent de considération,
de respect, d’admiration ceux des nôtres chez
qui ils reconnaissent une supériorité. Certains
les ont parfois traités durement, très durement
même. Deux ou trois leur furent impitoyables.
Mais ils ont réalisé. Ils ont fait œuvre utile.
Leur réputation s’est répandue jusqu’au désert
sous la tente rapiécée du Bédouin. On les
craint, mais on les estime. C’est le secret de
l’autorité en Orient.


— Donnez-nous des hommes de cette classe,
de cette valeur et qui seront nos conseillers,
pour nous enseigner ce que nous ignorons,
pour nous aider à nous administrer, à nous
gouverner, nous disent les Syriens.


« Mais rapatriez tous ces petits fonctionnaires
dont il semble que vous ayez voulu vous
débarrasser en nous les imposant. Nous n’aurons
aucune peine à les remplacer. Ce dont
nous sommes certains, c’est que nous ne
trouverons pas plus mal chez nous. Et, du moins,
leurs successeurs auront, à nos yeux, trois
avantages : ils ne nous témoigneront pas leur
mépris, ils parleront notre langue et nous les
paierons moins cher. »


*

*  *

Tels Français, militaires et civils, sont arrivés
dans le Levant avec la conception que nous
devions nous y appuyer sur le chrétien. A leurs
yeux, les autres éléments de la population ne
constituaient qu’une masse négligeable, une
masse amorphe, que nous pouvions traiter à
notre gré, sans nous soucier de son opinion,
de ses susceptibilités, de ses aspirations.


C’était une illusion. La dangereuse illusion.
Nous savons ce qu’elle nous a coûté.


D’autres, dans ce pays de grande propriété,
où, même chez les chrétiens, subsiste le régime
féodal, d’autres ont voulu instituer brutalement
une sorte de régime démocratique.


Ce fut une erreur encore. La Syrie n’est
point mûre, elle ne sera pas mûre avant un
siècle peut-être pour la démocratie.


Davantage, l’immense majorité de ses habitants,
majorité où se confondent les élites et
les masses, aspire à vivre sous un prince qui
régnerait à Damas et, sous notre égide, de
concert avec nos représentants, assisté de nos
conseillers techniques, gouvernerait le pays,
exception faite du Liban qui jouirait d’un statut
particulier.


Profondément hiérarchisés, très impressionnés
par certains titres, certaines dignités, les
Syriens seraient flattés de devenir les sujets
d’un personnage jouissant du double prestige
que confèrent la naissance et la richesse. Ils
se soumettraient avec d’autant plus d’enthousiasme
à sa loi, à son autorité qu’ils ne ressentiraient
plus l’humiliation d’être colonisés par
l’étranger.


Aurions-nous licence de souscrire à ce vœu
s’il était reconnu qu’en agissant ainsi nous
pourrions remplir notre mission, être enfin
dédommagés de nos soucis, de nos déboires et
remboursés de nos pertes ?


Rien ne s’y oppose. Et, d’ailleurs, l’Angleterre,
à qui cette politique n’a pas si mal
réussi, l’Angleterre dont le prestige s’accrut
alors que la nôtre diminuait, n’a-t-elle pas créé
un précédent en installant des rois dans les
États, commis à son mandat et dont les Syriens
envient le sort ?…


Est-ce parce que nous sommes en République
que nous aurions scrupule à créer un
royaume dans un pays qui ne nous appartient
point, sur lequel nous n’avons reçu qu’une mission
temporaire et dont il semble bien que
les habitants réclament cette forme de gouvernement ?


Est-ce qu’après avoir rendu les Syriens témoins
et victimes de nos discussions intestines
nous allons continuer à exporter chez eux,
contre leur gré, nos conceptions sociales ? Est-ce
que nous allons, parce que c’est un régime
qui nous est cher, leur imposer la République
et, ainsi que Sarrail en avait le dessein, créer
dans leurs principales villes des sections de
la Ligue des Droits de l’Homme ?


Ils veulent un prince ? Donnons-leur un
prince après avoir, comme il se doit, pris nos
précautions et obtenu toutes garanties du personnage
sur le front duquel descendra la couronne
des rois de Syrie.


Beaucoup sont ou seraient candidats. Je
crois savoir que certain duc français lorgne
du côté du pays, où ses pères, les Croisés, se
couvrirent d’une gloire immortelle et vers lequel
l’une de ses parentes cingle, périodiquement,
pour mener en sa faveur une active propagande.


Je n’ignore pas qu’à Damas deux notables,
dont l’un d’origine algérienne, n’attendent
qu’un signe pour se mettre sur les rangs et
qu’à Beyrouth le fils d’un très haut dignitaire
de l’Islam est leur compétiteur. Et je ne vous
ai point celé qu’en son palais somptueux de
Gezireh, au bord du Nil, le président du Comité
syro-palestinien, l’émir Michel Lotfallah,
puisque, une fois encore, il faut l’appeler par
son nom et lui donner son titre de pacotille,
s’abandonne avec délices au rêve de fonder
une dynastie — la dynastie des Lotfallah de
Fagallah — et de régner sur un pays qu’il a
si grandement contribué, par ses intrigues, par
son argent, à mettre à feu et à sang et dont il
n’a peut-être pas perdu l’espérance de nous
voir chasser par les bandes à sa solde.


Mais le duc français est catholique. Le
pseudo-émir cairote est Grec orthodoxe. Les
deux éventuels prétendants de Damas et celui
de Beyrouth, s’ils sont, comme je n’ai aucune
raison d’en douter, bons musulmans, ont-ils
trouvé dans leurs berceaux assez de dinars d’or
pour espérer tenir honorablement rang de monarques
au pays des Mille et une Nuits, au
pays où l’autorité sans le faste n’est qu’un
leurre, une dérision et n’impressionne personne,
ni le grand seigneur, ni le chef religieux,
ni le lettré, ni même le bonhomme qui, son
outre de peau de mouton ruisselante et gonflée
sur les reins, parcourt les rues pour y
vendre de l’eau ?


Si vraiment, après examen, nous décidons
d’installer un roi à Damas, un roi musulman,
bien entendu, choisissons-le doué d’un exceptionnel
prestige : qu’il soit riche, très riche,
moderne en ses conceptions et, s’il se peut,
rompu aux affaires telles qu’on les pratique
en Occident afin que, sous son règne, le pays
prenne son essor économique.


Le portrait est composite. Il est séduisant.
L’original doit pouvoir se découvrir. Peut-être
n’est-il que de le chercher.






Six années durant, poursuivant une politique
de mirage et d’illusions, nous avons erré,
en Syrie, dans le Liban, en quête d’une vérité
qui, toujours fuyante, nous entraînait sur des
chemins où, nous blessant cruellement à toutes
les pierres, à toutes les épines, nous n’avons
trouvé que déboires et deuils.


La preuve est faite que nous nous sommes
égarés. Revenons sur nos pas. Prenons d’autres
voies. Sinon, si vraiment nous ne croyons pas
pouvoir changer de conception et de méthode,
n’allons pas plus avant. Nous avons versé assez
de notre sang, dépensé assez de milliards dans
cette aventure. Abandonnons Syriens et Libanais
à leur sort, ou, du moins, à qui voudra
assumer la charge de leur tutelle.


Et rentrons chez nous.





Pierre LA MAZIÈRE

a publié à la même librairie


J’AURAI UN BEL
ENTERREMENT !


Que les plus grands écrivains et les
critiques les plus sévères de ce temps ont
loué en ces termes :



Tout cela est fort, sain, net, hardi et comble de louange
vivant. Seuls comptent ceux qui étreignent leur temps
à bras le corps. Pierre La Mazière est du nombre. — Henri
Béraud.






Voilà un bon et franc bouquin, le meilleur que j’aie
lu depuis longtemps parmi ceux de la nouvelle génération
d’écrivains. Il y a là de la vérité, de l’émotion et
de la puissance. Enfin, c’est de quelqu’un dont je me souviendrai. — Paul
Brulat.






C’est un beau roman, courageux, hardi, une œuvre que
je place sur le rayon de Vallès et de Mirbeau. — Gaston
Chérau.






La satire de Pierre La Mazière atteint une sorte de
fureur grandiose d’autant plus émouvante qu’elle s’exprime
avec plus de sérénité dans la certitude. — J.
Ernest-Charles (Le Quotidien).






D’une ironie tour à tour féroce et attendrie qui eût
enchanté Mirbeau, riche de pages pathétiques et brillantes,
l’œuvre de Pierre La Mazière est d’une grande
puissance. — Charles Derennes (Bonsoir).






L’ouvrage de Pierre La Mazière est solidement pensé,
parfaitement composé, admirablement écrit. J’en rapprocherais
volontiers la manière de celle d’un Mirbeau qui
se posséderait ou mieux qu’aurait retouché Jules Renard.
Une vision aiguë et nette, des raccourcis d’une puissance
singulière. — André Lichtenberger (La Victoire).






Demain, peut-être, Pierre La Mazière méritera plus justement
que beaucoup d’autres la grande notoriété. Il
n’est, pour lui, qu’une chose à craindre, c’est que cette
société si fidèlement dépeinte ne jette sur cette œuvre,
qui durement la fouaille, le boisseau du silence. — Victor
Margueritte (Le Peuple).






Quel beau et bon livre, émouvant et fort !… — Georges
Duhamel.






C’est une très belle chose, d’une implacable vérité,
d’une force critique lucide, d’un style net, d’un accent
de vérité qui saisit ; une œuvre courageuse et pleine d’enseignements
dans son amertume infinie. — Camille Mauclair.






Cet admirable livre si émouvant m’a parlé avec le
naturel et le pathétique d’une voix humaine. Voilà qui
dépasse la littérature. — Comtesse de Noailles.






Ce très remarquable roman est d’un ton à la fois pathétique
et satirique. Dénonçant avec la désinvolture la plus
âpre les mœurs d’aujourd’hui, il est inspiré par le sentiment
le plus simple et le plus droit de l’honnêteté et de
la justice. — Les qualités esthétiques du style sont les
mêmes que les qualités morales de l’auteur. — Gaston
Rageot (Le Gaulois).






… Cet admirable J’aurai un bel enterrement… est une
œuvre hardie et forte, quelque chose comme Le Feu démobilisé. — Paul
Reboux.






Un bien beau livre, poignant et âpre, qui, frôlant la
haute comédie et le drame, est une énorme satire de ce
triste monde. — Saint-georges de Bouhelier.



Établis. Busson, 23, rue Turgot, Paris. — 12/12/26.
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