MAGALI BOISNARD

Les Endormies

[Illustration]

E. SANSOT & Cie, ÉDITEURS, 7, RUE DE L’ÉPERON--PARIS




[Illustration]

BIBLIOTHÈQUE E. SANSOT & Cie, PARIS

  AU
  LECTEUR BÉNÉVOLE
  L’AUTEUR ET LES ÉDITEURS
  AVEC
  LEUR SOUHAIT
  QUE
  DE CET OUVRAGE
  LUI ADVIENNENT
  GRAND AGRÉMENT
  ET
  BON PROFIT

  EX-LIBRIS




Les Endormies




DU MÊME AUTEUR


LA VANDALE, roman, E. Sansot et Cie, éditeurs.

RIMES DU BLED, poésies, éditions de la Revue _Nord-Africaine_, Alger.

ÉVANGILE, Georges Bridel, éditeur, Lausanne.

DJELLALI, nouvelle, Akhbar, Alger.

KAÏROUAN ET LES RUINES D’HADRUMÈTE, étude, Société de Géographie d’Alger
et de l’Afrique du Nord.

L’AURÈS BARBARE, études, Société de Géographie d’Alger et de l’Afrique
du Nord.

BISKRA COSMOPOLITE et TOUGGOURT SAUVAGE, étude, Société de Géographie
commerciale de Paris, Section tunisienne.




  MAGALI BOISNARD

  Les Endormies


  PARIS
  BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONALE D’ÉDITION
  E. SANSOT & Cie
  7, RUE DE L’ÉPERON, 7

  MCMIX




A L’AMI,

Au peintre qui possède la vérité des lumières, des sommets, des palmes
vivantes, des saharas morts, des horizons d’Afrique et d’Islam,

A Maxime NOIRÉ

la sincérité de ce livre.




Je vous dirai ceci:


J’ai vu l’âme et le visage des _Endormies_ sous les voiles musulmans. Je
suis leur amie.

Les _Endormies_ sont aussi des _Enchantées_ dans l’esprit immobile et
ancien, ardent et rétractile, séduisant, instinctif, logique et décevant
de l’Islam féminin.

Je connais le foyer où cet Islam existe, l’intégrité de son ambiance
retardataire, troublée à peine par un souffle d’Occident, jalousement
défendue par les gardiennes de la tradition.

Enfant, j’ai vécu dans celui de la montagne. Ma prédilection, mon
indépendance et le hasard de ma vie m’ont fait pénétrer tour à tour la
tente et l’intimité de la maison arabe.

Ce livre est une suite de feuillets écrits jour après jour, dans la
vérité des choses et des êtres qui sont vivants sous le masque du
pseudonyme. Ceux dont je conte les fins et les agonies sont des morts
d’hier.

Mon seul rôle fut celui du notateur fidèle qui déroule un fil léger pour
relier les épisodes.

Nord-Africaine d’âme musulmane et de cœur gaulois, aux jardins cachés,
aux vergers sauvages ou dans le steppe saharien, je n’ai rien inventé.
Le destin m’a permis d’y cueillir les olives et les figues douces, les
sanguines et les baies épineuses des cactus, les roses violentes sous
les dattiers.

Les voici, à vous offertes, simplement, dans une corbeille d’alfa.

M. B.




        O mes Frères, je vous investis d’une nouvelle noblesse: vous
        serez des semeurs de l’avenir.

        Frédéric NIETZSCHE.


        C’est un malheur, une perte irréparable qu’un enfant grandisse
        en dehors de sa vérité propre et qu’il échange son chant naturel
        contre une cantilène apprise.

        Maurice BARRÈS.


        A ses yeux, l’Islam n’était pas seulement une religion, mais
        tout un système d’organisation sociale, plus facile à concilier
        avec la civilisation qu’à supprimer ou à remplacer.

        Charles MISMER.




Visages et Paroles

        «Enterrez la tradition avec la cendre des aïeux. Oubliez
        l’horizon ancestral et saluez celui que je vous montre.»


Dans l’orientale maison dont la féerie domine un coin d’Alger, une femme
aux cheveux gris, au jeune sourire murmure:

--La douceur des blanches arabesques, la somme des patientes et tenaces
songeries, tout le rêve enroulé au caprice des découpures du stuc, qui
les dira? Et qui dira l’art étrange des faïences mauresques et la
séduction des choses dans l’atmosphère bleue!

Elle caresse une délicate portière aux arachnéennes broderies et
transparente en sa finesse, plus transparente à cause de tant de jours
passés qui filtrèrent à travers la trame.

Elle dit encore:

--Aux méandres du dessin, je voudrais suivre le fil des intrigues
anciennes. Petites mains peintes qui brodèrent longtemps dans le
clair-obscur du harem, mains de princesses, mains mortes, je me suis
penchée rêveusement sur votre œuvre silencieuse et belle. Tout
l’enchantement du poète des roses et le charme de l’habile conteuse sont
là; je relis...

--Combien vous aimez ces choses! s’écrie Noura Le Gall. Deviendrai-je
aussi orientale que vous, moi qui, dans ma famille, ai du sang de prince
bédouin?

--Il n’y a pas deux manières d’être en pays d’Islam, Noura; on est
possédé par l’amour ou par la haine. Des expressions vulgaires
déterminent les deux sentiments; on est «arabophobe» ou «arabophile».
Ceux qui se déclarent «arabojustes» sont probablement ceux qui se
définissent mal ou n’osent pas se prononcer.

--Pour moi, amie, j’arrive avec un cœur prêt à l’affection dévouée, mais
rebelle à l’engoûment ou à l’inimitié irraisonnée. Je viens accomplir
une œuvre de fraternité, de relèvement près de nos sœurs musulmanes.
C’était le souhait de mon oncle et j’avais déjà résolu la réalisation
avant la mort de celui qui fut mon éducateur.

Elle parle de ce colonel Le Gall que l’Amie a connu au temps où, jeune
officier, il ramenait une petite épouse du désert. Il éleva Noura,
orpheline, lui imprimant ses idées et poussant le désir d’action de
cette vigoureuse jeunesse vers un beau but: le parachèvement de notre
conquête nord-africaine par l’assimilation du peuple vaincu. Fort de la
preuve qu’était sa femme merveilleusement civilisée, à l’exemple d’un
Turc clairvoyant, il affirmait: «--_L’Islam a été pendant des siècles,
dans son milieu, un instrument de progrès. Souvenons-nous des foyers
lumineux que furent Bagdad, le Caire et Cordoue. Aujourd’hui, c’est une
horloge arrêtée qu’il s’agit de remettre à l’heure._ Nous commencerons
par la petite montre de femme, achevait le colonel. Certainement et pour
des raisons multiples, les autres se régleront sur elle.»

Il était mort laissant à Noura cette mission et sa foi dans les
perfectionnements nécessaires, successifs, des êtres et des races.

Noura libre, maîtresse d’elle-même et de quelque fortune était en
Algérie pour accomplir ce vœu.

Sa tante Le Gall l’avait nommée Noura,--_lumière_.--

--C’est parce que je devais éclairer celles qui sont dans l’ombre. Il y
a de la prédestination dans mon cas, disait la jeune fille.

Son impatience était grande de se trouver en contact avec ce monde
islamique dont elle n’avait pu étudier qu’à distance la langue, les
mœurs, le passé et la vie présente. Pourtant, déjà elle concluait:

--L’Islam stationnaire,--celui du Maroc par exemple, est resté
moyen-âgeux; c’est l’Islam obstiné. Mais il y a un Islam déclinant qui
retourne à la primordiale obscurité: c’est celui que nous avons soumis.

Elle répète cela et quelqu’un survient, un familier de la maison qui
répond:

--Vous dites bien, ô Noura, et cet Islam je veux aussi le relever; car
c’est un malade qui peut guérir.

--Comment? interrogea l’Amie.

--En ouvrant des écoles pour une instruction islamique à laquelle
s’adapteront nos sciences modernes. Le mouvement nationaliste en Egypte
rallume le flambeau du Caire. Nous approuvons sa flamme. Nous
arracherons le malade à sa léthargie; il y est resté trop longtemps et
l’erreur est venue,--je répète un mot de Mismer,--l’erreur est venue de
ce que l’immobilité apparente de l’Islamisme a été prise pour de
l’impuissance. Mes écoles seront aussi féminines que masculines. On y
prouvera entre autres choses l’absurdité de croire que Mahomet séquestra
les femmes. Il leur devait beaucoup: il témoigna sa reconnaissance en
élargissant et en protégeant leur sort. Il fut un civilisateur pour tout
le peuple et un sauveur pour ces générations de petites filles que les
anté-islamiques enterraient vivantes. Mes professeurs auront pour
mission de tuer les préjugés, de provoquer des émules de Safïa, la
poétesse, qui chantait ses strophes à Cordoue, de Lobna, docte en
science, de Fatma, la bibliophile, de Mériem, maîtresse d’érudition,
d’Euldjïa et d’Oum-Hani, les combattantes. Ils enseigneront la vérité du
Koran. Pour qu’une société subsiste, il faut que les femmes soient de
moitié dans l’action générale. Nous rappellerons aux Musulmanes
contemporaines les actes de leurs aïeules lettrées, diplomates, savantes
ou guerrières. Nous susciterons en elles l’ambition d’un retour des
temps célèbres!

--Ah! fait Noura, vous êtes plus conservateur qu’évolutionniste. Vous
voulez retrouver et éterniser un Moyen-Age à peine rajeuni par quelques
nouvelles formules scientifiques qui ne lui ôteront rien du somptueux de
ses draps d’or, de l’éclat des armes damasquinées et du son des
mandores. Vous êtes une sorte de Mahdi, le _moul-es-saa_[1], celui qui
doit venir pour rendre aux Musulmans leurs anciennes gloires et prendre
une revanche sur les Infidèles. Ouvrez votre école; la mienne sera
différente. Lentement, graduellement, elle prétend faire évoluer
l’Islam,--féminin surtout,--vers notre conception de la vie. Vous êtes
pour la renaissance d’une vieille civilisation; je suis pour
l’acceptation d’une civilisation neuve.

  [1] Maître de l’heure.

--C’est vouloir beaucoup, trop peut-être. Cependant, j’aime votre foi en
la bonté de votre effort.

--Noura est une volonté qui s’aggrave d’entêtement, dit l’Amie. C’est
une forte. Il est possible qu’elle atteigne son but.

La jeune fille souriait, le front haut, illuminé de certitude.

--Je veux dès aujourd’hui entrevoir celles que je dois initier. Mon
amie, vous avez promis d’être mon premier guide. Allons.

Elle coiffait ses lourds cheveux d’un chapeau de style sévère et simple.

Et l’Amie proposait au Mahdi:

--Voulez-vous nous accompagner jusqu’au seuil des portes défendues?

Ils traversaient l’atrium mauresque au velarium blanc. Dans une salle
claire, des fillettes indigènes s’appliquaient à perpétuer la tradition
des brodeuses de jadis. Elles saluaient leur maîtresse, la «Mâlema», qui
leur apprenait l’art de retrouver le jeu des broderies sur l’étamine et
la soie. Les doigts s’escrimaient au dessin fantasque et régulier, des
doigts courts et fins, aux ongles bombés.

La Mâlema soupira:

--En vérité, Noura, je ne souhaite pas que ces petites créatures, jolies
comme des statuettes païennes, deviennent jamais des ressemblances de
nos gravures de mode illustrée.

--Elles pourront devenir des ressemblances d’une autre forme de la femme
moderne.

--La femme moderne! Un essai de mélanges et de combinaisons.

--Le résultat est proche de la perfection. C’est une force et une beauté
dont la force peut être la beauté, mais dont la seule beauté n’est pas
la force.

Ils avaient franchi la porte de vieux bois, clouté de bronze et
descendaient des degrés ensoleillés sur quoi penchait l’ombre d’un
laurier-rose. La jeune fille reprit:

--Le temps est loin où, perdues dans les plis des robes maternelles,
nous n’avions d’autre intérêt dans la vie que l’attente passive ou
doucement inquiète du nécessaire mari. Aujourd’hui, nous sommes libres
de penser et d’agir selon notre individualité respective. Je ne vous
parle pas de celles qui s’acharnent à de ridicules revendications ou
s’insurgent contre des choses qui sont la raison d’exister et les
conditions d’harmonie de l’Univers. Telle que je l’approuve, la vraie
femme ne doit pas, sous un vain prétexte d’indépendance, se détourner de
son devoir d’épouse et de mère. Mais, au lieu d’attendre passivement
l’heure de ce devoir, elle doit mettre ses années libres au service
d’une idée, agir, lutter, le visage tourné vers le lendemain. Et c’est
d’elle que pourront naître des hommes et des femmes, non des pantins et
des poupées.

L’Amie souriait.

--Voilà bien l’emballement et la volonté de la jeunesse qui croit à la
perfection possible!

Mais Noura se tournait vers leur compagnon et elle avait une joie à
cause du brun regard du jeune homme, répondant à son interrogation
muette. Cela fit qu’elle entendit à peine les paroles mélancoliques de
la _Mâlema_.

--Toute réalisation est une diminution du rêve. Tout accomplissement est
la mort du plus beau désir... Moi aussi j’ai voulu une œuvre; elle n’est
pas selon mon vouloir. Je ne peux donner à mes élèves qu’un préservatif
contre une misère éventuelle, un secours contre l’oisiveté périlleuse de
plus tard. Enfant, puissiez-vous accomplir davantage.

Noura prononça ardemment:

--Je veux me donner toute à cette tâche de provoquer un éveil au foyer
arabe, par l’enfant, la jeune fille, la femme. Vieil Islam, tes petites
filles feront acte d’annonciatrices en leur exemple efficace, tes
petites filles que j’instruirai dans la ferveur de mes élans et de mes
enthousiasmes.

Et ce fut la voix persuasive de celui qui marchait près d’elle:

--Vos élans, vos enthousiasmes, c’est l’esprit intérieur, l’intelligence
de la vie qui vous prend sur sa grande aile et qui vous porte sur la
montagne pour vous montrer les royaumes de la terre. Et vous êtes riche
et enivrée de ce spectacle, élue par votre don, capable de goûter le sel
de toutes les joies et de toutes les larmes.



Les hauts quartiers de la vieille cité maure, espagnole et turque.

Des ruelles imprévues, déclives ou remontantes, inimaginées en la cité
neuve et franque. Ruelles équivoques, aux murs bleus, souillés, aux
pavés inégaux qui font penser au lit d’un torrent desséché, aux portes
basses, closes ou invitantes, fleuries de prostituées andalouses ou
musulmanes.

Au creux des profondes impasses, les murs sont lépreux et nus, troués
d’un soupirail louche, sinistre pour les yeux étrangers. Des corniches
mi-ruinées, des saillies de pierre et de bois pourri nourrissent la
végétation rachitique d’une herbe triste.

Des pans de ciel apparaissent, bizarres par l’inattendu, après les
ténèbres moites ou le demi-jour des voûtes. Ciel léger entre
l’attouchement irrégulier des balcons murés et penchés, comme prêts à
choir avec le fantaisiste soutien de leurs «_quouâthan_», les petites
poutres rondes. Ils ajoutent à toute l’allure titubante des anciens
logis.

Quand un peu de soleil tâtonne jusqu’aux pavés visqueux, les choses
s’effarent de cette intrusion dans l’humide et nauséabonde pénombre.

Mais toute une originale et merveilleuse poésie vit et chante au cœur
des vieux quartiers. Elle est dans les cafés maures aux habitués bavards
ou pensifs, dans la boutique des enlumineurs, peintres de coffres et
d’étagères, de _maïdas_ et de _derboukas_[2]. Ils voisinent avec les
bruyants marteleurs de cuir fauve et rouge; avec ces Syriens rusés qui
incrustent les bois précieux de nacre blanche ou blonde: avec ceux qui
sont habiles à manier la lime en forme d’archet, tandis qu’un engrenage
primitif met en mouvement de petites roues vertigineuses, pour tourner
et polir la corne noire. C’est la corne dure qui devient les bagues et
les bracelets de celles qui n’ont point d’or ni d’argent.

  [2] La maïda est une petite table ronde et basse, la derbouka un
    tambourin en forme d’amphore.

Dans le fond sombre d’une cellule, la face ivoirine d’un taleb[3]
émerge, s’absorbe sur des feuillets épais, manuscrits à l’ancre brune,
alternée d’encre verte, jaune et rouge; les commentaires du Koran tracés
par le fin calame de roseau d’un lettré de la Mekke.

  [3] Lettré.

Et ce sont encore les échoppes où les Marocains et les Soudanais
découpent et brodent l’odorant «filali»[4], pour les harnais des étalons
de guerre et de fantasia, les bottes rouges des chefs, les coussins où
se plaît le repos des femmes.

  [4] Cuir rouge et souple.

Des ânes montent et descendent chargés de sacs de céréales ou de
couffins débordants de légumes. Des porteurs d’eau, la cruche de cuivre
à l’épaule, font retentir l’anneau de fer des portes. Le froc suintant
d’un marchand d’huile, effleure les passants. Des Musulmanes circulent
pour des achats et des visites, avec un visage uniforme, le visage du
voile d’épaisse mousseline blanche qu’éclaire le regard anonyme,
provocateur ou langoureux des yeux ombrés. Le cliquetis des anneaux
d’argent se mêle au craquement de chaussures neuves dont le vernis luit.

Et des hommes, assis sur les larges bancs des cafés, ou errant en quête
d’aventures, invectivent des enfants qui se bousculent avec des chiens
rageurs, des chats en fuite...

Noura et son amie s’arrêtèrent devant une porte basse. Leur compagnon
les quittait.

Sur les deux femmes, une cordelette tirée par un poids de pierre referma
la porte entr’ouverte.

Des escaliers sinuaient dans l’ombre. Sous le rectangle d’une
meurtrière, dans un trou lugubre comme un in-pace, on distinguait une
créature accroupie, roulant dans un plat noir une farine grise.

--Une abandonnée, expliqua la Mâlema. Sa cellule est trop étroite pour
qu’elle puisse complètement s’y étendre.

Les escaliers gravis, elles furent dans une chambre lumineuse. Deux
veuves l’habitaient. Anciennes élèves de l’Amie, elles vivaient en
brodant des carrés d’étamine, sans valeur grande et qui plaisaient aux
touristes Anglais et Teutons.

Elles accueillirent Noura d’une amabilité à fleur de lèvre, peu
communicative, à peine curieuse. Cependant elles aimèrent l’entendre
parler leur langue et la questionnèrent sur son pays, légèrement, sans
envie de le mieux connaître, satisfaites de leur horizon blanc et bleu
sur la ville et la mer, à travers la fenêtre taillée en ogive.

Elles trouvaient Noura très belle à cause de ses yeux gris sous les
cheveux sombres.

--N’est-elle pas mariée? disaient-elles. Et pourquoi? Les jours après
les jours prennent doucement sa beauté. Elle les laisse voler des joies
à celui qu’elle aimera.

Noura devait entendre souvent exprimer cette pensée; car, en Islam
d’Afrique il n’est qu’un devoir féminin, l’amour, et celle qui le
néglige ou s’en détourne est coupable ou folle.

Les femmes s’entretenaient avec la Mâlema; mais on sentait dans leur
causerie une sorte de retenue qui provenait de la présence de Noura.
Leurs paroles étaient lentes et douces d’affectueuses métaphores.

--Elles vous aiment, remarquait la jeune fille.

--Autant qu’elles peuvent aimer et il y a longtemps qu’elles me
considèrent comme étant presque des leurs.

--Vous avez fait beaucoup pour elles.

--Ce que j’ai pu.

--Oh! modeste! Nous savons quelle philanthrope double l’artiste que vous
êtes. Votre récompense, c’est de voir votre zèle et votre mérite compris
désormais. Vous avez et vous aurez des émules. Les temps sont propices
pour toutes les bonnes initiatives humanitaires. Les préjugés de races
disparaissent. C’est là le règne de la raison éclairée et le
gouvernement algérien lui-même veut que le barbare puisse s’élever
jusqu’au civilisé et le vaincu fraterniser avec le vainqueur.

--C’est la meilleure récompense, Noura, cet acheminement vers
l’abolition des inimitiés, vers l’amour réciproque des peuples, cette
possibilité pour tous de prendre part au banquet d’une vie plus saine et
plus large. Une générosité d’âme se généralise dans la multitude et tend
à vouloir atténuer toutes les misères, les injustices ou les erreurs
commises par la destinée sur un trop grand nombre d’êtres. Le simple
geste d’instruire les mains des petites brodeuses, des tisseuses de
tapis, des petits peintres de céramiques, ce simple geste suffit pour
prouver à la foule musulmane qu’elle est notre sœur, que nous l’aimons,
que nous voulons son bien. Et le salaire, si modique qu’il soit, suffit
pour éviter bien des douleurs.

--Après l’éducation des doigts viendra celle de l’esprit, dit Noura. Nos
Algériens suivront l’exemple des Tunisiens. Leur mentalité s’avivera. Au
lieu de silhouettes contemplatives, nous verrons en eux des créatures
agissantes. Réjouissons-nous pour l’avenir.

Elles prirent congé des deux femmes indifférentes à l’enthousiasme de la
jeune fille.

--Restez avec la paix.

L’Amie conduisit Noura dans d’autres logis. L’ombre de ces retraites
embaumées de benjoin, bruissantes de bijoux et de murmures arabes était
envahie par de laids et discordants emprunts faits au luxe hétéroclite
de notre civilisation; des armoires à glace, des lits anglais, des
glaces dorées, des consoles Empire et tout un ameublement, style Louis
XV, incrusté de nacre syrienne.

--Les premiers pas vers l’assimilation, soulignait l’Amie avec une
ironie triste.

Elles pénétrèrent dans la demeure d’une noble famille où régnait le
culte des ancêtres puissants autrefois, et celui de l’émir des émirs,
Abd-el-Kader. Le chef de la maison était malade, gravement, et, en signe
de chagrin les meubles pompeux étaient voilés d’étoffes blanches. Les
sympathies musulmanes s’affirmaient par d’innombrables visites. Dans la
salle des hôtes féminins, plusieurs femmes avaient déjà pris place sur
d’étroits matelas et des coussins.

Dès l’entrée, Noura vit une superbe figure. C’était une femme vieille,
hautaine et coquette dans le large étalement du pantalon turc. Sous un
foulard de soie turquoise, ses cheveux teints de henna flambaient. On
sentait qu’elle n’avait pas cessé d’être belle et admirée. Ses longs
yeux verdâtres exprimaient une volupté fine, inachevée.

Seule, parmi le groupe, elle dédaigna les deux visiteuses d’une autre
race. Son mépris ne se traduisait ni par mots ni par gestes, mais son
regard reposait obstinément sur les colonnes de marbre noir de la cour.
Il évitait les étrangères comme on évite une chose désagréable qu’il
faut oublier puisqu’on ne peut la détruire.

Noura, intuitive perçut cette hostilité.

La Mâlema présentait la jeune fille.

--C’est une nièce de Fatime, fille de Bou-Halim, prince et agha, au delà
des montagnes du Djebel-Amour. Fatime est noble, de lignée illustre et
religieuse. Elle a été mariée avec un colonel français. Voici Noura Le
Gall, mon amie.

L’accueil se fit chaleureux, d’égales à égale. Mais la vieille beauté ne
changea pas d’attitude parce que la tante de Noura avait commis un
péché, renié les devoirs de son rang et de sa foi en épousant un
infidèle malgré la défense que le Koran fait aux filles d’Allah.

Une jeune femme s’assit près de Noura. Et ce furent des questions. Sa
tante avait-elle été heureuse? Etait-elle restée musulmane?
Préférait-elle la France à son pays? Et combien de cavaliers avait
l’agha Bou-Halim? Les réponses alternaient. Fatime Le Gall avait été
heureuse dans l’amour et la paix sous le toit de son mari. Sa religion
reconnaissait toujours Allah et elle parlait du Djebel-Amour, des champs
d’alfa, de l’horizon de sa jeunesse sans regret et sans désir. Le goum
de Bou-Halim était nombreux. Sa fille se souvenait des fantasias des
cavaliers, mais leur préférait le galop du cheval de son époux.

La jeune femme dit naïvement:

--Si ta tante vient une fois, tu la conduiras ici pour que nous la
voyions.

Elle était curieuse de cette princesse du Sud apprivoisée à l’exil.

Une des visiteuses fit cette supposition:

--Elle doit ressembler à la femme du commandant que j’ai connue. Elle
voulait si bien faire croire à son mari qu’elle était devenue française
qu’elle ne daignait plus regarder les Musulmans.

Du café circula dans de fines tasses pointillées d’or; puis, une
confiture de pétales de fleurs d’oranger.

Des saluts répétés accueillirent de nouvelles venues. Noura et la Mâlema
se retirèrent et se retrouvèrent dans le caprice des ruelles.

La jeune fille résumait ses impressions premières.

Elle souffrait un peu d’avoir, à la faveur de ce simple effleurement
d’un monde à conquérir, compris le silencieux dédain, l’amabilité
superficielle, comme une forme polie de l’indifférence ou d’un intime et
irréductible éloignement.

--Ces femmes sont intimidantes, dit-elle. Elles ne se livrent pas. Elles
semblent spontanées et restent bardées de dissimulation.

--C’est assez exact. Elles n’ont le plus souvent qu’une apparence de
confiance affable et des retraites brusques de chats indépendants qu’on
caresserait à rebrousse-poils.

--Elles comprennent mal l’expression de notre sympathie. Même si notre
geste leur plaît, elles se défendent, dirait-on, de l’accepter
entièrement. Pour les émouvoir et les prendre, il faudra...

--Beaucoup de tact, de souplesse et de fermeté. Vous saurez agir ainsi,
car vous avez un sens très net et très aigu des caractères, un pouvoir
d’impressions promptes et subtiles. Le danger sera si ces qualités sont
dominées en vous par l’enthousiasme trop grand de l’œuvre entreprise. Il
est imprudent de ne considérer que le but; on ne voit ni n’évite les
accidents du chemin.

Devant l’antre d’un forgeron Kabyle, un chacal édenté et nostalgique
risqua un glapissement qui grelottait, peureux, une plainte vers le
maquis natal où mouraient les bœufs et les chèvres, où l’hyène hoquetait
la nuit.

Noura posa ses doigts sur la rude fourrure. Le chacal frissonna,
méfiant, et se réfugia dans l’obscurité.

--Voilà! fit la jeune fille répondant à sa pensée. Mais, avec le temps,
on apprivoiserait le chacal...



--A quelle croisade dévouez-vous votre jeunesse et qu’allez-vous
prêcher? demande Claude Hervis, le sculpteur vagabond, plus épris de
nomadisme que de labeur.

--L’Émancipation de la Musulmane, répond Noura.

--Pourquoi? Que lui apportez-vous de préférable à ce qu’elle possède de
par l’héritage et la leçon de ses grand-mères?

--La liberté de l’action, l’élargissement et la clarté de la pensée, la
faculté de transformer l’existence végétative en vie active.

--L’objet de votre sollicitude voudra-t-il prendre le chemin indiqué?

--J’y tâcherai.

--Votre but en somme est d’inoculer le poison du féminisme dans le sang
arabe.

Noura relève son front volontaire qui s’appuyait aux faïences mauresques
du salon de l’Amie.

Elle riposte:

--Je ne donnerai pas un poison, mais l’élixir d’une vie meilleure.

--Comment savez-vous qu’elle sera meilleure? Elle ne peut l’être qu’en
produisant plus de bonheur et le bonheur est la plus individuelle des
questions.

--Le devoir social, c’est la recherche et l’application d’un bonheur
commun. Et, malgré ses ennuis, puisque nous parlons de féminisme,
l’émancipation de la femme obtient un succès en chacune de ses
manifestations.

--Succès de curiosité, comme pour une chose anormale.

Le Mahdi, qui fume des cigarettes sur un divan, intervient.

--Succès de sympathie aussi, dit-il, parce que ces manifestations sont
charmantes de juvénile audace, d’une hardiesse d’enfant gâtée, sûre de
sa grâce et de son esprit. Et si la sympathie n’exclut pas la curiosité,
c’est que tout le féminisme n’est pas encore passé dans les mœurs et
qu’il n’a pas fini d’étonner les partisans de l’absolue suprématie
masculine.

--Bien, fait Claude, rassurons-nous; du moment où tout le féminisme sera
accompli, imposé, connu, il n’y aura plus ni curiosité ni sympathie et
le féminisme en mourra.

Noura souriait. Le sculpteur lui tend une gravure.

--Voyez cet Arabe tel un grand oiseau au repos sur ce rocher.

--Un oiseau? Sa pose rappelle celle du Penseur.

--Oui, l’allégorie parfaite que fit Rodin de notre humanité
convulsivement active, qui s’immobilise tout à coup et songe enfin
devant ce que toute sa science, tout son effort, ne purent lui révéler:
le lendemain de la mort.

--Elle a du moins trouvé un des secrets du bonheur dans la vie même,
toute la vie abondante, énergique, puissamment vécue.

--Question de tempérament. Les satisfactions du contemplatif sont aussi
du bonheur. Rapprochez l’œuvre statuaire, cette figure crispée par la
tension cérébrale après le labeur des muscles, rapprochez-la du profil
de mon Bédouin, tous nerfs détendus, lui, dans l’absolu repos des
membres et de la pensée. Il a, celui-ci, la face adoratrice, béate de
religion et de rêve immuables. Il est libre de responsabilités cruelles,
abolies par le _Mektoub_.

--Je préfère celui-ci de Rodin.

--Il doit avoir raison, socialement, raille Claude. Mais avoir ainsi
raison ne prouve pas qu’on soit heureux.

Une glycine à la floraison profuse étreint la fenêtre du salon turc;
elle l’étreint de ses bras gris enguirlandés de mauve.

Les vitraux sont ouverts sur un horizon marin.

Les angles des moucharabiehs dérobent de curieuses poteries. Des choses
précieuses traînent sur les meubles d’art indigène: des étamines bises,
d’élégance discrète, harmonieusement brodées de soie violette et
pompeuse; des tissus aux irretrouvables nuances, jonchés de roses; des
voiles poétiques; des parures orfévrées.

Des chapelets de fleurs d’orange, éclairés d’un géranium s’accrochent
aux étagères et se fanent langoureusement, dans la dispersion de leur
parfum.

Claude Hervis reprend la parole.

--Je hais les choses rectilignes, déclare-t-il. C’est pourquoi je
préfère un douar de gourbis et de tentes à un cube de pierre divisé en
cellules et une melahfa[5] à un habit. Cette Afrique m’a pris par son
soleil. Elle m’a pris aussi par l’inconsciente primitivité qu’elle
garde.

  [5] Draperie des femmes indigènes du sud et des Hauts-Plateaux.

--Hervis, fit le Mahdi, vous vivriez facilement d’exaltations de la
terre et de la lumière. Cela est grave bien qu’il ne me déplaise pas de
vous voir dans cette ferveur. Mais faut-il conseiller la prudence? Vous
m’en voudriez, comme vous m’en voulez de ne pas être toujours très
exactement de votre avis, encore que nous ayons plusieurs idées
communes.

La jeune fille dit gaîment:

--Nous voici trois âmes sincères possédées d’un même désir
d’amélioration pour la race inférieure...

--... qui n’est que la race différente, remarque Claude Hervis.

--Nuance!

--Une nuance suffit pour empêcher l’harmonie de deux couleurs.

--Soit. D’entre vous, lequel triomphera, non seulement dans la race qui
nous préoccupe, mais sur les autres concurrents?

--J’espère que ce ne sera pas celui qui prêche la stérile immobilité ni
le retour à l’ignorance initiale.

Le sculpteur répliqua au Mahdi:

--Et ce ne sera pas celui qui rêve un trop bel idéal, la pure logique
des gestes humains et le recommencement de temps merveilleux qui sont
définitivement révolus.

Noura s’écrie:

--Moi, je réussirai!



--Je n’augurerai point du succès ou de l’insuccès de votre tentative,
dit l’artiste à la jeune fille. Elle est hardie. L’Islam féminin,
secret, m’est aussi inconnu qu’à ce magazine faisant autorité qui, à
propos de documents sur une France coloniale, reproduisait une effigie
très parisienne, embobelinée de gaze avec cette suscription: _femme
Kabyle_.

--La vraie Musulmane vous est restée l’énigme.

--Je ne trouve pas sans intérêt ce modèle mystérieux et vous voulez me
le dépoétiser.

Ils demeuraient seuls pour poursuivre la discussion commencée et leurs
paroles devenaient plus véhémentes.

--Je veux soulever le voile, enlever la peinture barbare qui fige dans
l’expression ancienne le visage d’une jeune génération. Dans nos cités
neuves et denses, un débris d’édifice antique persiste difficilement...

--On le détruit ou on le replâtre, deux sortes de disparitions.

--Au contact de notre progressive activité, d’un exemple contagieux,
quelle que soit sa résistance, le peuple arabe n’existera plus longtemps
intact.

--Vous le mettez en présence d’un dilemme grave: s’éteindre ou évoluer.

Un grand rêve fluait dans les yeux de Noura.

--Il évoluera pourvu que soit provoqué avec tact et conviction le
mouvement nécessaire. Ses regards s’ouvriront à une nouvelle lumière,
ses regards affaiblis dans le crépuscule de l’Islam.

Mais Claude jeta vigoureusement:

--Vous dites «crépuscule» comme vous avez dit «débris» tout à l’heure.
Que savons-nous? Plusieurs ont, depuis des années, proféré ce cri
absurde:--«L’Islam se meurt! L’Islam est mort!...»--Et l’Islam est
vivant. Il possède cette supériorité sur les autres cultes: n’avoir
point engendré de sceptiques. Où sont ceux de ses fils qui l’ont renié
comme beaucoup d’entre nous l’ont fait de leurs croyances? Où sont ceux
qui, ayant paru le négliger momentanément ne lui sont pas revenus avec
une âme plus ardente? Et je vous dis qu’une révolution religieuse
trouble nombre d’esprits européens, les pousse vers le théisme de
l’Islam, d’un Islam dépouillé du charlatanisme, des commentateurs et des
_merabtin_[6], un Islam dans toute sa simplicité et sa poésie
originelles.

  [6] Pluriel arabe de marabout.

--Est-ce à dire que nous tendons à déserter notre activité pour
l’inertie?

--Pas tout à fait. Le but de Mahomet ne fut jamais le complet
asservissement au fatalisme, ni l’initiation aux sorcelleries.
L’interprétation truquée pèche pour le bénéfice d’influence des
interprètes. La plus claire et la plus précise des religions peut-elle
se vanter d’avoir traversé les siècles sans s’obscurcir et se déformer
aux éclaircissements des théologiens?

Il poursuivit:

--La rhapsodie biblique chante le renoncement dans une incessante
aspiration vers l’éternité. La mélopée Koranique rythme les joies
terrestres et leur perpétuation dans l’au-delà. Lequel est le plus
compréhensible et le plus humainement doux? Pour aider à bien vivre la
vie mortelle, le livre d’Allah, traduisant une pensée évangélique, dicte
la résignation sereine devant l’inévitable. De là le _mektoub_ dégénéré.

--Vous êtes musulman, affirma Noura.

--Non. Je rejette toutes les religions. Elles sont l’œuvre des hommes.
En adopter une, ce serait condamner le principe essentiel de mon être
qui, n’ayant ni dogmes ni formules, ni temples, ni saints, se sent près
de son Créateur comme à la première aube du monde. Ma prédilection pour
nos Arabes vient de ce que toute notre psychologie exaspérée et
exaspérante, affichée dans nos sermons, nos discours, notre littérature,
ne les émeuvent pas dans leur manière d’être et de croire. J’aime la
logique de leur instinct, leur jubilation devant les vérités naïves et
leur rire spontané, pareil à celui des enfants.

Il s’était levé, se penchait à la fenêtre. Le parfum de la glycine
entrait. Le crépuscule était sur l’horizon...

Les yeux de Noura s’attachèrent aux broderies fragiles, éparses dans
l’appartement. Elle pensa à voix haute:

--Les petites mains se sont émiettées. Les couleurs rares sont perdues.
Malgré le désir des artistes et des poètes, le fatal crépuscule est sur
l’Islam.

Mais Claude se reprit à parler dans la beauté sacrée des dernières
lueurs du jour.

--Long sera le crépuscule! C’est un jour encore vivace, atténué par la
Fatalité,--je ne dis pas le fatalisme, et par la Résignation,--je
n’entends pas la soumission.

--Fatalité et Résignation, souligna la jeune fille. La destinée d’une
nation tiendrait dans ces deux mots...

Le sculpteur répétait lentement:

--Oui, le jour persiste, pâle près des jours d’antan, mais pas encore
moribond. Ses reflets, pour diminués qu’ils soient, appartiennent à la
même couleur fondamentale. Et j’admettrai plutôt l’éventualité d’une
renaissance que celle d’une disparition.

--J’estime qu’il n’est plus de renaissance possible. L’Orient ne peut
plus rien contre l’Occident: il est esclave. Quand la flamme autrefois
brillante vacille, falote, c’est que l’huile est épuisée dans la lampe
ancienne. A votre avis, le jour persiste; mais nous devons arracher des
esprits à ce jour terne dans lequel, engourdis, aveugles, ils glissent
au sépulcre.

--Ah! ce glissement vers la mort! Combien se sont accoudés aux balcons
de la vieille Europe pour voir finir ce peuple dont l’exode, depuis les
frontières sarrasines fut un galop d’épopée légendaire. Ils se sont
accoudés semblables à cette figure,--chimère ou démon,--posée à l’un des
angles des tours de Notre-Dame. La figure est impressionnante, sinistre
et railleuse avec ces cornes tronquées, ses ailes rigides, son menton
pointu dans les paumes des mains longues. Depuis des siècles, cela,--qui
est une idée,--s’accoude au balcon de pierre et regarde Paris. Un
ricanement a laissé son reflet sur la face de granit; c’était au temps
où le démon comptait voir l’anéantissement de la Ville. Le rictus mue en
une grimace étonnée,--l’effritement par les rafales et les pluies
paracheva l’expression,--le démon est surpris de la survivance de ce
Paris qu’il croyait devoir mourir sous les révolutions et les
catastrophes. Ainsi s’étonneront ceux qui guettent la fin de l’Islam et
qui jettent des clameurs d’épouvante pour un seul mot évoquant le
spectre du Panislamisme...



Noura Le Gall allait quitter la maison amie pour une ville de l’Est,
blanche au bord de la mer, encore, avec des horizons de montagnes
frisées de chênes-liège, de collines historiques, de plaines gonflées de
vignes et de céréales, de vallées dont les échos se souvenaient d’avoir
retenti aux chants des Barbares, aux hymnes byzantins après le bruit des
légions et des randonnées de Jugurtha. Des ponts romains incurvaient
leurs arches sur ses rivières, et, sous l’ombre des oliviers
millénaires, la terre était lourde de plusieurs passés fameux.

Noura avait choisi cette cité parce que nul zèle jusqu’alors ne s’y
était soucié d’une mission française dans les milieux indigènes. Nul
n’avait pris soin de ces vaincus dont le sort moral paraissait précaire,
la mentalité déchue.

Ses discussions renouvelées avec Claude Hervis n’ôtaient rien à sa
conviction plus ferme d’être contredite. Elle escomptait un avenir
rémunérateur. Elle entendait battre les ailes déliées ou naissantes des
petites émancipées dont l’intelligence serait un jardin pour ses
semences et leur précieuse floraison. Mentalement elle organisait et
déterminait son logis, le bercail d’un troupeau juvénile aux heures de
leçons. Elle songeait aussi à détacher sa tante des landes bretonnes où
la veuve restait à cause du souvenir; elle souhaitait joindre à son
influence le prestige de cette Musulmane assimilée; un bel exemple.

La veille de son départ, elle rencontrait le sculpteur dans les rues
arabes.

Il poussait une porte vétuste et grimaçante comme un visage trop ridé.

--Voulez-vous voir le lieu de repos d’un Islam intact, Noura? Entrez...

... Étrange logis des morts après cette porte plus branlante et vieille,
mais pareille en sa forme à celle du seuil des vivants. Saisissante
obscurité du couloir mouillé, des marches visqueuses, puis, le jour
élyséen sur la terre noire où les tombes décrépites affleurent.

Dans cette clarté propice aux mânes, un figuier étend l’ombre inutile de
ses feuilles, étire la convulsion blafarde et désespérée de ses branches
tordues traînant sur le sol. L’arbre séculaire est là comme l’unique
chose vivante, après un âge qui s’en est allé. Il accomplit sa mission
de poésie, fanée ou rajeunie suivant les saisons, sur cette mort cachée
au cœur de la ville arabe isolée,--une mort très fière de sa dignité
mélancolique, en l’étroite nécropole insoupçonnée.

Des pierres tumulaires sont encore debout. Aux places où s’effritèrent
des visages, sous le sol humide et l’humus des feuilles tombées durant
les hivers, de petites amphores d’argile perpétuent l’urne funéraire
antique.

Les hautes murailles comme pétries d’ombre et de moisissure enclosent
l’asile des princes défunts. Elles sont sourdes, épaisses, froides. A
travers l’une d’elles, soudain, filtre une rumeur atténuée, comme un
vague parler d’âmes... Et la rumeur semble s’éteindre, en murmure de
dolente prière... Ce sont les voix des étudiants d’une zaouïa voisine.

Une vieille femme sort d’un cube de pierres et de chaux ternie où, avec
elle, s’abritent un linceul et la civière des trépassés. Laveuse des
morts et gardienne des sépultures, face à l’horizon de la Mekke, elle
commence les rituelles prosternations...

Claude Hervis rêve contre le figuier sans âge. Son profil nerveux et
contemplatif exprime la volupté d’une sensation poignante. Il connaît
toute la violence de la magie qui, pour lui, émane de ce lieu. Noura la
voit sourdre dans les yeux de l’artiste, les yeux qu’elle aime pour leur
loyauté pensive. Et, s’exaltant, voulant rompre le charme, elle profère
une invocation vibrante:

--O destin, le rire des hommes est suivi des larmes et du dernier
sanglot. Mais il en est qui ne connaissent ni rires ni larmes. Ils sont
pareils à cette lumière crépusculaire, trop pâle et douce qui nous
environne, qui s’éternise et fait paraître lointaine la fin de tout... O
Destin, garde-nous de cette lumière car nous désirons vivre
passionnément. Qu’importe si la vie en est violente et courte! Et nous
préférons aux clartés blanches l’incendie du soleil, dût-il être suivi
d’une nuit aussi prompte et sans étoiles!...

Le sculpteur saisit le bras de la jeune fille:

--Prenez garde! votre préférence est comme un défi. Vous êtes une
sacrilège. Dans cet asile de silence et de repos, vous criez aux fils de
cette poussière:--«Enterrez la tradition avec la cendre des aïeux.
Oubliez l’horizon ancestral et saluez celui que je vous montre!»--Vous
troublez l’immémoriale prière de cette vieille femme gardienne du
sommeil, pour lui faire entendre que ses petites-filles ne lui
ressembleront pas. O sacrilège, ne méritez-vous pas un châtiment?

Noura se libère de l’étreinte et, la main tendue comme pour un serment:

--Je suis venue vers le sommeil et ses gardiennes. La nuit va s’achever;
que l’aurore soit! Vous toutes les Endormies, que vos yeux s’ouvrent.
Voici l’heure du réveil!...




Les Grandes Tentes

        ... une atmosphère toujours pleine de désir latent ou d’amour
        satisfait.

        ... une âme féminine qui conçoit infiniment la joie des parfums
        d’encens et d’aromates, une âme librement asservie, avec une
        volupté animale, au rite primitif de l’amour humain.


Le cavalier imberbe qui galopait dans le soir,--un soir d’ocre et de
sanguine,--s’arrêta aux premières tentes de la zmala.

Les chiens hurlaient contre lui. Des femmes se voilèrent qui portaient
des draperies roses et des anneaux ciselés dans l’argent massif.

Un homme prononça les paroles de paix qui accueillent.

Le cavalier vint s’étendre devant la tente sultane, son cheval près de
lui, rênes traînantes, selon la coutume des Sahariens.

La tente sultane; un de ces vastes logis mobiles où s’abritent les
hôtes, les maîtres, les épouses, les concubines, les enfants, les
serviteurs libres et les esclaves. Celle du fils aîné du souverain de la
tribu est brune aussi, rayée des mêmes couleurs blanches et rouges, mais
plus basse. Une patriarcale et riche simplicité les enveloppe. Autour
gravitent les tentes plus humbles des petits parents et des familles
tributaires rangées sous la _baraka_ (bénédiction maraboutique) de
l’agha Bou-Halim. Et d’autres, nombreuses, augmentent la cité nomade;
celles des pâtres, des serfs rusés qui sollicitèrent et obtinrent la
faveur de faire partie de la zmala, pour être exemptés de trop lourdes
redevances et payer de leur travail.

Les horizons se décoloraient. L’ombre semblait sourdre de la terre...

Soudain éclata le braîment des ânes, le bêlement des chèvres grelotta.
Les troupeaux revenaient du pâturage dans les champs d’alfa. Les femmes
allèrent traire les femelles fécondes. Avec des appels gutturaux, les
hommes galopaient des juments sans selle ni bride, pour rassembler les
retardataires. Des chameliers proféraient le sifflement qui apaise et
fait se coucher les dromadaires grognons. Par intervalles, entre tous
les bruits montait l’aboiement rauque ou le hurlement prolongé d’un
chien, le hennissement d’un étalon, le susurrement d’une voix qui
fredonnait.

Scènes des soirs dans les champs encore hantés par des patriarches et
des bergers. Halte prolongée en la poésie des premiers siècles. Douceur
biblique des gestes et charme des silhouettes dans la beauté grave du
paysage!...

Sur ce territoire, sur ces êtres et sur ces choses règne l’agha
Bou-Halim dont la _zïara_, l’impôt koranique, est productive, le goum
riche de cavaliers et les affiliés, nombreux tels les grains de sable,
une multitude; car Bou-Halim est deux fois seigneur, chef militaire et
religieux, étant prince et marabout.

Bou-Halim règne sur le large horizon des champs d’alfa et sur lui règne
la France qui, en échange d’une promesse de loyalisme, lui donna le
burnous d’investiture et le titre d’agha.

Mais pour subvenir à l’existence dispendieuse du chef orgueilleux, à ses
réceptions aux magnificences orientales et à ses vices européens, une
légion de serfs et de vassaux végète misérable, écrasée sous le poids
des redevances. Il est des jours où l’usurier ricane, où l’agha ne
pourrait rien donner à un _derouïche_ mendiant. Ces jours-là, au sommet
de la tente sultane, la houppe de plumes d’autruche est remplacée par du
poil de chèvre...

D’une âme contemplative, le petit cavalier savourait la douceur du jour
finissant. Et c’était un cavalier pauvre, avec des vêtements usés, des
chaussures grossières, un pantalon turc et le turban des nomades.

Il alluma une cigarette et fuma, voluptueusement.

--Le salut sur toi, ô cavalier...

--Et sur toi le salut, petite fille.

Il regardait l’enfant menue aux yeux curieux, déjà savants d’audaces,
larges, dans l’ombre bleutée du kehoul mêlé de poudre de corail et de
perles fines.

Elle s’assit dans la poussière. Contre elle se tenait un petit métis, en
équilibre instable sur des jambes arquées.

--Ton nom? demanda le cavalier à la fillette.

--Mouni. Et toi?

--Si Mahmoud Saâdi.

--Si Mahmoud, as-tu jamais été riche ou les usuriers te prirent-ils ton
bien? Qu’as-tu fait de ton bernous?

--Je l’ai donné à un _meddah_[7] sur la route.

  [7] Poète-improvisateur, barde errant.

--O Si Mahmoud le généreux!... Et que veux-tu? L’agha est loin d’ici,
pour la zïara. Moi je suis la fille de l’agha.

--Sa fille, Mouni?--Le petit cavalier examinait l’enfant.--Oui,
vraiment, dans ta figure je reconnais les traits de Si Laïd, ton frère.

--Mon frère, l’aîné qui est marié!

--Je l’ai vu en Alger.

Il se souvenait.

Ce visage avec plus de finesse, de séduction jolie lui rappelait celui
du jeune homme aux yeux cernés par les orgies franques après les
débauches arabes. Même ovale, épiderme ambré, narines mobiles comme
celles d’un cheval de race, tout ce visage hautain et passionné, avili
chez Si Laïd, pur chez l’enfant aux prunelles faites de kehoul et de
poussière de soleil.

Si Laïd...

Le produit d’une double influence orientale par naissance, occidentale
par contact. Un tyran pour les humbles, un soumis obséquieux devant un
maître, un brave, insensément téméraire du moment où éclate la voix de
la guerre et que les chevaux galopent dans le vacarme des fusils. Un
avide d’honneurs, d’argent, de rubans, hochets des grands enfants
masculins. Il est vaniteux et coutumier de gestes prodigues pourvu que
son luxe provoque des éblouissements et des jalousies. Sa générosité
prend sa source dans son orgueil; mais sa main ouverte aujourd’hui
demain pèsera sur la maigre échine de ses tributaires.

Dans les réunions élégantes où il se montre, le bernous chamarré de
croix, le long caftan de velours épais, impérialement améthyste ou
grenat, rebrodé d’or, le haut turban des princes nomades, le haïk
souple, les bottes rouges et le _seroual_[8] habillent sa silhouette
mince qui paraît grande.

  [8] Pantalon bouffant.

Les nuits de bal, des promesses répondent au regard langoureux ou au
sourire impertinent de ce fils dégénéré des Grandes Tentes. Le bon
exemple des Européens excite sa naturelle perversité. Sa séduction
orientale s’aggrave d’un air romantique ou persifleur, étudié. En lui,
la belle impassibilité, la fierté sereine de l’Arabe de sang bleu mue en
affectation et en snobisme.

Il est de ceux qui disent:

--J’ai trop dansé, ce soir, je suis claqué! Mais j’ai promis le dernier
«pas des patineurs» à une chic petit’ femme. Alors...

De quelle colère gronderait le sculpteur Claude Hervis s’il entendait de
telles paroles tomber de ces lèvres sahariennes? Et comme il crierait à
la France, à l’Europe en fringants habits noirs, en uniformes et en
froufrous:

--Voilà votre ouvrage, continuez!...

                   *       *       *       *       *

Le grave, c’est que, malgré tout, Si Laïd n’est pas devenu rien qu’un
fantoche sans cerveau, à l’exemple de ses jeunes instructeurs.

L’éducation simultanée du bernous et du collège lui fit une mentalité
habile.

Si Laïd, impitoyable dans son domaine, insolent avec ses égaux, est
flatteur insinuant, ambitieux avec ses vainqueurs et tous ceux qui
peuvent distribuer la gloire ou la fortune. Il se déclare définitivement
conquis par les dons, les caresses et les avantages de la civilisation.
Les optimistes et les assimilateurs croient d’autant mieux à cette
conversion qu’il semble faire fi des devoirs koraniques et raille
volontiers son peuple.

--Ces sauvages et ces imbéciles! dit-il en parlant de ses frères.

Mais il ne traduit pas l’intime murmure de sa pensée.

Il lui arrive,--résultat de son instruction,--d’être vaguement sincère,
un instant, dans les heures d’effervescence et d’ivresse occidentale, ou
d’affecter la sincérité, pour en obtenir récompense et se faire valoir
près de ses modèles. Le calme revenu, la nécessité disparue, le mépris
et les rancunes justifiées ou inexplicables, tout ce qu’il recèle dans
le secret de son esprit, émergent, il est mûr pour les représailles et
le fanatisme, dès que les temps seront là et que la victoire décisive
n’aura plus à hésiter.

En attendant, sous une livrée de caïd ou d’agha, il sera l’être
doublement mauvais, instruit et politique, haineux, vindicatif et
mécréant sous le masque noblement religieux ou servile.

Que lui importent les vertus de la France? Il a lu, il a vu, il en a
touché tous les vices. On lui a permis de connaître ou de deviner même
les plaies secrètes que son jugement et sa mémoire intéressés
élargissent. Si, devant lui, on veut étendre un voile sur les plaies, il
aide à disposer harmonieusement les plis et ricane intérieurement:--Nous
savons tous ce qu’il y a dessous.

On lui dira que d’autres, que les siens sont pareils ou pires; mais cela
ne répare rien. Quels sont ceux qui s’avouent ou savent exactement la
laideur et la gravité de l’ulcère sur leur propre corps?...

                   *       *       *       *       *

Le petit cavalier pensif, murmurait:

--Tous les chefs marabouts et princes, ne ressemblent pas à Si Laïd. Il
en est qui se gardent nobles, résignés, intègres. Mais pour posséder la
fidélité fervente et définitive, l’estime entière de ceux-là, il faut
être exempt de tout reproche. Or, le bien de l’un est sali ou détourné
par le mal de l’autre. Et voyant le Chrétien s’ériger en modèle, le
Musulman songe...



Une injure avait jailli de l’extrémité de la Grande Tente ouverte au
levant. Mouni s’échappait du côté opposé, et le petit métis qui
s’appuyait contre elle, roulait dans la poussière.

Un serviteur s’approcha de l’hôte venu au nom de Dieu.

--Si Mahmoud te salue, dit celui-ci.

--Eh bien, salut à toi, Si Mahmoud, répondit-il, familièrement. Tu veux
manger?

--Et dormir. Je partirai demain. Tu me prêteras un bernous de l’agha;
j’ai donné le mien.

--Ah! Si Mahmoud, le possédé des esprits! Entre dans la tente...

Seul dans le compartiment de la maison mobile où sont reçus les hôtes,
Si Mahmoud apaise sa faim.

Des sièges européens pareils à des captifs ou à des intrus, des tapis de
haute laine bien chez eux, des coussins à la trame régulière et serrée,
tissés par les femmes du Djebel-Amour, meublent ce lieu. Un rideau le
sépare d’un autre compartiment qu’il est interdit de voir. Contre le
rideau pend l’omoplate d’un mouton tué pour la dernière fête sacrée de
l’Aïd-el-Kebir. Une sourate protectrice est gravée sur l’os.

Dans la ténèbre, hors des rayons de la bougie allumée, une voix susurre,
espiègle.

--Es-tu rassasié? Louange à Dieu!

--Mouni...

--Chut!

Mouni surgit. La mimique expressive des yeux très grands, des doigts
très petits indique la souple cloison.

--Chut! Elles vont venir là, les quatre femmes et la négresse de mon
père, et encore deux _Amourïat_[9] qui dansent à faire mourir les hommes
de désir. Elles vont venir pour le sommeil. Parle doucement.

  [9] Danseuses du Djebel Amour.

--Ta mère est avec elles?

--Non, non. Tu ne sais pas. Ma mère est morte. C’est le poison
peut-être. Qui sait!... Ma mère était blanche comme la neige; c’était
aussi la mère de Si Laïd. Mon père la préférait et dormait avec elle les
soirs où les _Amourïat_ ne dansaient pas. La négresse le dit.

--Tu l’aimais, ta mère?

--Je ne sais pas. C’était autrefois. Elle est morte. Et une autre aussi
est morte qui était vieille comme mon père, la mère de Fatime. Et Fatime
est mariée avec un chrétien, un chef de soldats, en France. Je ne l’ai
jamais vue. Maintenant, la préférée, c’est Defla. Mais Ferfouri est
jalouse.

Le petit cavalier rêve.

--Pour toi, Mouni, quel destin voudrais-tu? Celui de ta sœur Fatime,
l’amour d’un Français?

Elle étend ses bras bruns où les anneaux d’argent heurtent les cercles
de corne noire et les serpents des orfèvres du Djebel-Amour.

--Puis-je désirer ou connaître? Tout est l’affaire de Dieu.--Elle
regarde l’hôte lourdement.--Tu est si jeune... Et tu galopais bien sur
ton cheval fatigué...

Le petit cavalier sourit des yeux de l’enfant. Il sourit
mystérieusement. Une douceur féminine émeut son visage. Il y a comme un
regret, une gaîté et une pitié tendre dans ses prunelles. Il va
répondre; mais il préfère s’en aller silencieux.

Et le cavalier imberbe prend place près d’un feu de racines sèches,
parmi les hommes qui fument en devisant.



Nuit sur les champs d’alfa.

Sous la tente sultane, dans la partie basse et enfumée où chaque
négresse esclave a son foyer et ses ustensiles, des femmes veillent.

Ce sont les épouses du seigneur, la Soudanaise, concubine légitime, et
les deux Amourïat qui séjournent à la zmala.

Il manque Defla. Elle est allée dormir avec Reïra, la compagne solitaire
de Si Laïd. Et, tout à l’heure, Ferfouri a disparu très pâle.

Un feu brûle dans le sol creusé.

L’une des femmes allaite le dernier fils du maître, rejeton misérable du
vieillard alcoolique.

Les vêtements souillés et vieux des femmes de Bou-Halim frôlent les
brocarts et les soies des hétaïres. Leurs parures sont pauvres près de
celles de ces idoles vivantes et peintes, lourdes d’offrandes
passionnées. Mais les épouses ne sont pas jalouses des bijoux des
danseuses, parce que peu furent donnés par l’agha, et ce ne sont pas là
leurs égales. Sous les tentes, pourvu que soient également répartis les
dons matériels plus que les faveurs conjugales nul sujet de dissentiment
n’existe.

Or, Defla trop favorisée provoqua des plaintes. Elle eut de Bou-Halim
des khelkhal d’or massif pour cercler ses chevilles grasses, une chaîne
française trois fois enroulée autour de son cou, et un chapelet d’ambre,
tandis que les autres ne recevaient qu’un rang de _sultanis_[10]. Pour
que Defla perde le bénéfice des amoureuses générosités du vieil époux,
il faut que celui-ci lui préfère une autre amoureuse.

  [10] Sequins.

--Ferfouri la très jeune, a dit la Soudanaise dont les avis sont
écoutés, et qui acquit une situation privilégiée pour avoir donné au
maître un enfant dont les droits sont égaux à ceux des autres devant les
lois.

                   *       *       *       *       *

Les femmes se penchèrent, anxieuses, guettant au dehors un bruit léger.

Dissimulée dans la pénombre, Mouni écoutait aussi.

Peu à peu, des servantes noires ou métisses, des concubines d’hier,
quittaient leur sommeil, venaient se joindre au premier groupe. Des
«_kanouns_»[11] pleins de braise où fumait du benjoin, circulaient parmi
l’étrange aréopage. Sur des coffres violemment enluminés, des bougies
brûlaient.

  [11] Vases d’argile.

Une forme se coula par l’ouverture de la tente. Ferfouri...

Elle essuya la sueur de son front bombé.

--Hada ma kan, cela est tout.

Elle s’accroupit et, comme ayant froid étendit ses mains sur un
_kanoun_. Elle sentait le cœur battant des autres, l’interrogation
muette de leurs yeux. Alors, elle parla, vite:

--Je suis entrée dans la tente de Si Laïd. Elles dormaient. Une bougie
fondait sur la table où sont les journaux français. Reïra était couchée
dans le lit de fer noir où brille du cuivre, Defla sur le tapis... J’ai
rampé comme un serpent. _La cervelle du mort pesait dans ma main_...
Elles ne se sont pas réveillées... Je vous dis que je rampais comme le
serpent!... Et j’ai glissé la cervelle sous le coussin où reposait la
tête de Defla... Cela est tout...

Elle remit ses mains près de la braise.

Ce fut la voix de la Soudanaise:

--Louange à Dieu, Ferfouri! Elle dort sur la chose immonde. Par le
pouvoir du maléfice, son flanc devient stérile et sans joie, son pouvoir
d’aimer est mort.

Celle qui allaitait souleva l’enfant pendu à sa mamelle oblongue.

--Avec Defla est la malédiction! dit-elle. Vous savez la blancheur de sa
peau. Quand l’enfant commença à vivre en moi, je priai:--«Par ta tête, ô
Defla, laisse-moi boire ce verre d’eau au-dessus de ton visage, pour que
mon enfant soit de ta couleur.»--Elle répondit:--«Fais selon ta
pensée.»--Et dites-moi si mon fils est blanc!...

L’être simiesque cria. Elle le recoucha sur ses genoux.

La Soudanaise et Ferfouri échangèrent un regard. De sa poitrine,
celle-ci tira un morceau de mousseline pris au turban de nuit de l’agha.

Et Ferfouri mima un désespoir. Ses yeux pleuraient, sa voix gémissait à
cause de sa jeunesse sans amour... Et les femmes se lamentèrent sur le
malheur de Ferfouri.

La Soudanaise qui savait tous les sortilèges déchira le lambeau de
turban en sept lanières.

Il y eut un grand silence.

Elle apporta un vase de terre vernie plein de pétrole et sept piments
rouges dans un vase de cuivre. Elle arracha la queue des piments,
extirpa habilement les graines.

Cependant, Ferfouri et ses complices avaient noués les lanières à leurs
orteils et, les roulant entre leurs doigts en avaient fait sept
cordelettes. La Soudanaise prit les cordelettes, les graines de piment,
du _mounès_,--qui est une sorte de résine,--et du _djaoui_, le benjoin.
Elle jeta ces choses dans le pétrole, les retira, en remplit les sept
fruits rouges transformés en récipients merveilleux. Elle les referma
avec leur queue; ils redevinrent tels des fruits intacts.

                   *       *       *       *       *

L’enfant pleurait. Sa mère lui mordit le bras. Il n’eut plus que des
sanglots étouffés que rythmaient à contre-temps les gestes de
l’Incantatrice.

Elle avait fait un trou au milieu du foyer et mis les sept piments dans
le feu.

Les femmes balancèrent leur buste en de lentes salutations. Leurs bijoux
accrochaient le reflet des braises et des bougies fondantes. Les visages
impassibles aux paupières closes s’éclairaient de lueurs farouches,
s’estompaient d’ombre où luisaient les dents des négresses suivant le
mouvement de va-et-vient. Elles prononcèrent l’incantation dont les mots
n’avaient pas de sens pour elles. Entre leurs lèvres serrées passa un
sifflement mystérieux...

Et le feu brasilla et crépita bizarrement.

Ferfouri jeta un cri de triomphe.

--O Ferfouri l’heureuse, dit la Soudanaise, vois le cœur de Bou-Halim
brûler d’amour pour toi...

                   *       *       *       *       *

En félicitant la petite épouse, l’une des danseuses soupire:

--Hélas! Bou-Halim est loin d’ici.

Mais la Soudanaise sourit, car elle sait comment on aide les
sorcelleries pour les rendre infaillibles.

Et les chiens hargnent... Un réveil brusque, en l’heure inaccoutumée,
secoue la zmala. Parmi de dansantes lumières, c’est le retour imprévu de
l’agha...

                   *       *       *       *       *

Il s’est étendu dans le lieu clos par les souples tentures.

Les servantes emportent le plateau et la tasse de café vide.

--O Ferfouri, disent-elles, notre seigneur te veut...

                   *       *       *       *       *

Seule devant la braise consumée, Mouni poudre son pied avec la cendre du
sortilège et murmure:

--Ah! Si Mahmoud, si tu étais revenu!...



Des cavaliers sont allés à la rencontre de Si Laïd là où voies ferrées
et routes font place aux sentiers arabes.

Et les cavaliers s’étonnent parce que deux femmes vêtues de noir, à la
mode chrétienne, accompagnent Si Laïd...

                   *       *       *       *       *

Quelle réminiscence brusque, quel désir impérieux avait saisi la veuve
du colonel Le Gall au milieu de son deuil?

Ce fut comme le réveil d’une puissance intime, d’un démon intérieur que
la présence de l’époux avait rendu muet et immobile, que l’amour
domptait, mais que la mort libérait soudain et qui secouait
impérieusement ses chaînes brisées.

Tous ceux qui connaissaient Fatime Le Gall affirmaient avec son mari
qu’elle avait définitivement oublié son esprit musulman. Elle était le
modèle dont s’inspirait Noura pour l’œuvre future.

Et Fatime _bent_[12] Bou-Halim n’avait rien manifesté qui pût faire
douter de son assimilation définitive, accomplie par la tendresse et les
leçons du colonel. Mais, en cela, elle usait du parfait et presque
inconscient talent de dissimulation qui lui venait de ses origines. En
elle, silencieuse, persévérante et profonde vivait la souvenance,
l’esprit du Sud, de la race et de l’Islam que rien, pas même sa volonté,
ne pouvait détruire. Noura quittant la France, le dernier lien de
velours tombait. L’âme musulmane de Fatime chantait l’allégresse d’une
résurrection.

  [12] Fille de...

Et à l’heure du départ de Noura pour la cité choisie, un avertissement
bref retenait la jeune fille.

«J’ai besoin de soleil. Je veux revoir ma terre. J’arrive.»

Puis, dès le ponton du débarcadère, Madame Le Gall s’immobilisait devant
un jeune homme ganté de gris, stick en main, fin bernous de Sousse
relevé sur la veste dorée.

Avant de voir Noura, elle reconnaissait celui-ci, pour l’avoir souvent
revu en France.

--Si Laïd, mon frère!

--Fatime, murmurait l’autre.

Le lendemain, la princesse du Sud voulait partir vers la zmala, revoir
son père, les tentes familiales et l’horizon de son enfance. Noura
l’accompagnait.

--Qu’il soit fait selon ton désir, ô _Lella_[13] Fatime, avait dit Si
Laïd...

  [13] Titre de respect, de déférence.

                   *       *       *       *       *

A sa nièce, Madame Le Gall expliqua les raisons de ce désir.

--Depuis ton départ, Noura, tout m’abandonnait à la détresse des larmes.
Je n’avais pas voulu te suivre à cause des souvenirs que je voulais
garder dans la maison, et ces souvenirs me devenaient hostiles. Les
bruits familiers m’obsédaient comme des importuns et des inconnus,
bruits de cloches au village ou sonnailles des troupeaux dans la lande.
J’ouvrais les albums de ton oncle et je sanglotais sur les photographies
de mon pays. Je me mettais à parler arabe; je n’avais plus conscience
des années écoulées, du changement subi; je redevenais toute une fille
des Grandes Tentes et j’écoutais dans mon cœur les murmures de là-bas.
J’aurais donné toute la joie pour entendre une chanson du Djebel-Amour
ou du Sahara...

Nous comprenons cela, ô Lella Fatime. Nous savons comment les nostalgies
se tordent dans les nerfs et bondissent dans le sang. Nous savons la
folie qui nous possède avec la souvenance, et comme nous voudrions
casser les choses que nous ne pouvons plus aimer; et comme nous
voudrions marcher, oreilles sourdes, prunelles aveugles, dans le seul
mirage de notre mémoire et de notre souhait; et comme nous haïssons
«aujourd’hui» parce que notre amour est trop grand pour «hier» révolu et
pour «demain» que nous espérons.

Des formes impondérables peuplent notre atmosphère. Nous reconnaissons
en nous un être d’autrefois, un revenant victorieux qui annule
l’existence de la créature que nous devenions. Nous avons soif des
premières eaux dont nous pensions avoir oublié le goût dans l’ivresse
d’autres breuvages. Nous tendons les bras vers de lointaines terres où
nous voudrions dormir encore, là où se retrouverait encore la première
empreinte de notre sommeil juvénile et doux...

Si souvent, dans le brouillard, nous avons imploré un ancien soleil! Si
souvent nos fibres tendues, dans l’énervement de musiques complexes,
nous avons appelé le vacarme des musiques barbares, le battement sauvage
du tobol, le cri strident, aigre et prolongé de la raïta, le cri qui
pénétrait dans notre chair, et le chant de la ghesbâ langoureuse,
chalumeau des pâtres, qui, avec le djouak de fin roseau nous faisait
pleurer d’amour.

Lella Fatime, âme bédouine transplantée, des âmes franques ont connu la
nostalgie au souvenir d’inoubliables Afriques. Et nous savons ce poète
qui scandait:

    Ne se pourrait-il pas que l’on me fît entendre
    Le rythme arabe qui roucoule, rauque et tendre
    Dans le bois d’un roseau fragile et tout puissant,
    Pour que la simple voix de tourterelle humaine
    D’une des flûtes primitives de là-bas,
    Annule doucement, avec son refrain las
    Le grand mal que me fait la cloche européenne...[14]

  [14] Lucie Delarue-Mardrus.

Les voix européennes ne se taisant pas et nul accent souhaité ne
s’élevant d’entre elles, Lella Fatime était partie, franchissant la mer
pour cheminer par les voies et par les routes vers les monts abrupts et
le désert.

A l’entrée des sentiers, aux champs d’alfa, les deux voyageuses
montèrent des mules bâtées avec des tapis.

Madame Le Gall crut revivre sa jeunesse. Elle portait légèrement le
poids des années qui se lisaient dans sa taille alourdie, ses traits
placides, ses cheveux trop obstinément noirs et ses yeux embués dans
leur cerne d’antimoine. Elle parlait français avec la voix chantante,
les inflexions câlines des femmes arabes. Mais elle avait repris le
langage ancestral pour deviser avec Si Laïd.

Elle se réjouissait de revoir son père qu’elle n’avait rencontré qu’une
fois depuis son mariage. Dans une ville du pays breton, il avait vécu un
exil momentané que le gouvernement lui imposait pendant que s’apaisait
une effervescence constatée dans son aghalik.

Si Laïd avait des yeux de convoitise pour le charme sérieux de Noura, sa
taille élancée et robuste, sa claire figure à la bouche volontaire.

Et Noura allait comme un semeur aux plaines ouvertes, avec l’espérance
d’y laisser des germes féconds.

Les tentes mirent leurs points sombres dans l’étendue grise et blonde.

Prévenue par un message d’avant-garde, la zmala attendait l’arrivée. Les
yous-yous stridèrent pour l’allégresse et la bienvenue.

Au seuil de la tente sultane, Bou-Halim bénit celle qui revenait... Il
prononça de sa voix sacerdotale:

--Sois la bien accueillie, trois fois la bien accueillie, ô ma fille,
toi et celle qui est avec toi.

Il se tourna vers la foule bédouine:

--Prenez des moutons et des chèvres dans mon troupeau. Tuez-les pour
vous et vos familles. Que la zmala entière soit rassasiée, à cause du
retour de Fatime.

La foule hurla un alléluïa guttural. Les égorgeurs se ruèrent sur les
troupeaux. On entendit des bêlements désespérés et des râles au sourd
murmure de la formule rituelle que proféraient les sacrificateurs.

--_Bism Allah_, au nom de Dieu!

Dans l’intimité de la tente, c’était la réunion familiale. L’agha
présidait, figure immobile sous le turban de mousseline bise et de soie.
L’expression ne livrait rien des sensations intérieures. Les yeux
troubles étaient ceux d’un fumeur de kif et d’un ivrogne. Ils
paraissaient éteints et ne sachant plus discerner que l’heure des
prières dans l’exaltation ou l’évanouissement des clartés; pourtant, ils
savaient encore choisir parmi les danseuses du Djebel-Amour. Les doigts
aristocratiques, aux ongles bombés étaient bien faits pour l’égrènement
silencieux du chapelet, au geste machinal et doux, éternisé par
l’accoutumance et la foi; mais c’étaient aussi des doigts rapaces.

Il retenait Lella Fatime près de lui, l’interrogeait sans hâte,
l’écoutant dire le deuil passé et la joie présente. Il répétait ce qu’il
avait écrit à la nouvelle de la mort du colonel.

--La tombe d’un homme de bien est parfumée comme un jardin.

Noura s’entretenait avec un groupe où Defla et Ferfouri rutilaient,
somptueuses à l’égal des Amourïat. Elles se caressaient comme deux amies
très tendres et plaignaient Noura et Lella Fatime d’avoir des vêtements
sans ampleur ni beauté. Mais elles les trouvaient riches de science pour
les choses inouïes qu’elles avaient vues, dont elles avaient vécu et que
Noura tentait d’expliquer après les interrogations multiples.

Idoles au cerveau étroit, primitives à la compréhension légère, inaptes
à concevoir autre chose que les paysages familiers, les expressions
millénaires, immuables, de leur monde ancien, elles définissaient mal
les grandes cités cosmopolites, la mer, ce lac immense où les felouques
pouvaient voyager pendant des jours et des jours sans voir la terre, et
les maisons prodigieuses plus hautes que des palmiers et si vastes...

Elles écoutaient Noura comme on écoute une trop savante musique. Elles
la regardaient comme une gravure étrange dont on ne pourrait fixer le
sens. Ce qu’elle disait était une révélation, car les maris ou les fils
qui connaissent les villes chrétiennes ne savent rien expliquer aux
femmes.--«Elles ne comprennent pas, affirment-ils.»--Il arrive qu’on
répète les propos d’un spahi ou d’un goumier, amants de passage. Mais
peut-on tout croire? Ils mentent pour séduire.

La Soudanaise enlaça la jeune fille en s’écriant:

--Tes villes magnifiques ne renferment-elles pas d’amoureux ou ceux-ci
sont-ils privés de raison qu’ils laissent échapper une fille telle que
toi?...

Bou-Halim jeta un regard autour de lui.

--Mouni? demanda-t-il. C’est une sœur que tu ne connais pas, Fatime.

On cherchait l’enfant et on la découvrit en compagnie d’autres
fillettes, derrière la tente, s’exerçant aux déhanchements lascifs des
Amourïat.

A l’appel de la Soudanaise, Mouni ne consentait à venir que vêtue de
l’une des tuniques des danseuses. La Soudanaise approuva cette
coquetterie. Et Mouni fit son apparition, étrange et jolie, dans les
draperies amples qui cachaient ses pieds nus. D’êtres invisibles, les
anneaux de ses chevilles tintaient mystérieusement. Une ceinture
orfévrée glissait sur ses hanches minces. Sa gorge menue bombait sous
les étoffes. Un collier de grains parfumés, à chacun de ses gestes
exhalait les senteurs d’un jardin d’Orient.

Un suprême orgueil étincelait sur son visage ardent, attentif et
passionné.

Elle baisa sa sœur aînée sur la bouche et sur le front, effleura de ses
lèvres la main de Noura et s’accroupit aux pieds de Bou-Halim.

--O Mouni, tu es fraîche comme un fruit et brillante comme une étoile,
dit la jeune fille.

--Je t’aime! répondit Mouni.



«Où je suis, Amie? Dans une cour intérieure tout ombre et lumière
bleutée des murailles. La zmala patriarcale et barbare a quitté les
champs d’alfa,--car le temps des grands pâturages est fini,--pour
prendre ses quartiers, jusqu’à la saison prochaine, dans une petite
bourgade aux maisons de pisé; des huttes blondes et blanches.

«Je fais ici un sévère apprentissage que je ne compte pas prolonger
indéfiniment.

«Avant de risquer mon premier geste d’éducatrice, et pour arriver à être
«comprise», j’ai voulu d’abord «comprendre» ce monde d’hier. Sa réalité
m’a surprise et son recul devant ma pensée à peine énoncée. Les
paupières de celles que je voulais pour mes premières élèves se sont
soulevées sur des yeux aveugles devant l’horizon indiqué. Je me suis
heurtée à l’absurdité, à l’ironie discrète; souvent à une inattendue
logique ou à cette inertie qui me paraît être une forme gracieuse de
l’incompréhension voulue sinon de l’hostilité.

«Claude Hervis se réjouira de l’insuccès de cette tentative; mais je
prendrai ma revanche.

«Je vous citerai quelques-unes des réflexions saisies ou provoquées.
Vous jugerez. Celle-ci, de Reïra, la femme de Si Laïd:--«Je n’aime pas
mon mari, mais je suis fière d’être à lui, soumise à son caprice même
injuste, parce qu’il est le plus beau et le plus généreux parmi les
hommes des tentes.»--Ce qui ne l’empêche pas de le tromper avec une
légion d’amants. Les Soudanaises aident l’adultère. Sur un reproche
discret que je fis, elle justifia ainsi sa conduite:--«La femme a été
créée pour l’Amour. Il lui est permis d’être la joie de plusieurs,
pourvu qu’elle ne refuse rien au désir de son mari.»--A ce métier, Reïra
gagne des bijoux et de l’argent qu’elle dit tenir de sa famille.

«Les seize ou dix-huit ans de Reïra sont déjà trop vieux pour être
convaincus qu’il y a mieux à faire en la vie. Trop vieille aussi
Ferfouri qui me répond:--«Tu veux te donner tant de peine pour nous! Ne
peux-tu nous laisser dans notre esprit? Tel qu’il est nous l’aimons. Et
pourquoi la chèvre des champs d’alfa souhaiterait-elle d’autres champs?
Qui sait si les herbes y seraient meilleures. Toi tu affirmes sans
connaître notre pâturage.»--

«Et les autres dans un sens différent:--«Devenir semblables à toi, à tes
sœurs, c’est commencer par s’habiller de choses laides, perdre le goût
de l’or et de la soie, nous confondre avec des gens de petite
naissance.»--

«J’essayai de défendre notre uniforme. Elles me montrèrent ma tante qui
porte le costume de son peuple pour plaire à son père.

--«Vois combien Lella Fatime est plus belle et plus noble ainsi!»

«Je n’insiste pas près de celles-là; mais j’ai confiance en la
génération jeune et je m’attache à déchiffrer et à capter le cœur de
Mouni, cette petite sœur de ma tante...»

                   *       *       *       *       *

Noura interrompit sa lettre; l’élégante silhouette de Si Laïd
s’encadrait au seuil d’une porte.

Il s’approcha, ébauchant une conversation quelconque pour le seul
plaisir d’être près de la jeune fille.

Dans un angle de la cour, des négresses préparaient un collier pour
Lella Fatime.

L’atmosphère était pleine des parfums combinés de la pure essence de
rose, de la résine de genévrier, de mounès, de djaoui et de clous de
girofle écrasés avec d’autres grains odorants. Cela formait une pâte
précieuse qui avait exigé huit jours de manipulations savantes.
Maintenant, les négresses la roulaient en petites boules brunes qu’elles
enfilaient sur des brins d’alfa pour les faire sécher. Puis, réunies à
l’aide d’un fil de soie verte, alternées avec des perles d’or et de
corail, elles seraient la parure enviée, réservée aux femmes de haut
rang.

Les négresses chuchotaient en regardant Si Laïd et Noura. Un signe
imperceptible les fit taire et disparaître...

--Les heures perdues qui pourraient être consacrées à l’amour nous
seront comptées comme des crimes, murmure Si Laïd. Noura, je t’aime; il
faut que tu sois ma «lumière».

Noura se lève.

--Quelle folie, Si Laïd!

--Pourquoi?... Certes, l’amour est la pire folie; mais c’est la seule
que l’Univers accepte avec bonheur.

--Je ne suis pas de ta race.

--Ne suis-je pas assez de la tienne?

Le sourire de la jeune fille répond.

--Et que fait la race, je te prie, Noura? Je sais que tu ne seras pas
mon amoureuse; mais je veux répudier Reïra qui me trompe et compte dans
ma vie moins que mon cheval. Je veux que tu deviennes la reine de ma
tente et de ma maison, la plus enviée ici, la plus délicieuse partout,
la mère de mes fils et celle dont le sourire me met à genoux.

--Si Laïd, ce sont-là d’inutiles paroles. Mon cœur est sans amour pour
toi. J’ai besoin de ma liberté et je serai bientôt loin d’ici. D’autres
désirs te guériront de celui que tu dis avoir.

Le fils de Bou-Halim frisa sa moustache, ses narines voluptueuses
aspirèrent les parfums épars dans la cour.

--Ecoute, Noura.--Sa voix restait caressante, mais son regard brillait,
aigu comme celui d’un oiseau.--Tes yeux n’ont pas voulu m’accueillir
avec tendresse. Par Dieu! Il faut qu’un jour ils me suivent avec des
larmes de feu!...

Et il s’éloigna.



Au hasard d’une conversation:

--Ah! Si Mahmoud Saâdi! Nous la connaissons, fait Bou-Halim à Noura.

Ils parlaient de cette unique Isabelle Eberhardt, cette jeune femme au
talent rare, à l’humeur vagabonde sous le bernous d’un petit taleb et
qui, si vigoureusement chantait la chaude chanson du Sud et l’âme
bédouine.

Une petite voix balbutie derrière Noura:

--Qu’est Si Mahmoud Saâdi et que dites-vous de lui?

--C’est toi, Mouni? Si Mahmoud Saâdi est une Roumïa qui s’habille en
cavalier et qui écrit des histoires.

La déception de Mouni est immense. Ce petit cavalier hardi une femme,
rien qu’une femme... Les yeux de la fillette flambent comme des herbes
sèches. Elle s’en va au bruit ralenti de ses anneaux tintants.

Ce même jour, Noura demandait à Lella Fatime:

--Quand partons-nous?

--Pas encore, moi du moins. Je jouis. Je suis utile à mon père qui
préfère mon avis à celui de Laïd. Naturellement, j’ai plus d’expérience.

Cette prédilection de Bou-Halim faisait la fierté de la femme qui
n’avait jamais été qu’un enfant gâté sous la tutelle de son mari.

Elle ajouta:

--Si tes projets te réclament, je comprends que tu ne puisses
t’attarder. Dans ce cas, pars; je te rejoindrai plus tard.

Une crainte étreint la jeune fille, la crainte que sa tante soit trop
reprise par l’ambiance du milieu retrouvé. Le deuil y revêtit une
imprévue douceur; il est devenu un calme et tendre regret ouaté de
fatalisme dans le présent et le passé. Le temps à venir est baigné de
quiétude. L’arbre remis dans le sol natal enfonce-t-il de nouvelles
racines dans la tiédeur des terres arabes?...

Lella Fatime accepte le logis bizarrement meublé, habité à la fois par
l’austérité et la licence. Elle accepte la promiscuité des femmes qui
trahissent, des hommes brutaux et fantasques, des prostituées
professionnelles. Ces dernières sont reçues sans mépris puisque «Dieu
les fit naître avec le signe de leur destinée au front», disent les
convenances musulmanes.

Madame Le Gall qui sembla jadis se complaire à des discours sages et
raffinés, s’intéresse à des bavardages puérils ou scandaleux bruissant
dans la vie uniforme des heures tranquilles.

Noura n’osait préciser son sentiment. Elle risqua:

--Après tant d’années comment vous êtes-vous si vite réaccoutumée à
cette existence que j’étudie et que je trouve déprimante?

Le visage de Lella Fatime s’obscurcit:

--Tu ne peux pas comprendre; tu n’as pas de sang arabe. Et cela fait
qu’ici on ne te comprend pas non plus.

--Je le sais.

--Tu réussiras mieux avec les gens du littoral qui ne sont pas des
nobles issus de princes et de prêtres. Ils ont moins l’orgueil des
coutumes. Pars quand tu voudras. Je ne pourrais t’être d’aucune utilité
dans ton installation; ta volonté brusque s’impatiente de ma douceur
lente...

--Ma tante...

Lella Fatime sourit:

--Cela ne nous empêche pas de nous aimer.

Si Laïd s’avançait, avec son regard qui menaçait et sa voix qui
caressait Noura. Alors, la jeune fille quitta sa tante et monta sur les
terrasses chaudes dans le crépuscule.

Noura réfléchit. Elle revoit la zmala du soir de l’arrivée, la
bénédiction de l’agha, la main sacerdotale étendue sur la tête de la
Lella Fatime, comme pour la reprendre. Et toute l’ambiance des lieux est
complice; un étrange ensorcellement rôde dans l’air; l’esprit s’endort,
la chair s’émeut dominatrice.

La Franque qui veut être missionnaire en Islam sent l’haleine de cet
Islam passer sur elle comme une irrésistible ivresse. Elle est dans une
atmosphère toujours pleine de désir latent ou d’amour satisfait, où les
gestes ne concourent qu’à la satisfaction de l’instinct. Elle est
enveloppée d’une âme éternelle, immense, ancienne et puissante qui joue
avec la raison, l’annihile et la perd dans ses replis. Et c’est aussi
une âme surtout féminine qui conçoit infiniment la joie des parfums
d’encens et d’aromates, une âme librement asservie, dans une volupté
animale, au rite primitif de l’amour humain...

Noura hausse son front grave. Elle résistera à la séduction, au
langoureux poison de l’Orient. Elle rompra l’arachnéenne et soyeuse
trame qu’une magie tisse autour d’elle. Là où Claude Hervis, Lella
Fatime, le Mahdi même peuvent succomber, Noura se libère et c’est la
victoire de l’Occident.

Une voix frêle chanta dans le soir. Elle chanta une improvisation sur le
coursier de quelque bien-aimé, un cheval qui s’appelait _Guelbi_ (mon
cœur).

                    Guelbi! Guelbi!
    O toi le plus beau d’entre les coureurs musulmans!
                        Allah!
                    Guelbi! Guelbi!
        Tu es pareil à la gazelle apprivoisée.
              Je t’aime, ô toi, Guelbi!
            O protégé de Dieu, je t’aime!
          Toute la vie tient dans le galop,
      Quand le vent sèche la gorge et serre la tête
            Comme dans un foulard de soie.

La voix hésita, s’interrompit pour reprendre ardemment:

        Je t’aime, ô Guelbi, par Dieu! je t’aime!
            Viens! je te nourrirai de roses.
        Je t’abreuverai d’eau de fleurs d’oranger.
                    Baise-moi Guelbi!
    Ta bouche sera plus douce et légère que celle d’un homme
                  Pour toucher ma joue.
                    Guelbi! Guelbi!

La chanson s’acheva par une plainte enfantine et profonde.

--Ma sœur Mouni, quel chagrin?

Et Mouni debout, le corps vibrant:

--Je ne resterai pas ici! Sur la tête de ma mère, je ne resterai pas
ici!

--Pourquoi?

Les yeux de l’enfant eurent une désespérance infinie.

--Mon cœur et ma tête ont suivi le galop du cheval de Si Mahmoud...

--Ah! Mouni, tu pleures pour cette femme.

--Je ne pleurerai plus. Ai-je pleuré?... Je chantais pour un cheval que
j’aimais une fois, que j’appelai Guelbi. Si Mahmoud est une femme, je
méprise Si Mahmoud. Mais je veux partir parce que déjà les hommes d’ici
et ceux de la zmala savent que je suis belle. Mon père pourrait me
donner à l’un d’eux et, maintenant, je les hais tous!

Le visage de Noura s’illumina:

--Viens avec moi. Je pars demain...

Mouni réfléchit.

--Es-tu musulmane et ne me livreras-tu pas à des chrétiens mauvais?

--Je ne suis pas musulmane, mais je crois que Dieu est le plus grand et
ta sœur fut ma mère un peu.

--Au nom de Dieu, réponds-moi encore! Penses-tu que la sauterelle puisse
vivre comme le grand oiseau? Tous deux ont des ailes, mais peuvent-ils
se suivre? Te suivrai-je?

--Oui Mouni.

--Notre seigneur Mohammed te récompense! Parle à mon père. Emmène-moi.

Et elle baisa Noura sur la bouche...



Une byzantine église rose, fauve et bleue:

    NOTRE-DAME D’AFRIQUE...

Elle domine le large de la mer où le jeu des lames courtes et du soleil
met les ocelles d’une queue de paon.

Des Arabes viennent au sanctuaire chrétien, conduites par la
superstition, la belle croyance au merveilleux que garde l’Orient
traditionnaliste.

Au seuil de l’église, elles s’arrêtent. L’aumônier passe, contemplant la
mer. Les femmes le regardent, indécises. Mais une vieille élève la voix:

--Ne craignez pas, il connaît les Musulmanes.

Elles entrent...

Et Mouni vêtue d’une robe d’Europe toute neuve, un chapeau abritant son
visage doré, ses pieds pris dans des bottines, Mouni échappant à Noura
et à l’Amie suit les femmes d’Islam.

Mouni était la conquête de Noura Le Gall. L’influence de Lella Fatime
avait pesé sur l’assentiment de Bou Halim.

L’agha consentait, sous condition que Mouni garderait intacte sa
croyance et reviendrait au premier signe. Il se séparait facilement de
l’enfant, ne s’étant inquiété d’elle que si une rumeur répétait qu’elle
était jolie et que les plus riches la voudraient à cause de sa nature
ardente qu’observaient et dont s’entretenaient les vieilles colporteuses
en choses d’amour.

Pour Noura, Bou-Halim n’avait pas de sympathie, mais une grande estime,
appréciant la droiture et la fermeté de son caractère. En accédant à son
désir d’emmener sa fille, il jugeait aussi que le beylik français, après
le mariage de Fatime, l’instruction de Si Laïd, considèrerait celle de
Mouni comme une nouvelle preuve d’un loyalisme digne de récompenses.

                   *       *       *       *       *

Et Mouni depuis le départ s’émerveillait. Ses étonnements n’exigeaient
jamais d’explications. Il lui suffisait de jouir. Elle ne demandait pas
qu’on définît sa jouissance, une jouissance plus physique que morale.
Son corps mince, qu’on voyait tressaillir et vibrer au moindre spectacle
ou au moindre attouchement caressant, participait au plaisir, plus que
son esprit. La douceur des Européens la ravissait, encore qu’elle les
trouvât très curieux de sa personne.

Cette curiosité la rendait fière, d’ailleurs. Elle désirait constamment
une main dans ses cheveux et des lèvres sur son visage.

Elle ressemblait à un précieux petit animal apprivoisé, une sorte de
chat qui ronronnait avec volupté, mais qu’on prévoyait ne pas devoir
abdiquer toute l’indépendance de son tempérament.

Les pèlerines d’Allah en l’église chrétienne, trébuchent contre les
bancs pour voir les ex-votos envahissant les murailles. Elles ont des
cris de gaîté pour tant de poupées, celluloïd ou porcelaine, qui
révèlent le souhait des épouses stériles et la gratitude des maternités
réalisées.

Devant l’autel de la Vierge africaine, noire, celles qui viennent pour
la première fois murmurent:

--Eïhoua![15] elle entendra notre langue.

  [15] Interjection familière.

Elles déposent leurs offrandes; d’odorants chapelets de fleur d’orange;
des roses artificielles comme en ont les prostituées maures et
espagnoles à l’oreille ou dans le chignon; et aussi des cierges longs,
très minces, verts, jaunes ou rouges, tels ceux qu’on brûle aux tombeaux
des saints _merabtin_; et encore un morceau déchiré d’un foulard de soie
et une cassolette d’argile pleine de braise et de benjoin. La fumée
adoratrice voile le visage de la Vierge noire, la même fumée qui, dans
les Koubbas, embaume les plis des étendards.

Alors, aux frôlements de leurs pieds nus, les femmes font sept fois le
tour de l’autel, selon la formule des vœux.

Mouni, accroupie sur les dalles devant l’idole chrétienne, Mouni est
saisie d’une mélancolie langoureuse... Peut-être est-ce à cause de ce
jour de grand soleil qui finit, ou parce qu’un vent chaud trouble les
feuillages de la colline et que le couchant est si rouge. Peut-être
est-ce à cause du benjoin et de tant d’ors brillant sur la Vierge et sur
l’autel...

Étrangement profane, le hasard met aux lèvres de l’enfant le murmure
d’une chanson des Amourïat:

    Sa ceinture est plus lourde que mon désir,
    Sa ceinture riche des dons de l’amour...
        Et j’ai dénoué sa ceinture...
        Le trésor qui n’a pas de prix...

Mouni pleure des larmes savoureuses...



Claude Hervis poussa Mouni dans le salon où traînaient des écharpes, des
voiles, des ceintures et des hennins dorés, des petites vestes turques,
étincelantes.

Comme il eût arrangé un modèle, il enveloppa l’enfant d’une aérienne
draperie. On ne vit plus la robe européenne et simple dont Noura avait
habillé sa conquête. La natte défaite, les longs cheveux de Mouni
s’éparpillèrent. La petite coiffure pointue s’inclina sur sa tête; un
voile caressa ses joues et ses pieds nus effleurèrent joyeusement le
tapis.

Claude satisfait la ramena dans l’atrium de la blanche maison mauresque.

--Bravo! dit l’Amie.

Le Mahdi souriait.

Noura fronça les sourcils.

Toute la coquetterie native de Mouni s’avivait au contact des choses
belles.

Elle s’écria:

--Que ta robe française était laide, ô Noura!

--Pourquoi l’avoir ainsi affublée? demanda la jeune fille au sculpteur.

--Vous l’aviez travestie en un inharmonieux fantoche. Je l’ai rendue à
son harmonie première. Noura, je vous adresse une prière au nom de notre
amitié. Puisque le destin permet ce crime, la transplantation de ce
genêt saharien dans votre jardin...

--Soyez un jardinier avisé, interrompit le Mahdi. Le genêt ne doit pas
être élagué et dirigé comme un rosier de France. Vous pouvez améliorer
son parfum en lui laissant son originalité. Cultivez et transformez
l’intelligence de Mouni, mais ne changez pas sa figure.

--C’est à peu près ma pensée, reprit l’artiste. Pour la joie de nos
yeux, laissez à la petite idole son manteau coloré. Vous ne prétendez
pas supprimer si vite voiles et bernous pour réduire tout un peuple à
notre laideur.

--... extérieure, intervint encore la voix du Mahdi.

Et l’Amie:

--Mouni ne s’y est pas trompée; elle sait où se trouve la beauté.

Noura affirma tristement:

--Un maléfice se cache aux plis de la melahfa. Un charme hostile à notre
sagesse rit dans le tintement des anneaux barbares. Ils ont repris ma
tante. Ils ont été pour elle comme un poison annihilant le pouvoir de
résistance. En laissant Mouni dans l’enveloppement perpétuel du charme,
j’ai peur d’un subtil obstacle qui raillera mon effort, l’obligera à se
faire plus long et plus énergique.

--Non, dit le Mahdi. Suivant le degré d’assimilation dont est
susceptible le cerveau de Mouni, le charme perdra son efficacité. En
supprimant ce charme si tôt, vous-même, vous risquez de provoquer un
regret. Et si votre élève doit être un exemple qui attire d’autres
sujets, il vaut mieux que sa civilisation revête au dehors la tunique
primitive, que sa pensée française garde une âme musulmane.
L’apprivoisement de ses sœurs sera plus facile.

--Très juste, approuve l’Amie. Et quant à votre tante, Noura, espérons
que le charme n’a pas opéré profondément. Si oui, laissez agir la
destinée.

Noura secouait sa tête volontaire.

--Je ne suis pas assez fataliste.

--Vous le deviendrez en présence de toute la vie. Vous apprendrez qu’il
est fou de lutter ou de s’exaspérer contre elle.

--Je ne m’exaspèrerai pas, mais je la combattrai dans ses injustices et
ses anomalies.

Le sculpteur redressa sa haute taille, et les yeux s’attachaient avec
douceur sur son visage pensif aux tempes mates où les cheveux
grisonnaient. Ses mains s’appuyèrent au dossier du divan arabe; sous la
jeune moustache, les lèvres fines s’entr’ouvrirent pour des paroles
graves.

--La vie attaque, blesse, se dérobe ou riposte plus violemment quand
nous voulons une revanche. Rien ne sert de guerroyer incessamment contre
elle. Se soumettre est mieux. Elle récompense l’acceptation par le
repos. Maurice Barrès pense qu’_après avoir beaucoup attendu de la vie,
de cette brève «promenade qu’il nous est donné d’accomplir à travers la
réalité», on voit bien qu’il faudra mourir sans avoir rien possédé que
la suite des chants qu’elle suscite dans nos cœurs_.--Et n’est-ce point
assez de ces chants? N’est-ce point assez de l’errance et du soleil?...
L’humanité rebelle est discordante. La nature soumise est harmonieuse.
C’est une leçon.

Le Mahdi répliqua:

--Pour profiter de la leçon, il faut se rapprocher de la nature, devenir
simple. Peu sont disposés à cela. Les derniers simples, de simplicité
naturelle, tendent à devenir compliqués.

--Et voilà votre ouvrage, ô leurs éducateurs.

--Claude Hervis, s’écria Noura, comment n’avez-vous pas encore renoncé à
toute notre science, nos coutumes, nos vêtements laids, pour la
précieuse ignorance, la peau d’ours des primitifs ou le bernous bédouin?

--Il y a de l’horreur et de la lâcheté dans mon cas. Je redoute et je
hais le cancan étonné des oies, le jappement des roquets humains.
Cependant, je m’étudie à perdre la faculté de les entendre et je vous
convie dans la tente ou sous les palmiers de mon avenir.

--Qui sait s’il restera des tentes et des palmiers!--Noura ajouta en
arabe:--Mouni, mon petit enfant, tu peux reprendre et garder la melahfa.

--C’est à cause de toi!...

Les yeux de Mouni brillèrent sur le sculpteur. Elle s’avança, lui baisa
les mains et joua à les envelopper de ses cheveux.



L’au-revoir de Noura Le Gall à ses amis fut une profession de foi.

--Je ne vais pas créer une école, mais ouvrir un calme et laborieux
appartement où les enfants d’une autre race s’appliqueront à des choses
diverses, concourant à un même but: l’acceptation de parcelles
successives de notre civilisation pour, sans heurt, la substituer à
celle qui a diminué jusqu’à être une ruine informe.

«J’indiquerai et j’aplanirai le chemin par où les débris viendront se
juxtaposer aux édifices de notre savoir, se confondre avec leurs
matériaux.

«Je vais prêcher d’exemple, n’insinuer dans la confiance et l’affection,
mettre une empreinte sur les âmes jeunes et graduer, selon leur
tempérament, les idées qu’elles devront s’assimiler. Je ne veux pas le
régime de l’école, mais un enseignement individuel. Au lieu du maître et
des élèves, je veux une aînée près de sœurs cadettes. Je supprime la
discipline abrutissante qui sévit sur une masse. Ce n’est point l’œuvre
du maçon qu’il me faut, c’est l’œuvre du sculpteur; car l’idéale argile
de la pensée a besoin d’être modelée sous différentes formes, suivant
les caractères, et c’est une erreur grossière de vouloir la mouler sur
un modèle unique, répandu à plusieurs millions d’exemplaires. Cela tue
la personnalité, l’initiative, et détermine l’élégante nullité ou le
fatal dégoût.

«J’entrerai sans effraction au cœur du foyer, dont l’impénétrabilité
empêche toute fusion en ne laissant filtrer qu’à peine, et en la
dénaturant, la lumière étrangère à son clair-obscur.

«Je changerai les idoles du sanctuaire et je vous invite à venir un jour
saluer la victoire de ses nouveaux dieux.»




Sous le Voile

        --Avez-vous en soulevant le voile, trouvé le mot de l’énigme
        qu’il cache?

        --Le mot est au-delà du visage obstiné.


La salle claire et bleue ouverte sur la terrasse. Et, dispersées au
hasard des petites tables, des coussins ou des banquettes basses suivant
leurs occupations, des fillettes arabes.

Voici Mimi, dont l’intelligence est un fruit doux et transparent; Mimi
aux yeux verts, aux sourcils roux, aux joues roses.

Voilà Fafann, semblable à une grosse citadine tunisienne, et, près
d’elle, Helhala qui a le nom de la lavande sauvage, la mine d’un
écureuil sous la broussaille de ses cheveux teints, échappés d’un petit
hennin violet enturbanné d’un rouge foulard.

Cette autre au long visage de cire avec le bleu réseau des veines, c’est
Djénèt. Puis, Sadïa à l’honnête figure, aux mouvements paresseux; Louïz,
fille d’un riche colporteur assassiné en Europe; Fatma, Leïla, R’naïfa,
Yamine, les toutes petites; et Merïem la taciturne au front étroit: et
Zorah la douce; et Richa dont la légèreté porte un nom de plume[16],
Richa qui fut un enfant abandonné au seuil d’une koubba et qu’un vieux
couple méditatif et heureux adopta. Zoubéïda la blonde est son amie.

  [16] Le mot «richa» désigne une plume.

Il manque Borneïa qui a des lèvres épaisses et des prunelles dormantes.

En la présence de ces enfants, qui ont de sept à quatorze années, se
résume le premier effort de Noura Le Gall.

Helhala, Merïem et Fafann ont quitté l’école communale pour venir chez
la jeune Mâlema.

Fafann disait:

--La salle d’école était noire. Elle sentait le tombeau. On s’asseyait
sur des bancs étroits et, souvent, nous cousions des morceaux de
chiffon, bons à rien. Nous n’avons pas besoin de savoir coudre comme
pour les choses françaises. On aurait mieux fait de nous apprendre à
broder des voiles, comme les femmes de Constantine. Maintenant, ma
grand-mère m’a appris. Que me font les livres? Laissez-moi broder des
voiles; les voiles sont beaux!

Et Noura devait se borner à lui montrer le jeu de broderies nouvelles, à
développer son goût en lui indiquant comment se compose ou se transforme
un dessin.

Helhala ne se rappelait que les punitions encourues de la part des
maîtresses qui ne savaient pas parler l’arabe, alors qu’elle, Helhala,
ignorait le français.

Mimi la benjamine s’écriait:

--Il n’y a que les enfants sales des gens pauvres qui sont dans l’école;
moi je n’irai jamais!

Richa et Zoubeïda avaient pris leur certificat d’études, brillamment,
grâce à cet esprit d’à-propos et cette imperturbable mémoire momentanée
qui tient lieu de compréhension à la généralité des enfants de leur
race. Aujourd’hui, elles ne se souvenaient de rien. Un rideau était
retombé sur leur cerveau du moment où elles avaient quitté l’école pour
prendre le voile.

Quant à Djénèt, le visage pâle, elle possédait une mémoire spéciale et
passait pour savante parmi ses compagnes. D’avoir suivi quelques leçons
de religieuses dans un faubourg, elle conservait des souvenirs
d’histoire comme les petits enfants conservent des réminiscences de
Peau-d’Ane. Mais la façon dont elle les répétait était celle d’un
conteur d’Orient, imaginatif et invraisemblable.

                   *       *       *       *       *

Avant la leçon, une sous-maîtresse installait les enfants, une Israélite
très jeune et active que Noura avait choisie pour sa connaissance du
parler arabe.

                   *       *       *       *       *

Ce matin-là, Fafann commence la broderie d’un bonnet de bain. Zoubeïda
et Sadïa se préparent à reproduire et à enjoliver un dessin d’arabesques
que Merïem et Helhala enlumineront. Djénèt, Louïz et Richa étudient un
récit à la morale évidente et dont elles devront rendre compte à leur
Mâlema. Les trois têtes semblent également absorbées, mais les yeux ne
voient rien de la lecture, parce que tout bas Djénèt conte la bravoure
des grands-pères des Français, qui s’habillaient avec la peau des ours
pour épouvanter les taureaux enragés, et la fabuleuse aventure de Jeanne
d’Arc, _une géante dont les serviteurs étaient rois et qui avait changé
en armée de démons et d’hommes de fer un troupeau de moutons qu’elle
conduisait_...

Les plus petites et Zorah la douce s’appliquent à des pages d’écriture
tandis que l’attention de Mimi suit le doigt de Sarah la sous-maîtresse
et les paroles qui l’aident à démêler les mystères de l’alphabet.

--La lettre qui ressemble à une échelle s’appelle H, explique Sarah, et
celle qui a la forme du croissant se nomme C.

Peut-être la création et l’organisation de Noura ne sont-elles pas
l’idéal de l’enseignement tel que l’entend le progrès. Mais la jeune
fille a vite constaté que c’était la seule manière qui ne rebuterait
aucun des êtres de caprice et de libre fantaisie qu’elle veut capter.

Il ne s’agit pas d’aller, par doubles étapes à la conquête de brevets
qui ne prouvent rien. Le but est meilleur qui consiste à préparer ces
enfants à une vie nouvelle et plus large, lentement, en prenant le temps
nécessaire.

Noura conçoit plusieurs sentiers dans la plaine, au flanc des montagnes,
tous aboutissant à une belle cité. De ceux qui cheminent par ces
sentiers, quelques-uns ont le pas vif et léger; d’autres sont paresseux,
trébuchent souvent, mais toutes leurs caravanes doivent entrer dans la
cité.

                   *       *       *       *       *

Une saillie de Helhala au visage d’écureuil fait se dresser les têtes et
rire les jeunes bouches.

--_Ya Sidna Mohammed!_[17] encore un jour qui me noircit! Mes bras sont
déjà comme la nuit qui commence. J’étais si blanche quand je tétais ma
mère; j’étais blanche de lait. Maintenant un nègre a pleuré sur moi ou
bien c’est le café que je bois. _Ya sidna Mohammed!_ je ne boirai plus
de café.

  [17] O notre seigneur Mohammed.

Et la coquette hypocrite lève ses bras très blancs de petite rousse, qui
font la jalousie de ses compagnes.

Fafann pose sa broderie pour consulter un morceau d’étamine, vieille et
fragile, où sont des modèles de toutes les broderies connues en Orient.
Un hasard fit que Noura le découvrit parmi des hardes, chez une femme
indigène qui ignorait la valeur de ce chiffon vénérable. Des soies ont
conservé l’éclat de leurs couleurs. Elles se serrent brunes et bleues,
pour former le dessin qui s’appelle «_la citerne de la maison_». Elles
s’élargissent en pétales pour ceux qui ont nom «_la ceinture du roi_» et
«_le jardin des roses_». D’autres sont «_le vol des papillons_» ou
soulignent des palmiers roides, des mains fatidiques, des cyprès élancés
comme des langues de flammes jaunes, vertes ou rouges. Des fils légers
forment une sorte de grecque «_le dessin de Tunis_» pour les brodeuses.
Et cette guenille est tout imprégnée des parfums d’un ancien harem...

                   *       *       *       *       *

Noura entra avec Mouni.

Mouni était plus jolie de toute la supériorité qu’exprimait son
attitude, supériorité de rang sur ces filles de petite bourgeoisie, et
supériorité de science, car il n’était pas une heure où Noura ne fût
penchée avec amour sur la culture de sa fleur favorite. Le petit genêt
gardait sa parure primitive, les draperies, les anneaux tintants, mais
son jardinier se flattait déjà d’avoir changé le goût de son parfum.

Le parler français de Mouni était comme une chanson au rythme parfait.
L’ardeur de son sang ne vibrait que dans les mots arabes. Même on eût
dit que, finement, au contact de la modération franque, qui dénonçait
comme laids et répréhensibles le pur instinct animal, la fougue
naturelle d’un tempérament passionné, on eût dit qu’elle dissimulait
cette ardeur et les bondissements d’une nature héritée de ses aïeules,
les vagabondes et les belliqueuses aux déserts du Hedjaz.

Elle aimait Noura, mais son affection, si tendre qu’elle fût, ne
comportait pas de dévouement.

Elle s’écriait parfois, sous une caresse:

--O Noura, ta maison est bonne, ta bouche et ton cœur sont bons. Je suis
dans le bonheur. Je t’aime plus que mon âme, ô Noura!

Et pour lui épargner une douleur mortelle, elle n’aurait pas sacrifié
ses cheveux. De cela, en dépit de sa sensibilité aiguë, de son
pressentiment raffiné, de sa clairvoyance rare, l’éducatrice ne
s’apercevait point. A l’égard de la petite créature dont elle faisait
son enfant, la tendresse absolue annihilait les facultés d’observation
de Noura. Elle ne voyait que la câline souplesse, les yeux purs et le
visage heureux de Mouni. La douceur de la voix qui répondait à la sienne
suffisait à la persuader des perfections de sa première conquête.

La Mâlema sourit à Sarah et va de l’une à l’autre des élèves. Elle
appesantit sa main ferme sur la tête folle de Helhala, redresse
l’aiguille de Fafann, clos d’une réprimande les lèvres de Djénèt et
vient au secours du crayon de Sadïa.

Puis, prenant un exemplaire du Koran et puisant à la fois dans son
esprit et dans des passages du Livre, elle parle pour les âmes
attentives. Elle s’exprime en Arabe, résume en Français et interroge
dans les deux langues. C’est l’une de ces leçons-causeries durant
lesquelles, à la moindre question inquiète révélant quelque obscurité de
compréhension, elle s’attarde en explications logiques pouvant pénétrer
les pensées enfantines.

Dans les paroles égrenées, la vérité des sourates se mêle à l’expression
personnelle de Noura.

«... C’est Dieu qui nous a donné la terre pour premier lit, le ciel pour
toiture. Il a fait descendre la pluie des cieux pour produire les fruits
dont nous nous nourrissons. Il a mis en nous un cœur, afin que nous
aimions les autres créatures et un cerveau qui doit posséder la science
ordonnée aux hommes, pour la joie et l’embellissement de la vie. La
science est un flambeau qui brille dans l’ombre de la route et de la
maison.

--Les ignorants sont-ils toujours sans lumière, ô Mâlema? interroge
Djénèt.

--Ils sont comme des aveugles dont les yeux sont ouverts et ne voient
pas. Ils sont comme Zidann le pauvre qui a de grandes prunelles noires
et tombe dans la rivière parce qu’il ne peut distinguer la rivière du
bon chemin. Ils font le mal parce qu’ils ne savent pas que c’est mal.
Ils méconnaissent le bien. Ils se croient de bons musulmans dignes des
récompenses d’Allah et ils ne savent même pas toute la loi d’Allah.

--Ils font donc des choses défendues?

--Certes.

--Et tous les enfants du péché sont punis?

--Ils sont punis pour avoir négligé de connaître les bienfaits de Dieu
et n’avoir pas voulu s’instruire quand ils le pouvaient. Vous qui
apprenez à discerner le mal du bien, soyez reconnaissantes à cause de
l’intelligence que vous avez reçue. Que ferez-vous en échange?

--Je donnerais des fêtes pour les pauvres au tombeau de Sidi Ben Drahm;
mais je ne suis pas assez riche, dit Helhala.

--Point n’est besoin d’être riche, petite fille. Vous obéirez à toute la
sagesse et cela suffira. Vous pratiquerez la vérité; vous haïrez le
mensonge. Celle qui commet une faute, grave ou légère, est une _enfant
du péché_. Mais pourquoi se tairait-elle et cacherait-elle sa faute?
Dieu la voit et le visage de la coupable l’accuse. Veut-elle garder la
faute comme une éternelle brûlure à son front et dans sa mémoire? Elle
avouera;--le courage et la sincérité rachètent tout. Elle se repentira;
il lui sera pardonné; elle retrouvera le bonheur.

«Mes petites filles, appliquez-vous à devenir des femmes de bien pour
mériter et augmenter la tendresse de vos pères, le respect et le sûr
amour de vos maris, la vénération et l’obéissance de vos fils. Devant
une femme de bien, les vieillards s’inclinent, le Prophète sourit, les
jeunes hommes disent:--«_Hamed-ou-Allah_[18] si nos épouses et nos
filles lui ressemblent.»--La femme de bien est pure d’hypocrisie, de
mauvais penchants, de haine, de colère et de médisance. Elle ne dit ni
ne fait rien qui ne puisse être révélé. Il n’en résulte jamais pour elle
la rougeur de la honte et le mépris des gens honnêtes. Mais toutes ses
actions et ses paroles doivent concourir à la paix de son foyer et à sa
bonne renommée.

  [18] Louange à Dieu.

«Soyez persévérantes dans le travail, patientes dans le chagrin, humbles
et généreuses dans l’abondance, afin que le pauvre et le malade se
réjouissent par vous. Si la paresse se mêle à l’écheveau de la broderie,
au dessin du crayon, aux signes de la plume, la paresse qui a le visage
stupide et l’impatience à la bouche grimaçante, nous les chasserons pour
ne pas devenir pareilles à elles.

«Surtout, vous connaîtrez l’obéissance aux bonnes paroles. Mes petites
filles, que l’obéissance vous soit sacrée. Il est écrit que si vous
refusez d’obéir, Dieu vous punira en vous faisant la guerre. Au jour de
la résurrection, heureux ceux qui auront obéi!

«Saluez et considérez la vieillesse avec respect. Saluez et considérez
tous ceux qui sont plus âgés que vous avec déférence.

«Ne dites pas:--«Nous nous inclinons et nous obéissons devant ceux-là;
mais derrière eux nous aurons le rire méchant, le cœur rebelle.»--Dieu
sait et juge; il voit et entend tout.

«Vous donc, grandissez dans la sagesse qui est une beauté, pour devenir
de ces femmes nobles, pures et fidèles qui sont bénies.»



La leçon finie, Noura demandait:

--Pourquoi Borneïa n’est-elle pas venue?

--Doudouh doit le savoir, répond Mouni. Je l’ai vue parler à la mère de
Borneïa.

Du haut de l’escalier blanc, elle se penche sur la cour intérieure,
appelant la servante.

--O Mâlema, la mère de Borneïa ne veut plus t’envoyer sa fille. Elle
raconte que tes leçons avec le Koran cachent ton désir qui est de
convertir les musulmanes à ta religion.

                   *       *       *       *       *

Noura descend l’escalier de faïences vertes, traverse la cour dallée de
blanc et noir où s’élargit l’ombre d’une vigne et d’un figuier. Elle
franchit l’antichambre obscure où d’épaisses nattes de drinnu sont
fraîches aux pieds nus. La voici hors de sa maison mauresque, dans les
rues capricieuses de la ville arabe.

Au fond d’une impasse, elle pousse une porte vermoulue.

--Borneïa! Ya Borneïa!

--Qui es-tu? gronde une voix mécontente.

--La Mâlema.

--Entre.

                   *       *       *       *       *

Noura est près d’une vieille femme qui lave du linge dans le plat de
bois où l’on pétrit la galette et roule le kouskous. La mère de Borneïa
se montre, sa fille accrochée à sa gandourah.

--Pourquoi n’est-elle pas venue ce matin? questionne sévèrement Noura.

--Elle ne voulait pas. Elle a peur de toi.

--Comment n’a-t-elle pas eu peur le premier jour?

--Elle ira demain.

Noura fixe la mère et dit:

--Borneïa, t’ai-je jamais parlé de ma religion?

L’enfant secoue négativement la tête. La mère semble ne pas comprendre,
bien qu’elle saisisse parfaitement l’allusion.

--Je ne permets point qu’on manque ma leçon suivant son caprice, reprend
la Mâlema. Tu sais qu’à moins d’une raison grave on est privé de
récompense. En voulant s’instruire, Borneïa m’a fait des promesses
d’obéissance et d’assiduité; les miennes étaient de l’aimer et de la
conduire vers le bien. Je les ai tenues; qu’elle accomplisse les siennes
ou je cesserai de la connaître.

--Tu as raison, dit la mère subitement conquise par cette fermeté.
Pardonne-lui.

Le lendemain, Borneïa vint à la leçon avec un cadeau de galettes chaudes
et une exagération de caresses pour sa maîtresse. Mais les jours
suivants on ne la revit plus...

                   *       *       *       *       *

A la faveur de ce petit événement, Noura revécut ses premiers combats et
quelques instables victoires.

Les brebis de son troupeau avaient été gagnées une à une, grâce à un
tact infini. Il avait fallu s’insinuer dans les familles dont la plupart
défendaient jalousement leur intimité. Mais Mouni avait été un heureux
prétexte, puis la présence de Lella Fatime revenue du Djebel-Amour.
Alors l’accueil s’était fait sans défiance, d’abord par un instinct de
race, plus tard par sympathie. Enfin, Noura avait su se faire aimer
autant que possible, en aimant beaucoup, sans mièvrerie, en ne dérogeant
jamais à la droiture et à la clarté de sa logique.

Cependant, le grand nombre des enfants ne venait à elle que pour obtenir
les menus présents dont la Mâlema récompensait leur zèle et leur
exactitude. Plusieurs voulaient apprendre par un esprit d’orgueil et
d’ambition, pour dominer l’ignorance des autres; mais ce sentiment même
ne persévérait pas et celles qui le conservaient assez longtemps, dès
qu’elles avaient atteint une petite moyenne, demeuraient stationnaires,
invinciblement aheurtées, ne souhaitant pas acquérir davantage...

Si la Mâlema avait pu donner de l’argent, elle aurait provoqué de
nouveaux élans, mais éphémères aussi. Elle comptait quatre exceptions;
Helhala, d’intelligence vive sous sa frivolité, Djénèt, Mouni et une
adorable fille de seize ans, Oureïda que les parents empêchaient de
suivre les leçons et qu’elle visitait fréquemment. Grâce à ces
exceptions, Noura augurait superbement de l’avenir et consolait ses
déceptions.

Elle s’attachait à laisser absorber toute sa vie par son troupeau, tous
les chers visages dont elle déchirait lentement le voile et qu’elle
voyait s’éclairer par son labeur. L’Islam parmi lequel elle évoluait ne
la comprenait pas toujours, mais approuvait hautement, sa bonté, son
esprit et la pureté de sa vie. C’était beaucoup.

Comme Noura passait devant la porte d’Aziza Dherif, sa voisine, elle la
vit s’ouvrir pour une _m’lahïa_ bleu foncé,--cette cotonnade qui est le
haïk des femmes ordinaires. La m’lahïa devait envelopper une géante dont
la main musculeuse et très blanche, aux doigts peints referma le
battant.

Noura poussa la porte à son tour et pénétra dans la cour intérieure.
Elle vit la géante aux prises avec Aziza Dherif, Sisann sa fille, et
Fatma, une jeune divorcée qui habitait avec elles. Les trois femmes
multipliaient les caresses et les agaceries. La m’lahïa tomba laissant
voir la somptueuse tunique et les joyaux tapageurs d’une prostituée.
Dans la géante, Noura reconnut Sadek, un eunuque familier des logis
arabes. On le disait de mœurs infâmes, et les convenances orientales
acceptaient sa présence dans la maison des gens de bien comme dans celle
d’Aziza Dherif, la digne et la vertueuse.

Sisann et Fatma complimentaient le personnage sur sa parure féminine.
Elles se mirent à chanter et il mima la danse des _Naïlat_, mousmés
d’Afrique, courtisanes du désert et des Ziban.

Aziza Dherif accueillait Noura affectueusement. Elle lui présentait une
femme que la jeune fille n’avait pas aperçue d’abord, une femme de bonne
famille, séduisante en son sourire très doux, en son beau regard
intelligent. C’était une sœur de Sliman le spahi qui avait été l’époux
d’Isabelle Eberhardt, de Si Mahmoud Saâdi, meddah roumi du Sahara.

La voix du meddah s’était tue. Plus ne galopait son libre cheval dans
les sables d’El-Oued la fanatique, aux confins des Chotts ou par la
hamada pierreuse, écrasée de soleil, et sur les pistes brûlantes du
Figuig. Isabelle était morte, roulée parmi les cailloux du torrent
d’Aïn-Sefra.

En apprenant la catastrophe, Mouni avait frappé des mains, joyeuse et
vindicative à cause de sa méprise d’enfant. Puis, tendrement triste et
pieuse, elle avait jeté vers l’horizon le baiser grave qu’on donne aux
tombes musulmanes, un baiser à cause de Si Mahmoud qui aurait pu n’être
vraiment que le petit cavalier imberbe qu’elle avait désiré de son
premier désir.

La sœur de Sliman parla d’Isabelle.

--Son nom, chez nous était Merïem. Son cheval s’appelait Souf. Elle
était savante et de bonne volonté, mais ne savait rien du travail des
femmes et préférait bêcher un champ que préparer la nourriture. Voici la
bague de mariage que mon frère Sliman lui acheta.

Elle montrait à son doigt un rubis minuscule serti de petites perles.

Et Sliman était mort aussi, récemment, chez sa sœur dont le visage
labouré d’égratignures, la gandourah noire, le foulard sombre ajusté
comme un béguin de religieuse attestaient le deuil.

Noura conta l’histoire de Borneïa.

Aziza Dherif expliqua:

--On a tort de douter de toi; mais il faut comprendre. On a peur de voir
les enfants devenir tout à fait Français ou un peu chrétiens. Les souris
sont tranquilles, elles ne craignent pas ta présence puisque tu as
dit:--«Je suis votre amie.»--Mais une planche craque; elles croient voir
le chat derrière toi; elles rentrent dans leurs trous: tu ne les revois
plus.

Elles causèrent encore, à l’écart des rires et des déhanchements de
Sadek.

--Tu sais que Fatma est restée quinze jours chez son mari, fit Aziza.

Noura s’étonnait, sachant l’aventure de Fatma.--Citadine, mariée à un
homme des champs, quand celui-ci eut la prétention de mettre sous son
toit deux co-épouses, elle déclara simplement qu’un fellah n’était qu’un
taureau sauvage et qu’elle ne consentirait pas à la polygamie que les
gens des villes commençaient à ne plus connaître.

Et Noura avait pensé:

--Sa jeune morale, inconsciemment évoluée, diffère de celle de ses
philosophes grand’mères qui disaient:--«Pourquoi celle qui eut son temps
d’amour avec son mari ou ses amants se courroucerait-elle de ce que son
temps est passé pour eux et que le temps d’une autre est venu? Elle ne
répéterait pas le geste de cette vieille épouse heureuse qui,
choisissant pour son propre époux la plus belle jeune fille de la cité,
affirmait avec amour:--«Il est le meilleur; elle est la plus belle; elle
ne devait appartenir qu’à lui.»--

Fatma mélancolique énonçait:

--Tous les hommes sont mauvais.

--Voici, songeait alors Noura, ces citadines commencent vraiment à se
rapprocher de notre Europe. Leur mentalité s’avive. Elles sont capables
d’éprouver un désenchantement. Il y a perfectionnement du moment que la
délicatesse est froissée, le cœur atteint par une déception.

Mais les paroles d’Aziza Dherif renversent l’échafaudage des subtiles
déductions. Elles surprennent la jeune fille. Fatma est allée vivre
quinze jours chez son mari, pourquoi? A-t-il répudié ses autres femmes
et veut-il se remarier avec la première?

Elle écoute Aziza dont l’accent fait entendre que toutes les femmes en
somme peuvent partager les sentiments de Fatma.

--Maintenant que la loi l’a rendue maîtresse de son corps en supprimant
les droits de son mari, Fatma trouve agréable l’amour de ce mari. C’est
parce qu’elle le choisit quand il lui plaît, et c’est parce que cela met
en fureur les deux épouses légitimes, témoins des prédilections de leur
maître pour l’amoureuse libre, qui part ou revient à sa fantaisie.



Les leçons suivies de Noura n’avaient lieu que le matin. L’après-midi,
les enfants étaient libres de venir ou de rester chez leurs parents
suivant leurs goûts et leurs occupations. Parfois, les mères les
accompagnaient. La maison de la Mâlema devenait un lieu de réunion.

Noura disait en arabe des fables de La Fontaine que les petites filles
répétaient avec Mouni. Ou bien Lella Fatime étant au piano, Noura
entraînait ses ouailles en chantant une ronde populaire du pays
français, et les petites voix gazouillaient:

    Il pleut, il pleut berzère...

La mélodie facile apprivoisait les oreilles à d’autres sons que ceux des
sauvages tympanons.

                   *       *       *       *       *

Un après-midi, la mère adoptive de Richa amena une nouvelle visiteuse.

--C’est ma sœur de Constantine. Son nom est Lella Guemara.

--Tu es la bienvenue dans mon cœur, prononça Noura avec la gravité
islamique.

Elle baisait Lella Guemara de trois baisers sur la bouche.

Madame Le Gall survint. La mère de Richa s’écria:

--O Lella Fatime, voici ma sœur Guemara qui est de race noble et qui a
la «connaissance des Ecritures» comme un taleb.

Avant la naissance de Guemara, sa mère, veuve et riche, épouse un prince
réfugié à Constantine. Guemara était l’enfant de cette union et, pour ne
point déroger en la maison de son père, avait épousé un cousin, noble
aussi.

Elle laissa tomber sa _ferachïa_, le haïk de souple lainage blanc qui
enveloppe les femmes de qualité, comme la m’lahïa bleue enveloppe les
femmes de moindre condition. Elle apparut vêtue de velours violet sur
quoi luisaient les bijoux que cisèlent les orfèvres juifs de
Constantine. Elle s’incarnait dans une évocation d’un autre âge. Sa
figure souveraine était celle d’une impératrice de Byzance. Ses
mouvements avaient une ampleur orgueilleuse. Elle s’assit sur les
coussins d’un divan très bas. Ses yeux calmes approuvaient les choses
orientales qui se joignaient à l’ameublement confortable de la pièce;
les nattes fines, les tentures tissées par des mains bédouines, les
aiguières de cuivre, les satins filigranés, les tables basses incrustées
de nacre et les grandes amphores kabyles, inspirées de celles de Rhodes
ou de Cnide, tandis que des poteries tunisiennes perpétuent la tradition
des potiers puniques.

Elle sourit à Noura.

--Ta science et ta beauté sont deux sœurs jumelles.

--Ta beauté est plus grande et ton savoir égale le mien sans doute,
répond la jeune fille.

--J’ai étudié sur la planche peinte des _tolba_[19] et je me souviens de
ce que beaucoup ont oublié.

  [19] Pluriel de taleb.

La mémoire de Noura confrontait Lella Guemara avec d’autres figures, des
figures d’héroïnes anciennes.

La visiteuse parlait avec la calme autorité de ceux qu’on écoute. Elle
dit la noble austérité de sa famille constantinoise et comment il avait
fallu le mariage de Richa, pour qu’elle pût venir accompagnée de son
mari et d’une servante.

Le mariage de Richa, la «petite plume!...»

--Oui, dit la mère adoptive, nous voici pour te l’apprendre. Richa
épouse Saïd ben Hamzi.

--Ah! fait la Mâlema, je ne la verrai plus.

Elle savait la sévérité des coutumes dans l’aristocratique famille des
Hamzi; et que les femmes y naissaient et y mouraient sans avoir franchi
le seuil, excepté pour aller au bain, en voiture fermée, glaces
dépolies, voilées de doubles haïks. Et ce jour-là le _hammam_ était loué
pour elles seules et le personnel composé de leurs domestiques. Même
elles n’assistaient à aucune fête féminine dans les koubbas sacrées.
Mais jamais elles ne se plaignaient de l’absolue réclusion, la trouvant
digne de leur rang. Orgueilleuses, elles défendaient la vieille demeure
contre la visite des Roumïas.

--Je ne la reverrai plus... Richa est jeune pour se marier.

--Saïd aussi est jeune et sa mère est mon amie.

Noura appela la «petite plume».

--Longue et heureuse vie sur toi, _aïni_[20]. Prends mon présent.

  [20] «Mes yeux», terme de tendresse.

Elle mit au bras de la fiancée de treize ans l’anneau d’or qui cerclait
le sien.

--Tu ne connais pas celui qui te veut pour femme?

--C’est défendu.

Mais les yeux de la «petite plume» pétillaient malicieusement. Les
moucharabiehs ne sont pas si hermétiquement clos qu’on ne puisse voir à
travers. Les voiles ne sont pas si épais qu’on ne puisse, entre les fils
de la trame, considérer le visage du jeune homme qui passe.

--Va jouer, Richa, et tâche plus tard, de ne pas oublier tout ce que je
t’ai appris.

--Dieu lui accorde un bien pareil au mien! s’écrie la mère
adoptive;--cinquante années de vie douce avec le même époux!

Lella Guemara reprit la parole.

--Je sais ton œuvre et que tu travailles pour le bien, dans ta pensée, ô
Mâlema. La science est bonne; c’est par la science que je règne dans ma
maison; mais c’est une science selon l’Islam.

--La suprématie sera plus grande encore quand au savoir islamique
s’unira la connaissance des choses d’Europe. Les musulmanes de demain ne
seront plus des esclaves, des humiliées ou des endormies derrière les
murailles et les lourdes portes. Elles auront le droit d’élever la voix
pour exprimer leur volonté, toutes, sans exception.

Le sourire de Lella Guemara se fit mince et froid. Sous la politesse
exquise, on sentit sourdre l’hostilité.

Elle prononça une phrase du Koran:

--«Le salut de la femme est dans l’humilité aux pieds de son mari.»

--Tu domines le tien,--je le devine. Pourquoi?

--C’était écrit.

--Ce sera écrit pour toutes. Toutes deviendront les égales du maître
d’aujourd’hui.

Lella Fatime intervint:

--L’égalité sera plus difficile à obtenir que la supériorité.

Et Lella Guemara exprima la grande objection, la crainte latente qui
faisaient adverses celles qui auraient pu aider à l’évolution morale.

--Quand nous serons toutes savantes, plus de supériorité; nos maris et
nos pères ne préféreront plus l’avis de l’une à l’avis de l’autre. Si
mon époux a trois épouses, je serai confondue avec elles, et si pas une
tête ne veut se courber la guerre sera dans la maison.

Dans sa maison sévère, elle n’était prépondérante et écoutée qu’en vertu
de l’exception. Plusieurs régnaient par leur science amoureuse; elle
était des très rares qui dominaient par le savoir.

Noura répondit:

--Avant longtemps, l’égalité s’imposera comme une loi.

--La loi persuade mal, répliqua la mère de Richa.--Et son sourire se
nuançait sur celui de sa sœur.--Nous avons mieux que la justice et que
les lois pour obtenir; nous avons la ruse, l’amour et la vénération de
nos fils.

Lella Fatime donna son avis:

--Les bonnes mœurs françaises sont belles et sûres. Elles m’ont assuré
un bonheur que la mort seule a pu finir.

--Tous les Roumis ne sont pas le colonel Le Gall.

Lella Guemara parla sentencieuse:

--Le mal est dans tous les peuples; il est dans le monde depuis les
premiers fils d’Adam. Comptez les plaies du cœur musulman et comptez les
plaies du cœur chrétien. Dieu est juste; il n’a pas blessé l’un plus que
l’autre. Quel bien résultera-t-il pour nous de ressembler aux
Françaises? Sont-elles parfaites que nous cherchions à les imiter?
Ont-elles moins de péché et moins de mensonge? Toi, Mâlema, tu pourrais
être une _merabta_[21] si tu devenais musulmane; tu possèdes la science
et un cœur clair. Mais tes sœurs sont-elles tes pareilles?

  [21] Maraboute.

--Beaucoup. Et beaucoup sont meilleures que moi.

--Ne le crois pas! Elles sont troupeau comme nous, bonnes et mauvaises,
et nous savons leur chemin caché dans les rues sombres, les maisons où
ne les attendent pas leurs époux.

--Soit. Laissons le péché. Mais, insista la petite Mâlema, il y a parmi
vous des femmes de bien qui ont besoin de soleil et d’indépendance, qui
souffrent du voile et du logis fermé telle une prison. Elles désirent la
liberté.

La voix absolue de l’Arabe certifia:

--Elles désirent avec la bouche seulement. Elles sont comme les enfants
qui veulent ce qu’ils n’ont pas, tout ce qui leur serait fatal. Mais on
pense et la sagesse revient. L’anneau fut préparé pour le doigt qui le
porte; le doigt était destiné au poids et aux ciselures de l’anneau. Les
bijoux arabes vont mal aux Roumïas et les bijoux des Roumïas ne sont pas
beaux pour nous.

Des rires enfantins fusèrent dans la cour.

Le front de Lella Guemara devint gravement doux et sombre.

--Il se peut aussi, Mâlema, que tes discours troublent celles qui
ignorent la vie et qui n’ont pas assez la conscience ou l’amour de leur
race. Tes paroles leur sont pleines de ténèbres ou d’une lumière
éblouissante. La science que tu veux pour elles doit être comme un mets
pimenté; la langue le trouve d’abord agréable, mais il la laisse
brûlante et altérée. Cependant, s’il en est qui te suivent là où tu veux
les emmener, déjà nous leur pardonnons, parce qu’_elles reviendront_...

--Oui, _elles reviendront_, dit Lella Fatime sourdement.

Et Noura à la mère de la «petite plume»:

--Maintenant, je sais que si Richa avait été la fille de ton sang, tu ne
me l’aurais pas confiée.



«Une brebis de moins encore, dans mon troupeau; Richa qui va se marier.
Elle ne vient plus. Son union étant décidée, virtuellement elle
appartient à sa nouvelle famille, et celle-ci, plus traditionnaliste que
les parents d’adoption, entend qu’elle renonce complètement au contact
de l’infidèle. La petite n’a qu’un gentil regret à mon égard; elle est
contente de devenir femme. Pour moi le regret est plus grand.

«Voilà l’écueil, Amie; le mariage; charmant s’il s’accomplissait entre
deux êtres également évolués; triste, dangereux peut-être quand il remet
dans la vieille cage l’oiseau qui commençait à voler dans un jardin
ouvert. Ce danger n’existera plus dans l’Avenir pour lequel le Présent
travaille.

«La jeunesse et la beauté de ma «petite plume» me rassurent un peu sur
son sort. Ce qu’elle sait est déjà suffisant pour la préserver de
l’ennui et peut-être pourra-t-elle mettre une clarté dans l’ombre de la
maison retardataire.

«Ce mariage est très envié dans le monde musulman. L’enfant adoptée a
été choisie par la plus noble famille. Et cela ne surprend point
puisque, en Islam la femme n’a besoin ni d’argent ni de naissance, mais
de charme et de séduction pour espérer une union royale. Les pays de
Mahomet ignorent le mélange de l’intérêt, du sot orgueil et de l’amour.
Un titre de plus à leur supériorité dans l’esprit du Mahdi et de Claude
Hervis.

«Où donc est-il notre Mahdi? En Egypte? J’ai reçu des journaux du Caire
qui me paraissent avoir été soulignés par sa main. Je vous transcris les
paragraphes qu’il impose à mon attention.

                   *       *       *       *       *

«_Sans le relèvement moral et intellectuel des populations, le
défrichement de l’Afrique n’est pas possible._

«_Toutes les dépenses et tous les efforts séculaires auront été faits en
pure perte. Sans la sympathie sincère des Musulmans d’Afrique, on n’a
devant soi que l’anarchie et la stagnation. Ainsi, que de temps la
généreuse France a perdu dans sa marche sur cette voie de paix et de
liberté! Elle n’a fait jusqu’ici que tâtonner et les Algériens sont plus
ignorants que jamais._

«_Supposons une population africaine reconnaissante et éclairée de la
manière que permettent et son génie et ses aptitudes. La France aurait
une influence salutaire immense sur l’Islam entier, au lieu de patauger
dans les marais pestilentiels de l’assimilation à outrance[22]._

  [22] Arafate. Le Caire.

«C’est violent, n’est-ce pas? Tenons compte de l’exagération orientale.

«Notre assimilation n’est pas un marais, mais le lac merveilleux, où
doit se plonger notre conquête algérienne et d’où elle sortira semblable
à nous.

«J’ai lu encore:

«_Plusieurs renaissances partielles se font déjà remarquer. Les idées se
purifient peu à peu. Là est la vie! Si les petits ruisseaux se
rencontrent, ils formeront un fleuve splendide et la science Islamique
sera ressuscitée._»

«Le Mahdi veut faire couler l’un de ces petits ruisseaux. Mais que
pensez-vous de tout cet Islam redressé, formidable dans l’immense
Afrique et dans les cinq parties du monde; car il a des adhérents
partout. Ce ne sera plus la France qui le dominera, mais lui qui
dominera la France et l’Europe. Les Français qui travaillent à cette
résurrection jouent avec le feu; ils se brûleront les premiers; ils
seront convertis par l’Islam renaissant comme Claude Hervis l’est par
l’Islam décrépi.

«Je suis animée d’un chauvinisme trop profond pour prêter mon concours à
cette renaissance. Je ne veux pas que ma France éblouie, submergée par
la grande marée de l’Orient sur l’Occident, finisse comme une algue
saisie par le remous des vagues ou comme un papillon tenté par la
flamme. Je ne veux pas qu’on lui prenne ses fils et ses filles; je
prétends au contraire lui donner d’autres enfants.

«Certes la tâche est longue et ardue. Si je n’ai pas le temps de la
finir, d’autres l’achèveront. J’aurai préparé la voie, vaincu les
premières difficultés. Et les années de contact agissent peu à peu.
L’Islam des villes n’est plus l’inviolé, dans la bourgeoisie surtout.
Les hommes, employés d’administrations, avides de gains et de faveurs
honorifiques, les fils au collège, font que des égratignures atteignent
le masque impassible et séculaire incrusté dans la chair
musulmane.--Cette classe moyenne est moins aheurtée aux superstitions,
aux préjugés de caste et de race que la plèbe ignorante, le sang bleu
orgueilleux. Celles qui résistent davantage, ce sont les femmes, en
raison même de la facilité relative avec laquelle l’élément masculin
accepte l’Europe. Elles se constituent les gardiennes vigilantes de la
tradition au foyer.

«A l’exception de quelques portefaix Kabyles et de tirailleurs
désapprouvés par leurs parents, le peuple reste intact parce que sans
désir, capable d’exister en dépit des plus mauvaises, des plus absurdes
conditions d’existence.

«Et l’aristocratie n’est pas atteinte parce que sans vouloir rien
expliquer ni discuter, elle se mure dans sa fierté féodale. Elle juge de
son devoir et considère comme une question vitale de perpétuer les
choses anciennes. Elle se méfie et dissimule, évitant la moindre
atteinte à l’immémoriale coutume. Si par nécessité matérielle, un de ses
membres entretient quelque commerce avec les Roumis, à cause de cette
concession faite au besoin d’argent pour pouvoir un peu des gestes
fastueux des ancêtres, les lois d’austère observance redoublent en ce
qui concerne le gynécée.

«Puis, je le vois aussi, il y a la peur très grande du «qu’en
dira-t-on». Beaucoup de mes petites enfants se troublent si je leur
parle ma langue dans une réunion toute musulmane. Elles
supplient:--«Tais-toi, tais-toi. Celles qui nous écoutent ne comprennent
pas le français; elles croiraient que nous disons des choses défendues
et cela nous ferait tort.»--Et cette crainte est la barrière dressée
contre la liberté de toute innovation, de toute atteinte aux choses
admises depuis toujours. Les esprits sont imbus des règles d’une
bienséance ancestrale. Le «ce qui se fait» et «ce qui ne se fait pas»
sont épluchés, commentés sans répit. On reçoit un eunuque de mœurs
dissolues; on n’autorise pas sa fille à converser publiquement dans une
langue étrangère. Cette forme des convenances diffère essentiellement de
celle qui nous fut indiquée; et c’est l’invisible main qui, après un
mouvement confiant pour le soulever, serre plus étroitement le voile sur
un visage obstiné.

«Mais j’élargirai tant la déchirure commencée que le voile tombera...»



Les portes du gynécée aveuglées d’épais haïks, et, dans l’atrium
mauresque, des musiciens menant leur vacarme en l’honneur des mariés,
des parents et des hôtes.

Des flambeaux de cire fondent sur les palmes et les fleurs.

Quelques élégantes et les hauts fonctionnaires de la ville, conviés à ce
dernier jour des noces de Richa et de Saïd ben Hamzi, sont confinés dans
le patio où fleurissent des jasmins et des orangers. Là, les lumières
sont plus vives et des lanternes vénitiennes s’accrochent aux branches.
Un buffet abondant étale, près des pâtisseries orientales, des
confitures et des bonbons turcs, les capuchons dorés des crus mousseux.

Des invitées officielles ont pénétré dans l’atrium. Elles voudraient
voir les yeux qu’on sent briller derrière le haïk des portes. Une main
indiscrète soulève le rideau; mais il est brusquement refermé et, sans
formules, un gardien éloigne l’audacieuse qui n’a droit ni à l’amitié,
ni à l’intimité du harem.

Dans les salles défendues, si nombreuses sont les musulmanes qu’elles
s’entassent, confondant leurs brocarts et leurs parures dans une
splendide débauche d’étoffes précieuses et de joyaux. Les bougies
perdent leur fragile clarté parmi tant d’étincellements.

Lella Fatime est en costume indigène pour flatter ses hôtes. Noura porte
une simple robe blanche et Mouni est différente de toutes les jeunes
filles aux hennins pointus, de toutes les jeunes femmes coiffées de
tiares assyriennes, les corps gaînés de gandourahs longues. Elle n’a
qu’une tunique vert pâle et une mousseline soyeuse drapée à la manière
du Sud, qui rappelle celle de la Grèce, agrafée aux épaules de fibules
berbères, ceinturée d’une écharpe légère. Sous la coiffure basse aux
foulards lamés d’argent, son visage doré sourit entre deux lourdes
tresses brunes.

Il y a des bavardages puérils et des paroles véhémentes.

Une femme s’écrie:

--Vraiment, je me dispute avec mon mari. Je me disputerai longtemps et
mon fils n’ira pas au collège comme son père le désire. Les hommes sont
lâches! Le mien veut cette chose pour flatter ses chefs. Vraiment, il
les flatte pour obtenir ce qu’ils ont promis, un petit ruban comme celui
que le cadhi met sur son burnous. Par Dieu! mon fils n’ira pas avec les
chrétiens pour apprendre l’ivrognerie et l’oubli de sa religion!

--Moi, avoue une autre, mon mari a tant crié et frappé que j’ai
consenti, pour la paix.

Et la première dédaigneuse:

--Tu es de celles qui se laissent battre.

Une jeune fille babilla:

--Il passait sur le cheval de Bakir le M’zabi; moi, je revenais du bain
avec ma _dada_[23]. Elle n’a pas vu que je regardais, et j’ai su qu’il
me voulait.

  [23] Nourrice.

Noura intervient.

--Fille de la ruse! Certes, c’est bien cette marchandise qu’Iblis vend
le plus aux femmes. Toutes, vous êtes honnêtement voilées, mais quand un
cavalier passe...

--Que dirons-nous de la ruse des chrétiennes? riposte la malicieuse.
Elles portent aussi des voiles; mais pourquoi commettraient-elles le
péché de les soulever au passage d’un amoureux; les voiles sont
transparents et les rendent plus jolies.

Et voici ce que content deux vieilles:

--Elle est divorcée. Son père l’a reprise chez lui parce que son mari la
tuait avec le chagrin.

--La folle! Tout est de sa faute. Quand même un chacal aurait dévoré son
cœur elle devait appeler son mari avec une chanson. Elle devait savoir
que les hommes aiment l’eau des fontaines et qu’ils haïssent celle qui
coule des yeux d’une femme.

Elles se rapprochent d’une fenêtre à croisillons donnant sur le patio,
écartent le rideau et regardent la foule européenne.

Noura les rejoint, fixe à son tour ses frères de race et de nom, rués à
l’assaut du buffet.

--Comme les Roumis ont faim ce soir...

La petite Mâlema eut à souffrir de l’esprit mesquin, de la turpitude de
certaines gens qui sont là, de ceux qui font la vie sottement
orgueilleuse, déprimante et disqualifiée, pharisienne ou cyniquement
hypocrite.

Dès les premières démarches de Noura, une société peu intelligente,
étroite de cœur, non sans reproche mais sans scrupules en beaucoup de
gestes répréhensibles, avait aiguisé bec et ongles sur la nouvelle
venue. La plupart glosaient sans bien savoir pourquoi. Le reste
désapprouvait et condamnait sans comprendre. Les cervelles féminines ne
concevaient pas le vœu de cette créature indépendante qui n’avait pas
vingt-cinq ans et vouait sa jeunesse à un apostolat imprévu. Les
cerveaux masculins en mal de renommée et de jalousie l’accusaient de
vouloir faire parler d’elle. D’abord, Noura les crut foncièrement
méchants, puis, chez le grand nombre des deux sexes, elle constata
surtout beaucoup de vanité stupide, l’absence de toute distinction
naturelle et de bonne éducation. Cela fit qu’elle eut de la pitié sans
rancune envers ses commentateurs. Seulement, elle défendit sa porte
contre les insidieuses curiosités. Cette réserve fut blâmée, soupçonnée.
Elle ne s’en soucia point, étant de ces superbes imprudentes qui
joignent à la raideur des jeunes et absolues loyautés, l’indifférence
pour tout ce qui n’est pas leur beau rêve, leur vibrant enthousiasme et
la joie de leur effort. Elle pardonna la calomnie parce que quelques
justes compréhensifs la dédommagèrent par de discrets hommages de
sympathie et d’estime, et elle dédaigna la sottise.

Parmi des facies équivoques, ce soir, Noura reconnaît encore le
citoyen-poète Literas, un journaleux jadis journaliste. Sur l’œuvre de
Noura Le Gall, il s’était permis de jouer lourdement, dans les colonnes
de sa feuille absurde. A le voir de si près, la Mâlema trouvait la
figure blonde, antipathique et vulgaire de ce petit homme comme
prédestinée à la gifle et à la cravache qui châtient. Le citoyen-poète
Literas était une sorte de vulgaire insolent et de raté fielleux.

Des propos s’échangent entre les vieilles qui connaissent la chronique
scandaleuse de la cité chrétienne et musulmane et sont friandes
d’aventures.

--Vois cette gazelle, ô Khoudja, ses enfants ne sont pas de la couleur
de son mari.

--Et son amie, je sais où elle va pour l’argent dont le sien profite.

Une petite voix au charme inexprimable parle à Noura tandis que le geste
de Mouni désigne tour à tour les Arabes et la foule du patio.

--O Noura, combien tu es rare! Tu ne ressembles pas à ces femmes et tu
ne ressembles pas à celles-là. C’est à toi que je veux ressembler, ô
Noura.

La Mâlema étreint sa petite conquête ne supposant pas qu’une adorable
bouche encore enfantine puisse ne pas dire toute la vérité. Un désir
trouble possède Mouni; elle voudrait ce soir le sort de Richa, et pour
échapper au blâme intérieur de son éducation nouvelle,--dont elle
exagère l’expression en proportion de son désir,--elle joue ingénuement
avec les mots menteurs qui enlacent et dissimulent.

                   *       *       *       *       *

Les musiciens se sont éloignés. On étend un épais tapis dans l’atrium.
Des flambeaux brûlent aux quatre coins. Autour, en triple et quadruple
rang se placent les femmes plus scintillantes que des idoles hindoues.

La mariée va venir. En cette dernière nuit de fête, elle quitte
définitivement la maison paternelle pour celle de son époux.

Il est minuit...

On entend battre la porte de fer de l’entrée, repoussée contre le flot
des curieux de la rue... Et voici la stridulation suraiguë du _you-you_
d’allégresse, l’oscillation des flambeaux dans l’antichambre, la houle
bruissante, tintante et rutilante des maîtresses de la maison
accueillant leur future compagne...

Deux matrones portent un fantôme blanc, si strictement plié dans les
haïks qu’on ne saurait préciser sa forme. Il est posé sur le tapis. Les
yous-yous se taisent.

C’est fini... La mariée est arrivée.

... O lugubre petit corps sous la pure étoffe plaquée maintenant comme
un suaire, petit corps frissonnant et raide, à cause de la volupté
préconnue ou à cause de la terreur!... Es-tu la morte blanche que ne
pourront plus émouvoir les bonheurs juvéniles? Es-tu celle qui sortira
de ses voiles avec le triomphant visage de l’amour heureux ou celle qui
dans l’impuissance et l’horreur souffrira par toute sa chair
condamnée?...

Mais quel étrange souci que le nôtre, ô petite mariée! Si tu devines ce
souci souris sous ton suaire. Souris car tu n’es pas une victime, car tu
ignores les raffinements nébuleux de nos sentimentalités et tu ne seras
jamais une incomprise, ô petite animale, gourmande des plaisirs de
l’instinct!...

Pourtant Noura souffrait et souhaitait pleurer sur Richa...

Les femmes chantèrent, improvisant à leur fantaisie. Elles se
répondaient et leur refrain avait des réminiscences de flûte bédouine au
large des champs ou de tourterelles sauvages en forêt.

    _Qui possèdera les beaux jeunes hommes?
    Qui possèdera les filles aux yeux bavards?...
    Ma lèvre a soif et l’eau des torrents
    Est impuissante à calmer sa brûlure!..._

    _Je connais la rivière profonde
        Où la soif s’apaise,
            Et renaît,
        Et s’apaise encore..._

Par intervalles un frisson plus long agitait le corps de la mariée.
Alors la mère se penchait, soulevait à peine un coin du linceul et, de
bouche à oreille, parlait à la «petite plume».

L’atmosphère se saturait de parfums. L’atrium brasillait de bijoux et de
regards.

Le moment vint où l’on emporta de nouveau Richa pour la dépouiller du
suaire. Durant son désespoir simulé selon le rite, on fit sa toilette de
noces. On la vêtit de tous les dons du fiancé. Elle fut prestigieuse
comme une légende et livrée ainsi à son destin.

Noura qui cache des larmes est revenue près de l’étroite fenêtre à
croisillons. Soudain, elle gagne le patio, un cri de bienvenue et
d’amitié aux lèvres en cette heure triste.

--Claude Hervis!

Et Claude Hervis abandonne ceux qui l’entouraient pour n’être plus
qu’avec le regard, le geste et la voix de Noura.



Noura, Claude et Mouni bavardaient dans du soleil, sur la terrasse.

L’artiste constatait la transformation du petit genêt saharien, écoutait
les réflexions pondérées et justes que Mouni mêlait à la causerie. Il
finit par dire:

--Noura est un merveilleux jardinier. Je ne reconnais plus la fleur des
champs d’alfa. Mais tu es trop française, aujourd’hui, Mouni, ta melahfa
ne te va plus.

Mouni se leva silencieusement et descendit près de Lella Fatime.

--Vous lui avez fait de la peine, reprocha Noura.

--Croyez-vous?... Quel âge a-t-elle?

--Quatorze ans à peu près.

--C’est une femme pour l’Orient.

--Oui.

--Ne redoutez-vous pas qu’on vous la reprenne, pour la marier?

--Taisez-vous! Je ne veux pas songer à cela. Mouni m’aime et la présence
de ma tante nous préserve d’un danger immédiat. Le vieux Bou-Halim n’est
pas immortel. Lui disparu, les autres ne revendiqueront pas la
possession de Mouni.

Des craintes vinrent à l’esprit de Claude Hervis. Il ne les formula pas,
ému de la pâleur de la petite Mâlema. Il reprit le sujet qui les
passionnait tous deux.

--Avez-vous vraiment commencé à modifier le sens de la vie musulmane?
Avez-vous, en soulevant le voile, trouvé le mot de l’énigme qu’il cache?

--Le mot est au-delà du visage obstiné. C’est au-delà que je le
chercherai.

--Prenez garde! J’imagine ce visage décevant et plus décevant l’au-delà.

--Ami, quelle chose est plus décevante et périlleuse que la mer? Et la
mer a été conquise et vaincue par le sûr voyage des navires.

--Au prix de combien de naufrages?

--Qu’importe! Deux bateaux sombrent; un troisième reprend la route et
arrive au port. Tout s’achète. Il faut savoir payer largement. Il faut
savoir mourir pour assurer une conquête et c’est lâcheté que reculer
devant le prix qu’il faut y mettre, le sang ou les larmes.

Elle s’animait, la discussion exaltant l’amour de l’œuvre entreprise. La
contradiction multipliait son zèle, le rendait triomphant dans une
ferveur de volonté.

--Claude, mes petites sœurs musulmanes sont de beaux oiseaux en cage,
des oiseaux des tropiques qui paraissent n’avoir d’abord que leurs
plumes et qui ont une chanson, expression spéciale de leur pensée. Pour
nous, cette pensée est lointaine à l’égal de la poésie primitive et
souvent brutale des livres de Moïse. Je me rapproche de la pensée des
oiseaux; je l’admets avec indulgence pour ne la point effaroucher et la
connaissant, voir comme on peut la transformer.

--Noura, Noura, vers quelle perfection conventionnelle la
conduisez-vous!

--En admettant; à la seconde génération le conventionnel sera du
naturel. Nierez-vous toujours le progrès lent, mais sûr des âges après
les âges? Réfutez l’utilité du raffinement matériel, ô nomade, mais ne
refusez pas à notre temps le perfectionnement moral.

Le sculpteur fut ironique. Il cita Nietzsche:

--_Le grand résultat que l’humanité a obtenu jusqu’à présent, c’est que
nous n’avons plus besoin d’être dans une crainte continuelle des bêtes
sauvages, des barbares et de nos rêves._

Il y a un progrès dans un autre sens encore. Nous avons cette
supériorité sur les Garamantes que, virtuellement, nos femmes
n’appartiennent pas à nos voisins. Cependant, nous aurions des raisons
d’être portés à rechercher comme eux la certitude de nos paternités.
Nous avons cette supériorité sur les Angiles que notre épousée ne se
prostitue pas aux passants la nuit de ses noces; mais après,
pouvons-nous affirmer qu’elle soit, à l’exemple de ces premières aïeules
un modèle de sagesse et de pudeur? Certes, il y a progrès; nous sommes
plus hypocrites.

Mais la jeune fille conseille:

--Laissez donc au mal et au bien, en toutes choses leurs parts
respectives. La nature sait les équilibrer. La loi du bien est de
progresser sans cesse, de tendre vers le mieux. Même si le mal grandit
en proportion, le contraste est utile à la bonne cause. Il me plaît de
mesurer la lumière et l’ombre et de trouver si souvent le jour plus long
et plus magnifique que la nuit.

--Noura, vous êtes une grande exaltée de la poésie du devoir.

                   *       *       *       *       *

Tout le soleil d’une fin de jour flamba prodigieusement sur
l’amphithéâtre des maisons arabes étagées, des verdures de la ville
basse et sur les montagnes bleuies; puis, il décrut. On sentit venir le
soir rapide.

Claude Hervis reprenait en arpentant la terrasse:

--Vous comparez les Musulmanes à des oiseaux; Je les vois mieux dans la
souplesse et la beauté des chats depuis que je suis les lignes et les
interlignes de vos lettres à notre amie commune. Elles sont des chats
qui s’étirent dans la tiédeur des tapis, dorment ou caressent leur
fourrure. Se soucient-elles du secret des rayons, des conditions de leur
existence et de l’explication des choses? Elles ne souhaitent que vivre
dans leur ignorance, aussi longtemps qu’il se pourra, instinctivement
heureuses du bonheur animal qui ne trompe point.

--Les chats et les oiseaux perdent l’instinct des bêtes pour acquérir
l’intelligence des hommes. Seulement, ils ont des maîtres geôliers.
Beaucoup d’enfants seraient mes élèves sans les pères opposés à
l’instruction des filles comme les mères à celle des fils.

--Les pères sont de l’avis du Grec qui disait:--_Que savait ma femme
quand je l’épousai? Elle n’avait pas quinze ans et l’on s’était surtout
appliqué à tenir ses yeux et ses oreilles dans l’ignorance et à ne pas
exciter sa curiosité. N’était-ce point assez qu’elle sût faire un
manteau avec de la laine qu’on lui donnait ou distribuer la tâche aux
fileuses ses servantes?_--

--Très bien, mais il y a une lacune chez nos Arabes. Leur éducation ne
comporte pas ce souci de préserver les yeux et les oreilles des enfants.

Noura avait jugé de la perversité précoce contre quoi elle devait
lutter. Fillettes, jeunes filles ou femmes considéraient leur féminité
comme un bien utilisable en toute circonstance et qui rapportait de
l’argent, des bijoux et du plaisir. Des bouches balbutiantes encore
prononçaient des paroles scandaleuses. Un jour Helhala s’était
écriée:--«Combien ta taille est mince, ô Mâlema! Compare-la à la mienne.
Certainement, j’ai un enfant. Mais qui dira le nom de son père? Il y en
a tant qui m’ont baisée!»--Sous la réprimande de sa maîtresse elle
éclatait de rire, puis demandait pardon en murmurant:--«Pourquoi me
gronder? Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Mais j’aime les hommes,
vraiment, Mâlema, je te jure que je les aime!»--

Noura répondait à Claude:

--Je lutte contre un cynisme naïf. J’en connais qui se donnent pour un
rang de perles fausses. Quand je les blâme, elles s’étonnent et les
rares sages m’approuvent superficiellement.

--Elles sont nées uniquement pour l’amour charnel, rituel presque en son
inconsciente impudeur, dit l’artiste. Elles vivent suivant une
conception antique de la femme.

--C’est la faute du maître qui en fait des ilotes. Si le maître voulait
et si elles étaient libres...

--Ce serait pire et le maître ne voudra pas.

Il répéta la raison qu’un indigène lui avait donnée:--«Nous ne pouvons
pas lâcher nos femmes comme les vôtres. Elles ont trop de soleil dans le
sang. Elles ne deviendront libres que le jour où nous cesserons d’aimer
leur beauté et notre honneur.»--

--La cage s’ouvrira, affirme l’apôtre de l’émancipation.

--Et après?... Vous verrez les prisonnières échappées réclamer leur
prison. Plusieurs se seront perdues. Celles qui reviendront refermeront
elles-mêmes la porte avec la violence de la terreur, de l’impuissance et
de la déception. Elles reviendront toujours, à cause d’un mystère de
sang et de race et parce que l’esprit des générations d’aïeules
revendiquera la paisible réclusion dans la mentalité nouvelle des
petites filles.

--Vous parlez comme Lella Guemara, fait Noura: mais cela ne saurait
empêcher l’envol, au grand battement des ailes déliées. Pas une nation
n’a le droit de garder la femme en éternel état d’infériorité et dans la
misère du geste et de l’intelligence. Après l’Europe, l’Orient
annihilera la loi de séculaire injustice qui, de la mère des hommes,
fait une créature opprimée. Et pourquoi?

Claude Hervis, avec ce premier historien que fut Moïse, trouvait
l’explication dans le crime biblique, le péché de l’Eden.

Noura sourit.

--Soit. Il est temps d’absoudre la coupable. Voici l’heure de la
miséricorde et du rachat; la souffrance a tout expié.



Est-ce Mouni qui vient à table, ses cheveux casquant haut sa tête, un
défi et une inquiétude dans les yeux, vêtue d’une robe blanche de Noura,
une robe ajustée à sa taille par l’aiguille de Lella Fatime?

Ainsi, avec son teint doré, elle ressemble à quelque élégante Espagnole
de Paris.

--Tu es parfaite! s’écrie la petite Mâlema.

--O fille de Noura, dit Claude Hervis, vous êtes très belle.

Mouni rayonne, son inquiétude dissipée.

--Désormais, comme Lella Fatime, je porterai tour à tour ma melahfa et
des robes pareilles aux tiennes, Noura.

--C’est la réflexion de notre ami Claude qui provoqua cette décision?

--Oh! non, répond Mouni, ses longs cils caressant ses joues. Je le
désirais depuis longtemps, seulement, je craignais d’être laide et
ridicule.

Mais plus tard, à la faveur d’un instant de solitude à deux, elle saisit
les mains du sculpteur, comme elle l’avait fait en Alger tandis que sa
voix ardente redit:

--C’est à cause de toi.

Pensif, Claude Hervis quitte la maison.

--... Noura, Noura, ma très chère vaillante, vous souffrirez; c’est une
cruelle certitude. Le genêt saharien a gardé son premier parfum, un
parfum violent. Il le dissimule sous la senteur douce empruntée aux
roses que vous cultivez... Mouni peut porter sa melahfa, car elle n’a
pas renié ni perdu l’âme cachée dans ses plis. Et c’est tout l’Orient
féminin à l’indestructible survivance qui s’est incarné dans cette
enfant, ardent et méfiant, instinctif, secret, logique et impérieux dans
ses caprices.



Noura songeait près du calme sommeil de Mouni... La nuit muette
l’enveloppait. Des étoiles froides tremblaient dans le ciel uni, que
découpait la fenêtre ouverte. Noura songeait...

Des phrases de Claude Hervis et de Lella Guemara lui étaient une
obsession. Elles la faisaient triste, tandis que le souvenir du geste de
Mouni rejetant ses draperies la rendait joyeuse. Et tout cela mettait
dans son esprit le bruit des pensées qui effarouchent le repos.

Noura songeait aux destinées faites d’atavisme.

Elle se penchait sur le sommeil de l’enfant qui était le fruit de son
cœur et de son cerveau. Dans l’ombre elle recomposait le charmant
visage. Tant de germes de bonne semence avorteraient-ils sous ce front?
Cette argile humaine, ce vase primitif modelé de nouveau avec une idéale
conviction reprendrait-il invariablement sa forme barbare?

Et les autres,... Djénèt, Helhala, Fafann?...

En vérité, ces retours aux ténèbres ne pouvaient être, pas plus que
l’obstination en la forme immuable. Tout se transforme, concourt à une
autre œuvre ou se perfectionne. Les dieux s’en vont, les sanctuaires
croulent. Les superstitions, les traditions, les croyances merveilleuses
se dissolvent dans l’esprit humain. On érige de modernes sanctuaires;
des vérités neuves et des ferveurs récentes s’imposent.

Et si lente ou inconsciente que soit son évolution, aucune génération
d’aucun peuple ne peut faillir à l’universel devoir de la marche en
avant et de la marche ascendante.

Pascal considérant la suite des hommes pendant des siècles écoulés,
conclut bien à un même individu qui subsiste toujours, mais apprend
continuellement.

Or, d’avoir seulement effleuré la science, l’esprit perd l’intégrité de
sa première expression. Ses manifestations changent. Il provoque de
nouveaux gestes et de nouvelles pensées. Il y a là un fait
imprescriptible.

Et les plantes qui, parmi d’autres végétations, ne luttent pas pour
trouver le soleil, pour croître du côté d’où viennent l’air et la
lumière, ces plantes s’atrophient. Elles deviennent blafardes et molles,
leur sève endormie de la racine aux rameaux. Les belles brûlures de
l’été les épargnent; les froids de l’hiver les atteignent peu; elles
n’ont ni l’émoi ni l’admirable bondissement de l’avril. Leur somnolence
est sans réveil. La fragile vigueur du moindre brin d’herbe écrase leur
longue et maladive faiblesse. Elles végètent et meurent en sentant à
peine qu’elles cessent de vivre.

Les formes de la vie,--en tenant compte d’une différence de quantité
dans les manifestations extérieures visibles,--les formes de la vie sont
les mêmes pour les êtres et pour les plantes.

Si le premier apôtre mesurait le chemin parcouru depuis la première
doctrine humaine, s’il comptait le nombre des maîtres et des disciples,
il aurait un éblouissement...

Ainsi Noura parle aux doutes qui l’effleurent. Ainsi, au bord d’un
découragement, comme prête à se perdre, elle se ressaisit fortement et
ranime le pouvoir du viatique qu’elle porte: la certitude que nul effort
n’est sans cause et sans récompense équitable, sinon dans le présent, du
moins dans l’avenir immesuré.



--Venez aux champs d’iris, Noura, venez avec Mouni, dit Claude Hervis.

Le sculpteur s’attardait dans la ville dont le seul charme pour lui
était la présence de la petite Mâlema. Même il travaillait un peu,
modelant dans l’argile blonde des figures qui ressemblaient à Noura ou à
Mouni et qu’il offrait à Lella Fatime.

--Venez aux champs d’iris...

Les champs d’iris sauvages s’étendent au bord du chemin. Et ce sont des
champs de lumière où se multipliaient les fleurs mauves et violettes.
Leur parfum a le goût des herbes neuves issues de la terre à la première
pluie d’automne.

Des bœufs paissent avec des chèvres folles et des agneaux bêlant leur
plainte enfantine, troupeaux maigres de l’été aride et des pâturages
mouillés.

Mouni marche silencieuse, mince, comme fragile dans son costume roumi.
Depuis les noces de Richa, elle a des expressions de petit sphinx qui
s’aggravent par instants d’un voluptueux frémissement des lèvres et des
narines et de la pesanteur du regard qui flambe.

Devant ce visage, un souci mal défini saisissait Noura. Elle enlaçait la
petite.

--Parle, Mouni, je veux toute ta pensée.

--Lis sur ma figure, répondait doucement Mouni.

Et la figure apparaissait toute pure.

Noura insistait:

--Si ton cœur rêve, confie-le moi. Je le préserverai du mauvais désir.
Je l’aiderai à réaliser le beau souhait.

--N’as-tu point de souhait toi-même que tu ne vives que pour réaliser le
bonheur des autres?

--Ma petite fille, c’est là la réalisation du mien.

--Tu n’aimes personne?--La voix tintait différant de l’accent coutumier.

--Es-tu jalouse, Mouni? J’aime une multitude. Quant à toi, il faut que
tu sois la plus heureuse.

--Je le suis.

--Te souviens-tu que tu avais peur de me suivre, là-bas, à la zmala,
peur de ne pouvoir voler avec moi? Je promis de te ramener au premier
appel...

--Puisse cet appel ne jamais retentir! Je n’obéirai pas, Noura; je
préfère la mort! Mon destin n’appartiendra pas à un Arabe, mais à un
Français dont l’amour seul vaudra mon amour.

--Nous chercherons ce Français-là, chérie.

                   *       *       *       *       *

Le chemin s’enfonce parmi des oliviers. Leurs fruits tombent sous le
bâton des fellahs. Des femmes, des enfants les recueillent. Entre les
racines d’un arbre est couchée une fillette chétive, aux membres raides,
la jambe enveloppée de linges blancs où se voit un chiffre d’hôpital.

Noura s’arrête.

--Que lui est-il arrivé?

C’est le récit de la mère, une grande paysanne sèche, tannée par la
misère et le travail.

--Elle jouait avec d’autres enfants. Elle est tombée sous un chariot; la
roue a passé sur sa jambe. On l’a portée à l’hôpital. On m’a renvoyée.
Quand elle a été seule, elle a crié. Quelqu’un l’a battue pour la faire
taire. Alors elle a eu peur jusqu’à mourir et elle est devenue raide
avec les dents serrées. On a vu qu’elle allait laisser «monter son âme»
et on me l’a rendue.

--Porte-la au dispensaire, la doctoresse la guérira.

Mais, farouche, la femme déclare:

--Non, je n’irai pas à Sidi-Mansour. Je ne crois plus aux remèdes des
chrétiens.

--Voilà le résultat de la nervosité d’une infirmière, souligne Claude
Hervis.

Noura caresse l’estropiée.

--Ah! les femmes des fellahs, murmure-t-elle. Pauvres êtres voués à la
longue souffrance, à la misère sans fin. Elles sont telles les animaux
qui broutent sous le soleil ou l’ouragan, travaillent, se reproduisent,
tombent et crèvent.

--Ce n’est qu’une matérielle souffrance, ô Noura.

--Que fait la qualité de la souffrance si on la souffre avec toute sa
faculté de sentir?

--Il y a bien des heureuses et des soumises sans effort dans le gourbi
du fellah.

--Si rares!

--Pas plus que chez nos paysannes ou la femme de nos faubourgs. Combien
travaillent autant que vos Bédouines en supportant les mauvais
traitements du mari et des fils, sans parler de l’inconduite des filles.
Et elles n’ont pas toujours le secours de la passivité fataliste.
Messieurs les assimilateurs auraient mieux fait d’entreprendre le
relèvement de leurs compatriotes, même au nom d’un socialisme illusoire,
avant de vouloir le réveil de l’Islam somnolent.

--Claude, nous savons que l’inégalité des sorts sera difficilement
abolie de l’histoire humaine; mais notre rôle est d’atténuer l’injustice
dans toute la mesure d’un devoir fraternel.

Des petits ânes vinrent, bâtés de _zenabil_[24], pour emporter les
olives. Plusieurs avaient le bout des oreilles coupé, dernier vestige
peut-être d’une superstition des Mekkois d’avant l’Islam qui, supprimant
l’extrémité des oreilles du dixième faon d’une chamelle en faisaient un
animal sacré. Il se peut aussi que ce soit une dérision envers les ânes
chétifs et méprisés.

  [24] Pluriel de zembil, double couffin.

Le chemin qui sinuait sous les oliviers monta au flanc d’une colline.
Sous le soleil, des touffes de diss exhalaient un parfum âpre et chaud.
Des myrtes, broutés pendant la disette d’août et de septembre,
rampaient, fleurissant tout près du sol rouge d’argile éboulée. Aux
endroits brûlés par les bergers en quête de pâturages, se convulsaient
des buissons de _zenboudj_, l’olivier sauvage, noircis.

Au sommet, c’était un vieux verger de figuiers stériles. Rome y avait
laissé des débris de marbre et des chapiteaux brisés.

Le paysage était la plaine striée de labours récents entre des orges
déjà vertes, des coteaux de vignes et de broussailles; l’Atlas bleu et
des montagnes proches, aux cimes frisées poudrées de lumière; une ville
étagée; la mer mythologique, et dans le creux d’une vallée, bordé de
collines pâles, l’argyrose d’un lac.

Des rivières glissaient vers la mer. Des troupeaux cheminaient sur les
routes. Des fellahs allaient au marché en carrioles cahotantes, sur des
ânes trottinant menu, des mules vives et jeunes entravées pour marcher
l’amble, jarrets saignants, et sur des juments maigres à la croupe
basse, queue traînante, pâturons fléchissants et sabots sans fers.

Au bord de la plaine deux palmiers esseulés pointaient. On devinait
leurs palmes balancées par le jeu des souffles de la terre et de la mer.
On devinait l’adorable bruissement qui fit dire aux rêveurs des
oasis:--«Les palmes profèrent un soupir d’admiration et de louange à
Dieu.»

--J’aimerais une hutte sur ce sommet, dit Claude Hervis, je regarderais
la vie face à face, sans crainte. Dans cette solitude et ce silence,
j’entendrais bien battre son cœur infini. Le soleil me serait plus cher
que la fortune et les myrtes plus doux que les lauriers.

                   *       *       *       *       *

Mouni qui serrait des myrtes dans ses bras jette les fleurs aux mains de
l’artiste...

                   *       *       *       *       *

Une chanson s’élève d’entre les oliviers féconds, au pied de la colline.
Claude Hervis repousse les fleurs de Mouni.

--Vous gémissez, Noura, sur la misère de la paysanne arabe, vous vous
dévouez à l’éducation des recluses musulmanes, et, si vous vouliez faire
une confrontation générale de ces orientales et des Européennes prises
dans toutes les classes de la société, vous verriez que les plus à
plaindre ne sont pas celles vers lesquelles semble devoir aller
spontanément la pitié. La femme d’Islam n’est pas une victime; elle
croira l’être quand elle possèdera notre science. Pour elle comme pour
nous, ce ne sont pas les coutumes qui blessent, c’est le hasard de la
vie. Même notre sœur musulmane a une douleur de moins, celle de l’esprit
cultivé jusqu’au dégoût, du cœur raffiné jusqu’au désenchantement. Etant
encore à l’abri d’une instruction obligatoire et perfectionnée, elle ne
risque pas de devenir une déclassée, une anarchiste, une rebelle qui se
brisera contre le mur des traditions long à crouler. Elle ignore
l’exaspération cérébrale et l’ivresse de la volonté qui aboutissent au
suicide. Or, ces choses fatales résulteront de son assimilation
complète, de ce que vous appelez son perfectionnement moral.

--Vous trouvez qu’il vaudrait mieux se borner à une amélioration
matérielle, riposte la petite Mâlema. Celle-ci est dépendante de
celui-là. De notre raffinement il résulte sans doute une perception plus
nette de la souffrance, mais mille manières d’y remédier et le privilège
de jouir en proportion. Que craignez-vous donc tant?

--Je crains que soit douloureux pour la chère Barbare l’apprentissage
d’une civilisation qui est le fruit des siècles et de cerveaux
innombrables. Elle développe l’individualité jusqu’à la sécheresse et à
l’égoïsme. Elle veut tout expliquer et mène au raisonnement; on discute,
on se refuse à l’acceptation de ce que l’on aurait supporté naguère et
la nature se venge. Notre perfectionnement s’achève par l’écrasement ou
par la chute.

--Alors, selon vous?...

--Selon moi, le vrai, le seul qui vaille la peine, c’est celui d’où
jaillira la précieuse compréhension que la vie et le bonheur peuvent
tenir dans l’ombre bleue du gynécée, l’ombre chaude d’une tente au
désert, parmi les jardins de palmes et de cactus, sous la melahfa des
femmes passives et le bernous du pâtre qui erre une flûte aux lèvres.

Un silence suit les paroles véhémentes.

Puis Noura demande:

--Mouni, que penses-tu de l’idéal de Claude?

Le plus fin, le plus clair des sourires est aux lèvres de la petite.

--Je pense avec ta pensée, ma Noura.

Et telle est l’expression que l’artiste lui-même n’en peut douter.

O précieux petit sphinx, héritier de toute l’âme antique, des larges
yeux muets et de la lèvre énigmatique des belles figures de la vieille
Egypte!...



    Ma pensée se débat dans les tourments de l’amour.
    Je ne puis oublier la bien-aimée issue de race noble.
    Mon cœur est meurtri par l’amour,
    Et mon mal vient de Yamina dont les khelkhale tintent.

            Où est ton remède, ô Taleb?
            Ce remède a-t-il disparu?

    Par grâce, fais-moi connaître le remède pour guérir l’amour!
    Ma science est vaine, tout mon savoir est impuissant.
    Je pourrai mourir de cette passion.
    Lève-toi donc, ô Taleb, ami de mon cœur!
    Un feu ardent dévore mes entrailles;
    Ouvre tes livres et trouve ce qui guérit.

            Où donc est ton remède, ô Taleb?
            Ce remède a-t-il disparu?

La Bent Fraîchichi, la vieille barde qui a le don d’improvisation et le
don de la longue mémoire, chante l’amoureuse complainte. C’est dans la
maison de Derdour le généreux.

Noura est assise dans l’auditoire près de la blonde petite épouse du
fils aîné, Lalià. Il n’y a pas de très longs mois, Lalià était une jolie
Française qu’assiégeaient les danseurs et les prétendants. Une de ses
aïeules était Arabe. Une goutte de sang de cette aïeule suscita le
dégoût anticipé de la vie d’Occident, eut raison de trois générations de
sang gaulois et chrétien et donna la jeune fille à l’amour d’un cousin
et à la réclusion joyeusement acceptée. Lalià était heureuse, ne
regrettait rien et berçait un enfant musulman contre sa blanche
poitrine.

Noura ne pouvait aimer la conversion de la jeune femme. Elle ne l’avait
pas révélée à Claude Hervis sachant trop les mots qu’il eût
prononcés:--«Nous ne parachèverons jamais une conquête en Islam, car
c’est au tour de l’Islam de nous conquérir.»

En revanche, la Mâlema répondait à cet Islam dangereux:--«Pour une que
tu m’as prise, je t’en prendrai mille!»--

Et, dans cette maison même, la conversion de Lalià était rachetée par
celle inverse d’Oureïda, sa belle-sœur, qui souhaitait ardemment
posséder l’enseignement de Noura.

_Oureïda_...[25] la rose dont le parfum caché a la vertu d’un philtre
rare, Oureïda dont chacun sait le charme et la beauté et que personne
n’effleure. Heureux, trois fois heureux l’époux d’Oureïda!

  [25] Ce nom de femme est celui d’une rose.

Mais Oureïda ne désire pas d’époux et c’est chose inouïe pour le monde
musulman où cette belle fille demain sera considérée comme vieille. Elle
redoute des mensonges dans l’amour. Sa pensée profonde se double
d’étranges pressentiments. Elle a voulu connaître le français, s’exprime
aussi délicatement que Mouni et voudrait apprendre davantage.

Son père s’oppose à ce désir trouvant la science mauvaise pour les
femmes. En secret, Noura répond à des questions avides. Oureïda
réfléchit beaucoup, avec une obstination maladive et vengeante dont ceux
de sa famille ne s’aperçoivent pas. Elle tousse, et dans son regard il y
a comme une certitude que sa jeunesse brève s’achèvera dans la mort
avant d’avoir connu les joies et les douleurs des autres femmes.

Les charlatans arabes et les docteurs roumis consultés n’ont qu’un geste
impuissant.

--«La phtisie. Rien à faire. Les deux tiers des indigènes sont
tuberculeux.»--Et Oureïda murmure avec une souriante résignation:

--Je sais bien qu’un ver mange mes poumons. Quand il aura fini, je
mourrai.

Elle aggrave son mal en voulant trop apprendre.

La vieille barde continuait sa chanson d’amour.

    Peut-être guériras-tu le mal de mon cœur.
    Si tu y parviens tous mes biens sont à toi!
    Je serai ton esclave et tu pourras me vendre,
    Tu pourras me vendre par les soins du dellal[26].

            Où est ton remède ô Taleb?...

  [26] Crieur public.

C’est la voix d’Oureïda qui répond suivant la chanson.

    Le Taleb a consulté ses livres; il dit:
    «Je suis ton soutien, ô amoureux.
    «Patiente, c’est le seul remède.
    «Tu obtiendras l’amour et la destinée s’accomplira.
    «Prie Dieu le Magnanime et invoque sa grâce.
    «Patiente comme le dromadaire qui attend d’être déchargé.»

Bent Fraîchichi:

    Mon malheur s’est prolongé, je ne patienterai plus.

Oureïda:

    Calme-toi et ne songe plus à elle.
    Oublie-la; elle t’a oublié.

Bent Fraîchichi:

    O Taleb accepte ma plainte et défends ma cause.
    Tes paroles n’ont pas de sens pour moi.
    Ma vie se consume par l’amour de la bien-aimée.
    Je servirai comme esclave pourvu qu’elle se rapproche de moi.

            Où est ton remède, ô Taleb?
            Ce remède a-t-il disparu?

    Si je me plaignais aux sommets des montagnes,
    Ils tomberaient en poudre par pitié pour mon malheur!
    Si je le contais aux sauvages, ils pleureraient du sang!
    Mon nom est Ben Salah... La passion mange mon cœur,
      Et ma vie s’écoule et la mort est proche.
    Mon amie a trop tardé pour revenir vers moi...

Noura quitte la maison de Derdour avec la Bent Fraîchichi et Khadoudja,
une humble et maigre créature dont la bonne humeur constante fait la
joie des logis où elle fréquente. Si quelqu’un s’étonne de son
invariable et joyeuse philosophie, elle dit:

--Je suis vieille, laide et pauvre, mais je possède un trésor, ma gaîté,
Dieu soit loué.

Quant à la Bent Fraîchichi, ayant été un jour convaincue de mensonge par
Noura, pour lui avoir donné un faux nom, elle avait répondu habilement:

--Tu dis qu’on m’appelle Cherifa bent Fraîchichi et tu m’accuses parce
que je t’ai juré me nommer Zoubeïda. Au temps de ma jeunesse, on
m’appelait «_beurre frais_» (Zoubeïda), tant j’étais fraîche et douce.
Maintenant, mon nom est «_la vieille_», (Cherifa). Pardonne-moi d’avoir
voulu te dire seulement le nom de ma jeunesse. C’était à cause du beau
souvenir.

Brusquement, Khadoudja prit le bras de la petite Mâlema.

--O perle de mon collier, est-il vrai que ton cœur est trouble et gonflé
d’amour?

--Je ne comprends pas cela.

--C’est la Bent Fraîchichi qui parle et elle sait lire entre les hommes
et les femmes. Celui qui vient chez toi sera ton amant ou ton époux. La
Bent Fraîchichi voit le Roumi sur la terrasse. Elle devine son cœur.

--Vous êtes folles! Le Roumi est mon ami...

--Folles? C’est vous les Français qui êtes fous puisque chez vous les
hommes et les femmes de bien ne se marient pas. Un jour, les enfants du
diable mangeront la France!

--Ce jour-là, nous serons morts depuis longtemps, ô Khadoudja.

--Les enfants du diable s’assiéront sur vos tombeaux.

--Nous ne sentirons pas l’injure.

--Puisqu’elle peut être, vous devriez la sentir dès à présent.

                   *       *       *       *       *

Devant sa maison, la jeune fille croisait Claude Hervis qui en sortait.

--Les premiers asphodèles sont fleuris, Noura. Je viens de saluer Lella
Fatime et Mouni en vous apportant des fleurs.



Noura est seule sur sa terrasse... La douceur de ce soir d’automne trop
pur l’enivre d’une belle ivresse tendre, forte et sereine.

Et voici qu’elle élève des fleurs vers les étoiles, des fleurs qui
reposaient au creux de ses mains...

--... de vous je fais un doux sacrifice aux pensées qui volent, aux
désirs qui sont d’une heure, qu’on n’écoute pas, qui s’en vont. Le vent
passe... Ah! le désir, le beau désir, chassé!... Le vent emporte les
fleurs de mon offrande vers le lieu de leur destin...

                   *       *       *       *       *

--C’est moi, je reviens, un instant, Noura... sans le vouloir... Une
magie est dans l’atmosphère de ce soir. Nous paraissons agir sans
causes... Mais les causes ne sont rien... pourquoi jetez-vous mes
fleurs?

Noura tourne son calme et parfait visage vers Claude Hervis. Un sourire
de charme exquis entr’ouvre sa bouche volontaire. Il atténue la rude
franchise de sa réponse.

--Je ne peux pas les garder, Claude. Elles sont trop éloquentes et je ne
dois pas les écouter.

--Pourquoi? redit-il.

Elle saisit la main de son ami. Son accent est plein du bondissement de
son cœur féminin, de son inévitable rêve de jeunesse, de la ferveur de
son apostolat et de la certitude du but. Les sentiments impérieux
vibrent à travers ses mots.

--Comment cela est-il advenu, ami? Nous nous aimions de bonne amitié à
cause de notre loyauté et, soudain, nos artères battent trop fort. Où
chercherons-nous le secret de notre amour? Dans la contradiction même de
nos deux rêves? Et pourquoi l’expliquer! Vous m’entendez, Claude, je
n’use point des détours vulgaires indignes de notre pensée. Mais, tout
apôtre fait à son œuvre le don absolu de son être. J’ai besoin de toutes
mes énergies pour atteindre jusqu’à la dernière étape. Je me suis
donnée, je n’ai pas le droit de me reprendre pour aller à vous.

Elle poursuit, puisque le sculpteur demeure muet et immobile.

--Je ne saurais point mener ces deux choses de front, en toute
intégrité: mon devoir social et mon amour,--dans l’intégrité qui les
fait grandes et les justifie envers et contre tout.--Ce ne sont pas là
des mots d’un moment. Je pressentais cette minute et j’avais décidé de
sa durée. Une femme qui, consciente de sa force et l’utilisant, s’unit à
un homme dont l’esprit a des volontés différentes, subit une diminution
ou une transformation.

--L’amour ne peut-il remporter cette éclatante victoire, faire librement
consentir à cette diminution ou à cette transformation?

--Non, non, ce serait sacrifier mon œuvre à votre doctrine. Plus une
femme semble indépendante et pouvoir dominer, plus elle sera intimement
soumise et modifiée par les moindres pensées du bien-aimé.

--Si l’amour était le devoir initial.

--Ah! comment prétendrait-il être généreusement et loyalement obéi avant
tout autre? Il est le devoir égoïste qui réalise uniquement la joie
escomptée par deux êtres et, souvent, il est impuissant pour cette
réalisation même. J’obéirai à ses aînés avant de me livrer à lui. Il
attendra son heure, s’il croit que son heure puisse sonner après
l’accomplissement d’un plus grand devoir.

--Il y a de longs devoirs qui n’ont pas de terme.

--Il y en a...

Et après un silence:

--Vous étiez revenu...

--Pour ce que nous venons de dire, Noura.

Il part, sans qu’elle sache très bien s’il est navré sans espérance,
fataliste sans regret ou dans l’attente de l’heure possible.

Et Noura se sent lasse, un peu meurtrie de cette énergie spontanée qui
tout à l’heure affermit sa pensée et ses paroles, meurtrie par un
voluptueux regret et par son sacrifice voulu.

Mais dans l’intimité de son être bruit une imprécise et tendre
espérance.




La Voie Douloureuse

        Pourquoi mon amour trop grand s’il ne doit être qu’un instrument
        de ruine? Pourquoi ma volonté si elle est vaine?


Un matin, Fafann la brodeuse arriva à la leçon avec une jupe de
cheviotte rouge, une chemisette rose et ses gros pieds chaussés de
souliers jaunes.

Elle avoua avoir tenté de mettre un corset; mais étouffée, elle avait
rendu son buste à sa liberté coutumière.

--Vois, dit-elle, à Mâlema, j’ai gardé l’argent que tu me donnes pour
m’acheter ces choses. Je ne m’appelle plus Fafann, mais Fifine. Je
resterai toujours ainsi et j’épouserai un Roumi.

--Ta grand’mère approuve Fifine?

--Elle est un peu aveugle, tu sais bien. Elle n’a pas vu que j’avais
quitté ma gandourah. Quand elle le saura, elle criera. Cela m’est égal.
Je n’ai pas d’autre famille.

Puis, ce fut le tour de Helhala qui apparut en robe de batiste, un
foulard éclatant noué à la créole sur ses cheveux fous. Ce que voyant,
les parents de Helhala la marièrent huit jours après.

--Certes, je ne serai pas ainsi pour mes enfants, jura l’écureuil à la
Mâlema. Ils seront libres comme des petits Français.

--C’est le commencement, songeait Noura joyeuse.

De nouveaux visages peuplèrent la salle d’étude et mirent à mal la
patience de la sous-maîtresse. Parmi, il y eut Aïcha, l’enfant blessée
rencontrée au temps des olives. Des remèdes bédouins l’avaient guérie
autant qu’il se pouvait. Elle se refusait à lire et vouait son
intelligence à la couture ou à saisir les causeries de la Mâlema. Il y
eut Beïa, une gamine qui parlait déjà français pour avoir vendu des
figues de Barbarie aux portes du marché et bataillé avec les petits
porteurs kabyles. Elle était pleine de zèle; mais dès que la Mâlema
sortait, dès que se détournait l’oreille attentive de Mademoiselle
Sarah, elle contait à ses compagnes des aventures d’amour.

Il y eut aussi Zleïra à la ronde figure, aux yeux dormants et câlins,
aux tendresses profuses ou aux suprêmes indifférences. Sa famille était
acquise à Noura. D’origine turque, elle était plus franchement expansive
et susceptible d’adapter à sa manière de vivre les choses utiles ou
agréables empruntées à un autre peuple. Chez elle, les femmes ne se
dérobaient pas aux visiteurs avec la sévérité des autres musulmanes.
Comme chez les Arabes, les hommes, maris, fils et parents se mêlaient
volontiers aux bavardages du cercle féminin, mais n’affectaient pas de
se retirer à l’arrivée d’une personne étrangère.

La famille de Richa, la première petite mariée n’avait pas cette
tolérance. Noura avait dû cesser ses visites à son élève devant la
froideur des gardiennes et des parentes et en observant la contrainte de
la «petite plume». Celle-ci ne regrettait rien d’ailleurs étant fort
aimée de son mari et adulée par sa belle-mère. Elle n’utilisait rien de
ce qu’elle avait appris, excepté les réminiscences du bon La Fontaine,
qu’elle répétait à satiété sans que son auditoire témoignât la moindre
lassitude.

                   *       *       *       *       *

Les jours coulaient lentement. Lentement Noura essayait d’élever le sens
et la forme de ses leçons, de leur donner un tour plus exclusivement
européen. Elle hésitait devant l’étonnement ou la subite obscurité des
cerveaux; puis tentait de passer outre pour faire franchir à ses enfants
une sorte de frontière franco-arabe au-delà de laquelle elles semblaient
ne pouvoir aller. Mais sans cesse elle était obligée de revenir en
arrière pour recommencer l’élan qui échouait. Et elle s’obstinait,
croyant que Mouni du moins avait franchi cette frontière et que les
autres suivraient.

Lella Fatime se préparait à un nouveau séjour dans les Grandes Tentes.
Le jeûne sacré du Rahmadan,--qu’elle avait accompli rituellement avec
Mouni,--et la faiblesse qui en résultait lui avaient fait retarder son
départ. Elle parlait d’emmener sa sœur; mais celle-ci s’y refusait
énergiquement.

--C’est assez d’avoir supporté le carême pour lui plaire, disait la
petite à Noura. Je ne veux pas retourner là-bas. Mon père Bou-Halim
pourrait me garder ou me donner à un sauvage de ses amis.

Quant à Lella Fatime, elle aimait partager sa vie entre sa nièce et sa
tribu, la France et l’Islam intact. Elle jouissait profondément dans
l’atmosphère ancestrale; mais il ne lui déplaisait pas de prouver
qu’elle savait vivre comme une civilisée.

                   *       *       *       *       *

Claude Hervis restait le commensal irrégulier de la maison. Il avait élu
domicile hors la ville, dans une maisonnette de _khammès_[27] près des
champs d’iris et des oliviers.

  [27] Cultivateurs.

Dans cet isolement il travaillait peu, dissertait avec quelques porteurs
de bernous et savourait sa chère indolence. D’esprit très oriental, avec
une infinie patience, il attendait l’heure où, vaincue par l’œuvre
impossible ou par l’amour, Noura dirait oui. Jusque-là, il ne
permettrait plus à un mot ni à un geste de troubler la grave amitié.

Sa présence était précieuse à Noura; elle surexcitait son courage pour
la lutte. L’incessante contradiction de l’artiste alimentait
l’obstination de la jeune fille et le duel les intéressait tous deux. Il
leur était arrivé de s’arrêter ensemble au seuil d’un café maure où un
lecteur laissait sa voix égale engourdir les auditeurs.

--Islam, vieil homme heureux! s’écriait Claude. Oh! bien heureux
vraiment puisque en ce siècle il peut encore goûter une satisfaction
profonde en écoutant la plus simple histoire. Oh! le noble vieillard qui
sommeille merveilleusement dans l’esprit d’autrefois! Avons-nous le
droit de le réveiller? Ce n’est point ce réveil qu’attend son rêve. Et
toutes nos générosités s’acharnent contre ce vieillard en proclamant que
c’est pour son bien.

--Ah! fit Noura, vous n’êtes pas, vous, parmi les généreux. Je vous
préfère le Mahdi, cet autre prêcheur de croisade, qui veut qu’on cesse
de regarder l’indigène comme une statue ou une bête.--«Qu’on le
considère comme doué de l’ensemble des facultés humaines, dit-il.
L’avoir traité autrement a tant retardé le contact utile de deux races
en présence.»--J’ajoute:--«Bénis soient les arabophiles que guident non
la sensiblerie ou un sentiment d’originale esthétique,--si ceci vous
atteint un peu, pardonnez-moi,--mais la vraie sensibilité et la
conscience du besoin d’égalité des hommes devant la vie.

--Ces arabophiles et vous, Noura, vous travaillez à une illusion. Vous
faites des bulles de savon qui gonflent, paraissent vouloir monter dans
les airs et éclatent sans qu’il en reste rien.

--Et cela vous réjouit, homme grave?

--Cela m’amuse, tant que ce sont des jeux d’enfants. Quand vous voulez
changer le jeu en œuvre d’homme, je proteste, sans m’effrayer, car si
vous obtenez une victoire, ce n’est qu’une pauvre exception. Une
désertion ne prouve pas l’indiscipline d’une armée. Un révolutionnaire
n’incarne pas l’esprit d’une république.

Mellouk, le Constantinois, un chanteur et joueur de _djouak_[28]
remplaçait le lecteur dans le café maure. Toute l’âme bédouine
passionnée et mélancolique, sauvage et tendre, fantasque et violente,
gémissait, criait et roucoulait dans le roseau. Le son s’élevait comme
l’appel strident d’un oiseau du désert. Il descendait avec la douceur
langoureuse d’une paupière qui se ferme sur des yeux d’amour.

  [28] Courte flûte de roseau.

Et Mellouk chantait la ballade populaire de Salah-bey.

                Les Arabes ont dit:
    --«Nous ne donnerons ni Salah ni sa fortune,
    «Dussions-nous être mis à mort ou tomber mortellement frappés.
    «Haïhat! (malheur!) Nous ne donnerons jamais la vie de Salah,
              «Le bey préféré des beys.»

                Les Arabes ont dit:
    --«Avec de l’or nous rachèterons sa vie!
    «Ce coup inévitable vient du destin du ciel.
    «Et son cœur ignorait la trame ourdie contre lui.
            «Allez chez lui, ô messagers!»

La longue complainte se déroulait au battement cadencé des mains.

              Il fut entouré par le peuple.
    Haha! Le seigneur des cavaliers n’était plus le même.
    Il partit pour Alger où les beys changent.
              Allez chez lui, ô messagers!

                  Salah a dit:
    --«J’allais payer l’impôt et mes larmes coulaient
    «Et mon cœur était dans l’ignorance.
    «Ils me trahissent après m’avoir accordé l’aman[29];
    «Mon linceul était préparé.

  [29] Pardon.

    «O Hammonda, fils chéri,
    «Veille sur ceux que j’abandonne.
    «Ne me blâmez pas, ô mes seigneurs!
    «Telle est la volonté de Baba-Sar (le chef turc).»

    Quand la ville a été cernée,
    Salah s’est enfui tête nue à El Guerrah
    Mais le Chaouch[30] l’a arrêté; il a lié ses mains,
    Il a mis le foulard à son cou pour l’étrangler...

  [30] Sorte de sbire en la circonstance.

                  Salah a dit:
    --«Laissez-moi voir mes enfants
    «Et je ne fuirai plus.
    «Ne vous épouvantez pas, ô fruit de mes entrailles!
    «Tel est le dessein de Dieu le Clément.»

    Ils pénétrèrent dans son palais,
    Comme des voleurs maudits.
    Ils le dépouillèrent de ses biens,
    L’or, les perles fines, les nègres et les négresses.

                  Salah a dit:
    --«Si j’avais su ce qui devait être
    «Je n’aurais point habité la ville;
    «J’aurais donné une tente à mes enfants
    «Et vécu avec les nomades aux longs troupeaux!»

Il y eut des larmes dans beaucoup de regards vagues qui semblaient
incompréhensifs et que la fumée du café, brûlant dans les petites
tasses, embuait. La voix du chanteur s’altéra; sa figure fut pathétique.

    Que n’a pas fait la mère affligée!
    Combien de fois ont retenti ses lamentations!
    Et combien de fois elle a répandu ses larmes,
                  Près des tombeaux,
    A cause de son fils, seigneur des cavaliers.

                    On m’a dit:
    --«Salah est mort.»
    Faites-moi voir son tombeau, ô mes seigneurs!
    Pour le bénir et qu’il puisse reposer en paix.
    Quel est celui qui le remplace?
    Nous n’aurons plus de seigneur comme lui!...

--Nous n’aurons plus de seigneur comme lui, répétait Claude Hervis. La
hache de Charles Martel commença à les tuer dans les champs de France;
Noura Le Gall les achève sous le ciel africain. Je vous ai déjà dit que
vous mériteriez un châtiment.



--Nous allons au pèlerinage de Lella Mora avec Sisann et Oureïda bent
Derdour, dit Aziza Dherif. Donne-nous Mouni.

Mouni se plaignait d’une fièvre qui meurtrissait ses yeux et Noura
retenue au logis permettait la promenade.

Un landau emmenait les jeunes filles et leur mentor vers la colline
qu’avait sanctifiée Lella Mora la sainte.

Le mal de Mouni s’évaporait au premier souffle de vent, hors de la
ville. Elle écartait la ferachïa qu’elle portait pour être semblable à
ses compagnes et, la voyant drapée de ses plus fines mousselines, Sisann
s’écriait:

--On dirait que tu vas chez un amoureux.

Les yeux étincelants de Mouni heurtaient les prunelles mélancoliques
d’Oureïda et le noir regard malicieux de Sisann. Le petit genêt saharien
songeait aux prunelles bleues d’un homme qui, pour elle, incarne l’idéal
étant à la fois près de sa pensée franque et près de son cœur musulman;
il songeait à Claude Hervis. A un détour de la route on distinguait la
maisonnette du sculpteur entre les oliviers.

Sur la colline consacrée où plusieurs femmes étaient déjà réunies, Aziza
Dherif et sa fille allumèrent des cierges et commencèrent les prières.

Mouni serra étroitement son voile et sa ferachïa. Oureïda fermait les
yeux, indifférente et pâle. Les autres s’absorbaient dans des bavardages
ou des prosternations. Mouni s’écarta doucement, franchit un talus et se
mit à courir...

Sous les oliviers, Claude Hervis fumait, mêlant à son rêve tranquille
l’espoir de voir une âme virile et enthousiaste défaillir, glisser vers
la sienne, une belle tête énergique s’appuyer sur son épaule et y
demeurer longtemps.

Il avait été profondément conquis par la perfection physique de Noura.
La volonté têtue de cette vaillante séduisit le contemplatif, ennemi de
l’effort, et l’orgueil masculin trouvait son compte à prévoir qu’un jour
cette volonté deviendrait une amoureuse soumission...

Les chiens des gourbis hargnent brusquement, mais sans la colère par
quoi ils dénoncent un Européen... L’artiste ne prend pas garde à cette
blancheur, une femme, cachée aux plis de la ferachïa...

Sous les oliviers où Claude rêve, la blancheur s’arrête, un voile se
lève, Claude voit Mouni. Le visage doré est ardent comme si au lieu de
sang une flamme courait sous l’épiderme. Les yeux ruissellent de clarté
chaude.

--Que veut dire cela, petite fille?

--La petite fille est grande.

--La petite fille est grande, mais s’est-elle échappée que je la voie
seule? Et Noura?

--Elle n’est pas venue.

Mouni détache le voile qui glisse sur son front. Ses longues paupières
se baissent sur l’éblouissement de ses prunelles.

--Je me suis échappée, oui, pendant qu’Aziza Dherif et sa fille brûlent
des cierges là-haut. Je savais que tu devais être ici, ô frère de ma
vie!

Elle parle en arabe avec sa voix passionnée.

La figure du sculpteur est sévère.

--Il faut rejoindre celles qui vous ont amenée, Mouni.

Il ne la tutoie plus et il a envie de la secouer et de la punir comme
une enfant désobéissante.

Les longues paupières et les fines narines frémissent. Un murmure chante
sur les lèvres:

    Vraiment je mourrai et cela n’est rien
    Près de l’amour dont ma poitrine est lourde,
    Et dont mon cœur est haletant.

    Vraiment je mourrai et cela n’est rien.
    Connaissez-vous, ô ceux qui passent,
    L’amour et la bouche que je veux!...

Et voici Mouni aux pieds de Claude, comme une petite chose blanche,
vivante et dangereuse.

--Relève-toi, Mouni, enfant du démon, _ô medjnouna!_[31]

  [31] Possédée des esprits.

Il se fait gravement paternel.

--Vous avez eu la fièvre et le vertige _et cela n’est rien_; cela
passera avec le soleil d’aujourd’hui. Allez-vous-en vite, petite fille.
Aziza Dherif vous cherche et Noura serait inquiète si vous rentriez
tard.

Mouni disparaît aux plis de sa ferachïa et s’éloigne, rapide, sans
confusion ni rancune, confiante en ce qui doit «être écrit» et
s’accomplira suivant le désir de son cœur et la volonté de Dieu.

Et le lendemain étant un vendredi, le jour de la visite des femmes au
cimetière:

--O Noura, dit Mouni, laisse-moi aller avec elles.

--Je t’accompagnerai.

--Comme il te plaira.

                   *       *       *       *       *

Sur la pente de la colline qui confine à l’écume des vagues, le
cimetière.

La songerie habite le jardin clos de la mort musulmane; une songerie
sans tristesse, plutôt une indéfinissable douceur mauve, presque une
joie tranquille. De cet Islam en cendre une sérénité émane.

Là, le visage hypocrite de la mer trop bleue, l’impatience et la rage
des houles. Ici, le beau repos de la terre, la vie muette et éloquente
des plantes, le luxuriant accueil des treilles et des figuiers. Dans
l’herbe il y a de rouges sourires et des regards dorés de fleurs
sauvages près des petites têtes frisées des chardons; tout un
épanouissement né du retour de la chair à la poussière...

Oh! l’angoisse des nécropoles chrétiennes avec leurs perles de
clinquant, leurs amoncellements de pierres disparates sous le deuil des
cyprès nombreux rigidement alignés, le luxe absurde et pitoyable des
caveaux aux pharisiennes chapelles, près des croix effritées sur la
fosse commune!

Dans le jardin d’Allah, c’est la rassurante égalité des tombes
pareilles, figées dans la forme rituelle et les trois couleurs uniques;
blanc de marbre, azur de faïence, vert de badigeon. A peine, par la
dimension des barrières réunissant plusieurs tombeaux d’une même
famille, à peine peut-on conclure que tels morts furent plus riches que
d’autres.

Et qui consolera mieux l’impuissance humaine que cette similitude des
derniers logis parmi les herbes et les feuilles, dans l’enveloppement de
la terre en fleur!

Une vivante lumière flambe sur les marjolaines fleuries au milieu des
cippes et sur les coupes creusées à même le marbre ou figurées par une
petite tasse enluminée prise dans le mortier. Et, peintes ou burinées
aussi bien sur les sépultures féminines que sous le turban révélant le
tombeau des hommes, ce sont des paroles de foi!

                  Louange à Dieu!
    Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux.
            Il n’y a de Dieu que Dieu!

Cela remplace le lugubre «hic jacet».

Les vieux traducteurs ou copistes musulmans terminent ainsi leurs
manuscrits: «... _écrit pour l’oubli des temps par le serviteur de son
Dieu, un tel... etc..._»--Les noms des morts et les formules de foi sont
«écrits pour l’oubli des temps.»

Les musulmanes processionnelles ou isolées en leurs mystérieux haïks
blancs ou leurs draperies bleues erraient entre les cippes, s’asseyaient
familièrement sur les marbres. Elles s’entretenaient des défunts, sans
amertume, et de toutes les choses de la vie, sans pudeur. Des enfants
épluchaient des arachides en écoutant ce que disaient les femmes. Et
celles qui marchaient lentement dans la nécropole aux chemins herbeux
évoquaient quelques théories d’antiques en Hellade, sorties du gynécée
pour la visite aux tombeaux...

Mouni s’était tout à coup et si bien mêlée à la foule féminine que Noura
ne la retrouvait plus; car, ce jour-là encore elle avait mis ses voiles
qui la confondaient avec les autres filles de sa race.

Et Mouni est à genoux sur une tombe abandonnée où des herbes profuses
frissonnent. Entre les herbes, elle creuse un trou et enterre sept
petites pierres...

C’est un sortilège des tentes. Mouni a pris ces sept pierres en
prononçant le nom d’un homme qu’elle croit ou sait amoureux. Les
pierres, chauffées au feu et précipitées dans l’eau froide, doivent être
ensevelies près des os d’un mort, pour que le sort s’accomplisse. Le
cœur de l’homme nommé, désormais sera glacé pour l’objet de son amour...

Noura a retrouvé sa petite fille, qui, la sorcellerie terminée joue avec
les herbes qu’elle redresse et sourit à Noura.



Zorah, une autre des petites brebis, à dix ans fut donnée à un homme de
cinquante.

Elle revint une fois voir la Mâlema, car son vieux mari était
momentanément amoureux de ses caprices. Elle conta comment elle avait
trouvé une co-épouse dans le gourbi montagnard que l’époux, gardien d’un
domaine, préférait à la maison française construite auprès. Trois
enfants infirmes y végétaient et la mère se mourait le corps et le
visage dévorés par un mal semblable à la lèpre. Un cousin de la
malheureuse était venu, avait voulu l’emmener; mais le maître s’y était
opposé disant cyniquement:

--Qu’elle crève ici.

Zorah et la victime sanglotaient d’épouvante et d’horreur.

--Tu comprends, ô Mâlema, il est fort dans le mal et l’injustice, parce
que cette femme n’a ni père, ni frères pour la défendre, parce que le
Cadi est loin, et qu’elle ne peut marcher pour aller demander le
divorce, et que notre seigneur la tuerait avant qu’elle arrive
peut-être. Mais je ne veux pas devenir comme elle. Je suis une enfant;
mais les enfants ont le droit de se défendre et les femmes les aident.
Il y a le poison, ô Noura, il y a le poison!...

Noura restait terrifiée par l’exaltation de Zorah la douce.

--Tu ne feras pas cela, petite.

Zorah riait du bout des dents et murmurait:

--Il est assez vieux; les années de sa vie peuvent finir.

--Tu ne feras pas cela...

--Pourquoi, Mâlema? Tes leçons disent qu’on ne doit pas être des
esclaves malheureuses pour la durée des temps et que la justice sans
mensonge, c’est le bonheur pour toutes. Si un malheur empêche la joie,
il faut détruire ce malheur.

Et elle suivait son mari qui venait la chercher...

Peu après cette visite, Noura apprit que l’écureuil Helhala avait
divorcé, puis abandonné la maison paternelle, pour se joindre à une
troupe de cabotins du plus bas étage.

Elle eut un chagrin profond qu’elle ne put cacher à Claude Hervis. Elle
lui en révélait les causes tandis qu’il l’accompagnait avec Mouni à un
village indigène où l’une des élèves, Beïa, était malade.

Le sculpteur martela:

--La souffrance et l’exaltation des unes, la révolte et la chute des
autres, voilà l’aboutissement de vos leçons! En voulant déchirer le
voile, vous faites des victimes et des dévoilées professionnelles!

Mais Noura répliquait serrant la main de Mouni, les yeux brillants de
larmes refoulées:

--Je vaincrai la stabilité, l’hostilité et l’excès des choses. Je mesure
la beauté et la bonté au dur labeur nécessaire pour les obtenir. Les
nouvelles vies s’achètent au prix des douleurs et des risques mortels de
la maternité. Je fais une œuvre de mère; des esprits nouveaux doivent
naître de moi. Quelques-uns ne seront pas selon la pure raison et le
bonheur pour quoi je les enfante; grâce et pitié sur eux! Que leurs
frères soient leur rédemption.

Elle ajouta vibrante, douloureuse et virile:

--Je sacrifie sur l’autel de la Vie pour la perfection des êtres. Je
vois plus loin, plus haut que l’holocauste et les premiers oracles;
j’attends la dernière réponse des dieux!

                   *       *       *       *       *

Au village indigène, les cactus ont fait charmants les creux sentiers,
charmants et sauvages, invisibles à ceux qui passent sur les routes.

Coutumiers de détours illogiques pour le seul amour du bizarre et de
l’imprévu, les sentiers aux ombres bleues, aux rayons fauves ont des
fins subites dans les verts veloutés de lumière et la sanguine des
argiles mouillées.

Et soudain, les feuilles charnues s’écrasent ou hérissent davantage les
dards de leur lourde palette contre une étrange maison chaude et
flambante. C’est une symphonie en rouge: carmin des abricotiers
défeuillés, tordus sur le toit, flamme rouge des vieilles tôles rongées
de rouille qui se mêlent au bois, au chaume, à la terre, vermillon des
tuiles et pourpre fanées des loques arabes.

Parfois dans la haie des cactus hostiles, s’offre la douceur blonde
d’une claie de roseau. Quel sanctuaire dévolu à la famille ou aux
divinités cache-t-elle? Au-delà, ce doit être le secret de quelque
paillette annamite ou d’un pauvre temple de la jungle tonkinoise.

Mais des bracelets tintent; c’est l’argentin cliquetis du bruit féminin
de l’Islam.

La frêle barrière tombe.

--Le salut sur vous, ô femmes.

--Et sur toi le salut et sur tes compagnons.

Elles sourient, à peine étonnées de l’invasion qui viole l’ambiance de
la cour close de murailles bleues, de verdures chaudes au regard. Elles
ne se refusent pas à l’accueil, étant des Berbères-Kabyles avant d’être
des musulmanes.

--Quel est celui-là qui t’accompagne? Ton mari, ton frère ou ton ami? Et
celle-ci n’est-elle point ta sœur?

--Voici mon ami et ma sœur Mouni, répond Noura. Je suis la Mâlema; je
viens voir Beïa.

On soulève un rideau au seuil d’un étroit logis. Des nattes sur les
carreaux lavés, un kanoun avec des braises, une minuscule fenêtre
aveuglée de mousseline raide, un chromo accroché à l’envers, ses
personnages coloriés posés contre un plafond, comme des mouches.

Sur un étroit matelas et sous une couverture rouge la fièvre brûle Beïa.

Dans la cour Claude Hervis attend que Noura et Mouni aient fini leurs
souhaits de guérison à la malade. Des viandes déchiquetées sèchent sur
des ficelles tendues. Des enfants simulent des fuites et des
apparitions. Des femmes s’immobilisent en des attitudes qui perpétuent
tout le rythme, l’harmonie et l’antique idéal des modeleurs de Tanagra.

Celle-ci au profil d’Egypte, est miraculeusement ruisselante de soleil.
Claude ne voudrait pas la voir marcher et il l’adore d’être, en cet
instant, une lumineuse statue dans l’éblouissement du jour.

Cette autre, sous la treille séculaire penche une amphore avec le geste
de Rebecca; et celle qui revient de la fontaine chante comme la
Samaritaine.

Il y a encore une vieille dont les yeux se meurent, un masque où s’est
gravé l’ironie du temps. Le sculpteur Nature s’est amusé de cette figure
où, jadis, il se plut à parfaire de la beauté. Son pouce a creusé les
joues, plissé les paupières, meurtri les lèvres. En tous sens, ses
ongles ont griffé ce visage. Et, comme Noura et Mouni reparaissent, la
grimace de la bouche lippue raille:

--Oh! les jeunes, les jeunes aux yeux clairs, aux lèvres fraîches. Voilà
comme vous serez, comme vous serez bientôt!...

Mais cela paraît devoir être aussi lointain que la fin de toute lumière.
Est-ce que ce jour abondant, vigoureux, aura un soir?... La belle
jeunesse lui ressemble.

Si tentants sont les sentiers dans cette clarté que les trois amis
veulent atteindre le faîte de l’éminence où se posa le village.

Ils passent devant une koubba. Des drapeaux ondulent au seuil, des
étendards sacrés dont le satin alourdi de franges dorées est toujours
frissonnant de baisers innombrables, les baisers de la ferveur
reconnaissante et des vœux de l’amour. Au-dessus de la koubba, un
caroubier brun aux feuilles dures et métalliques.

Ils vont à travers le village berbère et bédouin. Ils atteignent le
sommet où croule un autre sanctuaire, pareil à la maison d’un vivant
parmi les cactus, et qui est la demeure d’un mort. Autour, des fleurs et
des rayons dansent, des fillettes qui sont les suivantes d’une sultane
des djenoun, parées à cause de ce vendredi, un dimanche en Islam. Elles
marchent sans chaussures, avec des petits pieds couleur d’orange mûre ou
sur des socques tunisiennes hautes, périlleuses incrustées de nacre.
Elles ont des voiles prestigieux, des diadèmes de légende. Dans leurs
yeux toute l’Afrique; dans leur sourire, toute la femme; et, dans leurs
gestes, l’Orient souple et câlin...

Le mort qui habite le sanctuaire effrité est un saint du pays Kabyle.
L’artiste et Noura qui porte un pain arabe don de Beïa, pénètrent le
poudreux refuge de sa poussière. Et voici que quelque chose de vivant se
meut dans la pénombre... Une face sans yeux se tourne vers les intrus;
une main s’éclaire, tendue à l’aumône...

--Qui es-tu, revenant?

--Je suis celui qui n’a rien, le résigné de l’ombre éternelle. Je
voudrais manger.

--O mon frère, prends ce pain des jours de fête dont la blanche farine
est parfumée d’anis et de coriandre. Sur toi la bonté du Clément.

--Et sur toi! Il est le plus grand...

                   *       *       *       *       *

Ils sont revenus à la lumière, parmi des narcisses pleins d’abeilles et
des lavandes sauvages. La mer est loin, unie au large du ciel. La ville
est loin dans la plaine. Les montagnes sont proches, leurs courbes
molles offertes comme une couche immense à l’immense repos de la
contemplation.

Là-bas, plus bas, tout près, dans la ville, la montagne et les cactus,
il y a tant de lassitudes et de souffrances... La douleur de Noura
envahit ses yeux, filtre au travers des cils, s’évapore dans la lumière.
Une exaltation la possède.

--Oublions! s’écrie-t-elle. Nous n’avons plus d’esprit ni de cœur. Que
nos yeux vivent seulement!

--Que nos yeux vivent, dit Claude Hervis, et notre âme ouverte à la
calme, l’indifférente beauté des choses. Souhaitons de réaliser peu à
peu le vœu du philosophe:

  «Devenir dur lentement, lentement, comme une pierre précieuse et
  finalement demeurer là, tranquillement, pour la joie de
  l’éternité.»[32]

  [32] Nietzsche.

Mais déjà, du profond de l’âme active de Noura, un reproche monte. Elle
se redresse.

--Claude, n’entendez-vous pas la voix koranique qui vous est chère?

    N’avons nous pas dilaté ton cœur?
    A côté de la peine est le plaisir.
    A côté de l’infortune est le bonheur.
    Vers Dieu, élève un cœur enflammé!

Et voici mon offrande, voici mon cœur gonflé de la joie forte et du
renouveau de la terre, ivre des vents qui courent libres, et lourd,
précieusement des parfums de la montagne et de mon amour...



Est-ce le souvenir de la beauté de Noura au village des cactus? Est-ce
un incoercible désir de la revoir? L’absence de la jeune fille se
prolonge pour un secours ou un conseil à donner à quelque femme
solliciteuse qui s’attarde au seuil; le crépuscule est devenu la nuit et
le sculpteur ne se décide pas à partir. Il attend. Il est penché sur la
terrasse pleine de lune émouvante de charme et de pureté. Ses mains et
sa tête sont plus brûlantes qu’au grand soleil de l’après-midi...

Son regard plonge dans des cours intérieures de maisons arabes, se
complaît à des étoffes luisantes, à des draperies voilant de féminines
formes et ses doigts s’incrustent violemment dans ses paumes, parce que
dans une des cours, à la lueur légère d’un cierge, un jeune homme
caresse une jeune femme en robe dorée...

Un parfum mêlé d’essence de rose et de genévrier dilate les narines de
Claude Hervis...

Il se détourne à peine...

Mouni est près de lui, tout contre, les mains croisées sur sa gorge
battante, le visage haut, extasié sous le clair de lune, paupières
closes, lèvres entrouvertes...

Brusquement, Claude saisit la tête passionnée et sous ses lèvres écrase
la bouche de Mouni...

Quelqu’un surgit sur la terrasse, quelqu’un dont _ils sentent_
l’immédiate présence qui les dégrise...

Et tandis que Mouni disparaît avec un regard de volupté et de défi,
Noura très droite dit seulement:

--Allez-vous-en, Claude Hervis.



La Bent Fraîchichi parlait:

--Le pied du «mehari» a rencontré le sol qui lui était mauvais. Et le
pied du coureur de race s’est usé jusqu’à devenir tendre, impuissant à
la marche. La chair et le sang n’étaient plus recouverts que par une
peau mince et fragile; le _telhas_[33] avait couché celui qui dévorait
l’espace sans sources, pendant des jours. Et les gens disaient: «Il ne
se relèvera plus. Les sables ne connaîtront plus sa course.»--Mais le
maître a voulu guérir le mehari. Il a pris son poignard; il perce le
pied infirme, il le perce là où il est le plus sensible et le plus usé.
Le sang coule. Puis, la peau se dessèche et durcit. Le mehari ne sent
plus la meurtrissure des pierres. Il marche encore aux chemins du
désert...--C’est l’histoire de ton cœur, ma fille. Laisse-le saigner.

  [33] Usure du pied des dromadaires qui marchent en terrain dur. Le
    remède est l’incision de la plante du pied.

Noura écoutait l’allégorie. Elle pleurait des larmes intérieures à cause
de Claude Hervis qui était parti, chassé, sans qu’elle eût voulu
l’entendre.

--Je sais, je voyais, continuait la vieille barde. Il baisait Mouni.
Cela ne l’empêche pas de t’aimer; mais tu ne l’aimes plus à cause de ce
baiser. Alors donne-lui Mouni pour le consoler de l’amour perdu en toi.

Mais Noura renvoyait la bavarde et repassait dans son cœur les mots que
Mouni avait prononcés devant le reproche muet de l’attitude.

--Noura, que signifie ce geste inattendu de Claude Hervis. Penses-tu
qu’il m’aime et qu’il veuille m’épouser?

--Non, certes.

--Alors il est fou et je déteste cette folie qui t’a fait de la peine.

Et comme la Mâlema interrogeait avec un sanglot dans la gorge:

--Tu ne l’aimes pas, toi au moins?

--Oh! non, par ta tête et mon cou!

La petite se détournait et furtivement pressait la paume de sa main sur
ses lèvres, frissonnant d’allégresse au souvenir du baiser reçu.

Des jours ayant passé, Noura parut se réveiller d’un lourd sommeil. Ses
paupières se rouvrirent sur son regard énergique. Sa raison était
victorieuse de son amour et de son ressentiment. Elle pardonnait à cet
homme,--que rapetissait ce pardon,--l’homme qu’elle jugeait désormais
devoir toujours succomber à la langueur, à la faiblesse, au caprice
impulsif des Orientaux. Cette faiblesse et ce caprice constatés
portaient une telle atteinte à l’affection que Noura la forte avait
donnée à son ami, qu’elle ne souffrait presque pas de vouloir oublier
cette affection. Claude ne pouvait plus lui apparaître comme le
dominateur qu’elle avait cru pressentir; elle ne souhaitait pas le
revoir.

Son nom ne fut plus prononcé dans la maison. Une seule fois, Mouni
demanda:

--Il y a longtemps que nous n’avons vu ce fou. Reviendra-t-il?

Noura déchira calmement une lettre timbrée de Biskra et répondit:

--Le pays des sables le prend. J’accepte son au-revoir comme un adieu...
Travaillons, chère.

Quand Mouni fut libre, elle courut chez Aziza Dherif.

Celle-ci se lamentait près du lit de l’un de ses fils, un bel éphèbe qui
crachait du sang depuis des jours. Au-dessus de la couche miroitait
l’image sainte commune aux logis de l’Islam, la monture du Prophète,
l’ange à tête de femme, à longue chevelure, aux ailes d’aigle, au corps
de lion et aux sabots de chèvre, qui galope vers les mosquées de Médine.
La voix dolente du malade gémissait contre Sisann, lui reprochait
l’inefficacité d’un remède qu’elle avait offert comme infaillible. Pour
le faire elle avait convoqué ses amies. Ensemble selon les formules
transmises, elles avaient préparé un baume précieux avec des œufs, du
corail pilé et de l’encens que les femmes arabes mâchent comme du bétel.
Et le baume appliqué, augmenté de pointes de feu ne soulageait pas le
patient.

Dans un recoin de l’antichambre, Sisann boudait contre les gémissements
de son frère et l’inquiétude maternelle. Elle retint Mouni.

--Mon frère est malade, n’entre pas. Restons ici; ma mère est dans la
tristesse.

Elles bavardaient un moment, doucement, et Mouni disait enfin pourquoi
elle était venue.

--O Sisann, je voudrais aller chez Si Rabah le derouïche. Je te dis
ceci, et que ta bouche soit fermée: j’ai besoin de parler au derouïche
pour mon cœur; mais avant, je ferai une prière à Sidi Abd-el-Kader.

--Ah! exclama Sisann, tu es amoureuse. Je sais cela. Nous irons où tu
voudras et Fatma viendra avec nous, à cause des gens qui ne veulent pas
qu’on marche dans la rue quand on n’est pas mariée. Quel est ton ami, ô
Mouni? Tu ne le dis pas? Prends garde que Si Rabah nous raconte sa
figure.

--Dépêche-toi, dit simplement Mouni.

Sisann se chaussa, prit son voile et son haïk, sans attirer l’attention
de sa mère et invita Fatma à la suivre.

Elles sortirent toutes trois. Leurs fines silhouettes voilées glissèrent
comme des ombres vives dans les ruelles. Sisann et Fatma, instruite à
son tour du secret de Mouni, se réjouissaient de ce secret.

--La Mâlema le connaît-elle? demandait la petite divorcée.

--Non, non, ne lui dites rien! Noura ne comprend pas l’amour.

--C’est une Française; les Français ne savent pas aimer comme les
Arabes.

--Peut-être, murmurait mystérieusement l’enfant de Noura.

Elles étaient devant une porte que Sisann ouvrait sans heurter l’anneau.
Dans une cour, sous l’ombre d’un pêcher, des femmes vaquaient à leur
facile ouvrage. L’une cousait en forme de gandourah une pièce de soie,
le tissu retenu entre ses orteils, l’aiguille dirigée comme une alène de
savetier. Une autre appareillait des manches de mousseline et une
fillette pétrissait la pâte blanche pour le pain du soir.

Au fond de la cour, le seuil de la mosquée cachée de Sidi Abd-el-Kader.
A l’intérieur du sanctuaire, un clinquant de bazar européen s’harmonise
naïvement avec une vague tentative d’art oriental. Dans le mystère d’une
crypte basse gîte le tombeau du saint.

Mouni s’est prosternée et prie avec les paroles d’une sourate que Claude
Hervis citait pour sa poétique perfection:

    Je mets ma confiance dans le Dieu du matin,
    Afin qu’il me délivre des maux qui assiègent l’Humanité,
    Des influences de la lune couverte d’ombres,
    Des maléfices de celles qui soufflent sur les nœuds
    Et des noirs projets que l’envieux médite.

La prière finie, elles sortent, suivent de nouvelles ruelles et
pénètrent dans une autre demeure dont la porte jamais n’est close. Au
seuil elles croisent la Bent Fraîchichi.

--Ah! Mouni, dit celle-ci, j’ai interrogé Si Rabah en prononçant le nom
de la Mâlema. Voici sa réponse: «_Celui qui l’aime n’aimera jamais une
autre femme. Rien ne détachera son cœur de son souvenir. S’il s’est
penché une fois sur une autre bouche, c’est comme le voyageur qui
s’arrête un moment à l’ombre du jujubier sauvage en attendant celle du
palmier._»--Répète cela à la Mâlema.

Elle les quitte en riant des yeux violents et de la pâleur de Mouni.

Dans l’antichambre obscure, une négresse en gandourah jaune est assise
sur la margelle d’une citerne et, devant une logette s’étale une vieille
courtisane aux traits rusés.

R’naïfa soulève un rideau blanc; c’est l’ombre douce d’une cellule. Sur
un lit de repos, près d’une table basse surchargée de fleurs, un homme
est à demi couché, sa figure de Christ rêveur émergeant d’une djellaba
marocaine. C’est Si Rabah le derouïche célèbre et souvent emprisonné,
qui sait toute chose.

Sisann et Fatma baisent avec une tendre vénération la tête du jeune
solitaire au sourire archangélique, au regard malicieux et trop noir.

D’un geste harmonieux et lent, parmi les fleurs, il prend une poudre
odorante dont il parfume ses doigts.

--C’est pour celle-ci, dit Fatma montrant leur compagne.

Le devin se recueille, fixe Mouni et prononce:

--_Tu n’es pas aimée, ô jeune fille. Tu ignores l’amour arabe et l’amour
chrétien te méprise. O jeune fille, le temps de l’amour qui est celui de
la beauté passe comme un reflet sur le visage des femmes._

--Quel est le Chrétien dont l’amour me méprise? questionne Mouni
haletante.

--_Celui que tu voudrais. Cela est tout. Comprends avec un cœur clair.
Ta beauté, ta jeunesse et la vie finiront ensemble._

De charmants baisers, Sisann et Fatma caressent encore le front du
derouïche.

Elles emmènent Mouni à travers des groupes d’Européens des deux sexes et
de ces Juives qui discrètement brûlent des cierges dans les koubbas.

Dehors, Sisann dit:

--Ton ami est un chrétien, Mouni. Est-ce l’homme aux yeux bleus, aux
cheveux bientôt gris? Que n’aimes-tu plutôt mon frère qui est jeune? Et
le Chrétien imbécile ne t’aime pas...

Les petites dents de Mouni grincent sous son voile.

--Dieu sait tout et Si Rabah n’a jamais menti, affirme Fatma.

                   *       *       *       *       *

Quand Mouni rentra, elle répondit aux questions de Noura:

--J’étais chez Aziza Dherif qui est triste à cause de son fils. Je suis
restée avec Sisann.

Sa voix était très calme, ses paupières closes à demi.

--Je voudrais que tu ne sortes jamais sans moi, chérie.

--C’est bien, mais que crains-tu? Si le mal doit nous atteindre, il se
trouvera dans la maison comme dans la rue.

Elle attira Noura vers le piano.

--J’ai le cœur léger. Tu es belle et chère. Je suis heureuse. Chante
pour moi.



Le lendemain.

Loin de la ville, aux environs de la koubba de Sidi-Brahim, Noura et
Mouni suivent la route qui longe un oued au passé scintillant de
paillettes d’or, au présent fétide de boues.

C’est vers le soir. Des souffles troublent les rameaux et plissent l’eau
mate. Des parfums essaiment de la terre chaude, des prairies rousses. Un
oiseau isolé jette un appel net et sec comme un bruit de taquet.

--Mouni, dit brusquement Noura, pourquoi ne pas m’avoir avoué que tu
étais allée chez Si Rabah?

Mouni tressaille imperceptiblement. La Bent Fraîchichi a parlé.

--Je ne l’ai pas avoué par crainte d’une réprimande. Sisann et Fatma
m’ont entraînée. J’étais un peu curieuse du derouïche. Es-tu très
fâchée? Nous avons rencontré la Bent Fraîchichi. Elle a répété des
paroles bizarres que Si Rabah aurait dites à ton intention. Il m’a
semblé qu’il s’agissait de Claude, qu’il t’aimait... Alors, il était
véritablement fou quand il s’est penché sur moi! Et toi?...

Une angoisse perce sous la volubilité fiévreuse de Mouni.

--Je ne l’aime plus, si un moment j’ai cru à l’amour qu’il m’offrait,
répond lentement Noura. Si Rabah est un charlatan. Nous n’expliquerons
pas les caprices de Claude; nous les jugeons coupables, cela suffit.
Mais, ma petite enfant, tu devrais ne rien me cacher de tes actes et de
tes pensées.

--Qu’ai-je caché, excepté cette simple chose?

Elle scande, et Noura s’étonne de sa véhémence:--Louange à Dieu puisque
l’indigne que tu aurais pu choisir est loin de notre vie. Tous les
Français sont-ils aussi stupides et misérables? Qu’il soit oublié. Je
suis honteuse à cause de mon amitié pour lui.

Elles sont près d’un groupe de gourbis parmi lesquels est celui de
Djénèt qui se maria avec l’époux de Helhala la perdue.

                   *       *       *       *       *

Lorsque Djénèt arriva au gourbi, comme Richa était arrivée dans la
maison fermée de Saïd ben Hamzi, les crépuscules du printemps étaient
beaux de grandes lumières hâtives. Les lumières, plus intenses
maintenant, magnifient la misère blonde des champs de l’été.

Dans le gourbi encombré de femmes de petite condition, car Djénèt et son
mari étaient eux-mêmes de caste inférieure, muette selon la coutume,
paupières closes, elle avait eu une figure si pâle, si différente de
celle de Helhala qui l’avait précédée dans le même lieu. Helhala n’était
pas restée enlinceuillée. Bravant la critique elle s’était assise près
de sa mère; elle ne parlait pas, mais ses paupières battaient
malicieusement et ses lèvres gourmandes riaient.

Djénèt resta passive et immobile.

Durant la «hadjeba», la lune de miel, une tente blanche, abritant
exactement la largeur du lit arabe, se dressait à l’écart du gourbi.

Djénèt y vécut ses huit jours d’inaction et ses huit nuits d’amour.
Quand le soleil se levait, le mari s’en allait et la mère de l’épousée
venait repeindre les lèvres, les joues blêmes, les yeux las, remettait
le voile pailleté, renouait les foulards soyeux. Et Djénèt redevenait
une idole assise sur le matelas qu’un tapis séparait de la terre, avec,
autour d’elle, une cour de femmes et d’enfants.

Les huit jours écoulés, la mère était partie, la petite tente avait été
rendue au loueur; le jeune couple dormit dans le gourbi familial.

Et la belle-mère avait dit:

--Voici le temps de travailler, ma fille.

L’épousée plia sa robe brodée, son voile joli, les mit dans le
_sendouq_[34] de ses noces dont la serrure faisait un bruit de grelot
avertisseur chaque fois qu’on l’ouvrait ou le fermait. Elle lava ses
mains peintes, s’agenouilla devant la _guessâh_[35] de bois d’olivier et
pétrit la galette quotidienne. Cela fatiguait ses bras minces et elle
n’aimait pas toucher la bouse sèche qui alimentait le feu.

  [34] Coffre enluminé.

  [35] Large plat.

Mais il advint que Djénèt ne sut pas garder le plaisir de son mari. Il
se plaignit de la facilité du divorce, de la loi koranique trop
favorable pour les femmes et qui lui avait fait perdre Helhala aux
malices savoureuses. Il déserta le gourbi souvent. Djénèt fut en butte à
l’animosité de ses beaux-parents qui déjà l’aimaient peu parce qu’elle
savait des choses qu’eux ne savaient point.

--O Roumïa, disait la belle-mère, ta science française ne t’a pas rendue
habile en amour.

Sous les ricanements, Djénèt travaillait davantage, comme possédée du
désir de revenir entièrement à ceux de sa race, de racheter l’apostasie
de son premier geste et de son intelligence qui s’appliqua hors l’Islam
et les coutumes. Après l’amour bédouin, le labeur purifiait Djénèt de
son péché...

                   *       *       *       *       *

Noura et Mouni saluent une vieille qui, devant un des gourbis formant le
petit douar où vit Djénèt, tourne habilement et exactement l’argile pour
en faire des poteries, le _tadjin_[36] à quatre cornes, le _kanoun_ qui
en a trois et la quedra[37] sans anses. Un chien aboie furieusement.
Dans les jardins maraîchers s’égrène le tic-tac des norias. Deux jeunes
femmes qui bêchent un champ se redressent, belles dans leurs haillons
rouges, leurs bras de cuivre appuyés au manche des houes.

  [36] Plat pour cuire les galettes.

  [37] Marmite.

Djénèt est dans le petit enclos d’épines et de branches où sont parqués
des veaux maigres.

Elle tend ses lèvres aux visiteuses.

--Soyez les bienvenues.

Elle étend une peau de mouton pour que la Mâlema et sa compagne puissent
s’asseoir et elle reprend son ouvrage, une reprise au bernous de son
mari. Suivant les paroles que Noura prononce elle jette un regard
peureux vers le gourbi où sa belle-mère écrase des feuilles de henna
sous une meule primitive.

--Tu es toujours adroite avec ton aiguille, Djénèt.

--Oui, je me souviens des leçons de Mademoiselle Sarah. Pour le reste
j’ai oublié. On oublie ce dont on ne parle plus et je ne peux pas parler
ici. Ils ne comprennent rien aux choses de l’Histoire.

--Ton mari me paraissait intelligent.

--L’intelligence des hommes n’aime pas celle des femmes.

Le bruit de la meule cesse et la belle-mère paraît, une cruche sur
l’échine. Elle salue à peine, avec de mauvais yeux et va à la fontaine
éloignée.

Alors Djénèt parle plus librement.

--Mon mari Touhami obéit à sa mère. Il me rudoie quand elle se plaint,
pour rien. Hier j’ai dit:--«Me tueras-tu? Je veux me sauver dans la
montagne.»--Il a répondu:--«Sauve-toi. Quand tu seras au bout du champ,
au bord du fossé, je prendrai mon fusil et je viserai bien.»--Tu
comprends, Touhami ne craint pas la prison; il sait qu’on y est nourri
et habillé, à l’abri du vent et de la pluie; il n’y manque que des
femmes.--«Peut-être les bons Roumis finiront-ils par en donner aux
prisonniers et la prison sera le paradis, dit-il.»--

--Tu n’es pas heureuse, ma Djénèt.

--Non. Je ne suis pas habile comme ma belle-sœur Afsïa qui obtient tout
ce qu’elle veut, et son mari ne lui parle qu’avec une langue amoureuse.
A quoi sert la science, ô Mâlema? Elle ne m’a pas donné le bonheur et
les gens d’ici affirment qu’elle donne le goût du mal parce que Bouba se
prostitue à tous les hommes qui passent, chrétiens ou musulmans.

--Qui est Bouba?

--Une fille du village de Beïa. Elle a été longtemps dans les écoles
françaises et maintenant, elle fait des signes sur sa terrasse près de
la koubba de Sidi-Brahim.

C’est la voix de Mouni:

--Djénèt a raison. La science ne donne pas le bonheur.

Comme une eau transparente laisse voir le fond des lacs, la voix
transparente laisse voir une âme triste. Elle poursuit:

--Il n’y a qu’un bonheur, l’amour. La science ne donne pas l’amour. Et
peut-être l’amour arabe vaut-il mieux que l’amour français. Peut-être
les Musulmans mentent-ils moins souvent à leurs désirs que les
Chrétiens.

--Mouni, Mouni... murmure Noura, saisie éblouie de certitude après un
soupçon.

Mais Mouni se détourne et la mélancolique Djénèt reprend:

--On ne sait pas quand on se marie. C’est pour vous comme pour nous. Il
faut patienter. Dieu est avec les patients et je ne divorcerai pas.

Noura prononça avec effort:

--Puissent des enfants te consoler.

--Je ne désire pas d’enfants. Je n’ai ni joie ni fortune, mais dix
vaches maigres pour leur héritage. S’ils veulent naître qu’ils soient
des fils.

--Des fils qui t’écouteront, que tu élèveras dans l’esprit que j’essayai
de te donner, afin qu’ils deviennent les maris dignes des filles
civilisées, de femmes telles que toi.

Et Djénèt répond évasivement:

--Je ne sais pas. Cela est loin. L’ignorance est bonne.



Les gourbis disparaissent à peine au détour de la route.

--Mouni, cria Noura, Mouni, je veux la vérité, toute la vérité!

Et dans le cœur de la jeune fille l’espoir et le désespoir se
heurtaient, se brisaient misérablement. Elle demandait la vérité et
cette vérité fulgurait en elle, poignante. Elle souffrait comme si cette
petite créature impassible, immobilisée devant elle, eût agonisé dans
les pires tortures.

--Mouni, Mouni, tu l’aimais!...

O figure dorée, chère petite figure de princesse sarrasine, visage muet
de Mouni, voici se déchirer brusquement le masque d’orgueil! Voici
paraître l’aveu passionné de l’âme, une douleur exaltée et sauvage, la
violence du désir et l’horreur de la déception. O petite idole, tu aimes
un mortel et ton châtiment est venu; mais les lèvres restent si fières
dans leur frémissement tragique qu’elles ne profèrent pas un regret.
Elles disent simplement:

--Noura, mon cœur me fait mal, mon cœur me blesse, ô Noura. Il est le
maître et je ne peux pas le dominer ici. Pour moi, l’ombre même de la
maison devient dure et méchante. Cela passera. Cela doit passer quand le
souhait n’existe plus, quand la rancune n’a pas pu naître, mais
seulement le mépris pour la faiblesse de ceux qu’on croyait forts.
Laisse-moi partir, Noura; Lella Fatime est encore à la zmala, laisse-moi
la rejoindre.

Les traits de Mouni étaient plus expressifs que ses paroles, plus
expressives la désolation de ses prunelles profondes et sa bouche
hautaine douloureusement.

Des mots tremblèrent, arrachés aux entrailles de Noura.

--Si tu pars, tu ne reviendras plus.

--Je reviendrai guérie.

--Mouni bien-aimée, écoute. Attends quelques jours, je préparerai Sarah
à me remplacer et je te conduirai là-bas. Il faut que la joie se
retrouve...

Le visage doré exprima une déception nouvelle. Vaguement, Mouni avait
espéré de Noura une parole qui fût comme une promesse de chercher à
ramener Claude pour l’incliner vers Mouni... Et Noura préférait le
sacrifice,--Mouni savait que c’était un sacrifice,--de la ramener à la
zmala... Ce ne pouvait être par jalousie puisque Noura n’aimait plus...
Elle n’aimait plus et si elle avait aimé, Mouni savait qu’elle aurait
renoncé à son amour pour la joie de Mouni. La petite saharienne eût
bénéficié de cette admirable générosité du caractère de son éducatrice,
en ne l’admirant qu’à demi, car elle était incapable d’en réaliser une
imitation. Elle avait acquis la faculté de trop de raisonnement et pas
assez de froide raison pour admettre le renoncement et la fatalité. Elle
souffrait et se révoltait contre l’injustice d’un homme et des choses.
Elle haïssait tout l’horizon, toute l’atmosphère des lieux de sa
déception. Son impuissance criait en elle, plus violente depuis que
l’attitude de Noura lui était comme une preuve que le derouïche n’avait
pas menti, que Claude Hervis, tenté un instant, la dédaignait. Du moins,
si elle espérait dans l’avenir! Mais en cette heure aiguë et trouble
elle n’avait plus d’espérance...

--Il faut que je m’en aille, Noura, il le faut.

Et voici que la réflexion d’une minute fugace faisait que Noura
s’épouvantait. Elle se remémorait le charme des Grandes Tentes; trop
merveilleusement peut-être, il guérirait son enfant.

Elle supplia:

--Ma petite fille, au nom de notre tendresse, je te demande ceci:
supporte le chagrin pendant un mois encore, ici. Après, nous partirons.
Et il peut advenir tant de choses dans le court espace d’un mois.

Presque inconsciemment la jeune fille dit ces imprudentes paroles dont
Mouni s’empare et qui dicte la réponse:

--Je supporterai ces jours, pour toi.

... Il peut advenir tant de choses dans le court espace d’un mois...

Si-Rabah aurait pu mentir.

Et pourquoi Claude Hervis ne préférerait-il pas la frémissante Mouni à
la calme Noura?



Combien tu es retentissante sous la lune, ô ronde et blanche koubba!

Derrière la lourde porte close, comme en une nuit de sabbat, quelles
mânes folles mènent leurs tympanons et leur sarabande?

O mon seigneur Brahim sur qui reposent la bénédiction et le miracle, en
ton sépulcre drapé d’étendards, voilà ta poussière émue au vacarme des
litanies, au bruit des voix féminines.

Contre le mur arrondi où des niches protègent la clarté vacillante des
cierges verts et rouges, voici, en double et triple rangs, toutes tes
prêtresses plus belles et parées que les bayadères sacrées de Siva!...

Au dehors, par les chemins s’en vont des bandes faméliques, les pauvres
de toutes races et de toutes religions auxquels la généreuse maîtresse
de la fête donna la part du mendiant prescrite par la loi divine.

Dans la koubba, c’est un éblouissement de visages superbes, de joyaux,
de soies et de velours rebrodés, effleurés de gestes tintants. Une élite
féminine et musulmane est réunie. On reconnaît la veuve d’un ingénieur
français, délicatement assimilée d’abord puis revenue à tout l’Islam de
ses aïeules. Une grosse femme brune mariée à un Européen est venue sans
le costume indigène et jure étrangement dans cette foule orientale. Il y
a aussi un curieux petit bouffon femelle, commensal des cafés maures la
nuit et des lieux mal famés le jour, traînant ses vices et sa difformité
de bossue. En dépit de sa honteuse débauche, on invitait la bouffonne,
parce qu’elle créait et mimait des danses lascives avec un réalisme
audacieux, le langage éhonté de sa figure et de ses gestes.

Et toutes les femmes de tous les âges, les jeunes filles, les fillettes
et les petits garçons se passionnaient pour ces danses. Après, ils
essayaient de l’imiter.

Cette nuit-là, la fête était donnée par la tante d’Oureïda, pour qu’un
miracle sauvât la «petite rose» dont le mal s’était subitement aggravé.
Ainsi, la souffrance d’Oureïda se résolvait en joie pour les invitées
nombreuses qui, après les condoléances et les souhaits d’usage, étaient
tout au plaisir de se retrouver. Tel est l’avantage des fêtes au
prétexte pieux: la réunion des amies proches ou lointaines. Là se
rencontrent les affections, se font et se défont les mariages,
s’édifient ou croulent les réputations.

La cuisine contiguë à la koubba était envahie de servantes. On emportait
les plats de kouskous où chaque invitée avait puisé. On préparait les
jattes d’eau fraîche et les plateaux de cuivre chargés de tasses de
café.

                   *       *       *       *       *

Noura et Mouni conviées se mêlent à la foule d’où s’exhalent le parfum
du jasmin, la senteur amère et prolongée de l’essence de rose. Elles
s’entretiennent avec des jeunes femmes aux cheveux dénoués sous la tiare
assyrienne où l’or des vieilles pièces romaines et arabes, des sultanis
et des louis s’unit aux luisances des émeraudes, à la douceur des perles
inégales. Sur les joues peintes, de multiples chaînettes tremblent,
accrochent les voiles scintillants de fleurs d’argent. Les pieds et les
mains sont zébrés de noir, par un raffinement de coquetterie dédaignant
le henna commun, et ils se meuvent dans un cliquetis de choses
précieuses.

Des fillettes félines et jolies,--plusieurs sont des élèves de
Noura,--caressent un derouïche venu du Moghreb et qui fume du kif,
béatement.

Noura cause avec Louïz et Merïem mariées comme Richa. Louïz rit et
taquine son amie Merïem.

--O Mâlema, voici la plus paresseuse d’entre les femmes; mais elle a su
séduire sa belle-mère et son mari peut gronder en vain; Merïem n’a
jamais tort.

--Voici la plus avare, riposte Meriem. Louïz a hérité de la fortune de
son père; mais son pauvre mari ne connaît pas le poids de ses douros.

--Il m’a prise, à lui de m’entretenir, c’est la loi. Mâlema, pourquoi ne
te maries-tu pas? Tu connaîtrais le paradis avant la mort. Pourquoi
n’épouses-tu pas un Musulman? Plusieurs te veulent. Ils savent voir ta
beauté, tandis que les Chrétiens sont aveugles. Si un seul de ces
derniers avait des yeux, il viendrait un soir, à cheval, pour te
prendre, même malgré toi et t’emporter! Alors tu saurais comme nous le
miel de la bouche, la brûlure bienheureuse d’un baiser.

Elle poursuivait répétant des cajoleries et de ces mots que toutes les
femmes de tous les siècles ont aimé entendre aux lèvres des hommes.
Naïvement et voluptueusement impudique, elle disait la joie des
caresses.

--Avant de me marier, répond Noura, j’aurai peut-être le temps
d’instruire tes filles.

--Si leur père veut...

--Et les tiennes, Merïem?

--Cela m’est égal. Elles pourront apprendre à lire, peut-être, pour
faire comme moi. Moi, je lis le journal à mon mari, c’est ennuyeux de
lire; mais mon mari s’amuse et dit que ton beylik est fou.

--Toi, Louïz, que fais-tu de ton instruction?

C’est Merïem qui réplique:

--Elle s’en sert pour savoir la valeur de ses sultanis.

                   *       *       *       *       *

Contre la barrière qui entoure le sépulcre de Sidi Brahim, quatre êtres
étaient accroupis, tassés par l’ahurissement de la misère, quatre êtres
copiés sur les sinistres silhouettes que Loti peignit dans l’Inde.

Une larve humaine pendait à la mamelle vidée et flasque d’une femme de
vingt ans. Entre les genoux de cette femme, un garçonnet aux admirables
yeux de souffrance injuste, d’étonnement douloureux. La tuberculose et
le rachitisme déformaient ses jointures, recroquevillaient ses membres
où les chairs fondaient en plaies purulentes.

Une fille de quinze ans, sœur de la mère, et dont les bras étaient
couturés de cicatrices blafardes, se leva après un long colloque.

La bouffonne venait de mimer avec une passion cynique l’éternelle
aventure de deux amants, de la rencontre à l’étreinte. Les femmes
surexcitées approuvaient par des applaudissements frénétiques.

Les musiciennes,--joueuses de _bendir_, de _derbouka_ et de tambourins
continuaient le refrain et le rythme sur lesquels la bouffonne avait
dansé.

--Je te prie, dit la fille misérable à l’une des belles idoles de la
fête, je te prie... Nous sommes entrées, ma sœur et moi, pour un vœu.
Prête-moi un foulard; il faut que je danse afin que Sidi Brahim accepte
le vœu.

Le foulard flottant au bout de ses doigts, maladroitement, sans passion,
ni grâce elle suivit le battement des musiques aux saccades de ses
hanches maigres. Elle ignorait la danse maraboutique, sacrée, qui plaît
aux saints. Comme Photine saluant le Messie avec un chant de courtisane,
elle faisait ce qu’elle savait.

                   *       *       *       *       *

Noura s’était assise près de la misère de la femme et des petits. Elle
apprenait que le mari était en prison, compromis dans une affaire de
vol. Sous un gourbi croulant, les abandonnés vivaient d’aumônes.

--Il faut aller au dispensaire; on soignera cet enfant, dit Noura.

--Je ne sais pas le chemin, répond la femme. Je ne suis jamais allée
dans la ville.

Ainsi, hors les remparts à peine, des êtres vivaient et mouraient sans
même avoir désiré connaître ce que cachaient ces murailles.

Une voix aiguë s’élève, une de ces voix de tête suprêmement appréciées
par les Arabes. C’est celle d’une matrone presque aveugle, mais savante
en l’art de chanter. Elle commence un solo dans le silence des
instruments et de l’assistance.

            J’ai crié que je t’aimais
              Et qui m’a répondu,
                  O ma mère!
    Si ce n’est le hennissement de mon cheval.

Les musiciennes heurtent les peaux sonores chauffées sur les kanouns.
Elles reprennent avec une ardeur contenue:

    J’ai crié que je t’aimais,
    O toi l’œil de mon visage
    Et la salive de ma bouche!

Dans un nouveau silence la soliste dit:

            Si tu ne m’aimes pas,
            Ote-toi de ma présence.
    Si tu m’aimes, ne serait-ce qu’un peu,
            Fais-le moi connaître.

Les tympanons et le chœur scandent le refrain.

    J’ai crié que je t’aimais...

Noura écoutait maintenant une créature exquise de charme jeune et de
malicieuse séduction qui lui racontait:

--J’ai été mariée une fois, pendant cinq jours, répudiée, remariée un
mois après pour la joie. On m’avait donnée à un vieux cheikh et j’aimais
mon cousin; mais je n’osais pas refuser d’épouser le cheikh à cause des
cadeaux qu’il m’avait faits. Seulement, pendant les cinq jours et les
cinq nuits où je suis restée dans sa maison, je ne lui ai pas permis de
me connaître. Dès le premier soir, je simulai la folie et chaque fois
que le cheikh voulait me prendre, je devenais comme une panthère
furieuse dans la forêt. Alors, le cheikh m’a rendue à mon père. Mon père
était fâché à cause de ma réputation. Il criait:--«Que ferai-je de toi?
Qui te voudra désormais?»--J’ai fait prévenir mon cousin. Il a
dit:--«Elle est folle, à mon oncle. Tous les gens le savent. Qui la
voudrait? Donne-la moi, c’est pour te rendre service...»--Tu comprends,
ô Mâlema, nous avons bien travaillé pour notre plaisir.

Elle s’éloigne, répondant à un appel des musiciennes qui l’adulent comme
toute la féminine assemblée, car elle a la réputation d’être une superbe
amoureuse et d’avoir autant d’esprit que d’amour.

Elle entonne une bizarre complainte devenue populaire. C’est l’œuvre
d’une prostituée emprisonnée après de hideux scandales et qui rima un
poétique plaidoyer de son innocence.

--La chanson de Yamina, murmure l’auditoire.

On chuchote les aventures de la belle, les révoltantes orgies qui furent
dénoncées dans cette koubba de Sidi Brahim, les tombes violées par de
macabres sorcelleries.

--Tout est vrai, affirme une vieille. Etant déjà menacée de la prison,
Yamina a fait voler au cimetière l’œil, la main et un morceau de la
cuisse d’une morte. Elle les a fait bouillir, sécher, piler, mélanger à
du kouskous que son amant Ali porta comme un cadeau aux juges pour que,
l’ayant mangé, ils fussent dans l’impuissance de condamner Yamina. On
l’a mise en prison cependant, mais sa peine sera légère.

Enfin les musiciennes commencèrent les litanies saintes.

Le chapelet des noms et des vertus des merabtin s’égrèna.

Soudain, une jeune femme s’élança,--celle-là même qui se refusa au
cheikh son époux.--Possédée d’un délire, debout devant l’orchestre, elle
s’agitait en mouvements d’abord cadencés qui s’accéléraient jusqu’à la
convulsion.

Elle n’avait pu résister à la sollicitation du nom de son saint de
prédilection.

Elle dansait, silencieusement enviée par les jeunes filles qui n’ont pas
le droit de participer à la danse pieuse. Ses talons nus rythmaient
exactement le battement des tambourins, la mélopée des chanteuses. Son
visage était nerveusement extatique. Toutes les prunelles s’attachaient
à elle. Le derouïche ne fumait plus.

Suivant la cadence, le buste de la danseuse s’inclinait et se dressait.
Le geste ailé de ses bras éployait la mousseline des manches larges.
Puis, sa tête ballotta, foulards défaits, chaînettes pendantes contre
les joues blêmes et mouillées. Un tremblement épileptique la saisit.
Elle continua sa danse à genoux et, bientôt, se renversa avec un râle...

Celles qui avaient soutenu ses convulsions épuisées, frottèrent ses
tempes avec de l’essence de rose. Elle but un peu d’eau, refit sa
toilette avec un soin méticuleux, se pencha sur le kanoun où le benjoin
brûlait et, le nom de son saint revenant dans les litanies, dansa
encore...

O notre seigneur Brahim, dors d’un sommeil ivre, parmi le poison des
parfums, l’ensorcellement du benjoin, le scintillement des joyaux, la
litanie des chants et la folie des musiques!... Dors, ô notre seigneur
Brahim!...

Les ferveurs trépident dans les fumées bleues... En quel temps et en
quel pays cette nuit étrange? A quels dieux sont dévouées ces vivantes
adorations? A ceux de l’Inde mystérieuse ou à ceux de Babylone et
surtout à toi, peut-être, Vénus-Astarté, l’amour... A moins que le
Prophète, sous les yeux extasiés du derouïche, ait convié les
paradisiaques danseuses autour de ton sépulcre, ô notre seigneur
Brahim!...



Le premier rai du soleil levant pénètre dans la koubba, réjouit au seuil
de la porte, les deux hommes somnolents, gardiens de l’honneur, de la
beauté et des richesses de plusieurs familles.

Le rayon détermine les formes des femmes aveulies dans l’hypnose après
l’énervement, ou dans la béatitude du sommeil matinal. Quelques-unes se
soulèvent, pâles, paupières épaisses. Des enfants geignent qui
s’embrouillent des bras et des jambes, mêlant leurs nudités. Un fou
entre, un garçon de seize ans, vêtu d’une seule gandourah déchirée,
maculée d’excréments. Dans sa main, quatre brins d’herbes fatidiques. On
se détourne de lui, mais nul ne le chasse; sa disgrâce le fit sacré.

Noura est sortie. Depuis des heures elle étouffait dans l’atmosphère
viciée. Elle est sortie le cœur lourd du secret de Mouni, le secret
révélé dans le crépuscule de la veille. Et voici ce cœur si triste dans
son amour, martyrisé dans ses tendresses, angoissé dans ses espérances,
le voici plus pesant d’un poids nouveau, de ce qu’on apprit cette nuit.

Le mari de Zorah est mort, brusquement, sans causes apparentes. La femme
qui raconta la chose dit aussi que les deux épouses du défunt avaient
été emmenées, la première par ses parents, Zorah par un berger...

Et Noura sait que Zorah a empoisonné son mari...

Elle entend de vieilles paroles de Claude Hervis--«La souffrance et
l’exaltation des unes, la révolte et la chute des autres, voilà
l’aboutissement de vos leçons.»--

Mouni, Helhala, Djénèt, Zorah...

Ah! la réalisation de son beau désir, que devient-elle? Courbée sur la
terre ingrate et dangereuse, elle laboure puis sème... Perdue au vent la
semence! Fleurie en floraison mauvaise! Etouffée par la graine ancienne,
germant et se développant malgré le passage du soc.

Richa est retournée aux traditions ancestrales, comme Djénèt, comme
Louïz et Merïem qui ont dansé toute la nuit, furieusement, en l’honneur
des saints.

Et Mouni voudrait revoir la zmala...

Noura jette un cri de détresse intérieure.

--A moi, Dieu du bien! S’il est vrai qu’une vie plus parfaite doit nous
posséder, si elle n’est pas le but illusoire des souhaits et du travail
des êtres d’âge en âge, à moi! Pourquoi mon amour trop grand, s’il ne
doit être qu’un instrument de ruine? Pourquoi ma volonté si elle est
vaine? O Créateur, détruis ta créature si tu la fis de telle sorte que
ses énergies et ses aspirations ne concourent qu’à des douleurs et à des
crimes!...

                   *       *       *       *       *

Elle s’est assise sur la margelle d’un abreuvoir, derrière la koubba.
Des voitures vont venir qui la ramèneront en ville avec les femmes.

Une vie active s’éveille dans le carrefour où bifurquent cinq routes.
Des chariots chargés de fourrage, qui sont comme des meules glissant et
oscillant le long des chemins, s’arrêtent, leurs attelages de bœufs
ruminant sous le joug.

Des charretiers jurent contre leurs mulets fatigués, arc-boutés sur
leurs jambes fourbues, refusant un dernier effort.

Des moutons arrivent en troupeaux, le bouton de la clavelisation à
l’oreille, destinés à l’embarquement. Museaux morveux, gris de
poussière, au sifflement des bergers, ils bêlent la peur et la
lassitude.

A l’ombre d’un frêne, un Kabyle vend des pastèques luisantes. Le soleil
monte qui change l’ombre de l’arbre, brûle les pastèques. Alors,
patiemment, le marchand prend ses fruits l’un après l’autre et les
transporte dans l’ombre nouvelle.

Des vaches maigres, des juments étiques s’abreuvent dans le bassin de la
fontaine, puis un poulain jaune, fantastique, bête bâtarde et affamée.

                   *       *       *       *       *

Oh! puissant ressort d’une nature obstinée! Avec la lumière croissante,
il semble que le visage de Noura a perdu de son souci. La force de sa
pensée répond à la muette supplique. Encore une fois, elle espère tout
du temps et de la conviction immortelle. Ne subsisterait-il qu’un épi de
froment parmi l’ivraie, que cet épi vaudrait l’effort du laboureur et le
prix de la semence. La prière matinale de Noura, maintenant est une
phrase de Job:

--«Mes espérances descendront jusqu’aux barrières du sépulcre et nous
nous reposerons ensemble dans la poussière...»

                   *       *       *       *       *

Une caravane passa... Quelques dromadaires que poussaient des bédouins
maigres, la peau tannée par le soleil du Sud et le vent de toutes les
errances. Sur les marchés du littoral, les grands sacs de laine rudement
tissée et teinte avaient laissé leurs charges de céréales pour se
gonfler de produits hétéroclites, pour de nouveaux échanges avec les
gens du pays des palmes, les Oasiens sédentaires. Au flanc des
dromadaires, les outres d’eau et de semoule, les tamis de crin pris à
Tunis, oscillaient. Sur le bât d’une chamelle suitée, un chat dormait
blotti parmi des étoffes. Un autre dominait l’amas des piquets et des
lambeaux de tentes nomades.

Mêlés aux pattes souples des animaux anciens, des chiens féroces
cheminaient, tenus en laisse, et de petits ânes dont l’un portait un
vieillard, l’autre un enfant nu, le troisième une femme drapée
d’écarlate, allaitant un nouveau-né.

Des adolescents, et des femmes encore suivaient. La plus grande, en
guenilles bleues, tête haute, profil puissant sous les tresses et les
anneaux barbares, marchait dans la poussière comme Sémiramis, sur les
terrasses d’onyx.

Un Bédouin, fils des guerriers numides, prononça une phrase d’amour
murmuré et un nom:--«Rekeïa...» Les yeux de la femme altière
étincelèrent sous l’orgueilleux abaissement des paupières et elle
sourit.

                   *       *       *       *       *

La caravane passa... avec tous les hôtes familiers des logis mobiles,
avec des reflets de l’immensité fauve et magnifique des horizons du
désert, théorie biblique, comme à la recherche de terres cananéennes.

Heureux celui qui peut s’en aller ainsi, emportant son ciel et sa maison
vers le lieu de son désir!...

                   *       *       *       *       *

Et dans ce carrefour, Noura symbolise la France enthousiaste et
généreuse regardant vivre ses fils nord-africains, les charretiers de
Malte et de Sicile, les Kabyles toucheurs de bœufs, les Bédouins
instables et, derrière les murs de la koubba, sur le sol de la conquête,
l’Islam virtuellement conquis...



La religieuse,--un parfait visage qui eût pu servir de modèle au Bernin
pour sa sainte Thérèse,--la religieuse causait avec la petite Mâlema.

Noura l’avait connue en d’autres temps et l’accueillait, au hasard d’un
voyage, avec une petite novice, Kabyle convertie.

--Ah! disait sœur Bénigne, je suis heureuse de vous voir à la tête de
cette mission de relèvement social. Vous souvient-il de la visite que
nous fîmes ensemble chez les sœurs blanches de C...?--Vous vous
réjouissiez de voir les petits enfants nègres, métis, Kabyles ou Arabes
des deux sexes, ayant perdu toute trace d’origine barbare dans leur
costume et même sur leur front devenu candide comme il sied à des
agneaux de Dieu.

--Je regrettais leur petit nombre et je souhaitais réunir un troupeau
considérable.

--Vous avez expérimenté vous-même ce que peut la parole civilisatrice
étayée par le bon exemple. Vous avez réussi.

Et Noura répondit doucement:

--Non.

La religieuse sursauta.

--Non, reprit Noura. Avez-vous oublié, ma sœur, que je m’inquiétais
d’une expression d’abêtissement et de volupté animale qui couvait dans
le regard des jeunes négresses, de la lueur à peine perceptible, mais
vivace, qui gîtait dans l’œil des petits musulmans convertis? Vraiment
ils ne chantaient pas les hymnes pieux et naïfs rien qu’avec des lèvres
de petits chrétiens! J’ai acquis cette expérience; pour réduire à zéro
ou à bien peu l’œuvre d’années dévouées et ferventes, pour rendre
impuissant et infécond le geste salutaire, il suffit d’une circonstance,
d’une influence ou d’un souvenir qui développe brusquement la lueur et
l’expression. Savez-vous le formidable pouvoir de survivance de
l’héritage des aïeux, de toute la race que chaque être porte en lui?

--Mais, fit sœur Bénigne, en admettant que beaucoup ploient sous cet
héritage, d’autres brisent le joug, se guérissent du mal de la
perversité et du mensonge, l’éternel mensonge des musulmans...

--Ma sœur, ma sœur, vous exagérez. Est-ce bien un véritable mensonge? Je
crois plutôt à une dissimulation impassible ou souriante en la forme,
dédaigneuse et vengeresse au fond. C’est une sorte d’orgueil dressé sous
l’humiliation du vaincu; une revanche qui consiste à égarer le vainqueur
dans des sentiers hors de la vérité. Les Grecs firent d’Ulysse un héros
parce qu’il avait le don de dissimulation. Cela n’empêchait pas le geste
noble et chevaleresque. Les Arabes ressemblent aux Grecs par plus d’un
côté.

--Je ne soutiens rien contre vos déductions et votre science, Noura Le
Gall. Mais, pour revenir au premier chapitre de notre discussion, je
constate combien fréquemment nos maisons religieuses recueillent d’êtres
détachés du grand navire de l’atavisme, ce routinier, et livrés aux
vagues du hasard.

--Ils ne se laissent recueillir que parce qu’ils sont des épaves. Un
coup de mer, la fantaisie d’une tempête, les jetèrent étourdis hors du
grand navire. Quand ils auront repris leurs sens ils rejoindront leur
bord.

--Vous êtes fatiguée et triste, Noura. Nombre de ces épaves deviendront
de chères petites élues comme sœur Cécile.

Elle se tournait vers la novice convertie qui souriait dévotement.

Sœur Bénigne reprit:

--Vous êtes une pessimiste, ma chère. Ce n’est pas en disant:--«La ville
est imprenable.»--qu’on fait des brèches dans les murailles.

Poussée par la contradiction, Noura répliquai:

--J’ai vu ici, trois petites indigènes aller à l’école d’un couvent de
votre ordre, trois filles d’un homme lettré, distingué, en apparence
ennemi de la routine. Elles étaient vêtues comme des pensionnaires d’un
tablier noir au col blanc; mais elles restaient coiffées d’un petit fez
rouge. Ce petit fez étant plus près du cerveau dominera toujours le
tablier noir; c’est le symbole de l’indestructible obstacle.

--A votre tour d’exagérer. Vous arrivez à conclure que nous semons parmi
d’irrésistibles ronces. Le Seigneur ne le voudrait pas.

--Nous ignorons le dernier mot de la volonté de Dieu, ma sœur. Se rendre
compte ne veut pas dire qu’on a perdu courage. Il faut semer quand même;
c’est l’universel et immémorial devoir des hommes: c’est le geste
initial,--conscient ou inconscient,--de toutes les civilisations. Mais
la moisson ne dépend pas de nous seuls; elle est soumise au soleil et à
la pluie, à la grêle et à la sécheresse; elle dépend de Dieu. Semons,
sœur Bénigne, semons puisque telle est notre mission terrestre: mais ne
concluons pas du fruit des semailles. Nous ne le verrons probablement
point. Et pas plus que moi vous ne savez s’il mûrira pour le bonheur
humain d’un peuple.

--Bonheur humain! Que faites-vous du salut des âmes?

--L’affaire de Dieu.

--Et la nôtre, ma chère... Sœur Cécile, entendez-vous? De belles
conversions sincères et édifiantes ou le simple relèvement moral d’une
foule prouveront la bonté de notre ouvrage.

--A mon tour je convertirai les autres, murmura la novice avec onction.

--O petite convertie, songeait Noura, les lumières, les ors, les chants
et l’encens qui a l’odeur du benjoin t’exaltèrent; d’autant mieux que tu
avais souffert une enfance misérable. Mais es-tu prise au fond de ta
conscience? Tes sens furent réduits par une volupté mystique; puis, tu
n’es pas une Arabe au sang d’intraitable vagabond; tu es une Berbère
ayant peut-être un aïeul Gaulois. Sois libre quelque jour où un vent
chaud soufflera du Sud, où tes yeux et ta peau brûleront... Si la voix
d’une raïta sauvage ou de la ghesbâ langoureuse,--du hautbois fanatique
et de la flûte pastorale,--se fait entendre qu’adviendra-t-il?...

La novice au visage d’adoration avait des lèvres qu’on eût plus
facilement vouées aux baisers qu’aux prières et ses mains faisaient
mieux songer à de frémissantes caresses qu’à l’égrènement du rosaire.

--Ma chère Noura, dit affectueusement sœur Bénigne en quittant la
Mâlema, vous êtes dans une période de lassitude. Je sais pour vous un
exemple qui agira avec plus d’efficacité que mes paroles. Allez rendre
visite à mon amie, la veuve du commandant Soer[38].

  [38] Celle dont il s’agit est morte tandis que s’imprimait ce livre.
    L’auteur veut ici saluer son souvenir de l’expression d’un
    douloureux regret.

--La touchante héroïne des «Gens de Poudre» d’Hugues Le Roux?

--Elle-même; c’est-à-dire, non l’héroïne fantaisiste du romancier, mais
une femme de race, simplement exquise.

--J’irai.



La petite gare esseulée au bord d’un lac, la carriole attelée d’une
jument jaunâtre, la route qui conduit dans la brousse où vit madame
Soer.

Noura, Mouni et un conducteur au parler provençal sont dans la carriole.

Des douars étalent le diss noirci de leurs gourbis. A l’écart d’un
troupeau de chèvres, un mulet gris somnole; de façon mélancolique et
cordiale un chien à tous poils hurle contre son museau.

Les collines ont un maquis de lentisques pomponnés de baies rouges, et
des lianes épineuses unissent un parfum âcre à l’esprit flottant et doux
des narcisses pâles.

Des troncs de chênes-lièges brûlés jalonnent les croupes. Le conducteur
conte comment il y avait là des forêts épaisses, vénérables, hantées par
les fauves, riches d’écorces. Un jour cinq foyers d’incendie
s’allumèrent à la frontière tunisienne. Les flammes chevauchèrent et
bondirent avec le sirocco. Le soir, le feu avait dévoré le pays. La
forêt est morte; il reste le maquis repoussé que broutent les chèvres.

Mais, dans un paysage épargné, voici la grandeur des chênes géants aux
rudes tuniques passementées de lichens.

Une maison esseulée s’ouvre.

--Je vous attendais, je vous souhaitais même depuis la lettre de sœur
Bénigne. Soyez la très bienvenue. Ce n’est point ici un palais. Je ne
peux pas vous offrir l’hospitalité ensoleillée de mon pays de palmes et
de lumière, pas plus que je ne pourrais retrouver en moi la joie du
temps passé, mais mon cœur vous accueille.

Ainsi parle la veuve du commandant Soer. Et Noura s’incline, et Mouni
baise les mains de cette fille des Chorfa Fatimites, princesse musulmane
sur qui passa le baptême chrétien.

Puis, sous les chênes, madame Soer serrant la main de Mouni et
s’appuyant au bras de Noura, ce furent de longues paroles dans
l’intimité d’une sympathie spontanée.

Le souvenir du commandant héroïque était évoqué avec le parfait amour
des jours enfuis. La créature de rare et délicate exception qu’il avait
prise à l’Islam avait su profondément et d’un cœur compréhensif être la
femme et la fille qu’il initiait à un monde nouveau.

Mais le malheur était venu; l’époux dormait dans cet oasis du territoire
sahari qu’il créait au temps du bonheur et, après le cruel abandon des
palmes chères, la noble veuve vivait en forêt près de sa fille mariée.

Elle avait des larmes et des sourires de réminiscences attendries. La
figure brune sous la blancheur des cheveux crêpelés s’altérait ou se
détendait. Et c’étaient des choses dites dans un parler pur de grande
dame où l’accent arabe ne demeurait que comme une musique.

--Si vous saviez, enfant, combien j’ai étudié dès le premier maître que
mon mari me donna! Pendant que, toujours aux chemins d’avant-garde, il
faisait de longues randonnées sahariennes, je m’efforçais d’apprendre
vite et beaucoup. Le secret de mon ardeur était dans l’amour, cet amour
nuancé de filiale gratitude qu’il avait su m’inspirer. J’ai connu sœur
Bénigne. Avec elle je suis devenue chrétienne. C’était la religion qu’il
me fallait et qui me rapprochait davantage du monde de mon compagnon...
Et mon compagnon a fini son voyage... Il repose près de ma mère la bonne
musulmane; car il est de bons musulmans et, parmi eux, des mères pieuses
et justes qui ne se bornent pas à répéter seulement les prières
rituelles, mais qui savent instruire leurs filles pour tous les devoirs
futurs. Elles savent leur montrer la vie et leur apprennent à y aplanir
les routes par l’énergie ou la soumission.

Elle nomma la générale Marmier,--une Arabe aussi, conquise par l’amour,
ce conquérant plus souvent victorieux que la simple tendresse ou la
raison. Elle s’apitoya sur la misère des Bédouines, mais avec une pitié
toute chrétienne et raffinée. Faire des femmes de ces femelles, quel
beau, mais grand labeur!

--Je le sais, murmurait Noura.

--Sans doute, vous le savez, chère et courageuse enfant. Ne faiblissez
pas. Le bien sera le fruit de votre effort. Nous savons tous ce que sont
l’ingratitude et la déception; pour quelques coupables on ne condamne
pas un peuple.

--Et si ces coupables incarnaient l’esprit même du peuple? Si, pour la
cause du bien, on ne pouvait citer à la barre que quelques trop
rarissimes exceptions?

--Ce ne serait pas une raison de ne plus agir. Dans la masse obscure,
des exceptions encore attendent la lumière.

                   *       *       *       *       *

Mouni n’avait écouté que les souvenirs de madame Soer. Elle avait
découvert avec joie que le commandant avait l’âge de Claude Hervis quand
il aima la petite Arabe... Le délai demandé par Noura n’était pas
expiré; Claude pouvait encore revenir... Mouni se pencherait sur la
terrasse et guetterait dans les ruelles creuses l’écho des pas
reconnus...

                   *       *       *       *       *

Pour Noura, elle emporta de la maison forestière une âme vivifiée. Elle
se fit un nouveau serment.

--Je ne veux plus que rien chancelle en moi. Que ma foi dans le bel
aboutissement reste entière! Il se peut que ma vie ne soit pas assez
longue pour parvenir; mais je laisserai le flambeau de mon expérience
pour guider ceux qui viendront après moi, avec la possibilité
d’appliquer un système plus vaste et plus efficace, dérivé du mien,
peut-être. J’accomplis dans les limites de mon champ d’action, de la
volonté et de la résistance humaine, mon travail de précurseur et
d’annonciatrice. A d’autres appartiendra le soin d’affirmer et de
généraliser la doctrine.



Le dispensaire... Une vieille koubba désaffectée, dortoir militaire au
temps de la conquête, bien communal et infirmerie aujourd’hui. Une
doctoresse y dirige une clinique et donne ses soins aux femmes et aux
enfants indigènes.

Noura est allé chercher la malheureuse mère et les petits vus le soir de
la fête à Sidi Brahim. Elle les amène à la consultation.

Des clientes et leur glapissante progéniture envahissent la cour.

Par les escaliers accédant à une coupole où s’accroche une vigne
séculaire, la Mâlema voit descendre la bouffonne habile en l’art de
mimer le poème de la vie. La bouffonne bavarde avec les habituées, très
petites bourgeoises, femmes du peuple ou prostituées; car les filles de
bonne maison ne vont point au dispensaire. Avec un esprit aiguisé la
bouffonne déchire des réputations.

Noura a présenté ses protégés à la doctoresse et la félicite de
l’installation de son infirmerie.

--Ah! mademoiselle, il y aurait mieux à faire, mais l’argent manque.
Enfin, c’est un commencement. Je n’ai que trois malades pour le moment.
Le danger c’est que, guéries, elles ne veulent pas partir, étant pour la
plupart des abandonnées. Et, puisque j’ai cette occasion de vous
entretenir, que je vous dise; en faisant la leçon aux futures mères de
famille que sont vos élèves, persuadez-les de ne pas tuer leurs enfants
avec de l’opium. Regardez.

Elle montre un nourrisson comateux étendu sur les genoux de sa mère et
dont les yeux ouverts ne voient point.

--Voilà! s’écrie la doctoresse. Pour que l’enfant ne trouble pas le
sommeil maternel on lui donne des décoctions de pavot et, celui-ci
devenant insuffisant à la longue, on use de l’opium. Cela d’ailleurs
sans la moindre intention mauvaise. Je m’insurge et prêche contre la
dangereuse pratique, faisant son procès devant les intéressées, mes
confrères et tous ceux dont la bonne volonté veut l’amélioration des
musulmans. Le procès ne doit-il pas être gagné?

--Certes, répond Noura; mais vous savez combien sont longues les
généreuses campagnes.

Elle tressaille. Des mots saisis dans un bavardage la font
pâlir.--Oureïda bent Derdour va mourir.--

Elle sort. La maison des Derdour est voisine. Elle heurte à peine,
pousse la porte brusquement... L’amertume et l’ombre du deuil anticipé
sont déjà dans ce logis.

Dès le seuil de l’appartement où la douleur des femmes est encore
silencieuse, Noura ne voit que la marmoréenne figure d’Oureïda.

                   *       *       *       *       *

O «petite rose», pourquoi les jeunes corps sont-ils si débiles qu’ils ne
peuvent porter longtemps le poids des âmes lourdes, trop lourdes de sucs
nombreux, de parfums essentiels et graves?

O «petite rose», si tu devais mourir parce que ton âme était comme une
aile qui s’ouvre et s’élargit, prête à l’envol sacré, immense; comme une
large fleur épanouie dont les pétales vont essaimer; comme le fruit mûr
et savoureux qui se détache de l’arbre; ô «petite rose», si tu devais en
mourir, pourquoi n’avons-nous su te faire une âme légère, tranquille
comme une aile fermée, fraîche comme une fleur à peine entr’ouverte,
attachée à l’arbre comme le fruit vert? Pourquoi n’as-tu pas possédé
seulement l’âme de tes aïeules?

Nous entendons un chant terrible et doux, le chant de la Mort en marche.
Elle a préparé les sombres noces de ton printemps. Hélas! hélas! hélas!
qu’une saison est courte!... Si un monde s’évanouissait après une seule
saison, l’Univers se révolterait. L’Univers se révolterait et les Dieux
repentants, devant la juste colère des hommes, ranimeraient le monde.

O Dieux! ceci est inique; la fin d’un enfant. Pour nous, la vie de cet
être était aussi vaste et précieuse que celle d’un monde: ranimez-le!...

Les Dieux sont sourds. L’Humanité le sait. Elle ne dénombre plus les
planètes mortes, les soleils éteints, les âmes enfuies, les corps
dissous. La voix de la révolte, la clameur désolée ne couvre pas le
chant terrible et doux de la Mort en marche... Elle vient au printemps
sans que l’émeuvent les promesses de l’été. Elle vient en été sans
entendre les désirs de l’automne.

Elle vient...

                   *       *       *       *       *

Oureïda dormait... Dans ce sommeil elle commençait à mourir.

Noura se pencha, cherchant avec angoisse le souffle léger, puis elle
s’assit au bord des tapis sur lesquels reposait son amie et des larmes
creusèrent ses joues.

Mais Oureïda ouvrit les yeux. Elle ouvrit les yeux, vit le muet
désespoir des femmes de sa maison, l’angoisse de sa mère. Elle sentit
les pleurs de Noura sur ses mains... Elle eut cet intraduisible sourire
de ceux qui savent et qui acceptent.

--Tu es venue, ô Mâlema, et tu pleures. A quoi cela servira-t-il, je te
prie?...--Elle ébauchait un geste de lassitude.--A quoi sert la science
puisqu’elle n’empêche pas de mourir?...

                   *       *       *       *       *

Elle reprit lentement:

--Le ver qui me rongeait la poitrine a fini... Vous fermerez mes yeux
avec des caresses... Vous me laverez doucement. Mes longs, longs
cheveux, vous les dénouerez et vous les laisserez dénoués pour qu’ils
m’enveloppent dans le tombeau. Vous me mettrez les bijoux des jeunes
épousées, la robe neuve de brocart mauve et, sur ma tête un seul foulard
aux franges d’argent...

Elle attira Noura contre sa bouche et murmura à la faveur des sanglots:

--Je ne crois plus au Koran, je ne crois pas à l’immortalité; je n’ai
pas voulu d’autre croyance parce que, avant tout j’étais une Arabe
fidèle à sa race. Il y avait trop de choses dans mon cœur et dans ma
tête; elles m’ont tuée...

Elle dit encore, et l’effroi fluait dans ses larges prunelles.

--Je n’ai pas peur de la mort; mais c’est la première nuit dans l’ombre
du tombeau qui m’épouvante... Elle doit être si longue et personne ne
sera près de moi! Fait-il froid dans la terre?... Je m’habituerai...

                   *       *       *       *       *

Oureïda est morte.

                   *       *       *       *       *

Déjà la nouvelle bondit de terrasse en terrasse. Les pleureuses et les
ensevelisseuses accourent. Elles accourent pareilles aux corbeaux qu’un
cadavre fait voler des quatre horizons...

Elles sont si habiles que prompte est la funèbre toilette. Et voici
Oureïda, ses ultimes désirs accomplis, échappant à l’horreur étroite du
suaire, enlinceulée d’une robe de brocart et de sa chevelure
fabuleuse...

Oh! la beauté suprême de la plus belle des Endormies pour l’éternité!...

                   *       *       *       *       *

Maintenant, criez, ô pleureuses! Vous toutes, femmes qui l’aimiez,
déchirez vos visages avec frénésie! Que les pleurs se mêlent au sang des
joues lacérées; qu’ils deviennent des larmes rouges, brûlante offrande à
la morte blanche au tendre linceul. Que les déchirures soient profondes,
qu’elles flétrissent longtemps votre charme, ô vous qui vivez encore!

Toi, la Bent Fraîchichi, chante selon l’usage, un chant digne d’Oureïda.

    O infidèle sorti du tombeau, que vois-tu?
    Le monstre au souffle pourri te frappe
    Avec des paroles obscènes.
    Tu demandes son nom, il répond:
    --«Je suis ton ouvrage,
    «Le mal que tu as commis.
    «Je l’ai porté durant ta vie;
    «Toi, désormais, porte-moi!...»

    O croyant levé d’entre les morts, que vois-tu?
    --«Je vois les vierges qui n’enfanteront point,
    «Celles qui ne savent rien de la terre,
    «Si ce n’est l’amour.
    «Je vois ma mère, mes femmes et mes filles;
    «Elles vont, rassasiées de bonheur,
    «Aux sources de lait et de miel,
    «Par des chemins de diamant...»

La Bent Fraîchichi se livra toute à son inspiration.

                Oureïda, ô Oureïda!...
    Nous nous souviendrons de tes yeux,
    Tes yeux plus noirs que le herkous[39].
    Quand tes yeux s’ouvraient,
    Le soleil fuyait ta maison, pâle de jalousie,
                        Oureïda!...

  [39] Fard noir pour les sourcils.

                Oureïda, ô Oureïda!...
    Nous avons bu à la fontaine de ton cœur;
    Nous nous souviendrons du parfum de l’eau,
    Plus doux que celui de la fleur d’oranger...
    Et nous ne boirons plus à la fontaine de ton cœur,
                        Allah!...

    Par Dieu! Oureïda, la source est-elle tarie,
    Que ton cœur ne souffre plus quand nous pleurons?
    Tes yeux sont-ils rongés par l’ophtalmie
    Qu’ils se cachent sous tes paupières quand nous les demandons?

    Ma petite colombe, ô ma petite colombe,
    Le pigeon amoureux voulait venir vers toi;
                  Ma petite colombe.
    Tu ne sais pas comme il chante bien!...
                        Oureïda...

                Oureïda, ô Oureïda!...
            Le pigeon ne veut pas chanter;
                Avec nous il pleure;
                Il pleure Oureïda...
            La colombe et la petite rose.

    Tous les gens savaient qu’elle était belle comme la pleine lune,
          Odorante et douce comme l’anis,
                Tous les gens le savaient...
    Tous les gens le savaient qu’elle était grande comme le palmier
    Et souple comme la vigne enroulée aux colonnes de la maison.

    O hommes, lequel d’entre vous pourrait dire:
    --J’ai fait rougir la «petite rose».--
    Son front était comme la neige du Djurdjura,
    Sa pensée claire comme l’eau des nuages.

                Oureïda, ô Oureïda!...



Deux palmes sèches virent au vent sur un tumulus de terre rouge, au
cimetière musulman.

Le monument rituel n’est pas encore édifié sur la sépulture d’Oureïda
bent Derdour; mais la morte a déjà passé sa première nuit redoutée dans
le tombeau.

Balancée au pas des porteurs, sur la civière recouverte d’un voile vert
que soulevait un cercle de bois, afin de cacher aux regards les formes
féminines, on l’a portée accompagnée par une multitude. Une multitude,
car sa réputation de beauté, de bonté, de grâce et de sagesse était
connue et louée par toute la ville arabe. Les jeunes gens pleuraient de
songer qu’elle n’était plus.

Sur le cadavre sans cercueil, suivant la coutume, on a posé deux
planches. L’argile a comblé la fosse et les imans ont dit les prières.

Tous les jours, pendant longtemps, à des heures différentes, le père
avec ses amis et la mère avec les parentes et les intimes, viendront
prier et visiter la tombe d’Oureïda. Ils parleront d’elle et l’oubli
n’atteindra pas leur mémoire.

Ce matin, comme Noura Le Gall vêtue de noir franchissait la porte du
logis en deuil, un homme l’a croisée dans la pénombre de l’antichambre,
un homme au visage pâle et douloureux. Elle a reconnu le père. Il ne l’a
pas saluée. Le mari de Lalià, la petite Française,--qui redouble d’amour
et d’attentions pour sa femme afin de la consoler un peu,--répondit
comme à regret aux paroles de la Mâlema. Ils la jugent coupable.

Et Noura est venue au cimetière, douloureusement.

Elle est seule dans du soleil. L’odeur de la terre fraîchement remuée
lui fait mal. L’esprit d’Oureïda entend-il la pensée triste comme un
remords?

--Si je fus pour une part dans ton trouble, dans ton inquiétude et ton
incrédulité, pardon «petite rose». C’est une chose cruelle en vérité que
de faire du mal en souhaitant le bien. Claude Hervis, pourquoi n’ai-je
pas pris garde à l’avertissement de ce philosophe?--«Ménagez-le.
Laissez-le dans sa solitude. Voulez-vous le briser entièrement? Il s’est
fêlé comme un verre où l’on verse un liquide trop chaud,--et il était
d’une matière si précieuse![40]»--

  [40] Nietzsche.

La fêlure s’est élargie jusqu’à la mort... Ah! le châtiment n’est-il pas
plus grand que la faute!...



Avant la leçon, Noura compta ses petites brebis. Il manquait Mimi.

Les leçons étaient plus simples et plus brèves depuis la mort d’Oureïda.
Dès la fin de celle de ce jour, Noura fut chez les parents de Mimi.

L’enfant avait un peu de fièvre; mais elle courut vers la Mâlema.

--Emmène-moi promener. O ma mère, laisse-moi aller avec elle; je
guérirai.

Elles sortaient et rencontraient le père. C’était un lettré. Il tenait
un journal et donnait à Noura les dernières nouvelles d’un Maroc
sanglant. Après les Beni-Snassen révoltés, les charges de Casablanca qui
avaient fait tant de victimes et de héros, les harkas fanatiques des
Berabers montaient du Touat et du Tafilalet. Encore une fois le Sud
Oranais sentait la poudre et le massacre.

Claude Hervis, dès le début des hostilités avait énoncé son
opinion.--«Le premier geste sanglant fut provoqué par la peur,
disait-il. Depuis longtemps, la pensée islamique de ceux du Maghreb
s’inquiétait de l’envahissement de l’Europe. Elle préconçut
l’extermination sous le talon du progrès. Des voix chuchotèrent, un
regard provoqua, des voleurs surgirent en quête de rapines. Une heure
écrite était là. Le vent des _nefras_[41], des razzias, le goût du sang
et des luttes incessamment renouvelées de sultan à partisan, de maghzen
à tribus, grisèrent le peuple et réveillèrent d’autres appétits. Puis,
le Maroc moyen-âgeux se méfiait d’un souverain faible et trop moderne;
les grands brigands et les prétendant soufflaient la guerre,
promettaient la victoire, l’honneur et le butin.»--

  [41] Émeutes.

Devant la lenteur des premières représailles et aux discours de certains
quotidiens, souvent, Noura s’était exaspérée dans une belle exaltation
chauvine. Elle rêvait insensément d’une chevauchée victorieuse, d’un
splendide galop épique de nos cavaliers, avec des armes luisantes, des
drapeaux claquants; un galop qui dispersait les rebelles, les terrifiait
et les éblouissait jusqu’à la soumission spontanée, au vertige qui
ralliait tous les cavaliers ennemis sous le drapeau tricolore de cette
guerrière fantasia.

Noura était trop Française et indépendante pour admettre volontiers les
concessions de bon voisinage, l’imbroglio des considérations et des
susceptibilités internationales. Les récentes opérations plus libres et
les engagements fougueux la rassérénaient. Mais, pour un petit soldat
rencontré dans la rue, pensant que demain peut-être il serait là-bas,
râlant, poitrine trouée pour avoir obéi au devoir et à l’élan de sa
bravoure, une sensation violente et douce étreignait son cœur. Elle
vouait une admiration émue, une fraternelle et fière tendresse à ce
soldat qui souriait si simple, sans arrière-pensée parmi le va et vient
des civils dont il défendait la quiétude. Et elle détestait ces civils
de n’être pas soldats et de commenter sans passion les événements
meurtriers.

                   *       *       *       *       *

Le père de Mimi, Si Lakhdar parlait avec un accent impersonnel.

--Ah! ces Berabers, ce sont des lions qui montent du désert.

--Tu te trompes, répliqua la Mâlema, ce ne sont que des chats sauvages.

--Les chats sauvages sont mauvais quand ils sont nombreux.

--S’ils sont las de vivre, les légionnaires, les spahis et les goumiers
les attendent.

--Ceux-ci voudront-ils toujours se battre contre des musulmans?

--Ils se battront parce que leur mère ordonne, la France, dont ils sont
devenus les fils.

Les yeux de l’Arabe se firent plus vagues, mais Noura les sentait
brûler.

--Les Berabers ne veulent pas la France. Ils préfèrent rester semblables
à leurs pères et à leurs mères. Qui a raison?... Regarde-nous.

La petite Mâlema se redressa.

--Je regarde. Vous êtes heureux. Vous le serez davantage en vous
rapprochant encore de nous. Nous vous avons délivrés et consolés de vos
chefs turcs. Nous avons dit:--«Vous êtes nos frères.»--Et nous avons
agi. Notre Gouvernement a pris souci de vous comme un général de ses
soldats favoris. Il savait que vous aviez souffert, il voulait vous
faire oublier la souffrance, vous traiter comme des égaux. Le
nierez-vous? Quiconque ne se souvient pas d’un bienfait est indigne de
sa religion.

Si Lakhdar eut un sourire ambigu.

--Dieu connaît tout. Il juge et il est miséricordieux. Il en existe
comme le Gouverneur de ce temps, comme toi et quelques autres qui sont
pour le bien et la justice,--sur eux la bénédiction!--Ces justes
pensent:--«Les musulmans sont des hommes et ils étaient des
seigneurs.»--Mais combien hurlent:--«Ce sont des chiens qu’il faut
abattre, des serpents qu’on doit écraser.»--Que répondrons-nous à ces
chiens d’un autre pays qui sont venus aboyer sur nos terres?

--Vos terres sont à eux, à nous, comme elles furent à vous; par droit de
conquête. Mais fermez l’oreille aux hurlements stupides et pardonnez,
n’y aurait-il qu’un seul juste.

Le père de Mimi avait encore des griefs.

--Vos colons ont pris les pâturages de nos tribus. Les gardes forestiers
défendent l’inutile broussaille des forêts. Le procès-verbal étrangle le
fellah et les troupeaux ont faim.

Noura savait bien cette plainte quelque peu justifiée, cependant elle
répondit:

--C’était le droit du vainqueur de disposer à son gré de la terre
conquise. D’ailleurs nous n’avons pas réduit votre bétail à la famine;
il reste des prairies et des maquis. Si nous défendons la forêt, c’est
que vous êtes de grands destructeurs contre lesquels on doit sévir. Il
suffit du moindre besoin de pâturage nouveau ou d’une rancune pour qu’un
incendie s’allume dans une boule de mousseline, arrachée au turban d’un
berger, cachée sous des feuilles sèches; dix mille hectares de forêt
flambent et une fortune s’en va en cendre et en fumée.

--Mais tu sais bien qu’il y a des têtes vertes[42] qui mesurent
l’avancement au nombre des procès infligés; mérités ou non, que leur
fait cela!

  [42] Gardes forestiers.

--S’il y en a, je les déteste et ce ne sont pas des Français.

Si Lakhdar, sa petite fille et la Mâlema avaient gagné la rue haute qui
domine la ville et s’achève en route sous des caroubiers.

L’Arabe passait sa main fine sur son visage de citadin dont les traits
s’épaississaient. Il caressa sa barbe noire et luisante, examina
attentivement une sardoine gravée de son nom et qui formait le chaton
d’une bague à son petit doigt.

Il se remit à parler.

--Je te dirai une histoire. Nous avions un champ où pâturaient les
troupeaux de mon grand-père et du grand-père de celui-ci. Des hommes
vinrent dont les concessions entourèrent nos terres. Peu à peu leurs
labours s’étendirent, entamèrent notre domaine. Un jour d’entre les
jours, ils eurent envie du domaine entier,--un de ces Roumis était
puissant près du beylik,--et le beylik nous dit:--«Allez-vous-en. Vous
serez payés.».--Des années, nous avons attendu l’argent. Les troupeaux
sont partis, vendus. Déjà l’usurier avait mangé le poil et la viande; il
a rongé les os. Quand l’argent est arrivé, il était à peine la valeur
d’un olivier. Il y avait si longtemps; le beylik avait oublié le chiffre
de sa dette.--Et cette histoire est celle de plusieurs. Ah! si quand un
Gouverneur est bon, il pouvait tout voir lui-même, cela n’arriverait
pas. Mais on lui cache la vérité, puis on l’accuse alors qu’il n’est
coupable de rien...

Sa voix devint mélancolique.

--Notre noblesse est finie. Mon père qui pouvait avoir des cavaliers est
devenu maquignon. Moi je suis taleb. Mes cousins font du commerce avec
les chrétiens et les trompent parce qu’ils ont été trompés. Ils
n’avaient plus d’argent; ils se sont faits marchands comme on se fait
voleur; ils sont au rang d’un M’zabi.

Il poursuivit fortement:

--Il y a beaucoup de marchands parmi les chrétiens. Et la France
n’a-t-elle pas assez de princes et de soldats que ce sont des marchands
qui la gouvernent? Mais je m’en irai! Je m’en irai dans le Sud, loin, là
où sont les aghas ou des Bureaux arabes avec des chefs qui n’ont peur ni
d’un cheval ni de la poudre, des chefs selon nos cœurs. Je préfère obéir
au sabre qu’à la balance. Je préfère le salut d’un officier à celui de
ton Président de la République. Un officier n’a pas peur de se battre,
tandis que ton président se cache dans Paris.

--Si Lakhdar, tu m’offenses, dit froidement Noura.

Il ferma ses paupières à demi. Il eut un accent très doux.

--Je t’ai dit ma pensée comme à un ami. Pardonne-moi de t’avoir
offensée.

--Je te dirai aussi ma pensée, reprit Noura. La misère ou la déchéance
ne sont pas la faute d’un seul. Il y a trop de paresse et d’ignorance
parmi vous; et pour être belle et riche, la vie exige le travail des
hommes.

--Le travail! Considère les fellahs aux pieds crevassés comme l’argile
sèche, aux membres maigres, griffés par les épines du labour.

--Le labour qui ne donne pas de peine et peu de moisson, à fleur de
terre, autour des jujubiers sauvages? Même ils hésitent à user de la
charrue française; il faut plus d’entretien et elle creuse plus profond.
Cela changera quand ils auront tous compris et voulu.

--Ecoute, ô Mâlema. J’en connais qui prirent la charrue française. Elle
obéissait mal aux mains arabes. Elle coûtait cher de réparations et
d’entretien, de harnais pour les bêtes. Le surplus de la récolte était
mangé deux fois. Alors, ils revinrent au bois dur ferré d’un peu
d’acier, au joug fait d’une branche qui se fixe au garrot des bœufs où
sous le ventre des mulets, avec un harnachement qui est un morceau de
sac, une corde de laine, des ficelles d’aloès. La charrue cassée, on la
répare avec le bois de la broussaille et rien ne mange la récolte en
herbe. Et je connais un gros propriétaire arabe,--de ceux qui restent ou
qui peuvent racheter des champs;--il pense comme le fellah.

--Ah! ton fellah n’est pas qu’un laboureur paisible. Il est pillard et
quelquefois assassin.

--Par vengeance. Tous les hommes ont connu la vengeance depuis les
premiers fils d’Adam.

--Je vois en tout et surtout le mal de l’ignorance. Le fellah n’a qu’un
pauvre labour à cause de l’ignorance; et il vole et se venge parce que
c’est un barbare qui ne sait pas discerner le geste défendu du geste
permis.

                   *       *       *       *       *

Il y eut un silence, puis les gazouillements de Mimi qui sautillait dans
le bruit fin de ses khelkhal.

Si Lakhdar dit encore:

--Mieux vaudrait apprendre la justice que la science aux hommes.

Ils revenaient vers la ville. Deux tirailleurs les heurtèrent qui
parlaient de femmes et empestaient l’alcool.

--Ils sont ivres, s’écria le père de Mimi. Voilà la caserne! On y oublie
les paroles du Livre... Ils sont ivres... Et vous voulez avec le service
obligatoire rendre tous nos fils pareils à ceux-là? Malheur! N’avez-vous
pas peur de la révolte? Prenez les portefaix, les sans-famille, les
Kabyles et les vauriens qui traînent; faites-en des soldats qui se
battront contre le Prophète même; mais ne touchez pas à nos fils! Ils
demeureront soumis, s’ils l’ont promis; mais ne comptez pas les obliger
à renier la face de leur père ni à tuer celui qui lève le drapeau des
batailles d’autrefois. Aaâ! Puisse la France être forte...

Et Noura les yeux en flamme, une belle colère au visage:

--La France sera toujours assez forte pour écraser tous les étendards
verts qui claqueront!...

                   *       *       *       *       *

Ils se séparaient désormais hostiles l’un à l’autre.

Et jamais Noura ne devait revoir Mimi...



«De la part de notre seigneur, le généreux agha Bou-Halim--que Dieu le
protège!--à Noura Le Gall, la Mâlema,--que le salut soit sur elle!--

«Et ensuite, apprends notre douleur et la volonté de Dieu.

«La volonté de Dieu est prompte comme l’éclair, forte comme le tonnerre
et terrible comme la foudre. La volonté de Dieu nous a abattu.

«Notre douleur est comme un précipice d’où notre esprit ne peut
remonter. Nos larmes ont formé un lac d’eaux amères. Cependant nous
avons accepté la volonté de Dieu, car Dieu aime la résignation.

«Et apprends le deuil et le malheur. Notre fille Fatime,--sur elle la
miséricorde et la récompense!--notre fille chérie a laissé «monter son
âme», il y a maintenant trois jours, au coucher du soleil, après la
prière du Maghreb.

«Elle voulait repartir pour retourner chez toi et chez notre fille
Mouni. Après avoir habité notre maison, elle voulait encore habiter la
tienne. Mais Dieu en avait décidé autrement.

«Elle est morte à cause d’une mauvaise fièvre. Le soleil a touché sa
tête, son sang s’est empoisonné, son esprit s’est égaré. Elle a parlé à
son mari mort et à toi, ô Noura. Elle est ensevelie dans le sépulcre de
ses pères, les saints merabtine et les anges l’ont récompensée.

«Et maintenant, il n’est pas une femme dont le visage ne saigne à cause
du deuil qui est pour tout le peuple. Et notre cœur ne se consolera pas.

«Elle était pieuse, son conseil était droit, et son rang près de Dieu et
des gens magnifiques. Elle était la dame des dames et le flambeau des
ténèbres...

«Et ensuite, apprends que tu recevras la visite de notre fils Si
Laïd,--que Dieu le protège!--Son message est de te donner les bracelets
de Lella Fatime, pour la mémoire de ton cœur et de tes yeux,--et ensuite
de te dire notre affection et notre désir.

«Et le salut sur toi, ô la nièce de notre fille préférée, à Noura Le
Gall, la Mâlema, et le salut sur Mouni dans notre cœur.

«Salut.»



Au heurt précis de l’anneau de cuivre, Doudouh la servante ouvre,
introduit le visiteur.

Et voici paraître Noura, pâle, si pâle de tant de larmes répandues pour
la mort plus cruelle par l’éloignement, pour la brutale épreuve
inattendue et pour l’angoisse de ce qui peut advenir encore.

En cet instant surtout, elle donnerait tout au monde pour retrouver,
même fugitive, la présence de Lella Fatime, de cette âme si différente
de la sienne, mais qui pourtant était son seul refuge familial.

L’expression de Si Laïd est bizarre et ses yeux ne fixent pas Noura. Des
reflets troubles passent sur sa figure qu’il voudrait immobile,
empreinte de la seule tristesse qui convient à un messager de deuil.

Il a posé sur le piano le paquet qui contient les bracelets de Lella
Fatime, ces anneaux d’une chaîne rompue.

La voix de Noura s’élève, frissonnante.

--Si Laïd, parle, fais-moi la grâce de ne pas attendre pour me dire...
Quel est le désir de Bou-Halim?

--Bien. Qu’il soit fait selon votre volonté. Mon père Bou-Halim est
vieux. Ses jours sont comptés. Il est malade et gangrené; sa fin peut
venir bientôt. Moi, j’ai levé un goum; les chevaux reniflaient à l’odeur
des batailles marocaines. Un chef n’est vraiment chef que là où on se
bat. Je pars. Mon nom sera dans les bulletins de victoire et partout où
l’on aura galopé et versé du sang. Mais je peux mourir aussi. Lella
Fatime n’est plus. Vous n’êtes pas de notre famille, Noura; vous avez
refusé d’en être. Mon père et moi, nous avons songé au sort de Mouni.
Mouni est une femme; il est temps qu’elle commence sa vie de femme et
connaisse un mari; car il n’est pas bon pour les jeunes filles de
demeurer seules et ce n’est pas l’usage en Islam...

Il ajoute doucement:

--Je suis venu chercher Mouni. Mon père l’a promise en mariage à notre
parent Cherïef-Soltann.

Noura chancelle. Elle a pressenti le coup terrible; mais cela n’empêche
point qu’elle en soit assommée.

Puis, elle crie désespérément:

--C’est impossible!

Si Laïd raille, conscient de l’étendue de sa revanche.

--Qu’est-ce qui est impossible?

Les prunelles de la petite Mâlema s’égarent et s’affolent sur une vision
lointaine... Les Grandes Tentes, les vieilles et les jeunes épouses, les
négresses, les Amourïat, les concubines, les antiques et révoltantes
promiscuités... Et Mouni sera là-bas, la proie d’un Bédouin!

--C’est impossible! Mouni ne voudra pas.

C’est l’ultime espérance.

Une colère marbre la face de Si Laïd.

--Elle voudra. Pourquoi préférerait-elle l’amour de l’un des vôtres à
celui d’un homme de sa race? Je sais qu’on objecte notre polygamie. Mais
nous n’avons pas dix maîtresses cachées, et tous nos bâtards sont
légitimés, et la négresse fécondée par notre amour ne reste pas une
servante; elle prend rang parmi les épouses; elle est la «mère de
l’enfant». C’est ce qu’on appelle un exemple de moralité, je crois.
Puisse-t-il servir au monde chrétien, ce dépravé hypocrite dont les
pères renient les enfants de l’amour.

--Ah! fait Noura, tu ne me prendras pas Mouni. Elle souffrirait. Je ne
veux pas...

Et c’est la voix de Mouni:

--J’ai souffert ici... J’ai tout entendu. Salut à toi, mon frère. Noura,
par ton cœur, laisse-moi partir ou je finirai par mourir comme Oureïda.

Mouni est lasse d’avoir vainement espéré, de s’être vainement penchée
sur l’ombre des ruelles pour guetter la silhouette attendue. Elle est
lasse du vœu stérile qui souhaitait _tant de choses dans le court espace
d’un mois_... Et il n’est advenu que des épreuves.

Elle s’adresse à Si Laïd.

--Je n’épouserai pas Cherïef-Soltann; mais je veux bien revoir mon père
et prier au tombeau de ma sœur.

Sur son petit visage décidé, au souvenir de Lella Fatime les larmes
coulent, sans contracter les traits ravissants.

Une folie s’empare de Noura. Elle voudrait se rapprocher de Si Laïd,
détruire un peu de la vengeance et de la fatalité en prononçant des mots
qui la livreraient au jeune homme. Ainsi, elle ne quitterait pas
Mouni... Mais elle se raidit, dans une révolte et une tension éperdue de
toutes ses fibres. Elle sent à peine les bras tendres et rebelles qui
l’enlacent. Elle entend à peine l’accent caressant et obstiné qui
murmure:

--Je reviendrai, mais laisse-moi partir maintenant ou je mourrai à cause
du chagrin...

Noura imagine un monstrueux oiseau, un oiseau de proie, envolé, ayant
dans ses serres prudentes une palombe grise. Et la palombe est ivre
d’espace et ne sait pas quel sera son martyre dans l’aire du
ravisseur...

Et puisque Noura ne peut tuer l’oiseau ni retenir la palombe, elle
voudrait que la porte soit déjà refermée sur Si Laïd, que déjà Mouni
soit livrée à cette revanche du destin arabe...



La colline dont la terre est rouge, dont les roches se creusent et se
déforment sous les pluies et les grandes rafales levées sur la mer. La
colline où les bleus iris fragiles affrontent le hérissement sauvage des
palmiers nains, des lentisques amers.

Près d’une grotte naturelle aux tons d’ocre et de sienne, un sanctuaire
sans coupole, badigeonné d’un bleu intense. Au seuil, la tombe d’un
saint.

Dans un gourbi de diss et d’épaves jetées à la côte, un Arabe solitaire
soupire ou chante des fragments de mélopées qui ne veulent rien dire et
n’ont ni commencement ni fin.

Des femmes pieuses donnent une fête au sanctuaire, isolé dans le vacarme
des houles ou le silence des rochers. Elles donnent une fête pour le
souvenir d’Oureïda bent Derdour auquel s’unit celui de Lella Fatime.

Noura est avec les femmes que sa douloureuse expression rend graves.
Elles savent mal la véritable raison de la douleur. La Bent Fraîchichi
allégua que ce pouvait être un chagrin d’amour et les autres ne
comprennent point qu’on soit amoureuse jusqu’à la souffrance. Elles ne
le comprennent point, elles qui subissent ou excitent les passions des
hommes, en toute force de malice et de liberté de cœur, ne se donnent
pas le souci d’aimer.

Au faîte de la colline, les bras noirs d’un sémaphore rayent un ciel de
soie tendre, à la vastité sereine. Une vache brame dans le jour tombant;
des chèvres se poursuivent, troupeau qui regagne un bercail éloigné. Un
petit berger achève la chanson de l’Arabe mélancolique.

Noura rêve, assise sur le tombeau du saint merabet. Elle se sent la
proie du pire découragement, celui que l’esprit fatigué approuve et
justifie.

Elle rêve de vous, ô féminines créatures du suprême Islam. Elle est
celle qui, tout éveillée et sans pouvoir magique a pénétré dans votre
royaume plein de sortilèges. Elle vous a connues, ô les Enchantées, les
Endormies au bercement de la coutume. Elle a vu votre quiétude en le
nonchaloir voulu de l’ancestrale tradition qui vous asservit doucement,
mollement, par la lente pression de l’habitude séculaire. Et vous êtes
depuis des ans si longs dans la perdurée d’anciens parfums, de liens
indestructibles ou dont le brisement est dangereux!

Elle a été punie,--savez-vous combien rigoureusement?--d’avoir osé
toucher vos hiératiques et séduisants visages, des visages d’idoles dont
on verrait l’âme illusoire à travers les prunelles d’émail... L’âme
illusoire ou l’âme dormante... O idoles, chères idoles de jadis et d’à
présent, quand on veut vous réveiller cette âme frémit, se dérobe,
rétractile, ou se débat et souffre jusqu’à mourir d’avoir essayé de trop
vivre. Souvent, elle double son instinct primordial d’une intelligence
trouble, d’un mauvais désir, et la petite idole arrachée à la sérénité
du temple roule dans la fange...

Et il se peut que le seul salut, ô profanées, soit le retour au
sanctuaire, dans l’ombre chaude, le doux clair-obscur musulman parmi les
encens attardés...

                   *       *       *       *       *

Mouni est partie hier. Noura partira demain. Mais elle n’ira pas vers
les Grandes Tentes hostiles; elle demeurera dans la ville de ses
amitiés, près d’une affection qui sache apaiser son mal et défendre son
courage contre l’anéantissement qui le guette après ces heures où elle
le sent crouler.

Et elle sera plus près de Mouni quand Mouni voudra revenir vers elle, si
Mouni revient...

Si Mouni revient... Oh! puisse la voix franque, la chanson apprise
parler en elle plus haut que la mélopée des champs d’alfa! Puissent
Mouni résister au vœu de son père, repousser l’union projetée et
Cherïef-Soltann, qu’on dit d’esprit noble et généreux, admettre la
résistance de cet enfant.

La Mâlema parle aux femmes:

--Je suis avec vous pour le souvenir et pour vous dire adieu. Je m’en
vais, pour un temps. Je ne sais pas la date de mon retour; ce sera celle
du retour de Mouni. Ma maison est vide depuis son départ et je souffre
de ne plus voir le visage de «mon enfant» parmi ceux de vos filles. Les
mères doivent me comprendre. Je désire que mes leçons ne soient pas
toutes oubliées et que vous me gardiez votre pensée. La distance n’y
fait rien; je serai toujours votre sœur. Vous êtes mes amies et vous
savez que je vous aime. Longue vie sur vous! Soyez récompensées par le
bien; car vous avez pleuré à cause de Lella Fatime et de ma douleur.
S’il plaît à Dieu l’absence sera brève et prochain le jour de la
réunion.

                   *       *       *       *       *

Et toutes s’écrient:

--S’il plaît à Dieu!...




L’Heure du Doute

        --Ceux qui dorment ne vivent pas. Guerre à l’hébétude et à
        l’inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le
        droit à la vie de virtuel doit devenir effectif.

        --Et si conquérir ce droit effectif mène à la mort?...


Quand Si Laïd partit avec ses cavaliers, un autre goum revenait de
Casablanca. C’était celui qu’avait levé, le premier, Cherïef-Soltann.

Les cavaliers étaient encore ivres de la bataille. Une multitude émue et
tumultueuse acclamait leurs noms, une multitude en joie, car des chevaux
seuls étaient morts ou perdus et les quelques blessures des goumiers
guériraient vite.

Les étalons et les juments bondissaient, mufles baveux, crinières
déchevelées; la clameur triomphale des hommes répondait aux cris
d’accueil.

Les terrasses de la bourgade désertique grouillaient de femmes et les
yous-yous stridaient excitant le délire de l’enthousiasme. Ils vibrèrent
plus suraigus quand les cavaliers défilèrent devant les logis de l’agha
Bou-Halim. Ils saluaient le noble Cherïef-Soltann...

Cherïef-Soltann... la sublime et romantique figure d’un Abencérage à la
barbe grise, un chevaleresque héros de piété musulmane sans péché, de
loyalisme sans calcul; mentalité rare, dont l’unique souci était la
volonté et l’accomplissement du bien dans toute la possibilité humaine
et la sublunaire espérance.

Dans la sincérité de son serment de fidélité, depuis des années ce
rallié servait la France contre tous les fanatismes.

Cherïef-Soltann appartenait aux temps épiques et à l’ère patriarcale.

Il ne condamnait point, laissant à chacun la responsabilité de ses actes
et le soin de les justifier en soi-même. Il ne généralisait jamais;
quelques brebis galeuses ne provoquaient pas en lui la mésestime du
troupeau entier. Il attendait tout de la justice divine, confiant en
l’équité du Rémunérateur.

Et la voix populaire disait:

--Cherïef-Soltann est un saint aimé du Prophète; des miracles fleuriront
autour de son tombeau.

La renommée de Bou-Halim était celle d’un fanatique et d’un puissant. Il
gardait ses partisans par la superstition et la crainte. Mais quand
l’impôt religieux devenait pénible à arracher aux serfs, il pensait que
si le prestige de Cherïef-Soltann s’alliait à son influence, la zïara
serait plus facile et plus abondante. Alors, il jugea utile de
rapprocher une parenté lointaine en donnant Mouni pour femme au vieux
Cherïef-Soltann...

--Regarde passer ton seigneur, dit la Soudanaise, debout avec Mouni sur
une terrasse.

--Mon seigneur? Jamais! riposte l’enfant de Noura.

--Es-tu folle! Quelle part plus belle pourrait être accordée à une
femme?

--Ma pensée n’est pas ta pensée.

--Parce qu’elle n’est plus arabe. Ah! cette Roumïa t’a fait du mal.

--Tais-toi! Ta bouche est injuste. Noura m’a appris mon cœur et elle
m’est chère comme mes yeux.

--Elle a mis la folie dans ta tête. Prends garde! Le démon de l’esprit
te tourmente!

Les grands yeux de kehoul et de poussière de soleil erraient sur les
horizons retrouvés, sur des choses inchangées et pourtant différentes
parce que ces yeux qui les considéraient n’avaient plus le regard de
jadis. Si légèrement que ce fût, des lumières nouvelles avaient modifié
leur manière de voir. Certes, Mouni était restée arabe; mais elle
n’était plus, _rien qu’une Arabe_. Le lac tranquille avait été troublé;
une liqueur étrangère se mêlait au goût de ses eaux.

La petite princesse revenue parmi ses sujets, d’abord prise aux puériles
joies et aux câlineries du retour, avait connu trop de douceur et pas
assez souffert ni perdu de jeunesse pour retomber toute, en une soif
d’apaisement, au pouvoir du doux et latent fatalisme, de la soumission
millénaire. Elle n’accepterait pas le sort et l’amour imposés. Elle
prétendait être libre et son idéal avait une forme franque.

Et les terrasses se faisant désertes, elle parlait ardemment à la
Soudanaise.

--Quand un grand feu brûlera ma poitrine; quand il brûlera celui que
j’aurai choisi; quand toutes les chansons seront sur ma bouche; quand
j’irai vers un homme les bras tendus pour lui appartenir, c’est que cet
homme n’appartiendra qu’à moi seule; c’est que je serai seule à posséder
son corps et son esprit! Je ne veux pas être comme les femmes de ma race
et de ma religion, les pauvres femmes qui partagent.

--C’est un chrétien que tu veux?

Mouni les mains croisées sur sa gorge battante, le visage haut, extasié
dans le soir, paupières closes, lèvres entr’ouvertes, sent passer en
elle le frisson du baiser de Claude Hervis, ce premier baiser qu’elle
rendra à un autre peut-être, mais qui ressemblera au sculpteur.

--Je veux un chrétien-musulman, répond-elle.

Le rire de la Soudanaise éclate.

--Un homme pour toi seule, un chrétien! Il y en a ici. Choisis celui qui
n’a pas encore d’épouse. Tu seras à lui seul peut-être, et lui confondra
ton parfum avec ceux des Amourïat. Il faut aux bras des femmes plusieurs
anneaux, qui soient leur bien légitime et qu’elles transmettent à leurs
filles. Il faut plusieurs épouses à l’homme fort et généreux et qu’elles
soient les mères légitimes de fils innombrables. Les trois épouses de
Cherïef-Soltann t’aimeront, ma fille; il n’y aura pas de querelle entre
vous: Cherïef-Soltann est juste et fait à chacune son droit d’amour.

Elle poursuit avec enthousiasme:

--Nous verrons la magnificence des fêtes. Elles dureront longtemps. Le
dernier jour sera le plus beau. Je vois... Regarde avec moi... Tous les
cavaliers sont dans la plaine. Quel émir réunit de plus beaux chevaux!
Salut! Ils attendent la chamelle blanche qui porte l’épousée. Elle
vient... Cherïef-Soltann,--sur lui le bonheur!--a donné pour la chamelle
des khelkhal d’argent et des boucles d’or, afin qu’elle soit digne de
son fardeau. Le _bassour_[43] oscille comme aux battements du cœur
amoureux. Les nègres esclaves entourent la chamelle. Ils la conduisent
avec une chaîne de grand prix. Une escorte protège le bassour
bienheureux... Où donc est celui qui veut l’épousée? Par Dieu! Le voici
qui galope à la tête de son goum. Il livre bataille. L’escorte et les
nègres sont terrassés. Ils demandent grâce au nom de la félicité
prochaine. La chamelle se couche. Déjà le vainqueur a déchiré les voiles
du bassour empanaché de longues plumes. Il saisit Mouni, la jette sur sa
selle et l’emporte au galop de son étalon!... Aaâh!...

  [43] Palanquin.

La petite princesse raillait:

--Cherïef-Soltann sera bientôt trop vieux pour l’enlèvement de la
mariée.

Le lendemain, la petite princesse pleura...

--O Mouni, disait Bou-Halim, ma fille Mouni, entends ceci.
Cherïef-Soltann,--Allah le récompense et le fasse victorieux!--te veut,
et moi je veux te donner à lui.

Mouni cambre sa mince stature orgueilleuse.

--Je n’aime pas Cherïef-Soltann, ô mon père, et je ne peux lui
appartenir dans l’indifférence.

--Que fait cela? Il suffit que tu sois soumise. Tu seras sa femme.

--Non. Par ta tête et mon cou!

Le vieux seigneur soulève ses paupières molles. Il considère
l’audacieuse, cette

    Petite beauté musulmane parée
    De ses sauvages trois colliers,[44]

  [44] Lucie Delarue-Mardrus.

sous la draperie orientale et les parures, il voit sa révolte et la
rébellion de la civilisée. Il sent en lui le déchaînement subit des
rancunes muettes et la revanche des concessions faites. Cela le domine
et cela est dominé par son âpreté au gain, sa soif et son besoin de
richesse. Un grain du chapelet s’écrase entre ses doigts. Sa main
s’érige sacerdotale et puissante; en s’appesantissant sur la tête de
l’enfant cabrée, elle vaincra aussi l’esprit roumi qu’il permit à cet
enfant de connaître.

--Le châtiment sur toi, Mouni, pour ton audace! Avant le _Mouloud_[45]
par notre seigneur Mohammed, tu seras à Cherïef-Soltann.

  [45] Fête de la naissance du Prophète.

Mouni arrache ses colliers dont les perles s’éparpillent.

--Jamais!

La pensée, le souvenir de Noura l’enlacent et l’étreignent. Ah! la
liberté, la douceur de la maison bleue dans la ville haute! Comment les
a-t-elle quittées pour un caprice et un chagrin de son cœur passionné?
Marchera-t-elle sur ses désirs ardents d’adolescente, sur l’espoir
incertain et tenace d’un accomplissement avec Claude ou quelqu’un de
semblable à lui? Encore, si l’homme qu’on lui destine était jeune,
séduisant, vigoureux; mais cette barbe grise...

Elle jette en avant ses mains ouvertes, crispées, dans un geste
d’horreur et de dénégation éperdue. Et, dans un sanglot:

--Jamais... Je veux m’en aller, revoir Noura. Plutôt que d’être à
Cherïef-Soltann, je le tuerai, comme Zorah tua son mari. Oh! Noura!...

--La malédiction sur Noura Le Gall! Elle ne te connaîtra plus.

--Je ne suis pas ta prisonnière, ô mon père.

--Tu te trompes. Tais-toi et obéis.

Mouni profère un cri strident.

Brusquement, le cri qui vibrait s’éteint.

L’enfant désespérée voile son visage d’un pan de sa melahfa, recule et
disparaît dans la pièce voisine...

Cherïef-Soltann vient d’entrer.

Il l’a vue. Sa voix interroge en prononçant un nom:

--Mouni?

--Mouni, répond Bou-Halim faisant place à son hôte.

Le vieil Abencérage sait l’éducation de la petite princesse, comme il
sait sa jeunesse et sa beauté. Il comprend, il sourit de son très noble
et très clair sourire où flue un regret.

--Elle ne veut pas?

--Cela n’est rien. Elle voudra. C’est à cause des maléfices de la
science et de sa Mâlema. Nous l’en délivrerons.

--Le consentement est mauvais qui se donne avec des larmes. Et j’ai
réfléchi. Je te dis ceci, ô Bou-Halim, mon frère et mon ami. Il sied mal
à mon âge de prendre une jeune épouse pour, au lendemain des noces
peut-être, l’abandonner avec les vieilles femmes et la tentation. Des
agitateurs bougent dans les territoires au sud du Figuig. Des harkas
montent avec les Berabers. J’irai avec les Français qui les attendent.
Je connais le pays; je servirai contre les aveugles forcenés et leurs
merabtine ambitieux. J’ai parlé. Mes actes seront les frères de mes
paroles...

Quand Cherïef-Soltann fit ses ablutions pour la prière de l’_acha_[46]
il murmurait:

  [46] Dernière prière.

--Honte à l’homme qui fait pleurer les femmes, qui leur fait répandre
les larmes de l’amertume! Celui-là mérite que sa mère elle-même ne
pleure pas sur son cadavre.

Puis il dit à sa plus jeune épouse:

--Dénoue tes foulards, ô Nedjma, répands tes cheveux plus longs que la
crinière des chevaux du Hodna; je veux dormir dans tes cheveux.



--Enfant, enfant, êtes-vous responsable de l’accomplissement des
destinées! La tâche des précurseurs, de tous les apôtres prêchant les
naissantes doctrines fut pénible et décevante; mais ceux qui viennent
derrière eux poursuivent et achèvent.

--S’ils ne détruisent pas, Amie.

--Non, Noura, car le temps doit faire son œuvre de progrès selon la
pensée humaine et la loi sublunaire universelle. Tant pis pour les
hommes qui sont les bons retardataires si, jour après jour, les vieilles
poésies meurent et si des formules de calme bonheur se perdent... Chère,
voyez les chefs qui mènent des pionniers vers le danger des inconnus
immenses. Ils subissent les désertions et les morts, mais c’est le deuil
de la veille qui achète le triomphe du lendemain.

Dans l’agreste solitude du jardin vierge, autour de la villa turque,
l’Amie endormait le mal, pansait la plaie vive de la petite Mâlema.
Elles remontaient d’un creux ravin où pullulaient des lierres, où, dans
la vasque naturelle de son rocher, une naïade oubliée pleurait
pensivement l’eau de sa source aux capillaires.

--Ah! fit Noura, pourvu que Mouni revienne tout sera bien. Elle ne m’a
pas encore écrit. J’ai peur qu’on la retienne contre son gré. J’ai
peur,--et c’est atroce,--qu’on la marie là-bas.

--Et si elle agréait ce Bédouin?

--Impossible! elle se vouerait à une horrible torture, elle que j’ai
façonnée à notre image. J’ai eu le temps pour elle. Mouni n’est pas
restée une Arabe comme l’était Richa ma «petite plume».

--Croyez-vous? D’après ce que vous m’avez conté, je la trouve bien
arabe, dans sa passion, sa dissimulation et sa naïveté en ce qui
concerne son amour pour Claude Hervis. Si quelqu’un sait l’aimer selon
son désir, elle trouvera le bonheur même aux champs d’alfa et loin de
vous.

--Cela ne peut-être, Amie. Et je répète que le danger et la souffrance
pour la plupart de celles que nous instruisons, c’est d’être livrées à
des hommes, à des familles figés encore dans les anciennes ténèbres. Il
faut que soient dissoutes ces ténèbres...

Une vaste lumière éblouit la mer.

L’extrémité d’une allée de cyprès domine le panorama absolu de sérénité.

Noura laisse son amie regagner seule la villa où elles se reposent dans
le bon silence ou la persuasion qui émane des choses vivaces,
transformées, éloquentes.

Noura contemple le paysage.

La mer jadis ridée par les barques phéniciennes, les rames des galères
latines, l’étrave des bateaux corsaires et des navires des reïs, porte à
présent des paquebots internationaux. Les uns emmènent les fervents vers
Djeddah et la Mekke, d’autres débarquent toute l’Europe sur le rivage
nord-africain.

Et parmi les verdures où pointent les cônes des cyprès turcs,
l’indolence, l’esprit d’imitation ou le goût perverti des Arabes,
habitent des logis sans style, encombrés de laideurs européennes, tandis
que l’esthétisme de l’Europe fait surgir de neuves maisons mauresques.

Ne pourrait-on voir en cela un signe de la fusion future des races
consentantes? L’une serait-elle absorbée par l’autre? L’Europe par
l’Islam selon les prédictions de Claude Hervis; ou les deux éléments se
fondraient-ils pour cette nouvelle race africaine que le Mahdi affirmait
exister et devoir grandir?...

                   *       *       *       *       *

--A quoi songez-vous, Noura?

--C’est vous, Mahdi? Je songe à ma conquête. J’aimerais savoir quand et
comment elle s’achèvera.

--Vous l’avez peut-être mal entreprise. J’userai de métaphores: écoutez.
D’une orientale mélopée, vous vouliez faire un morceau de genre, hardi,
élevé, sérieux, où détonnaient d’impossibles accords. Les violons ont
pleuré...

--Ne chanteront-ils jamais?

--Ils chanteront, mais une rapsodie mieux appropriée à leur caractère
que votre sonate.

Noura joint les mains sur ses genoux; elle tourne son beau visage
affligé vers le ciel éclatant.

--Lequel vaut le mieux du chant barbare et primitif, de la rhapsodie ou
de la sonate? Laquelle vaut le mieux de la tradition, de votre doctrine
ou de la mienne? Il se peut que toutes trois aient tort, soient
dangereuses. Il se peut qu’ils aient humainement et doucement raison,
que seuls ils aboutissent, les zèles plus simples voués au rapprochement
et au relèvement de la femme indigène, par le travail des doigts plus
que de l’esprit, les zèles pareils à ceux de notre amie, et celui de ces
religieuses qui, elles, sont les médecins des corps malades en même
temps que les éducatrices des petites mains. Elles témoignent du
dévouement, de l’honneur et de la pureté de la France féminine chez un
peuple instruit de nos moindres péchés; un respect les environne qui
rejaillit sur nous tous.

Le jeune homme prend fraternellement le bras de la jeune fille.

--Noura, êtes-vous si désolée que vous renonciez à poursuivre votre
rêve, que vous laissiez attenter à son intégrité?

Noura livre ses yeux à l’affectueux regard du Mahdi.

--Secourez-moi. Je croyais ne jamais faiblir. Je croyais avoir mieux
qu’un pauvre cœur de femme; il a été fort contre l’hostilité, fort
contre l’amour; mais il est atteint dans ses fibres maternelles par la
mort, la séparation; et le voici faible... Dans mes jours d’activité,
j’ai dit à mes ouailles nonchalantes: «Evoluez». Des jours sont venus où
j’ai douté de la bonté de ma cause. Toujours j’ai dompté la défaillance;
aujourd’hui je suis impuissante à me reprendre seule.

Elle regarde éperdument au-delà de l’horizon, des sommets bleus, légers
dans l’éloignement, comme si elle pouvait voir la steppe au sud du
Djebel-Amour...

--Hélas! qui me dira où se trouve la vérité? Nous sommes des esprits
sans repos. Nous vibrons jusqu’à la douleur. Nous souffrons jusqu’à la
volupté. Nous appartenons au vertige de cette vie contemporaine,
accélérée, où tout s’ébauche et rien ne s’achève. Nous aimons et nous
haïssons si vite que souvent nous savons à peine pourquoi. Nous allons,
fébriles, dans un vouloir forcené, vers des buts surélevés et durs.
Cependant, au fond des gynécées musulmans des femmes vivent d’instinct,
de simple labeur physique et de contemplation. Elles n’ont ni ferveurs
cruelles, ni doutes angoissants. Elles disent leurs cinq prières
rituelles sans chercher à définir le sens exact de la prière, pas plus
que le paradis où «leur âme montera...[47]» Notre race crie en nous; la
leur psalmodie en elles. Leur destinée coule dans une longue somnolence;
la nôtre se précipite en veille trépidante, en effort incessamment
renouvelé...

  [47] Expression arabe, pour «rendre le souffle, mourir.»

--... jamais stérile, interrompt le brun Mahdi. Je n’aime pas vous
entendre parler comme Claude Hervis, chère Noura. Rien n’est stérile. La
pierre même enfante la poussière et la poussière est pleine de germes
vivants. La vérité, c’est de veiller, d’agir, d’apprendre. A ceux qui
savent le devoir d’instruire l’ignorance. Cela, avec une sage habileté,
sans ambition ni parti-pris, en examinant la valeur des caractères et
leur possibilité d’évolution. C’est un peu ce que vous avez fait, Noura,
et moins que ce que vous vouliez faire. Je veux, moi, avec l’appui du
Gouvernement, étendre jusqu’aux frontières de ce pays l’influence que
vous étiez obligée de restreindre à un cercle étroit qui la rendait
inefficace. Nul ne sera condamné à la totalité de la science. De celle
que nous mettrons à sa portée, chacun prendra ce qui conviendra le mieux
à son tempérament, au développement de ses facultés propres. Le maître
n’imposera pas la vocation de ses élèves; il leur donnera le moyen
d’établir des parallèles, de comparer, de juger, d’appliquer nos
procédés pratiques à la vie pratique, de choisir et de parvenir. Nous
nous garderons de faire des déclassés ou des déracinés; nous ne
toucherons pas aux voiles ni aux turbans, ni à l’essence même des
individus. Nous nous contenterons de placer des flambeaux dans les
ténèbres, sans vouloir prétendre obliger les éclairés à les porter ou à
entretenir la flamme; il nous suffira qu’ils sachent l’utiliser.

Sa voix tranquille et ferme pénètre Noura d’un chaud réconfort. Des
certitudes angoissées, moribondes, se reprennent à vivre devant cette
affirmation que ce dont elles se nourrirent n’était pas qu’une utopie,
que d’autres possèdent la volonté d’un rêve égal en dévouement social,
en esprit français, à peine différent de manière. Aujourd’hui, Noura
n’oserait plus discuter l’idéal du Mahdi. Elle écoute avidement et lui
s’anime de la sentir offerte à la persuasion de sa parole.

--Ceux qui dorment n’existent pas. Guerre à l’hébétude et à l’inertie!
Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le droit à la vie de
virtuel doit devenir effectif.

--Et si conquérir ce droit effectif mène à la mort?

--Pour avoir ouvert les chemins, vous n’êtes pas coupable des accidents.
Je vous connais, Noura, vous vous croyez chargée du sang ou des larmes
de toutes les victimes. Je dis moi, qu’avoir développé le pouvoir de
souffrir est déjà une victoire. Et la grande paix viendra après les
batailles. Pour ceux qui s’y renferment et qu’on laissa s’y renfermer
l’obscurité se fera pénible. L’orgueil superstitieux sera ruiné; la
noble et intelligente fierté dominera tout. La belle œuvre
franco-islamique s’accomplira. Même au Maroc; les champs lourds d’armes
enterrées, éventrées de nouveau, luiront d’autres fers, le fer des
charrues et des houes défrichant les terres pour la multiplication du
pain!

--Ah! s’écrie Noura en saisissant le jeune homme par les épaules, merci
à vous! Vous êtes bien réellement le Mahdi, le messie qui sauve, console
et persuade. Vous venez de faire un miracle; je vais reprendre ma tâche;
mais...

Il la comprend et, délicat comme un frère, tendre comme un ami amoureux:

--... Mais tandis que vous rassemblerez votre troupeau avant qu’il ait
oublié vos premiers gestes, j’irai vers les Grandes Tentes; je saurai si
«votre enfant» est heureuse, sinon, dussé-je l’enlever, je vous la
ramènerai.

                   *       *       *       *       *

Et celui qui veut la renaissance de l’Islam soutenu par la France, et
celle qui voudrait mettre des cœurs gaulois dans les poitrines
musulmanes, marchent du même pas sous les cyprès...



Encore, la koubba de Sidi Brahim rutile intérieurement et retentit. La
fête est pour un nouveau-né, le fils de Louïz.

Dans l’assemblée, la Mâlema retrouve ses brebis éparses, les convie à
revenir au bercail et souffre de les sentir sans enthousiasme, sans
souvenir presque et sans gratitude. Pourtant elles promettent.

--Nous irons ou nous t’enverrons nos sœurs les petites.

--Moi je n’ai pas de sœur, dit Tounece, une cousine de Zleïra la Turque;
mais je n’entendrai plus les leçons, ô Mâlema. Je te le confie; je
préfère oublier les choses chrétiennes. Elles ne sont pas bonnes pour
nous. Elles ne nous donnent rien et fatiguent inutilement notre esprit.
Elles sont mauvaises aussi. Vois la Fafann qui s’habillait à la
française et gagnait sa vie en brodant, comme sa grand-mère en faisant
le kouskous dans les maisons riches.

--Eh! bien?

--Elle reçoit les coups de son amant, un chrétien qu’elle devait épouser
et qui ne veut pas. Un jour, il la jettera dans la rue; qui la
ramassera?

Et vindicative:

--Je croyais les chrétiens sans injustice, pareils à toi. Je les croyais
sans brutalité et je pensais: «Ils peuvent nous dédaigner.» Mais quand
Fafann parle, je me révolte et je cracherais au visage du dernier des
Roumis, si, devant moi, il osait dire: «C’est un Arabe,»--comme on
dit:--«C’est un porc».--

Noura abandonna Tounece pour s’asseoir près de Louïz, la mère pâlie et
souriante du petit enfant venu au monde il y a huit jours.

Les femmes forment un cercle. L’enfant est sur les genoux d’une matrone
qui défait ses langes. La Bent Fraîchichi, la vieille barde, a savamment
préparé en pâte épaisse du henna imprégné de vinaigre.

La matrone met une emplâtre de henna sur la tête molle du petit dont la
figure ratatinée grimace; la tête est couverte d’un capuchon de toile.
Les mains et les pieds plâtrés de même, disparaissent sous l’enroulement
de nombreuses bandelettes et, pendant plusieurs jours, l’enfant sera
immobilisé, telle une momie informe, dans les langes étroitement serrés.
Quand ses petits membres en sortiront enfin, ils seront si violemment
rouges qu’on les croira trempés dans le sang.

Au murmure des invocations, la momie passe de mains en mains et, suivant
la coutume:

--Laisse-moi baiser ton fils, dit chaque femme en posant une pièce
d’argent sur la poitrine de l’enfant.

Elles formulent des souhaits:

--Dieu le garde jusqu’au jour de la circoncision!

--Que sa part soit enviable et son sort près des princes.

--Que sa mère puisse dire:--«J’ai enfanté dans le bien et mon fils est
grand parmi les plus grands».

Le futur héros est rendu aux bras de la matrone. Celle-ci remet l’argent
à la mère, disant la valeur de chaque pièce et le nom de l’invitée qui
la donna. Dans une circonstance identique, Louïz devra rendre des sommes
semblables. Et le nom de la petite Mâlema est béni, à cause d’une pièce
d’or.

La Bent Fraîchichi chanta au claquement de ses mains ridées.

Noura se levait.

--Je vais voir Djénèt avant que la nuit tombe.

Les gourbis étaient peu éloignés de la koubba.

Irrésistiblement par ce chemin, sous les mêmes arbres où Mouni avait
avoué son amour, où Noura avait frémi d’une blessure multiple atteignant
toutes ses tendresses, le souvenir de Claude Hervis assaillait la jeune
fille. Elle revoyait la tête pensive, le bleu transparent et rêveur des
yeux. Elle retrouvait les sensations de leur première rencontre,
sensations réciproques, malgré les paroles différentes, première
sympathie silencieusement échangée, comme il arrive entre les êtres qui
doivent s’aimer d’amour ou d’amitié. Aujourd’hui, Noura doutait de la
sincérité de cet amour qu’elle avait eu pour l’artiste. Elle pensait
qu’elle s’était laissée prendre à l’excitant de la contradiction, au
charme des gestes pareils à d’imprécises caresses, à l’enveloppement du
désir inexprimé, d’une attention de tous les instants. Et Noura qui ne
songeait qu’aux autres, sans répit, avait trouvé doux qu’on songeât à
elle... Puis, la folie d’une minute, cette provocation du destin...
Noura voyait à l’idole des pieds d’argile; elle se sentait déchue dans
sa ferveur qui ne voulait se prosterner que devant un idéal intègre. Et
elle chassait l’idole, et elle étouffait la ferveur.

Il en était résulté en partie la dure épreuve en Mouni, comme une
vengeance indirecte du dieu qui se sentait renié. Un reflet de fatalisme
effleurant Noura, elle concluait qu’une prénotion des choses l’avait
préservée d’une adoration trop profonde pour ce dieu banni de qui un
malheur devait naître. C’est pourquoi en sa volonté absolue, son âme
exclusive, cabrée contre les compromis, elle avait pu cesser d’aimer.

Le souvenir du Mahdi succéda à celui de Claude. Elle perçut à nouveau le
grand esprit de sensibilité qui les avait rapprochés, mettant autant
d’éloquence dans leurs silences que dans leurs mots, sous les cyprès.
Ils se sentaient unis d’avoir chacun leur but et leurs convictions hors
du banal de la vie facile.

Claude Hervis avait pris Mouni; le Mahdi avait promis de la rendre. Et
Noura tendait les bras vers ce messager de bonheur qu’elle espérait...

                   *       *       *       *       *

La petite Mâlema atteint le gourbi de Djénèt. Elle s’effare de voir le
visage lacéré de la mère de Touhami.

--Rabbi! Rabbi![48] dit la vieille femme. C’est toi, ô Mâlema, et Djénèt
est morte. Ce matin mon fils Touhami l’a mise sur une charrette; il l’a
emportée dans la plaine à Bordj-S’mara où sont nos tombeaux.

  [48] Mon Dieu!

Noura frissonne, les doigts crispés contre le chaume. Afsïa, la
belle-sœur de Djénèt, et une jeune femme aux traits enfantins l’attirent
près d’elles.

La belle-mère reprend:

--Djénèt est morte à cause de sa folie. Nous l’aimions, mais elle ne
comprenait pas nos cœurs. Elle a voulu tuer l’enfant qui bougeait en
elle. Elle s’est tuée avec lui. Cela était la volonté de Dieu.

La jeune femme hoche la tête d’un air entendu.

--Djénèt était sans esprit. Pour moi je ne donnerai pas d’enfants à mon
mari. Il est vieux et hier je lui ai dit:--«Je te regarde mourir un peu
tous les jours. Quand tu seras fini, j’épouserai un jeune homme et alors
j’enfanterai.»--Il ne répond rien. Il m’aime.

Noura s’enfuit, le cœur broyé de douleur et de dégoût. Quelle angoisse
est la sienne! Où marche-t-elle? Des pierres tombales marquent les
étapes... Lella Fatime, Oureïda, Djénèt... Lella Fatime repose au seuil
du désert, dans une koubba fanatique. Sur le sommeil d’Oureïda pèsent le
marbre uni et les faïences claires. Là-bas, dans la plaine gonflée de
blés et d’orges, les chiens affamés du douar, creusent la terre remuée
et, comme des chacals, la nuit, dévorent le cadavre de Djénèt...

Noura a regagné sa maison sans se rendre compte de ce qu’elle faisait.
Elle se sentait écrasée par le ciel sauvage et rouge du soir, ensevelie
par la route pulvérulente. Des mains blanches, squelettiques, se
jetaient à sa rencontre. Des intonations de voix lointaines et des
expressions de figures défuntes la poursuivaient. Elle entendait
l’accent de Claude Hervis.

--O sacrilège...

Et ce qui sanglotait en elle, dans l’égarement de son âme déchirée,
murmurait:

--Des larmes, des larmes, du sang et des larmes, rançon des farouches
victoires...

Puis, son sanglot balbutia:

--J’ai peur...

Et pour la première fois Noura trembla devant l’avenir.



Doudouh l’impassible aide sa maîtresse à gravir les degrés de la
terrasse.

Ce soir, la fièvre qui écrasait Noura est moins forte et l’air est pur,
comme plein d’une ineffable clémence après l’incandescente et rude
journée.

--Mon livre, Doudouh...

Elle s’étend à demi sur la chaise longue. Dans son visage émacié ses
yeux se creusent. Rester seule avec sa pensée l’épouvante et elle
feuillette au hasard un recueil de poèmes.

Elle lit et toutes les phrases n’arrivent pas à son cerveau, mais
seulement quelques-unes, parce qu’elles sont plus berceuses, mieux
harmonisées avec l’air fluide, le ciel vaporeux et bon.

    Des soirs beaux comme des regrets
    Pleureront de longues fleurs tièdes
    Sur les franges dormantes des palmes.

    Les pauvres membres torturés
    Connaîtront de souples détentes d’ailes
    Dans l’air berceur et enfin ami...
                          ... fillette si brune,
    Presque mordorée,
    Belle de ton sourire qui est un lis
    Entrevu sous des fleurs de flamme ambrée...[49]

  [49] John-Antoine Nau.

Des pleurs très lents et lourds roulent sur le visage pâle.

--Mouni...

Que fait le messager de bonheur, le cher messager attendu?... Pourquoi
ne vient-il pas encore?...

L’anneau de cuivre heurte la porte.

Un temps... Le cœur de Noura bat si fort et d’une si violente
espérance!...

Et Doudouh revient de son pas tranquille, précédant le Mahdi...

--Mouni?...

Il presse contre ses lèvres les deux pauvres mains frémissantes.

--Noura, chère Noura, c’est le dernier coup. Il vous atteindra
cruellement. Je suis ici pour ne pas vous laisser seule chanceler sous
la blessure.

--Mouni?...

--Mariée, depuis trois ou quatre semaines, avec un prince nomade du
Sahara constantinois.

--Pourquoi n’est-elle pas morte, dit Noura d’une voix lointaine.

Elle ferme les yeux et son visage est torturé par une inexplicable
souffrance.

Le Mahdi garde dans les siennes les mains froides.

--Écoutez, Noura chère, et soyez consolée si quelque chose peut consoler
votre affliction. J’ai dû aller jusqu’à la zmala. Mouni était déjà
descendue vers les Oasis de l’Oued-R’hir avec son mari. La Soudanaise
qui lui servit de mère et Bou-Halim m’ont affirmé qu’elle s’était mariée
dans la joie. Comme je m’étonnais qu’elle ne vous eût pas écrit, son
père m’a dit qu’elle devait l’avoir fait, mais que les courriers ont pu
se perdre. C’est possible.--«Elle n’a rien oublié de l’affection ni des
soins de Noura Le Gall, a-t-il prononcé. Tu diras à la Mâlema que ma
reconnaissance et mon amitié sont sur elle.»--Suis-je arrivé trop tard
ou Mouni a-t-elle simplement suivi, sans regret, sans hésitation, son
goût et sa destinée? Cette dernière conclusion est celle de notre amie.
Les Grandes Tentes vantent la félicité de votre enfant et le caractère
de son époux.

Un gémissement profond ébranle Noura.

--Mon enfant est perdue...

--Non, Noura. Gardons cette espérance que Mouni, à peine reprise
momentanément par un mirage, restera ce que vous l’avez faite, usera de
sa séduction doublée de votre intelligence et nous amènera son époux.
J’aime à songer qu’elle peut un jour frapper à votre porte...

Noura se redresse et ses prunelles désespérées fixent sans rien voir.
Une recrudescence de fièvre heurte ses tempes.

Elle parle avec l’accent du délire.

--Voici ce que j’ai fait... Il y avait de lentes et jolies chenilles aux
belles couleurs. Je voulais qu’elles devinssent papillons. Savais-je ce
que souffre la chrysalide!... Elle souffre; on ne se transforme pas sans
souffrance... Et tous les papillons ne ressemblent pas à leur chenille.
Ce petit gris sans charme est le triste perfectionnement de celle qui
rampait avec les nuances d’une fleur tropicale... D’ailleurs le sort des
papillons est de vivre peu. Ils se souviennent d’avoir rampé et le
vertige de leur vol les tue...

Elle s’exalta:

--O mes sœurs musulmanes aux couleurs chaudes et soyeuses, ne souhaitez
pas vos ailes grises, ne souhaitez même pas vos ailes dorées! Pardon
d’avoir voulu vous en donner. Je ne vous tenterai plus. Je n’ai pas su
vous garder de la détresse en rêvant pour vous un autre bonheur. Et je
vous ai vainement aimées, car vous n’avez pas compris mon amour. Où
trouverai-je le pardon et l’oubli de mon erreur?

Et c’est la voix persuasive:

--Il n’y a pas d’erreur, Noura. La victoire entière n’est que différée.
Elle est déjà payée par des morts et par vos larmes; elle sera. Le temps
viendra pour toutes les chenilles d’avoir des ailes et mieux vaut un
jour d’envol dans l’air pur, qu’une année dans la poussière ou la boue
des chemins. Nous donnerons à nos papillons des ailes vertes qui les
porteront longtemps...

La voix et les paroles s’épanchent sur la douleur de Noura, comme une
source fraîche dans la désolation des steppes arides...




Mouni

        Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa pour
        t’initier à d’autres choses, choses décevantes et fatales qui
        engendrent trop de rêves et chassent les résignations!

        Malheureux ceux qui troublèrent ton cœur ancien, le cœur de tes
        frères aux longs manteaux...

        Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zèle une
        multitude!...


Le chaos des roches dépecées par le vent, déchiquetées par les pluies,
crevées, éventrées par les ouad-torrents, égratignées par l’ongle des
rafales.

Puis, l’horizon inouï et, sur les palmeraies, le ruissellement splendide
des lumières. Les traits d’ombre bleue, les brumes violettes qui
striaient un espace fauve et pourpré se précisent, deviennent des oasis
vivantes, dans la steppe plate et sans détours.

                   *       *       *       *       *

Mouni assoupie au creux de son bassour, le grand palanquin voilé de
souples _haoulis_[50], empanaché de plumes d’autruches, Mouni se
réveille, s’appuie sur Rhadra, son esclave-amie et écarte les tentures.
Elle voit le paysage du nouveau désert où elle pénètre et sourit
mystérieusement.

  [50] Sorte de couvertures.

Depuis des jours, entre chaque halte, elle voyage ainsi au pas mou et
régulier de la chamelle claire.

D’autres palanquins sur des dromadaires la précèdent et la suivent, avec
des femmes de la zmala, des servantes ou les épouses des cavaliers qui
font escorte à Ferhat el Hadj, mari de Mouni.

Et la caravane fastueuse, archaïque et lente, ayant quitté les champs
d’alfa, la hamada pierreuse, descend vers les puits jaillissants de
l’Oued-R’hir, le mirage des Chotts et les sables ardents du Souf.

                   *       *       *       *       *

En vain, quand l’agha Bou-Halim avait quitté les maisons de terre pour
les tentes de poil, en vain Mouni avait cru la paix revenue, tout danger
écarté avec le départ de Cherïef-Soltann. Elle ignorait le noble refus
du vieux guerrier; elle croyait à l’indulgence de son père ou tout au
moins à un délai.

--Les noces seront quand Cherïef-Soltann reviendra, disait la
Soudanaise.

Mouni se flattait d’avoir obtenu sa libération et revu Noura avant ce
retour.

Elle avait écrit; mais la zmala entière était complice de Bou-Halim et,
froidement, Bou-Halim avait détruit les lettres.

                   *       *       *       *       *

Alors un pèlerin vint d’un autre sud, un «djouad»[51] qui était riche et
allié aux zaouïas puissantes. Il fit un pèlerinage en Oranie, à la
koubba d’El-Abiod-Sidi-Cheikh et passa par la zmala en regagnant son
pays de l’Est.

  [51] Noble.

Il resta longtemps. Bou-Halim connaissait sa famille et ses richesses
et, un soir où Mouni priait l’agha de la laisser repartir, celui-ci
répondit:

--Vraiment, ton désir se réalise, ô ma fille. Tu partiras, avant la
nouvelle lune, avec ton époux Ferhat El Hadj...

                   *       *       *       *       *

Que font les cris à ceux dont l’oreille veut être sourde, ô Mouni!

Que font, à celui qui désire, les yeux meurtris, les lèvres tremblantes
et le cœur révolté pourvu que son désir s’apaise à la source souhaitée
où il voit transluire la volupté!

Les femmes disaient trop que tu étais frémissante et belle plus
qu’aucune fille du Djebel-Amour, et vierge. Elles le disaient trop;
ainsi Ferhat El Hadj le savait...

Et ce fut le jour où les fusils crachèrent toute leur poudre à la face
du ciel, le jour où tant de chevaux galopèrent, envolés comme des
oiseaux dont les ailes seraient des lambeaux de soie, gonflés de vent
comme les voiles des felouques.

La zmala hurlait d’allégresse, trépidait d’enthousiasme parmi le vacarme
des détonations et des musiques infernales; elle hoquetait, repue de
diffas pantagruéliques. Et des viandes chaudes fumaient encore sur les
brasiers, des entrailles pantelaient au soleil, le kouskous
s’éparpillait sous le mufle des chiens.

Les enfants luisaient du miel des pâtisseries; ils se mouvaient dans un
essaim de mouches noires.

Dans la poussière ou sous les tentes, les femmes dansaient, endiablées.

On avait paré Mouni pour les noces, on l’avait parée merveilleusement
des dons de l’époux prodigue. Elle était inerte et muette sous l’or, les
brocarts, les diamants et les mousselines. Et nul ne s’inquiétait d’un
reflet profond qui gîtait dans ses prunelles sous les longues paupières
presque closes...

                   *       *       *       *       *

On vit venir la chamelle blanche aux confins de la plaine. Des chevaux
se cabraient autour d’elle, de beaux chevaux écumants, blancs ou gris,
la crinière teinte de henna, la croupe marquée d’une empreinte de la
main fatidique.

On vit Ferhat sur un étalon emporté bondir dans le groupe des cavaliers.
Les nègres qui conduisaient la chamelle se prosternèrent. Ferhat éventra
le bassour, saisit Mouni, et son cheval ivre galopa vers les tentes...

                   *       *       *       *       *

Combien tu étais brisée par les sanglots secrets, par l’on ne sait quel
sentiment complexe de vague espérance, de crainte et de volupté, par ton
mutisme et l’inflexibilité qui t’environnait, ô Mouni!... Combien tu
étais brisée cette nuit où, t’ayant attachée, pour prévenir ta
résistance, on te livra à l’étranger...

Nul n’a connu ta pensée cette nuit-là. Nul n’a plus ouï ta plainte ni ta
colère. Tes yeux plus noirs, tes lèvres plus hautaines ne livrent
rien...

Maintenant, tu reposes au creux du bassour, sous l’éclat et la pesanteur
de tes bijoux.

Au pas dansant de sa jument alezane, Ferhat El Hadj précède la caravane
sur le chemin de son pays.

                   *       *       *       *       *

Au large, jusqu’au plus large de l’horizon, c’est l’infini de la steppe,
toute la face saharienne ravagée de soleil, toute la liberté qui grise
les errants.

Et toi, Mouni, petite captive des chaînettes d’or et des anneaux
barbares, tu ne pleures pas sur ta captivité, tu ne veux rien tenter
pour y échapper; et si Noura te faisait signe, là-bas, vers le Nord, tu
baisserais tes paupières pour ne pas voir son geste d’appel.

Etrange Mouni, ô toi tout l’Orient et tout l’Islam, malgré l’Europe dont
on voulut t’imprégner, tout l’enfant et toute la femme aux impressions
fugaces et persistantes, aux sentiments légers et têtus, aux pensées qui
semblent si claires et restent indéchiffrables; petit sphinx étrange!...

                   *       *       *       *       *

Et Mouni ordonne en posant sa tête sur l’épaule de son esclave:

--Répète encore ce que t’a dit le M’zabi.

Rhadra docile parle dans le palanquin.

--Le M’zabi est un marchand de Touggourt. Nous l’avons rencontré; il
marche avec nous depuis deux jours. Il est amoureux et hardi comme un de
ces «grands voleurs» qui, pour l’amour, suivent les tentes, seuls avec
un cheval ou un dromadaire; les «grands voleurs» de baisers qui sont
habiles à déchiffrer le langage des parfums et des bijoux et qui pour
pénétrer dans la tente bienheureuse viennent nus, la nuit, affrontant
les chiens et le couteau après la soif et la faim. Le M’zabi dit qu’à El
Berd il y a un Roumi vêtu comme un musulman et qui fait des hommes et
des femmes avec de la terre. C’est un Roumi grand et bon qui sait toutes
les prières du Koran et ne prie jamais bien qu’il jure n’être pas
chrétien.

Et Mouni tout bas:

--Je savais bien qu’il était dans ce Sahara, mais je ne savais où le
rencontrer. Hamed ou Allah![52]

  [52] Louange à Dieu.

                   *       *       *       *       *

Un vent sec affole d’incandescentes poussières et disperse le refrain
des conducteurs de dromadaires.

    Le bassour pèse moins au dos de la chamelle
    Que la plume à l’aile du pigeon...

Qui dira l’œuvre des vents dans l’étendue saharienne?... Le
dessèchement, la mort des arbres et des herbes. La diminution et la
fuite des êtres. Les terres végétales emportées par chaque souffle et la
gigantesque ossature, le squelette pierreux restant nu sous le soleil.

L’œuvre n’est pas terminée; il faut une plus saisissante figure à cette
partie du monde opposée aux prairies virgiliennes, aux forêts
abondamment vivantes de vies innombrables... Les vents se succèdent; _el
adjedj_ qui hennit et les _chichilis_ rugissants, troupeau de lions et
de cavales folles. Ils mordent à même le squelette; ils le cinglent, le
fouettent, le griffent; c’est l’effritement. Le gypse s’éparpille en
poudre diamantaire, les pierres teintées d’ocre deviennent sables blonds
aux reflets de cinabre parmi les fulgurantes rougeurs des soirs. La
destruction est aussi un éblouissement. Le désert est créé...

Pourtant la nature possède un tel pouvoir de reviviscence que des
végétations ont pu renaître de cette cendre de choses; des tamaris
grêles broutés par les gazelles et les _zeïtas_ qui fleurissent avec
toutes les pâleurs et les violences nuancées de l’améthyste.

                   *       *       *       *       *

La caravane de Ferhat-El-Hadj vint jusqu’au plateau graveleux de Chegga
et aux replis sableux où sont les tombes des Oulad-Moulat.

Le passé des Oulad-Moulat est plein d’aventures et de batailles. Les
meddahs errants l’ont chanté. Ils étaient les nobles fils de Hillal.
Leur goum parcourait l’Oued-R’hir et disputait le trône aux sultans de
Touggourt. Le destin passa sur eux et leurs dernières tentes essaimèrent
jusqu’au Touat...[53]. Ainsi les vieux nomades se dispersent et meurent,
mais ils meurent dans l’intégrité des coutumes.

  [53] «Les Oasis sahariennes», A.-G.-P. MARTIN.

Les tentes de Ferhat-El-Hadj se posèrent sur la falaise de Kef-el-Dour.

O Mouni, soulève le rideau de la tente, tandis que les hommes se
détournent pour ne point commettre la félonie de convoiter ce qui n’est
pas à eux et d’offenser leur chef par le regard défendu.

Mouni, vois la splendeur d’un immense redoutable, tragique et tentant
sur la face blanche, la glace illusoire des Chotts, le velours du sable
gemmé, l’ombre imprécise, prometteuse d’ensorcellement dans l’oasis qui
existe par l’eau souterraine, l’eau jaillissante que les hommes prennent
aux djenoun[54] ténébreux! Le pays du mirage, le mystérieux Oued-R’hir
est devant toi...

  [54] Pluriel de djinn.

Là les conquérants arabes, tes ancêtres, s’arrêtèrent jadis. Ils
s’arrêtèrent effarés du prodige de l’air, de l’étendue et de la lumière
qui créait des spectacles impossibles de réalité en la solitude. Les
chevaux pointaient devant la plaine vertigineuse. Ils eurent peur.

--Ceci est vraiment le pays des djenoun, dirent-ils.

Et pour la première fois, ils s’en retournèrent... C’est pourquoi
Kef-el-Dour se nomme _Rocher du retour_.

--Rhadra, dit Mouni, appelle Ferhat-El-Hadj.

L’époux s’avançait, figure ciselée, mince, hâlée, profil busqué et
hautain, la bouche sensuelle, les yeux froids, la barbe très noire et
fine à la moustache tombante, les mains sèches, le corps maigre et
nerveux sous la soie du haïk et les plis légers des burnous de Sousse.

Pareils au visage de cet homme devaient être les visages de ceux dont
l’intelligence fut parfois obscure, mais dont les passions formidables,
l’énergie démesurée et l’orgueil renversèrent des empires, créèrent des
religions et changèrent la face d’un siècle... Pourtant cet homme-ci
n’est rien qu’un peu de l’âme musulmane éparse dans les solitudes
fauves.

Il n’a pas de sourire en abordant Mouni; son expression reste sévère et
digne; mais ses yeux brillent et sa voix est basse et très câline.

--Que veux-tu, _ô aïni_?

Mouni clôt ses paupières, comme elle a pris l’habitude de le faire
devant son mari. Elle étend son bras cerclé des serpents d’or du
Djebel-Amour et désignant la ligne des palmeraies lointaines:

--Je te prie, où se trouve l’oasis d’El-Berd?

--Pourquoi?

--On dit que les dattes y sont plus douces que dans tout le Sahara et
qu’il y a des ânes sauvages. J’aimerais les voir. Y camperons-nous?

--Bientôt.--Il saisit la petite main.--Et si tu n’es plus une morte
contre mon cœur, je ferai capturer pour toi un âne sauvage.



L’heure avant l’ombre.

Des remparts de toub effrités sous la pluie rare, les vents fréquents.
Des pans de murs blonds et roses découpés en décor, crénelés par la
ruine, grandis et magnifiés par l’ultime lumière...

De longues traînées d’ombre hâtive s’élargissent à terre, aux replis des
murailles. Des couleurs prestigieuses, rapides, se succèdent et
s’irradient dans la seguïa. Les palmes s’assouplissent, dolentes, lasses
d’avoir porté tant de soleil. Des lueurs étranges s’attardent. Le
demi-jour nuancé, pâlit. Dans la gravité voluptueuse du soir saharien,
on perçoit l’hymne impérissable des soirs splendides.

Les remparts démantelés deviennent imposants comme un débris de vieille
Egypte où chanterait cette âme ancienne qui s’attachait aux choses de
l’éternité.

Et voici Claude Hervis, sous son manteau bédouin, sortant de sa maison
de terre pour errer dans le crépuscule des jardins d’El Berd.

Sa maison est meublée d’un lit en bois de palmier où ne montent pas les
scorpions. Elle est peuplée de sveltes Nouras d’argile au profil grave
ou aux traits exaltés, de petites Mounis embéguinant de voiles une
figure de sphynx, et des formes d’une autre femme au corps nu, robuste
et beau, de marbre antique, au front cerclé du «djebin», diadème des
femmes du Sud, entre les lourdes tresses qui étreignent le visage.

Ainsi Claude a accepté les suites de ce seul geste qui suffit à séparer
sa vie de celle de Noura l’exclusive.

Il n’a pas souffert la vulgaire souffrance des amoureux déçus. Il a
compris que Noura droite, sévère en son orgueilleuse et absolue
virginité, susceptible en tout ce qui touchait à Mouni, ne lui
pardonnerait pas sa folie si brève. Il n’a pas eu le mauvais goût de
supplier ni de gémir. Il garde le sentiment très profond et pur voué à
la jeune fille; il le garde sans tourment, comme un culte secret et
calme à une inaccessible dont l’énergie et la beauté l’ont ému.

L’artiste fasciné par un primitif Orient a choisi sa vie dans l’ambiance
de l’oasis encore inviolée, dans la béatitude, l’ivresse et l’idéale
contemplation de l’Islam saharien. Et cette vie qui semble bizarre est
rationnelle en somme. Elle a sa part de tendre chimère et sa part
d’originale réalité. Elle possède les extrêmes jouissances humaines, de
l’immatériel au réel, et elle est légère, sans l’encombrement des
superflus qui s’imposent en nécessités.

Aux heures de l’esprit, Noura règne en évocation. Claude Hervis
appartient à celle qui incarne le charme blanc d’une vierge franque, les
généreux enthousiasmes français et la grâce sculpturale d’une Hellène.

A d’autres heures, c’est la souveraineté de l’Oasienne aux parfums
violents, aux soumissions sensuelles.

Et Mouni symbolise le souvenir sans regret, plein de fatalité décisive;
un mot du destin, sans amertume à cause de la sage acceptation.

                   *       *       *       *       *

La ruine blonde, devant la maison de toub, s’anime d’une forme féminine.
Telle une inattendue prêtresse venue pour accomplir quelque rite
mystérieux, une femme surgit dans des draperies blanches. Elle a des
cheveux tressés, lourds de laine, voilés de soie, des yeux immenses de
mélancolie inconsciente et de perdition. Ses bijoux luisent de l’éclat
doux et atténué de l’argent berbère. Elle descend lentement et se perd
dans la palmeraie sombre, à la rencontre du sculpteur.

Les clartés coulent moribondes...

Au-dessus d’un créneau une étoile pointe. Le jour n’est plus.

Voici la nuit saharienne, vivante, unique...

                   *       *       *       *       *

Alors la caravane de Ferhat-El-Hadj atteignit les dunes d’El Berd.

C’était l’heure où les familles s’assemblent pour le repas frugal de
kouskous noir, de dattes et de sauterelles, l’heure qui précède celles
où les métisses rejoignent leurs amants sous les vignes pendantes comme
des lianes, près des puits jaillissants et des seguïat silencieuses.

La caravane avait cheminé par les sentes floconneuses d’efflorescences
de sel, au bord du Chott Merouan, puis le long des premières palmeraies
et parmi les dunes.

Les réflexions ou les souvenirs des chameliers entrecoupaient de
fréquents mutismes.

--... _Il avait juré de se venger. Il a glissé comme une vipère. Il a
éventré les sacs d’orge mêlant le grain au sable._

--... _Le dromadaire marche lentement, mais il est encore debout quand
le cheval qui galopait est à terre._

--... _Il était dans le palmier, au-dessus de Djilali endormi, et il
riait parce que les dattes qu’il volait à Djilali tombaient sur le
burnous de Djilali..._

--Qui parle de palmiers? interrompit le M’zabi poussant sa mule près des
chameliers. Si vous êtes des gens de ce pays, comment osez-vous en
parler, vous qui coupez leur tête et qui les tuez pour vous enivrer de
leur sang.

Il disait qu’au M’zab était réprouvée la coutume de décapiter les vieux
dattiers pour recueillir la sève qui devient le _lagmi_[55] fermenté.

  [55] Vin de palmier.

Il poursuivait en désignant les jardins où blanchissaient le crâne du
dromadaire et l’omoplate du mouton, fétiches protecteurs:

--Le palmier est sacré. Il est pareil à l’homme. Il a une épouse qu’il
féconde. Son cœur blanc est comme un cerveau; la moindre blessure lui
donne la mort. Son _lif_[56] est comme une chevelure. Ses palmes coupées
ne repoussent pas plus que les membres coupés. Et c’est l’arbre de la
prédilection divine; il croît en pays musulman.

  [56] Bourre.

    Tuer une brebis, c’est tuer une abeille,
    Tuer une abeille, c’est tuer un palmier,
    Tuer un palmier, c’est tuer soixante-dix prophètes[57].

  [57] «Les Palmiers du M’zab», capitaine Charlet.

Les chameliers écoutaient, distraits par les discours du M’zabi aussi
bavard sur sa mule qu’autour du feu des haltes.

Et l’oasis d’El Berd fut toute proche avec son avant-garde de palmiers
roux, déchevelés sur les dunes que leurs racines fixent dans un réseau
de cordelettes.

La caravane s’arrêta. Les dromadaires s’agenouillèrent dans le sable au
bruit de leurs grognements sauvages achevés en râles soumis. Les tentes
se posèrent encore et, près d’elles, les bassours ressemblèrent à des
huttes pomponnées.

Ferhat-El-Hadj s’en alla dans l’oasis, chez le seigneur Amar ben
Belkacem dont il devait être l’hôte.

Les palmes sèches et les racines de zeïta flambèrent. Accroupi dans son
burnous brun, le M’zabi reprenait ses bavardages.

--Êtes-vous des hommes pieux? Porterez-vous des offrandes aux zaouïas du
pays de Touggourt? Je sais un mokaddem entre tous. Il est redoutable et
il a rendu des palmiers stériles en les regardant. Et c’est un _mergoud_
(endormi). Son père l’ayant engendré mourut. Lui, dormit huit années
dans le flanc de sa mère avant de vouloir connaître le jour. Ses ennemis
disent qu’il est l’enfant du péché et que son vrai père est un
Rouari[58], khammès du défunt. Je le crois plutôt fils d’un esprit.
Echangez votre argent contre ses amulettes; elles sont efficaces.

  [58] Métis sédentaires de l’Oued-R’hir.

Le M’zabi se pencha comme pour tisonner le feu; mais ses petits yeux,
entre deux chameliers, observèrent rapidement la tente de Ferhat.

Il reprit sa position première.

--Je vous dirai ce que raconte au café maure un deïra[59] des Ziban. Les
Arabes d’autrefois étaient des hommes et des femmes; ceux d’aujourd’hui
ne sont plus que des coqs et des poules...

  [59] Cavalier de Bureau arabe ou de Commune mixte.

--Depuis que toi et tes frères vous êtes des Juifs, riposta un
chamelier.

--Je brûle ton insulte au feu des djerid[60], répondit paisiblement le
conteur en poussant une palme sèche dans les flammes. Mais vos
grands-pères valaient plus que vous. Ils avaient de bons chevaux. Ils
ont galopé jusqu’en Espagne et failli prendre la France. Un homme, plus
fort avec sa hache que toute une armée, les a chassés. Le galop de la
défaite est rapide. Quand les Français sont venus dans ce pays, il y
avait un grand chef dans le Hodna, un chef musulman. Il portait un sabre
long de trois mètres. Il se battait bien. Une nuit, blessé, il revint à
sa tente, attacha sa jument au piquet et s’endormit. Une bataille se
continuait dans la montagne. Au matin, la jument baissa la tête, creusa
la terre avec son sabot et hennit de douleur. Le chef s’élança hors de
la tente; il s’écria:--«Nous sommes vaincus!»--Et cela était la vérité.
Depuis, il n’y a plus ni chefs ni victoires.

  [60] Palmes.

Le M’zabi se pencha de nouveau et cette fois son regard saisit le signe
d’une main de femme dépassant le bord sombre de la tente de Ferhat.

Il laissa passer quelques minutes, puis se leva, nonchalant et sérieux,
pour rejoindre Rhadra sous le couvert des palmiers...

                   *       *       *       *       *

Plus tard, au seuil de sa hutte, Claude Hervis répond au salut du M’zabi
et à sa demande:

--Veux-tu que je regarde tes «enfants d’argile»?

--Entre. Il y a une bougie.

Semblables curiosités sont fréquentes et Claude ne s’inquiète pas de ses
visiteurs.

Mais le M’zabi l’appelle, intrigué par une statuette de Noura en longue
robe unie.

--Quelle est celle-ci?

--Que t’importe.

--Une Roumïa, ta sœur ou ton amie?

Il roule une cigarette entre ses doigts et, prêt à franchir la porte,
négligemment:

--Ecoute. Mon amie à moi m’a prié de te dire ce nom: «Noura», «et que tu
viennes dans le dernier jardin avant la dune, tout à l’heure.»--Tes
«enfants d’argile» sont jolis; mais les amies vivantes valent mieux. Le
salut sur toi.

Il disparaît. Claude stupéfait n’a pas eu le temps de l’interroger.



Le bernous du sculpteur s’immobilisa devant une melahfa bleue comme en
portent les métisses. La créature ainsi vêtue,--une enfant presque et si
mince,--cachait son visage et ses bras sous un voile blanc. Etait-ce une
très jeune fille aventureuse ou une petite épouse adultère?

La seguïa coulait sans murmure et l’ombre des palmiers était pleine de
silence.

--Qui m’a fait venir au nom de Noura? demanda Claude Hervis.

Le voile tomba. Une main saisit son poignet. Il entendit une voix
ardente.

--C’est Mouni.

Il tressaillit, se sentant brusquement ému jusqu’au profond de son âme,
et grave, et soucieux comme devant un mystère inquiétant ou un
inéluctable péril.

Mouni était là, seule, et comment? Que signifiait cette présence?... Les
vibrations de la voix reconnue se prolongeaient en lui. Il se crut dans
un paysage de rêve, en face d’une apparition qui se volatiliserait
bientôt.

Il distinguait à peine le visage passionnément levé vers le sien. Et
Mouni fut sur sa poitrine, les bras noués à son cou...

Il la détacha doucement. Il se refusait encore à admettre la stupéfiante
réalité.

--Explique-moi...

Elle eut une sorte de frisson.

--Ah! tu veux savoir avant de m’accueillir.

La petite voix s’exprimait en français, lente, contenue, mais frémissant
de passion refoulée.

--Voici l’histoire, depuis un soir plus beau que celui-ci. Le baiser
était allé jusqu’à mon cœur. J’ai caché mon secret à Noura, longtemps.
Longtemps j’ai attendu le retour. Puis j’ai cru à la parole d’un
derouïche et j’ai méprisé votre faiblesse qui ne savait pas fixer le
choix de son amour. Vous préfériez Noura peut-être et je vous détestai
d’avoir menti en vous penchant sur moi. Mon frère est venu; c’était
écrit; je suis retournée à la zmala. On m’y a gardée prisonnière. On m’a
donnée liée et brisée à Ferhat El Hadj. Il m’emmène chez lui et nous
passons la nuit ici, dans la dune.

Il écoutait l’explication, violemment atteint par l’évidence de ces
choses jadis pressenties et redoutées pour Noura, pour Mouni.

--Tu es mariée...

Elle crut discerner un reproche dans l’intonation et se révolta.

--Je suis mariée, oui, par ta faute. Tout est de ta faute, tout! Oh! qui
dira jamais le mal que tu nous as fait, à Noura et à moi! Tu nous as
séparées. J’ai été livrée aux larmes et à la colère, à l’affreuse
obéissance sous la force, le silence, la réprobation, la malédiction
même. Je portais le souvenir de mes affections et de ta caresse comme
une souillure que tous les gens de la zmala voyaient et dont ils me
faisaient honte, semblait-il. Pourtant, je ne pouvais me délivrer de ce
souvenir. Ma famille m’injuriait. Un jour, je me demandais pourquoi
j’étais née parmi les Bédouins puisque je devais avoir des sentiments
français. Le lendemain je haïssais toute la France dont les leçons
m’avaient changée. Dans la tente amoureuse, je soupirai d’amour à cause
de mon sang, et je sentais l’amour impossible à cause de ma pensée.
C’était une manière de mourir tous les jours...

Elle s’interrompit haletante.

Au-delà des mots, le navrement de Claude percevait le drame moral et
physique. Mouni était demeurée, inévitablement, tout une Arabe
voluptueuse et instinctive, et l’empreinte du doigt de l’Europe avait
été assez profonde pour détruire la faculté de jouir complètement dans
le libre instinct et la volupté facile. De l’enseignement reçu, elle
avait surtout retenu le triste don de forger la chimère persistante, de
souhaiter saisir l’insaisissable et, en espérant la réalisation du
souhait, de se révolter contre les jouissances plus pauvres et plus
rudes. Elle avait su souffrir les sensations plus aiguës, par tous ses
sens affinés, et elle avait désappris la soumission primitive. Le mal
pressenti par Claude devant l’effort de Noura était un fait accompli.

Mouni reprenait impétueuse:

--Une fois, je jetais mes bracelets, je déchirais ma melahfa, je
demandais une robe française. On ricanait ou on priait avec des
sorcelleries pour chasser le démon qui me persécutait. Alors j’avais
peur. Je connaissais les sortilèges, les uns étaient sans pouvoir, mais
d’autres réussissaient. S’ils ne me donnaient pas le bonheur pour mon
âme d’aujourd’hui, ils me rendraient mon âme d’autrefois. Je redevenais
une petite fille, une musulmane pieuse et tranquille. Je baisais les
chapelets et des sources fraîches coulaient en moi. Mais l’amour et le
souvenir me mordaient encore. Les lèvres arabes, les étreintes dont
parlaient les femmes me faisaient horreur. Je criais et je sanglotais de
vouloir et d’appeler en vain. J’ordonnais aux enfants de m’avertir quand
un chrétien passerait par les sentiers. Je serais partie avec n’importe
quel étranger. J’aurais su l’aimer. Mais on se méfiait et les enfants ne
me disaient rien. Ferhat est passé... J’ai été à lui dans
l’indifférence; je n’ai pas pu le haïr.

De ses deux mains elle pressa sa gorge battante.

--Claude Hervis, si tu avais su mieux vouloir! Maintenant, il faut que
tu consoles le chagrin. Louange à Dieu qui te fit habiter sur le chemin
du pays de Ferhat. Je ne suis plus la «petite fille», souviens-toi; _je
sais_. Prends-moi! Prends-moi! Parce que tu m’avais abandonnée, des
brigands m’ont prise; toi, sauve-moi des brigands!

Elle le tutoyait, vibrante de colère, d’amour, de crainte et
d’espérance.

Une minute peut contenir toute l’angoisse, toute la pitié, toute
l’impuissance d’un être... Les contractions et les secousses du cœur de
Claude Hervis s’étaient harmonisées, aux phrases de cette enfant en qui
s’exaspéraient les regrets, le dégoût, la surexcitation qu’il prévoyait
quand il opposait ses craintes à l’optimisme de la petite Mâlema. Et
Mouni exaltée comme une Européenne, ardente comme l’Orient, ignorant la
rigueur des actes accomplis et de leurs conséquences, créature de
caprice et de passion ataviques, de juvénile inconscience, de liberté et
de volonté apprises, Mouni voulait simplement un enlèvement et l’amour
de Claude. Or, clairement, l’artiste sentait cet amour impossible et
concevait la folie que serait cet enlèvement de la femme de Ferhat; car
Ferhat revendiquerait ses droits, aurait raison, et une possession
vindicative, le martyre ou la mort serait le châtiment de la rebelle.

La destinée ouvrait les yeux de Claude et mettait en lui la sagesse.

Inquiète du silence du sculpteur, Mouni disait:

--Ta surprise est-elle si grande que tu ne puisses me répondre?

Elle s’exprima soudain dans sa langue arabe et ce fut son chant
d’amoureuse.

--O mon ami, parfum de ma poitrine, je t’aime à cause de tant de choses!
Quand mes yeux ont vu la vie, je t’ai vu. On dit que tes cheveux sont
gris; est-ce vrai? Tes lèvres sont si jeunes que les miennes les
rencontrèrent avec délices. Je te porte en moi comme une mère porte
l’enfant. J’ai crié ton nom la nuit; j’ai crié ton nom le jour. Ton
fantôme a dormi près de moi... Si ma gorge s’ouvrait comme un livre
sacré où sont des mots plus terribles que le tonnerre, et plus doux que
le miel et plus embaumés que la rose de Tunis, si ma gorge s’ouvrait tu
pourrais lire et tu tremblerais de bonheur. Si mes yeux étaient des
étoiles, ils se détacheraient comme tombés du firmament dans tes mains,
à cause de tes yeux qui les rendent fous.

--Tais-toi, Mouni, tais-toi.

--Ton souffle m’enveloppe comme un grand vent. Tu croyais:--«La petite
fille ignore l’amour. Ses désirs naissent et passent comme la fraîcheur
du matin.»--Le soleil s’est levé dans le matin; il a brillé sans répit;
à l’heure de midi, il éblouissait la terre de son ardeur et le soir, il
brûlait comme l’incendie... Le soleil qui s’est levé dans mon cœur me
brûle, et je t’aime!

--Tais-toi, Mouni, tais-toi.

L’accent supplie pour que se taisent cette voix et ces mots
d’ensorcellement.

Le sculpteur s’est assis, le front dans ses mains et la tête de Mouni
roule sur ses genoux.

La petite amoureuse chante toujours.

--Je veux aller avec toi par les longs chemins, les plateaux dévorés par
les sauterelles, les champs desséchés et les vergers pleins d’amandes.
Mon âme qui me faisait tant de mal est claire et pure comme l’eau de la
seguïa. Je l’élève jusqu’à ta bouche. Ne te détourne pas. Bois.

Il la repousse encore.

--Il ne faut plus délirer, Mouni. Tous ces mots fous ne peuvent rien
être pour moi.

Dans cette nuit où tout paraît surnaturel, il ploie sous l’empire d’une
force plus puissante que sa sensibilité même. Il obéit à un irrésistible
«mektoub». Il est calme et l’atmosphère lui semble suprême, dangereuse
et triste où respire Mouni.

--Vous m’avez accusé, dit-il. Les épreuves advenues sont peut-être bien
un peu votre ouvrage et Noura a été frappée qui ne le méritait pas. Vous
lui avez menti longtemps, ô Mouni. Longtemps près de sa grande âme
ouverte et tendre, avide seulement de votre bonheur, vous avez été une
petite âme trouble qui dissimulait. Et vous cherchiez à ravir mon
affection sans vous préoccuper de savoir si vous ne la voleriez pas à
Noura.

Mais Mouni secoue la tête.

--Je ne comprends pas cela. Ai-je menti? Je ne volais rien; Noura
m’avait dit qu’elle n’aimait pas. Toi, tu nous aimais toutes les deux.
Tu devais choisir l’une ou l’autre. J’ai voulu que ce soit moi. Est-il
nécessaire de dire toutes ses pensées, de les livrer à chaque question?
J’écoute mon cœur où bruit mon désir; quand il veut parler mes lèvres
s’ouvrent; s’il veut se taire, elles restent closes ou prononcent des
mots qui ne le touchent pas. Je n’ai rien fait de mal. Ma tendresse pour
Noura est entière et si Noura souffre, c’est moins que moi; elle est
libre.

Un sentiment complexe bouleverse Claude Hervis. Il voudrait saisir Mouni
dans ses bras, la bercer, la consoler, l’endormir comme un père son
enfant!... Et il redoute de respirer le parfum d’ambre et de lentisque
de la petite princesse, la captive aux nœuds douloureux qu’il ne peut
pas délier.

--Mouni, Mouni, vous êtes révoltée contre le sort imposé et je ne puis
vous y soustraire. Il y a une effroyable fatalité dans toute cette
pénible aventure. Elle nous écrase; nous en sommes torturés... Mouni,
chère petite victime du _mektoub_ et de votre sang arabe empoisonné par
le goût de la civilisation, ô Mouni, retrouvez votre raison. Vous
guérirez du poison. Vous n’avez pu haïr votre mari, vous l’aimerez; vous
l’aimerez dans vos fils et vous deviendrez vieille et sereine dans la
quiétude retrouvée...

Mouni s’est redressée. Elle recule. Ses yeux s’emplissent de rancune et
de déception. Cet homme va lui devenir subitement odieux qui répond à
son cri éperdu par ces mots de froide et vaine espérance. Injustice et
lâcheté! Sont-ils tous ainsi ceux de France?

Elle dit avec un inexprimable mépris:

--Comme tu as peur d’être bon et juste, tu n’oses même pas me tutoyer.

--Ah! exclame Claude, je veux calmer ta tête et tu te refuses à
comprendre. Tu veux que je t’emporte? Viens! Tout à l’heure ton mari
fouillera l’oasis et il t’égorgera chez moi.

--Tu me défendras. Tu le tueras; tu tueras ceux qui seront avec lui. Et
si tu meurs et si je meurs, qu’importe! Je ressemble à mes grand’mères
nomades qui mentent, trahissent et se donnent autant pour l’amour que
pour le frisson de savoir le poignard qui guette et qui les trouvera
dans un enlacement. Oui, vraiment, je leur ressemble et cela vaut
mieux!... Prends-moi!

La voix de Mouni siffle. Son corps mince grandit, les bras tendus.

Mais le sculpteur ne bouge pas. Une force invisible et fatale ploie sa
haute taille.

Mektoub, mektoub, éternel ananké, le tout-puissant des heures suprêmes,
nous ne sommes rien que les gestes ou les immobiles nécessaires à tes
desseins!...

Claude Hervis prononça:

--Je ne veux pas provoquer votre mort ni faire de l’irréparable. Petite
enfant de Noura, notre petite sœur, si la résignation vous est
impossible, si la coutume de votre peuple vous est trop lourde, nous ne
vous abandonnerons pas. Nous chercherons le moyen efficace pour vous
libérer. Subissez encore un peu l’épreuve. Notre tendresse affligée va
suivre votre vie et nous agirons. Entends-tu, Mouni?

Mais à présent Mouni l’exécrait et ne voulait plus entendre.

Elle cria:

--Lâche et maudit!

Et ses ongles griffant sa gorge:

--Maudits ceux qui m’ont pris mon cœur arabe! A la place ils n’ont mis
que de la cendre. Qu’elle emplisse leur bouche et les étouffe! Malheur!
Malheur! Malheur!...

Claude s’élançait pour étouffer la clameur insensée, imprudente. Mais
Mouni s’échappe, fuit... Elle est hors du jardin. Il ne la voit plus...



Mouni trébuche entre les racines des palmiers roux. Sous la clarté
stellaire, son visage altéré émerge du voile blanc, et ses prunelles
s’élargissent, immenses, et ses lèvres farouches sont gonflées de haine
et de mépris.

Elle se hâte, fébrile, sans idée précise sinon rejoindre le lieu d’où
elle partit, la tente sombre où Ferhat va revenir en quittant son hôte.

Ferhat...

... Il sort de la tente, Rhadra affectait d’y sommeiller. Brutalement,
il a interrogé l’esclave.

--Je ne sais rien, mon seigneur, je dormais. _Elle_ dormait avec moi. Je
n’ai rien vu. Je ne sais rien.

--Tu mens!

--Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

--Fille de chienne!

Le talon du maître s’acharnait sur la figure de Rhadra.

--Fille de chienne, «_giffa!_»

Rhadra retomba, inerte. Elle était une masse sanguinolente gisant dans
l’ombre...

Et Ferhat sort, les yeux fauves, les lèvres retroussées et rageuses sur
ses dents brillantes, le cœur bondissant d’amour sauvage et d’effrayante
colère.

Les grands astres sahariens luisent éperdument, éclairant la dune.

Ferhat vient à la rencontre de Mouni... Elle l’a vu...

Ils se touchent. Ils s’arrêtent, poitrine contre poitrine, mêlant leurs
haleines tragiques, heurtant d’irréductibles regards...

Soudain Mouni s’affaisse... Un jet de sang souille son voile. Une de ses
mains s’enfonce dans le sable. Elle soulève son buste poignardé et, la
voix stridente:

--Tu ne t’es pas trompé, Ferhat. Si j’étais pour toi comme une morte,
c’est à cause de celui que j’ai connu tout à l’heure sous les
palmiers...



Venez, maintenant comme un vol de sombres mouches, Oasiens métis nés des
esclaves soudanaises! Venez voir comment les fils de vos pères arabes se
vengent de l’adultère.

Femmes qui toutes avez péché, penchez-vous sur le cadavre de celle qui
ne fut coupable que du désir inexaucé.

Penchez-vous, les superstitieuses qui devinrent stériles pour avoir été
frappées par la queue du lézard des sables; et vous les fécondes qui
mangiez une vipère pour n’enfanter que des fils; et vous les filles qui
allaitez les enfants de vos sœurs, sans avoir failli, parce que vous
avez avalé des mouches de cheval; et vous les sorcières qui violez les
sépulcres pour vos sortilèges immondes.

Penchez-vous, les débonnaires, fileuses de laine et tisseuses de
haoulis.

Vous toutes, vierges folles des Rouara qui surgissez parmi les roses
sahariennes en nocturnes apparitions; les vicieuses, les passives, les
bestiales; vous toutes au terne sourire, aux dents rongées par le suc
des dattes brunes, corps noirs aux plis bleus des étoffes; vous toutes,
animales et simiesques, penchez-vous!

Et toi, presque blanche, aux yeux de perdition, esclave de Claude
Hervis, regarde avec elles le cadavre de Mouni, le fragile cadavre que
n’émeuvent point les lamentations des suivantes, de celles qui
escortaient la petite mariée...

Où sont tes yeux de kehoul et de poussière de soleil, ô Mouni, notre
sœur et notre petite enfant?... Tes glauques prunelles révulsées
semblent défier et insulter encore la jalousie meurtrière qui fit de ton
corps un crible rouge.

Où sont le charme et la beauté de ton visage doré dans ce masque
méprisant et tragique aux lèvres gonflées?...

                   *       *       *       *       *

Nos pensées sont pareilles à des épines et le remords est en nous comme
un fer rouillé dans la plaie vive.

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa! Malheureux ceux qui
t’initièrent à d’autres horizons où fluent trop de souhaits, à d’autres
choses décevantes et fatales qui chassent les résignations. Malheureux
ceux qui troublèrent ton cœur ancien, le cœur de tes frères aux longs
manteaux...

O notre rebelle, tu étais parmi les précieuses Endormies et nous t’avons
réveillée, et te voici morte pour avoir voulu vivre la dangereuse vie de
bonheur illusoire offerte par nos promesses...

Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zèle une multitude!...

                   *       *       *       *       *

Les officiers du Bureau arabe, blasés sur ces crimes passionnels
fréquents chez les fauves nomades, vinrent pour la justice.

Ils discouraient et interrogeaient devant le petit cadavre.

--Le meurtrier?

Il est loin. Ses mains lavées dans la seguïa sans murmure, sur sa jument
alezane à la longue haleine il galope vers le Djerid tunisien.

--L’amant?

Pas une bouche ne s’ouvre pour le nommer. Et qui le connaît à
l’exception du M’zabi et de Rhadra? Rhadra qui agonise a fait un geste
d’ignorance et le M’zabi ne se soucie pas de se compromettre. Il
marmonne:

--Les gens de ce pays sont fous. Ils tuent et ils écrasent la figure des
femmes comme ils coupent la tête des palmiers.

Les officiers ont questionné Claude Hervis, avec un sourire pour ses
bizarreries connues et une aimable déférence pour sa qualité d’artiste
qui fut célèbre, qui pourrait l’être encore. Et, à ces fils d’une
civilisation dont il ne veut plus être, Claude Hervis a répondu
calmement:

--Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

                   *       *       *       *       *

Une nuit, l’Oasienne accroupie, immobile, l’entendit sangloter. Il
pleurait d’apaisement après l’horreur de l’enquête infructueuse, des
commentaires finis enfin!

Désormais, le doux corps et l’esprit de Mouni étaient dans la paix, à
l’abri du hideux bourdonnement de toutes les mouches humaines.

                   *       *       *       *       *

O notre Mouni, nous scanderons notre hymne funèbre autour de ton sommeil
dans le sable blond et chaud.

    Dors, tu as connu les chants de la vie,
    O Déracinée des champs bédouins!
    Tu t’es enchantée aux psaumes antiques,
    tu t’es éblouie aux airs étrangers;
    la voix de l’amour te fit frissonnante
    et la mélopée triste exaspéra
    ton cœur lourd de tant de choses apprises,
    lourd de sang arabe et de tes aïeux.
    Et le chant ultime, un hymne barbare,
    a vibré pour toi dans les palmiers roux.

    Dors, tu as connu les encens farouches,
    haine et passion, espoir et douleur.

    Dors sous la clarté rouge de la lune
    qui monte élargie aux bleus horizons,
    et sous le soleil qui flambe infernal.

    Dors, au bruit câlin des eaux jaillissantes,
    au bruit familier des refrains de femmes
    et du bêlement des chèvres le soir.

    Dors, toi qui portais le poids de ta race,
    de ta nostalgie, de notre savoir,
    et tous nos souhaits et toutes nos transes
    dans l’exaltation de ton Orient.

    O Déracinée, ô notre Endormie,
    voici retrouvés l’ancestral repos,
    l’immémorial et paisible rêve
    de ton peuple lent, le rêve très long
    qui se continue au fond des tombeaux...



Ce jour-là, dans la cour, l’ombre du figuier et de la vigne, qui tant de
fois avait caressé Lella Fatime et Mouni, était plus légère aux pensées
de Noura Le Gall. L’influence du Mahdi guérissait la crise de
désespérance. Elle concevait que tout n’était pas vain de ce qu’elle
avait tenté, que ses épreuves mêmes seraient fécondes et concourraient
mystiquement au bien de l’avenir. Elles seraient les sanglants
sacrifices aux dieux mystérieux et jaloux qui défendaient le passé et
veillaient sur les Enchantées figées dans leur magique sommeil...

                   *       *       *       *       *

Quelqu’un fut dans la cour, quelqu’un qu’elle n’attendait pas, qu’elle
croyait ne jamais revoir ou pouvoir rencontrer dans l’indifférence et
dont la présence multipliait les battements de ses artères.

Claude Hervis était debout devant elle, grave et mélancolique, le regard
calme, assuré, sur tout son visage une expression décisive.

Il partageait à peine l’émotion qui étreignait Noura. Entre elle et lui,
désormais, il sentait le fantôme vaporeux et doré de Mouni.

Il arrivait chargé d’un message cruel; mais fort de ce message même
offert en lugubre preuve pour dessiller les yeux de l’apôtre
civilisatrice, pour la rendre juge des misérables résultats de la
mission et lui dire:--«Je n’avais pas assez prévu quand j’affirmais que
les oiseaux envolés reviendraient frémissants ou lassés vers leur cage.
Je n’avais pas prévu ceux qui ne pourraient plus revenir, ayant ouvert
des ailes trop grandes, impossibles à refermer, et qui mourraient
précipités tôt où tard du haut de leur vol, broyés par les rocs de la
terre quittée.»

                   *       *       *       *       *

Les lèvres de Noura s’étaient entr’ouvertes sans qu’elle pût parler. Et
soudain, elle frissonna de mieux voir le visage de Claude et tel qu’elle
ne l’avait jamais connu dans l’autrefois de leur amoureuse amitié. Elle
respira péniblement et l’atmosphère lui sembla lourde de menace.

Cependant, elle articula:

--Pourquoi êtes-vous ici?

--Des évènements se sont accomplis qui m’ont imposé de revenir. Je ne
resterai pas longtemps. Ce que j’ai à vous dire sera bref. Pardonnez-moi
si, vous aimant, je vous fais mal encore, si je vous parais dur et sans
pitié comme une voix de la fatalité.

Sa main nerveuse s’appuya au figuier. De manière saisissante, il
retrouvait près de la jeune fille son attitude du cimetière d’Alger.

--Je suis ici pour Mouni, dit-il.

Noura sursauta.

--Mouni n’est plus avec moi.

--Je le sais. Elle m’a appris la triste aventure.

L’angoisse et la joie luttèrent sur les traits palis de la jeune fille.

--Vous l’avez vue? Elle est heureuse?

--Je l’ai vue. Elle est tranquille. Elle n’était pas heureuse.

Les yeux très clairs et bleus et les yeux gris, lumineux se troublèrent
comme sous un souffle de désolation.

--Comment pouvait-elle être heureuse? prononça la voix brève du
sculpteur. Vous aviez mis la possibilité de tant de désirs en elle, de
tant de souhaits stériles dans l’ambiance où elle devait se mouvoir!
Vous l’aviez préparée pour être la désenchantée de deux races; parmi
ceux d’Europe à cause de la déception de son cœur; parmi ceux de
l’Islam, à cause de l’éducation franque qui engendrait les regrets et la
rébellion.

--Claude Hervis, dit Noura blême, vous êtes cruel ou oublieux. La
déception de son cœur ne vint pas de moi.

Une ride se creusa au front de l’artiste.

--Elle m’aimait avant mon involontaire et imprudente caresse. Je n’ai
rien été qu’un jeton dans le jeu du destin.

Noura fit un effort violent.

--Soit. Ne discutons pas le passé. Que fait Mouni à présent?

--Elle dort.

--Ah! Ah!... exclama la jeune fille épouvantée du regard de Claude.

--Mouni est morte.

Il y eut ce silence formidable qui suit les catastrophes, avant que
s’élève la clameur des foules. Mais le silence se prolongea et pas un
cri n’ébranla la maison.

Noura avait glissé le long de la muraille, écroulée dans les blancheurs
de sa robe sur les dalles, elle semblait pétrifiée.

Des minutes coulèrent, mortelles.

Elle passa ses mains sur son visage glacé. Ses yeux fixèrent Claude avec
égarement.

--Que faites-vous ici? Allez-vous-en!...

Il recula. Elle le retint. Et, sourdement:

--Dites-moi comment elle est morte.

Il dit le drame rapide et sa voix s’altérait en répétant des phrases de
Mouni. Un sanglot sans larmes déchira sa gorge avec le dernier mot.

--Que Dieu me juge, Noura, je ne pouvais agir autrement que j’ai agi et
ce meurtre n’est pas le fruit de mon refus.

Mais elle s’écria, véhémente:

--Coupable, deux fois coupable! Vous deviez la prendre quand elle venait
à vous, l’emporter, la défendre contre ceux qui la tourmentaient. Vous
deviez me la rendre si vous aviez pitié d’elle et si vous m’aimiez.

--On vous l’aurait reprise.

--Non! Une mère sait garder son petit. On l’a assassinée et c’est votre
faute. Ce fut un sanglant baiser, Claude Hervis. Oh! je vous hais!...

--Noura...

--Quel crime est le vôtre! C’est vous qui l’avez poignardée. Et vous
osez venir me dire:--«Le cadavre de ton enfant est là-bas, dans le
sable, troué, déchiqueté par le couteau du meurtrier, après que mes
gestes et mes paroles ont eu massacré son âme.»--Oui, je vous hais,
messager de malheur! Vous me suppliciez à mon tour et vous me répétez
les pauvres mots de l’enfant martyre. Qui donc mit des cendres à la
place du cœur de Mouni, ô bourreau qui voulez vous ériger en justicier?

Sa tête heurta le sol et elle gémissait comme un être à l’agonie.

Alors, l’accent de Claude Hervis vibra, prophétique et large, presque
surhumain. Il vibra, plus impérieux que la cruauté de cette heure. Il
vibra, irrésistible, terrible et poignant.

--Entendez ceci, ô Noura. Et que tous vos frères de race et de pensée,
et que tous les partisans d’un progrès fatal l’entendent. Si vous n’y
prenez garde, si vous vous obstinez en votre prodigieux aveuglement,
ouvriers insensés de la déception, de la torture et du crime, que la
douleur et le sang retombent sur vous. La dernière réponse des dieux
après les oracles lamentables, Noura, c’est la mort de Mouni, votre
bien-aimée, la plus parfaite et la plus douloureuse à cause de cette
perfection même.

Cessez votre funeste croisade. Votre civilisation est gonflée de
désespoir. Vos premiers disciples ont péri; n’en préparez pas d’autres
pour les misères morales et le tombeau. Vous avez cru leur donner la
richesse du cœur et de l’intelligence; vous les avez rendus pauvres de
bonheur entre les plus pauvres, inaptes aux soumissions qu’exige la vie,
cabrés devant le renoncement et l’acceptation des fatalités. Vous avez
ouvert les portes du gynécée pour que puissent entrer les vents néfastes
de l’Europe blasée, agitée, insatisfaite, vile et ambitieuse, menteuse
et profane, l’Europe monstrueuse, cette gouge aux appétits hideux sous
un geste glorieux de vieil histrion. Et vous avez déchiré les doux
voiles séculaires pour que ces vents soufflètent les fragiles visages.
Pitié pour eux. Assez. Que l’esprit de Mouni parle avec moi. Ne vous
acharnez plus à votre œuvre de perfectionnement; c’est une œuvre de
destruction. Ecoutez la parole biblique à Caïn; que ce soit celle de
votre conscience:--«Noura, qu’as-tu fait de tes sœurs?...»--

                   *       *       *       *       *

Noura tremble. Elle se relève lentement et regarde Claude avec terreur.

Il poursuit, ardent et sombre:

--_Elles_ étaient endormies dans le nirvâna de la tradition, et voici
l’œuvre de leur réveil...

Il s’interrompt; c’est Noura qui parle comme hallucinée:

--... Fafann et Helhala sont perdues. Zorah a tué. Oureïda, Djénèt et
Mouni sont mortes...

Et le sculpteur:

--Pour celles qui reprirent leur sommeil, _Hamed ou Allah!_ Elles ont
raison en elles et autour d’elles. Qu’elles gardent leurs précieuses
figures d’idoles sous le voile. Que tout sacrilège qui tenterait de
l’arracher soit châtié! C’est le symbole d’un dernier culte en ce temps
où les temples croulent, où les dieux s’en vont. C’est le voile du
dernier sanctuaire parfumé d’encens archaïque.

Grâce pour celui-là!...




L’Heure du Mahdi

        Le mot de la fin...

        Notre lendemain seul le connaîtra.


Ce soir, notre mémoire rythme la dernière strophe d’un chant de Gœthe.

«_Et puisque derrière chaque chant du poète, nous exigeons qu’une
moralité gravement chemine, je veux aussi selon cette voie
traditionnelle vous avouer ce que ces vers démontrent: En le chemin de
la vie nous faisons plus d’un faux pas, et pourtant dans ce monde
insensé, il est deux leviers bien puissants sur les actions humaines: à
coup sûr le Devoir,--mais encore plus, l’Amour!..._»

Noura, alors que tu sombres avec l’effroi de ton erreur, dans le
naufrage de ta volonté, voici naître pour toi un amour qui te sauve,
voici pour ton front l’épaule du Mahdi...

Tu avais su te faire un devoir; tu l’avais déifié. Les épreuves
tragiques te firent douter de sa sublimité et tu devenais telle une
épave errante, une âme sans dieu. Le Messie paraît qui te rend une
croyance.

Pour nous, si nous n’approuvons pas le devoir et les dieux de notre
prochain, si nous n’aimons pas votre zèle, nous voulons cependant nous
incliner devant tout autel qu’érigèrent la sincérité et le noble désir
du mieux.

C’est pourquoi nous n’aurons point de blâme pour toi, Mahdi,
annonciateur d’un autre matin, pour toi, Noura, crucifiée moralement à
cause de ta doctrine, toi qui vas ressusciter pour une mission encore.

                   *       *       *       *       *

Dans l’ombre de la maison où passent des revenantes aux longs yeux, aux
petites mains brunes et tatouées, Noura murmure:

--Grâce pour moi, ô mes mortes et mes vivantes. O mes Endormies, si je
vous réveille pour la souffrance, grâce, car c’est aussi pour un bonheur
possible dans l’avenir. Les premiers convertis sont lapidés. Ceux qui
suivent n’endurent que des paroles; puis, tout le peuple connaît la
vérité; la joie vient pour tous avec la lumière. Grâce pour tous les
efforts qui appelleront la clarté.

                   *       *       *       *       *

Dans la ruelle musulmane bruit l’écho des pas du Mahdi...

                   *       *       *       *       *

Claude Hervis, au désert, fleurit de dahnouns et de zeïtas le blond
sépulcre de Mouni!

Le mot de la fin... Notre lendemain seul le connaîtra. Et nous préférons
ne pas l’entendre, nous qui portons le poids secret, les encens
savoureux et la volupté d’une âme ancienne. S’il te plaît, ô Destin,
quand parleront les lointains avenirs, nous serons les morts d’un autre
passé.




Table


                             Pages
  Dédicace                       5
  Préface                        7
  Épigraphes                     9
    I.--Visages et Paroles      11
   II.--Les Grandes Tentes      45
  III.--Sous le Voile           95
   IV.--La Voie douloureuse    165
    V.--L’Heure du Doute       267
   VI.--Mouni                  297
  VII.--L’Heure du Mahdi       341


Imprimerie L. CAILLOT ET FILS, Rennes.




LIBRAIRIE E. SANSOT & Cie, EDITEURS

EXTRAIT DU CATALOGUE


  Paul Adam
    Le Taureau de Mithra                                       1 fr.
    Le Nouveau Catéchisme                                      1  »
  Maurice Barrès
  de l’Académie Française
    Huit jours chez M. Renan                                   1  »
    Quelques Cadences                                          1  »
    Alsace-Lorraine                                            1  »
  Jules Bertaut
    Chroniqueurs et Polémistes                                 3 50
      ouvrage couronné par l’Association des Critiques littéraires
  Henry Bordeaux
    Deux méditations sur la mort                               1  »
    Jeanne Michelin                                            1  »
  Roger Le Brun
    Corneille devant trois siècles                             3 50
  Léo Claretie
    L’École des Dames                                          3 50
  J. Ernest-Charles
    Les Samedis littéraires, 3 vol. à                          3 50
  Gabriel Faure
    Heures d’Ombrie (5e édition)                               3  »
      ouvrage couronné par l’Académie française
  Mme Fernand Gregh
    Jeunesse (2e édition)                                      3 50
      ouvrage couronné par l’Académie française
  André Ibels
    Le Livre du Soleil                                         3 50
  Jeanne Perdriel-Vaissière
    Celles qui attendent                                       3 50
      ouvrage couronné par l’Académie française
  Jean Lorrain
    Heures de Corse                                            1  »
  Pierre Louÿs
    Les Mimes des Courtisanes                                  2  »
  F. T. Marinetti
    Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste (6e édition)         3 50
  Jean Moréas
    Paysages et sentiments                                     1  »
  Émile Morel
    Les Gueules Noires, illustrations de Steinlen, préface
      de Paul Adam                                             5  »
  Alfred Naquet
  ancien sénateur
    L’Anarchie et le collectivisme                             3 50
    Le Désarmement ou l’Alliance anglaise                      3 50
  Péladan
    La Dernière Leçon de Léonard de Vinci                      1  »
    La Clé de Rabelais                                         1  »
    Introduction à l’Esthétique                                1  »
    La Doctrine de Dante                                       1  »
    De la Sensation d’Art                                      1  »
  Hélène Picard
    L’Instant éternel (2e édition)                             3 50
      ouvrage couronné par l’Académie française
    Les Fresques (2e édition)                                  3 50
  Edmond Pilon
    Portraits Français 2 vol. à                                3 50
    Le Dernier jour de Watteau                                 1  »
  Edouard Rod
    Reflets d’Amérique                                         1  »
  Laurent Tailhade
    Le Troupeau d’Aristée                                      1  »
  Hélène Vacaresco
    Rois et Reines que j’ai connus                             3 50
    Nuits d’Orient                                             1  »