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– Ez kérem hurut, még pedig a tüdőcsúcsban – mondta az
orvos.

Aztán hozzátette:

– De azért ne ijedjen meg.

Egy ifju állt előtte, övig meztelenül. Nagy karosszéken hevert
indigókék kabátja és rózsaszinű, kékcsikos inge. Öltözéke tehát
arra engedett következtetni, hogy bankhivatalnok, ötven-hatvan
forint fizetéssel, s ugy indigószinű kabátját, mint gyönyörű ingét
hitelbe vette. Maga a fiu teljesen jelentéktelen figura volt. Olyan
rendes váci-utcai és Andrássy-uti arc, aminőt vasárnap délelőtt
ezen a két korzón százával látni. Természetesen különbséget kell
tenni a koronaherceg-utcai korzó ifjai és amazok közt; a
koronaherceg-utcaiak barnára égett szép szál legények, diskréten
öltözködnek, de alapjában véve éppúgy viselkednek az utcán, mint a
váci-utcaiak. Onnan ismerni meg őket főleg, hogy a homlokuknak csak
az alsó, a szemöldök  fölé eső részét égette le a nap. A felső
fele tiszta fehér. Ez az evezős-egyletek kis sapkáitól van. A
váci-utca és az Andrássy-út ifjai vagy egészen fehér vagy egészen
barnára sült homlokkal járnak. Őket ugyanis nem veszik be az
evezős-egyletekbe. Ez azért van, mert ők nem tartoznak a pápa alá,
bár leghőbb vágyuk ez volna. Szegények, ők minden lehetőt
elkövetnek: nem járnak a zsidó templomba, megmagyarositják a
nevüket, szidják az izraelitákat, barátkoznak szegény, eladósodott
káplánokkal, agrárius, klerikális elveket vallanak, s maguk közt ők
is alakitanak evezős-egyleteket szalonképes hiten levő elnökkel s
merev exkluzivitással – de mindhiába. Még az se használ nekik, hogy
a legtöbbjük huszárönkéntesnek megy. A hadseregben van malicia: egy
pesti huszárezredet megtett semita-ezreddé s a jó fiuk ott egymás
közt vannak.

Az indigókabát és a gyönyörű ing tulajdonosa ehhez a csoporthoz
tartozott. A homloka egészen fehér volt, s ez majdnem annyi
keserüséget szerzett neki annak idején, mint most az orvos kissé
sajnálkozó kijelentése.

– Orsovai úr, önnek Abbáziába kell utaznia. A tüdőcsúcs-huruttal
nem lehet tréfálni.

Orsovai úr úgy állott előtte meztelen felsőtesttel, mint valami
áldozatra szánt barom. Olyan hangon beszélt, mint aminőn a halálra
itéltek felelnek a  bíró ama kérdésére, hogy mi a megjegyzésük
a halálos itéletre.

– Mi az, tüdőcsúcs-hurut? – kérdezte. – Hát van egy tüdőcsúcs?
Nem is tudtam.

– Azt akarja, hogy előadást tartsak róla? Menjen Abbáziába és
ott gyógykezeltesse magát. Ha komplikációk nem lesznek, nem is kell
sokáig maradnia.

Azzal búcsúképpen még koppantott egyet-kettőt az ifjú
mellén.

Orsovai úrnak most már elment a kedve a csevegéstől. Fölvette
gyönyörű ingét és a piros-kék schottisch nyakkendőt. Aztán belebujt
az indigókabátba, s egy pillantást vetett a tükörbe. A tüdőcsúcstól
eltekintve, nagyon meg volt elégedve a testével. Csinos fiúnak
tartotta magát. Mondom, semmi különös nem volt rajta. Egy kis
bajusz, egy kis pofaszakáll, rendes orr, szürkésbarna szem, simára
fésült, baloldalt elválasztott haj. Olyan arc, amely csak ilyen
rendőri ízű leirást érdemel.

– Mivel tartozom, doktor úr?

A doktor ujjaival dobolt az asztalon s lesütött szemmel
felelt:

– Két forinttal.

Az ifjú letett az asztalra két ezüst forintot, s azzal kiment. A
várószobában sokan ültek. Még hallotta csörrenni a doktor zsebében
a két forintot,  s hallotta a hangját is, a mint a következő
pácienst beszólitotta. Aztán belebújt a kabátjába, s tüdejére való
tekintettel erősen begombolkozott.

Az Erzsébet-téren már sárgultak a levelek. Gyönyörű október
volt; a levelek némely őszszel nagyon nehezen válnak meg a fáktól.
Ilyenkor sokáig tart a búcsú, a nap még a késő hónapokban is süt, a
köd késik, s az ilyen délelőttök a finom emberi lélekben a
legintimebb érzéseket keltik.

Orsovai az októbert is tüdeje szempontjából fogta fel. Ez a
legjobb idő Abbáziába menni. Abbáziában jóval későbben kezdődik az
ősz, körülbelül november közepe táján hozzák ki a mű-virulást az
üvegházakból. Amikor ugyanis Abbáziában minden friss zöld és a
virágágyak tarkállanak a szebbnél szebb virágoktól, akkor bizonyos,
hogy itt az ősz, mert akkor hozták ki mindezt a raktárból,
tekintve, hogy az igazi virágok elfonnyadtak. Igy se tartja magát
soká a szabadban ez a sok üvegházi virág, este be kell cipelni.
Isten tudja csak, hogy mennyi pénzébe kerül Abbáziának az a téves
közfelfogás, hogy ott későbben van ősz, mint példáúl nálunk.

Orsovai azonban nem ezen törte a fejét. Ő egyelőre azon törte a
fejét, hogy hol vesz pénzt a fürdőzésre és hol vesz szabadjegyet az
utazáshoz. Arra Pesten nem is szokás gondolni, hogy „hol

veszek pénzt szinházjegyre, vasuti jegyre, a cirkuszba, a villamos
vasuti bérletre.“ Pesten sokkal egyszerübben mindjárt azt
gondolják: „hol veszek potyajegyet a szinházba, ki ad vasuti
jegyet, ki a cirkusz titkára és melyik ismerősöm jóbarátja
Jellineknek?“ Igy Orsovai is mindjárt egy hirlapiróra gondolt; csak
éppen az volt a baj, hogy ezt a hirlapirót Zrinyinek hivták, s a
vonaton az ilyen név még akkor is gyanut kelt, ha maga Zrinyi úr
utazik. Hátha még másnak adta a jegyét!

Leült egy padra az Erzsébet-téren. A késői napsugáron lassan
mászkáló öreg urak sütkéreztek, és csenevész terézvárosi gyerekek
hancuroztak az utakon. A rokkant honvéd, az Erzsébet-tér katonai
kormányzója, egy széken aludt. Csöndes, szép délelőtt volt, annyira
szép, hogy például egy költő fürdött volna a gyönyörűségben ily
csodálatos színek, ily édes, búcsúzó hangulat láttára. Képzelhető,
hogy milyen nagyon szép lehetett, ha még Orsovai úr is
leereszkedett hozzá, mondván magában:

– Nincs is komisz idő.

Egy kicsit pihent, aztán fölkelt s elindult a bank felé,
szabadságot és előleget kérni. A bank a Lipótváros egy előkelő
utcájában volt, a régi, csöndes nagykereskedések közt, ahol nagy
társzekerek álltak a házak előtt, ismerős német nevek kellették
magukat  a cégtáblákon, ahol minden oly csöndben
és rendben ment: vevők és kiszolgáló segédek nélkül. A
holland-magyar bank itt ütötte fel a tanyáját, most három éve,
amikor megalakult. Ha majd jobb üzleteket fog csinálni, akkor
elmegy innen. Egyelőre azonban kénytelen volt ittmaradni.

Orsovai megkérdezte a szolgától:

– Itt van Lusztig úr?

– Igenis, itt van.

Ez a Lusztig úr, ez volt a váltóosztály főnöke, Orsovai
közvetlen fölebbvalója. Nem volt mai csirke, de azért még nagy
érzéke volt a szép nők iránt, s különösen a szinházak kulisszái
mögött kezdődő kalandokat szerette. Szegény Orsovainak, aki most
mindenféle kétségek közt, félve állt az előszobában, várva, mig
távozik Lusztig úrtól egy ismert nagykereskedő, éppen egy ilyen
kaland miatt gyült meg vele a baja. Volt ugyanis az egyik
szinházban egy kis hölgy, aki a maga nemében úttörő volt, mert őt
lehet az első budapesti courtisanenak nevezni. Francia izlésű
ujságirók és piktorok közt élt, s ezek nevelték kokottá. Nem is
volt szép, de utóbb oly kiválóan adminisztrálta magát, hogy meg is
szépült. Pénzt is szerzett, a takarékpénztárba rakta, s azt mondták
róla, hogy neki vannak Pesten a legszebb és legdrágább ékszerei, a
grófnőket és a zsidóasszonyokat sem véve ki. Mindössze tizenkilenc
éves volt még akkor,  amikor egyrészről Lusztig urat,
másrészről pedig Orsovai urat megismerte. A többi előre sejthető:
Lusztig úr fizette a lakást, a számozatlan gummikereküt, az
ékszereket, a szinpadi ruhákat, viszont Orsovai úr a napsugár, az
éltető tavasz és a szabad szerelem képviselője volt a kis Anna
életében. Hogy „éltető tavasz“, ezt úgy értem, hogy ő soha nem
fizetett semmit, de azért elment Annuskával apró kirándulásokra a
zöldbe, sőt amikor egyszer Lusztig úr egy hónapig szabadságon volt,
együtt is laktak a Svábhegyen. Ez utóbbit aztán megtudta Lusztig
úr, s otthagyta a kis Annát. A kis Anna – istenem, ilyen a szerelem
– annyira megharagudott a pénzes kliens távozásán, hogy Orsovait is
kidobta. Valami báróval látták azontúl, s hogy Orsovai ezt
kárörömmel nézte, az nem csoda; de hogy Lusztig úr is láthatólag
örült annak, hogy „ha velem nem, hát a fiúval sem“ – ez mindenkit
csodálatba ejtett. Utóvégre is Lusztig úr már közel járt az
ötvenhez.

A nagykereskedő távozott és Orsovai bemehetett egykori
riválisához.

– Voltam az orvosnál, főnök úr.

– Mit mondott?

– Azt mondta, hogy erős tüdőkomplikációim vannak és ha tüstént
nem megyek vele Abbáziába, akkor nem szavatol az életemért…

Lusztig urat még ez az erős hazugság sem  hatotta
meg. Hozzá volt ő már szokva ilyesmihez a szabadság- és előlegkérők
részéről.

– Wirklich so arg? – kérdezte, miközben gúnyosan nézett a fiúra,
mintha mondaná: „megállj jómadár, most végre a kezemben vagy“.

– Igen – felelt Orsovai, mert a főnök német kérdésére németül
felelni szemtelenség lett volna.

– És mit akar?

– Két hét szabadságot kérnék és harminc forint előleget.

– Hallatlan! Miért nem mindjárt egy évet és negyvenezer
forintot? Úgylátszik Holländer úr, maga azt hiszi, hogy maga nélkül
nem is exisztálhat a bank!

„Holländer ur“ – ez volt a legkellemetlenebb az egész dologban.
Ez annak az embernek a gúnyos hangján volt mondva, aki büszke arra,
hogy nem dobta el ősei nevét. Még csak vissza se lehetett neki adni
ezt a maliciát, mint a többieknek, akik néha egymás közt így
szóltak: „Legyünk őszinték“ s mind a régi nevükön szólították
egymást. Orsovai ur egy héttel azelőtt lett Orsovai, mielőtt a
terézvárosi plébániatemplomban megkeresztelték. Kissé későn, – volt
már vagy huszonhárom éves – de ő úgy gondolkozott, hogy sohsem késő
otthagyni egy kellemetlen vallást. A keresztnevével is volt egy kis
baja: csűrte-csavarta annakelőtte az Izidort, hol Izor volt, hol
Izsó, sőt még az Imrét is megkockáztatta; 
képzelhetni, mily megkönnyebbülés volt ránézve az, hogy a
keresztség mindeme gondjaitól megszabadította őt, s lett röviden:
Pál. Orsovai Pál. Ez nagyszerű név volt, egyedüli a maga nemében,
nem olyan, mint Szabó, Kovács, Vajda, aminő száz meg száz van s nem
is Vermes vagy Fehér, ami mindjárt azt a gyanút kelti, hogy valaha
Weiss volt.

Még egy kicsit kínozta a főnök, de aztán felállt és rászólt:

– Jól van barátom, menjen a fenébe, majd csak megleszünk
valahogy maga nélkül is… ugy-e…?

– Igenis főnök úr – felelt mosolyogva Orsovai, átvette
utalványát és távozott.

Ez tehát meg lett volna. Hiányzott még a szabadjegy. Zrinyi urat
este kereste fel a New-York kávéház irodalmi asztalánál. Ott az
írók éppen egymás egyéniségét fejtegették, amikor Orsovai
belépett.

– Már megint itt van ez az alak – mondta hanyagúl Zrinyi – erről
még irok egy tárcát…

Orsovai félrehívta. Összeültek és Zrinyi megígérte neki a
jegyet.

– Jőjjön föl négy-öt nap mulva a szerkesztőségbe, a jegy ott
lesz. Csak nagyon kell vigyázni, mert most szigoruak a vasutnál.
Itt van, adok előre névjegyeket és kuvertákat. Ezekkel igazolhatja
magát. 

Azzal átadott neki két levélborítékot, amin ez volt olvasható:
„Nagyságos Zrinyi Ernő hirlapiró úrnak“, aztán a tárcája másik
rekeszébe nyult s letett az asztalra vagy tíz névjegyet.

– Itt van – mondta – vigyázzon jól magára, hogy meg ne
csípjék.

Orsovai megköszönte szépen és hazafelé indult. Hűvös volt az
este és szegény nagyokat köhögött az utcán. Kétségbe volt esve. A
melle is fájt, pénze se volt – istenem, mi az: harminc forint! És
itt a hideg őszi estén neki magának kellett mászkálnia, hogy
valamiképp lehetővé tegye elutazását. Nagyon meggyült benne a
keserűség, s ekkor szánandó látvány volt Orsovai úr, amint mellére
szorított kézzel, köhögve ment föl a lépcsőn, elegáns, vasalt
nadrágban, fényes cilinderben, excentrikus vezetéknévvel, párisi
nyakkendővel és katolikus vallással. Amikor a fordulóknál
meg-megállt, hogy nagy köhögési rohamán kevesebb fájdalommal essék
túl, s úgy köhögött, hogy még a szeme is könybelábadt, akkor
mindezek ellenére nem volt más, mint egy szegény, szenvedő zsidó.
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A tengeren finom fehér habcsipkéket hajtott a szellő. Cherso
felől már párák szálltak fel a vízből és homályba vonták a
láthatárt. Lassan jött az alkonyat, s ahogy Pál a parton ült az
őszirózsák és a babérok közt, nagyon elszomorodott.

Már negyedik hete, hogy itt volt és úgy érezte, hogy a baja
éppenséggel nem javult egy csipetnyit sem. Az orvos ugyan azt
mondta, hogy a javulás szépen halad a tudomány követelései szerint,
de úgylátszik, Orsovai úrnak nagyobb igényei voltak, mint az orvosi
tudománynak. Ő csak azt tudta, hogy fáj a melle, hogy minden
köhögésnél úgy érzi, mintha ki akarna szakadni bordái közül a
tüdeje, hogy nem szabad szivarozni és bizonyos időn túl a szabadban
maradni. Mindez fájt neki, mert ő még csak huszonöt éves volt, s
mert annyi sok lány és asszony volt a világon.

E csöndes alkonyi órán felváltva két dologról gondolkozott. Az
egyik dolog az volt, hogy a pénze megint elfogyott. Szegénynek
mindig akkor fogyott el a pénze, amikor már csak kevés kellett
volna, hogy az időt valahol kihúzza. Az átkozottúl kicsiny
fizetések, a remunerációk mindig négy-öt nappal hamarább mondtak
búcsút neki, mint amikorára  ő távozásukat előirányozta. – A másik
dolog, amin a fejét törte, egy levél volt. Ez a levél a
holland-magyar bank kockás levélpapirjára volt irva; egy barátja
irta, aki vele egy osztályban rótta a betűket és a számokat. A
kolléga azt irta, hogy Lusztig úr az ő betegségét állandóan
„úgynevezett“ vagy „állitólagos“ betegségnek nevezi. A kolléga
baráti előrelátással és gyöngéd figyelemmel intette, hogy ha csak
szerét teheti, jőjjön haza. Az osztályfőnök úrral nem jó tréfálni,
s különösen neki – már mint Orsovainak – nem. Emlékezzék csak –
irta a kolléga – a kis Anna esetére és gondolja meg, hogy ha
kidobják a bankból, akár éhen is halhat, mert a mai viszonyok
között mindent kap, csak állást nem.

Ezeken a dolgokon törte a fejét, majd az órájára nézett. Orvosi
rendelkezés szerint hat óráig volt szabad a tengerparton időznie.
Most fél hat volt. Fölállt, hogy ezt a félórát sétával töltse el, s
lassan elindult Volosca felé. Alig tett azonban néhány lépést,
utána kiáltott valaki:

– Orsovai!

Visszafordult, s nagy álmélkodással látta, hogy Zrinyi úr szalad
feléje.

– Hogyan, Zrinyi?

– Igen, én! Itt vagyok…

Orsovait legjobban az érdekelte, hogy milyen jegygyel jött ez le
Abbáziába, ha a maga nevét  neki engedte át. Zrinyi rögtön
megmagyarázta, hogy déli vasút is van a világon, s ha Orsovai az
államvasúton vette igénybe a Zrinyi névvel járó előnyöket, úgy ő a
déli vasúton utazott e néven.

– Most vettem ki a szabadságomat – mondta, – tudniillik nagyon
szerettem az őszt…

És e pillanatban úgy érezte, mintha az összes falevelek
megreszkettek volna, mintha titkos, szerelmes sóhaj kelt volna az
erdőn arra a kijelentésre, hogy Zrinyi úr szereti az őszt. Zrinyi
úr kissé elbizakodott ifjú volt, s föltehető róla, hogy nagyságát
még a természettel is szerette volna éreztetni.

– Hol fog lakni?

– Hol lakik maga?

„Hopp – gondolta Orsovai – ez most a nyakamra jön.“

– Én? Egy panzióban.

De amikor ezt kimondta, eszébe jutott, hogy ha ez is odamegy
lakni, s még egy ágyat állitanak a szobájába, ez kevesebbe fog
kerülni egynek-egynek. Tehát rögtön megszerette Zrinyit,
mondván:

– Tudja mit, jőjjön hozzám lakni. Beállittatok még egy ágyat a
szobámba. Jó?.

– Jó.

– És most pedig haza kell mennem, mert az orvos nem engedi, hogy
hat órán túl künnlegyek…

– Az orvosi tudomány! – nevetett Zrinyi –  a jó öreg
orvosi tudomány! Maga még hisz ezeknek a svindlereknek?

Istenem, ha az ember elgondolja, hogy egy kisebbrangú német
képes ujság szerkesztőségében már ennyire napirendre tértek az
orvosi tudomány felett, hogy’ beszélhetnek az orvosokról a
Times-nél?

Hirtelen más témára tért át Zrinyi, hogy lassan hazafelé
indultak a parti úton:

– Orsovai úr – mondta – én csak most érkeztem Abbáziába, de
máris mondhatok magának egy ujságot.

– Mi az?

– Látott már maga eleven vasútkirályt?

– Nem én.

– Hát majd most fog látni. A Stefánia igazgatójától tudom, hogy
a ma esti hajóval jön egy.

– Mi keres itt?

– A lánya miatt jön, akinek gyönge a tüdeje. Bécsből jönnek.

– És vasútkirály?

– Az. Vasutai vannak, meg rézbányái, meg tudja isten micsodái.
Milliók fölött rendelkezik.

Orsovai nyugodtan mondta:

– Adhatna nekünk egy párt.

– Ki tudja – mondta Zrinyi – talán neki magának sincs több, mint
kettő vagy három. Előttem nagyon sokat levon az értékéből az, hogy
amerikai. 

– Amerikai!

Ezt Orsovai mondta olyan hangon, mintha valaki azt mondta volna
neki: „Itt van egy igazi hatos, Ujpesten csinálták“. Amerikai – ez
már sokat levont az értékéből. Az amerikai nagybácsik és
milliomosok már rég lejáratták ezt a világrészt s most egy odavaló
embernek kétszerannyit kell kimutatni, hogy a felét elhigyjék.

– Maga mindennek beugrik, Zrinyi mester! – szólt Orsovai.

– Én csak azt mondom, amit hallottam.

Emberek jöttek velük szembe. A hordárok, akiket a nagy mólóról
ismertek, ládákat toltak targoncákon. Mögöttük egy szépen
megtermett, vállas öreg úr jött egy fiatal lánynyal, karonfogva.
Aztán inas meg szobalány. Angolul beszéltek.

– Ezek azok – mondta Zrinyi.

Utánuk néztek sokáig. Igazán nem nézett ki belőlük sok pénz. A
borotvált arcú, izmos öreg inkább lehetett volna skót pap, mint
vasútkirály. Orsovai még egy kicsit gondolkozott fölöttük, aztán
hirtelen eszébe jutott, hogy hiszen Zrinyi mondta erről, hogy
vasutkirály.

– Zrinyi, Zrinyi, – mondta neki – maga a világ legboldogabb
embere. Mindent elhisz. Hát hogy lehetett azt elhinni, hogy ez a
szelíd polgár vasútkirály!

Az ujságiró már szégyelte is magát. De hogy a  dekórumot
megmentse, vállat vont és határozatlan hangon felelt:

– Már pedig ez vasútkirály.

Hazáig nem is beszéltek róla többet. Csak amikor elhelyezkedtek
az ágyakban s az úttól fáradt Zrinyi hortyogni kezdett, Orsovai a
falnak fordult s így szólt magában:

– A legkevesebb, amit tehetek, az, hogy feleségül veszem a
vasútkirály leányát…

Mikor az ember valami nagyon nehezen elérhető dolgot tesz föl
magában, akkor érzi igazán, hogy kicsoda. Orsovai most hirtelen,
mint valami tükörben, meglátta magát ebben az óriási feladatban s
dicséretére legyen mondva: nem állta meg, hogy el ne
mosolyodjék.

Ami a vasútkirályt illeti, ez az ur, névszerint Thomas George
Hutkinson, úgy került Európába, hogy a felesége meghalt.
Hutkinsonék csak hárman voltak: az apa, anya és Elly, a lányuk s
amikor az anya meghalt, a másik kettő nem birt azon a földön
maradni, amelyben az ő legnagyobb kincsük, bánatos gazdagságuk
nyugodott. Rendbehozták dolgaikat, T. G. Hutkinson mindent rábizott
a sógorára s átjött egyetlen leányával Európába, felejteni. Ez
télen volt. Akkor Nizzában jártak, majd tavaszra Párist, nyáron
pedig Svájcot látogatták meg. Őszre Bécsbe kerültek, ahol Elly
köhögni kezdett egy kicsit. A legelső orvosi szaktekintély azonnal
megállapította,  hogy Ellynek semmi baja sincs, de azért
nem fog ártani, ha egy kis tengeri levegővel szellőzteti a tüdejét.
Abbáziába küldte őket, ahová este érkeztek meg. Elly fáradt volt,
azonnal aludni tért. Az apja ellenben a szomszéd szobában az
asztalhoz ült és sorra vette az utóbbi időben érkezett leveleket,
sürgönyöket. A szép szál öreg embernek nem kellett szemüveg. A
preszbiopsz emberek szigorú, messziről való nézésével vizsgálta az
irásokat s aki most látta volna, joggal hihette volna, hogy vagy
egy nagyszabású összeesküvésről kapott jelentéseket, vagy pedig
fejedelem, aki harcoló hadvezérének táviratait betüzi ki. T. G.
Hutkinson azonban sem összeesküvő nem volt, sem fejedelem. A
táviratok és levelek az Északi Vasúttársaság és néhány
rézbánya igazgatójától jöttek. Az igazgató rendes napi jelentéseket
küldött az üzletek állásáról. Körülbelül éjfélig tartott, mig
Hutkinson valamennyit elolvasta s jegyzőkönyvébe mindnyájáról
egy-két szó megjegyzést tett. Aztán körülnézett s vetkőzéshez
kezdett. Néhány perc mulva már a lámpa se égett a Hutkinsonék két
szobájában s lenn a fülkében a portás egy négyszögletü kartonlapra
legszebb rond-irásával írta fel:

T. G. Hutkinson és leánya.

Chicago.

Már korán reggel a parkban sétáltak. Mosolyogtak a tengeren, a
mi kis helyi érdekű Quarnerónkon.  Az óceánjáró amerikai lány
egyszerű szürke gyapotruhában állt a parton s együtt mosolygott
apjával, aki már a környék összes szigeteinek nevét megtanulta s
most a teendő kirándulások végpontjait mutogatta a leányának.
Délelőtt aztán meglátogatták az orvost, akihez a bécsi tanár
ajánlotta őket. Fiatal ember volt még, néhány évvel ezelőtt a bécsi
professzornak asszisztense. Szinte kellemetlen szolgálatkészséggel
fogadta őket, kérdezgette, hogy tetszik-e a park, milyen a koszt,
jó-e a lakás. Aztán felajánlotta, hogy velük ebédel, ha nincs
ellene kifogásuk.

– Csak tessék – mondta apja nevében is Elly – nagyon fogunk
örülni.

Az öreg Hutkinson azonban bizonyos barátságtalan indulattal
nézett a csinos fiatal orvosra. Általában minden jóképü, valamire
való fiatalemberre neheztelt. Érezte, hogy a sok derék és csinos
ifjú közül az egyik valamikor eljön és elviszi a lányát. S ő akkor
egyedül marad a világon, teljesen egyedül, mert még maga előtt sem
átalotta bevallani, hogy feleségén és lányán kivül soha senkit nem
szeretett ezen a világon. És mintha mindaz a szeretet, amelyet
másoktól megtagadott, összesürösödve rakodott volna le a szivében,
a feleségét meg a lányát csodálatos, szinte földöntúli imádattal
szerette. S amikor az asszony meghalt, ez a gazdag, nagy
szeretet-örökség egyes-egyedül  Ellyre maradt. Ha együtt
látta az ember Hutkinsont a lányával, azt hihette volna, hogy az
öreg a férj, Elly pedig a feleség: olyannyira előzékeny, udvarias,
szeretetteljes és féltékeny volt az öreg, s olyan simuló,
engedelmes, szinte kacér volt Elly. Érthető tehát, hogy az öreg nem
imádta az Elly közelébe került fiatalembereket. Minél különb volt
az illető, minél jobban s minél több cimen érdemelte meg Elly
kezét, annál csunyább féltékenységgel nézett rá. Az biztos volt,
hogy ha már egyszer férjhez megy Elly, a férjét nagyon fogja
szeretni az öreg. De amig csak ugy járt a lány körül valaki, addig
rablót látott benne, az ő boldogságának megrontóját.

A fiatal orvost azonban legkevésbbé sem bántotta ez a hangulat.
Lehet, hogy észre se vette, elég az hozzá, hogy délben egyszerre
csak megjelent annál az asztalnál, ahol Hutkinson ült a lányával. S
még hozzá nem is jött egyedül. Egy indigókék ruhába öltözött
fiatalembert hozott magával, aki ez alkalomra szépen
megborotválkozott, még rizsporos is volt az álla. Egyenesen az öreg
amerikaihoz vitte:

– Bocsánat – mondta, engedjék meg, hogy bemutassam egy
páciensemet és barátomat, Orsovai urat…

Pál levette a kalapját és meghajolt. A lány közönyösen nyujtotta
neki a kezét. Az öreg mosolyogni  próbált, de ez csak ajkával
sikerült neki, a szemével ezt mondta:

– Megint egy rablójelölt!

Az ujon jöttek leültek, s ételt rendeltek. Orsovai összeszedte
minden angol tudományát és a lánynyal kezdett beszélni. A doktor
Hutkinsonnal beszélt. Érdeklődött az amerikai viszonyok iránt, majd
pedig erősen osztrák szívvel magyarázta meg Ausztria és
Magyarország furcsa, de kölcsönös helyzetét.

Az ebéd nem volt valami dús lakoma. Az amerikai egyszerü ember
volt, s a leányát is a maga képére nevelte. Tészta után szivart
kért a pinczértől s rágyujtott egy britannikára, bárminő ambicióval
tolta is az elébe az aranyospiros övvel ékes Henry Claiket,
Upmanokat, Bockokat. A fiatal doktor egy Upmanra gyujtott. Még
folyt egy kicsit a beszélgetés, vitázva szürcsölték a feketekávét,
miközben az öreg szeme folyton Pálon volt. Nem tetszett neki, hogy
ez a vad-idegen ember, akivel egy óra előtt ismerkedtek meg,
egészen közel hajlik a lányához, mosolyog rá és úgy beszél vele,
mintha legalább is tíz esztendeje ismerné. Aztán az ilyen pózból a
beszélgetés tárgyára is lehet következtetni: ez az ifjú bizonyára
nem Abbázia klimatikus hatásáról értekezett a kisasszonynyal, hanem
valami olyanról, a mit csak mosolygó szemmel, egészen közel hajolva
lehet tárgyalni. 

Orsovai, hogy így merő véletlenségből ily közel került a
családhoz, erősen föltette magában, hogy szerencsét próbál az
amerikai kisasszonynál. Egy csöpp szégyenérzet se dorgálta meg
azért, hogy tisztán a pénz kedvéért kezdett komédiázni a lánynyal.
Oly pénztelen és pénzre éhes társadalomból való volt, ahol a
pénzéhség minden gazságnak kellő mentsége. Sőt ezt természetesnek
is találta, s egy pillanatig se gondolt arra, hogy más embernek az
ő helyén lelkifurdalásai lehetnének.

A lány nagyon érdekes teremtés volt. Nem az a képes lapokból és
svájci vasutakról ismert angol tipus, hanem valami egészen európai.
Jogos volt a gyanú, hogy ez a család nem nagyon régen került
Amerikába. Vörösbejátszó barna haja volt, csupa önálló, rakoncátlan
szál, amely nem sorakozik a fésű egy mozdulatára egymás mellé,
hanem külön életet él, másfelé görbül, mint a szomszédja. Ezért
bármily szépen és gondosan is fésülködött, borzasnak látszott. A
szemében mély, kissé érzéki villanások gyúltak időről-időre, valami
keleties ragyogás, amelynek a forrósága az indiai ékkövekre,
színgazdagsága pedig a régi perzsa szőnyegekre emlékeztet.
Érzékeny, meg-megreszkető orrcimpaja állandó és barátságos
viszonyban volt az ajkaival. Egy-egy merészebb szóra a szájaszéle
megvonaglott, s ilyenkor az orrcimpája is megrezzent. Általában
beszédes arc volt, tele színnel, mozgással és  a mozgásra
való örökös hajlandósággal. Az ilyen arcok az ideális
szinésznő-arcok, de azért nem valók a szinpadra, hanem a
legintimebb szerelmes szinjátékokhoz. Az ilyet közelről kell nézni,
néha olyan nagyon közelről, hogy az ember belát a szem
legrejtettebb mélységeibe, ahol az apró, szerelmes villámok
fakadnak, s ahonnan néha a ború jön, bánatos alkalmakkor. Az ilyen
arccal nehéz kacérnak nem lenni, olyannyira érzékenyek az izmai
minden külső hatás iránt. Merevnek, érzéketlennek látszani meg
egyszerüen lehetetlenség. Talán éppen a mások szavainak ez az
állandó visszatükrözése, ez az igazi felelő és meghallgató arc
tette, hogy Orsovai az ebéd vége felé már olyan dolgokról
társalgott, aminőkről odahaza egy évi ismeretség után sem mert
volna beszélni.

Az utolsó korty fekete után felállott Hutkinson és kezet
szorított az urakkal.

– Fölmegyünk egy kis délutáni sziesztára, – mondta – Elly még
mindig nem aludta ki az utazást.

Elly felnézett apjára és egy mosolylyal köszönte meg neki a
gyöngéd gondoskodást. Az urak elbucsúztak, mentek. Az öreg
Hutkinson karonfogta a lányát és kissé kedvetlenül ment vele a
széles, pirosszőnyeges lépcsőn fölfelé. A fordulónál, hogy
megálltak egyet lélekzeni, megszólalt az öreg:

– Micsoda ember ez a… 

– Akivel beszéltem?

– Az.

– Nagyon kedves társalgó.

Ezzel elindultak tovább. A szobája ajtaja előtt Elly megcsókolta
az öreget és így szólt:

– Nagyon kedves fiú, de annyira más, olyan különösen más, mint a
mieink…

Az öreg erre nem is felelt, csak bement a másik ajtón a másik
szobába, táviratokat fogalmazni.

Orsovai egyenesen a kávéházba sietett. Egy asztalnál magányosan
találta Zrinyit, aki a képeslapok tanulmányozásába volt
elmerülve.

– Zrinyi mester, – mondta neki majdnem diadalmas hangon –
megismerkedtem a vasutkirálylyal!

– Üljön le – szólt az ujságiró, akinek most már éppenséggel nem
imponált a vasutkirály. Sőt annyira nem imponált, hogy szó nélkül
tovább olvasott.

– Zrinyi, – mondta megint a másik – nem hallja, mit mondok?

– Hogyne hallanám.

– A doktornál voltam délfelé és ez rögtön elhencegett azzal,
hogy az új amerikai vendég az ő páciense. „Nagyon kedves népség –
mondta – ha akarja, bemutatom nekik.“ „Hogyne akarnám!“ – feleltem,
s erre elvitt magával a Stefániába. Ott aztán bemutatott nekik és
együtt ebédeltünk. 

– Jó volt?

Ebben gúny volt, de egy kis irigység is. Orsovai sem a gúnyt,
sem az irigységet nem vette észre, s jókedvüen felelt:

– Bizony jó. A lány nagyon kedves, egy kicsit szép is.

– Vegye el feleségül – mondta erre szinte gorombán Zrinyi.

Orsovai leült melléje az asztalhoz s azon kezdett gondolkozni,
hogy ez nem is tréfa. Ilyen partit még senki se csinált Pesten.
Most, távol lévén megszokott társaságától, egy kicsit arra is
gondolt, hogy lesznek odahaza olyanok, akik meg fogják vetni ezért
a házasságért. De aztán elmosolyodott arra a gondolatra, hogy máris
házasságról ábrándozik. Az csak az ujságok
Különféle-rovatában fordul elő, hogy egy amerikai
kisasszony, akinek milliói vannak, beleszeret egy koldusba. Ezen a
ponton aztán abba is hagyta a gondolkozást. Orsovai úr egyébként se
szokott gondolkozni, ezt elvégezték helyette az okos emberek. Ő
legföljebb csak a fejét törte valamin, akár egy új nyakkendőn, akár
a fizetésfölemelésen, vagy valami kis kölcsönön.

– Ha az apja ideadná – szólalt meg egyszerre – már holnap
feleségül venném…

Zrinyi letette az ujságot:

– Jó kis parti. Egyszeribe nagy úr lenne magából.

A másik egy kicsit hallgatott, aztán halkan mondta: 

– Ahogy így meggondolom a dolgot, nem is olyan lehetetlen…

Az ujságiró mosolygott. Erre már komolyabb arccal szólt:

– Jó, jó, nevessen. Maga nevet, én meg majd feleségül veszem a
milliomos lányt. Aztán majd én fogok nevetni, amikor maga eljön
hozzám pénzt kölcsön kérni!

– Jön a fene – mondta Zrinyi.

Bosszantotta az a gondolat, hogy ennek a szamárnak, ennek a
senkinek valaha ily sok pénze lehet. És különösen az boszantotta,
hogy a dolgot ő se találta valami nagyon lehetetlennek. A lányok
mindig kiszámithatatlanok s megeshetik, hogy két udvarló közül, ha
az első szép, jó, okos, csak úgy ordít belőle a géniusz, az arcáról
a férfiszépség, a lelkéből a becsület, s a másik – Orsovai, ezt az
utóbbit választják. Ez még dühössé is tette, ez a gondolat. Már
szinte szerette volna megakadályozni ezt a házasságot, már
irígykedett. Csípős hangon kezdett beszélni:

– És nem átallaná szerelem nélkül elvenni, csak úgy, a
pénzéért?

– Nem én – felelt a világ legnyugodtabb hangján Orsovai. Majd
mosolyogva tette hozzá:

– Ki beszél itt szerelemről?

Az ujságírót egy kicsit megnyugtatta az, hogy utóvégre is nem
olyan könnyen adják oda az ilyen  lányt minden jött-mentnek s
nem beszélt többet róla.

Orsovai a milliókról álmodva tért haza. Otthon postautalványt
talált az asztalán, az apja nevével.

Húsz forint jött.


III



Az indigókék fiatalember igazán komolyan vette a dolgot.
Lassanként elmaradt az egyszerű panzióból, ahol potom árért szokott
Zrinyivel ebédelni. Isten tudja, hol vette a pénzt, talán a
rokonaitól csalta ki azon a címen, hogy már vőlegény, elég az
hozzá, hogy a Stefániába járt ebédre s a panzió hosszú asztalánál
nap-nap után üresen maradt a helye. Erről szó is esett a vendégek
közt s Zrinyit ugyancsak ette a méreg, amikor arról pletykáltak,
hogy a fiatal magyart mindig az amerikaiakkal lehet látni.

A fiatal magyar tüdeje eközben egyre egészségesebb lett. Már
haza is eresztette volna az orvos, ha kérte volna. De nemcsak hogy
nem kérte, hanem egyre ujabb panaszokkal ment elébe. Hazudott neki.
Azt mondta, hogy éjjel még mindig köhög s  titokban a
tengerbe szórta a porokat, amiket a doktor írt neki. A pesti
kollégától ujabb levél is jött, amely figyelmeztette, hogy most már
igazán jó lesz hazamennie, mert Lusztig úr a legkomolyabban beszél
a kiröpülésről. A levelet a földhöz csapta. Nem is válaszolt rá.
Most már makacsul járt a dolga után. Még Zrinyivel se beszélt róla,
sőt idegesen tért át más témára, amikor az ujságíró Hutkinsonékat
szóba hozta. Egyszer azonban ez mégis kivette belőle a vallomást.
Vacsora után megfogta:

– Orsovai úr, – mondta neki – jöjjön sétálni a parkba.

– Nem megyek – felelt a fiú – mert meglát az orvos.

– Hát még mindig nem szabad?

– Szabad – mondta szemtelen őszinteséggel – de én azt mondom
neki, hogy még beteg vagyok. Ő meg porokat ír nekem. Ez az orvosi
tudomány.

És már el is készült az ujságiró legközelebbi, előre sejthető
kérdésére:

– Miért hazudik neki?

Nyugodtan felelt:

– Mert szeretem a lányt.

Akármi más feleletet nyugodtan mosolygott volna meg Zrinyi, de
erre nem volt elkészülve. Hamarosan vágta oda:

– Ez nem igaz. 

Erre semmi feleletet se kapott. Szótlanul ment mellette a parton
a fiú és maga elé nézett a földre. Neki kellett tovább
beszélni:

– Nem szégyelli magát?

– Nem én.

– Csak nem akarja velem elhitetni, hogy szerelmes ebbe a lányba?
Tudom én jól, hogy maga mibe szerelmes.

Orsovainak azt sugta valami, hogy illenék igazolnia magát.
Elkezdte hát magyarázni állitólagos szerelme történetét:

– Ugy van – kezdte – hogy amikor harmadszor is az asztaluknál
találtam az orvost, dühös lettem. Mit akar ez a majom folyton a
lány körül? – kérdeztem magamban. Csak nem pályázik rá? Azért is
többet foglalkoztam a kisasszonynyal. Nagyon összebarátkoztunk.
Tudja, ez olyan amerikai nevelésü lány. Most már mondhatom, hogy
egészen más, mint a mi lányaink. Amikor szerelemről beszéltem vele,
egészen megrémült. Őnáluk, úgy látszik, nem ez a társalgási téma a
fiatalok közt. Aztán egyszer találkoztam vele a parkban ebéd után.
Az apja a hotelben aludt, ő meg lejött egyedül, sétálni.

– Véletlenül találkoztak?

– Azt is megvallom, hogy nem. Igenis, vártam rá. Vártam rá.
Érti? Akinek nem tetszik, akaszsza fel magát! 

Érezte, hogy valamivel csak kell pótolni az igazságot, hát
goromba lett. A másik azonban nem hagyta magát. Tulkiabálta:

– Hallja, nekem ne orditson igy! Nézze meg az ember! Hát ki
mondta, hogy nekem nem tetszik? Persze, hogy tetszik!

Erre csönd lett. Az ujságiró folytatta, parancsoló hangon:

– És aztán?

– És aztán akkor megmondtam neki, hogy szeretem.

– És ő?

– Otthagyott. Felszaladt a szobájába. Azóta se láttam.

Leültek egy padra. A tengerben apró fénypontok csillogtak. Az
utolsó hajó most ment Fiume felé és hosszú ezüstsávot húzott maga
után a sötét vizen. Orsovai más témára akart áttérni:

– Nézze, milyen szép – mondta.

A másik azonban visszatért a tárgyra:

– Mikor történt ez?

– Ma délután.

Még ott ültek egy darabig, aztán aludni tértek. Az egész uton
nem esett szó erről az ügyről. Csak amikor már a gyertyát is
elfujták, ült föl ágyában Pál.

– Alszik, Zrinyi? – kérdezte.

– Nem. 

– Mondok magának valamit. Tudja maga, hogy az a lány szeret
engem?

Zrinyi a fal felé fordult ágyában:

– Nem tudom – mondta, s azzal elaludt.

Pál gondolatban összeszedte azokat a jeleket, amelyekből
kétségkivül megállapitható, hogy a lány szereti. Különösen azt a
jelenetet gondolta el ujból, mikor ebédnél a karjával hozzáért a
lány melléhez, hogy a tálat továbbadta. Megérezte, hogy Elly
megrázkódott erre az érintésre. Általában pedig úgy érezte, hogy
igazán lesz valami a dologból. Szemtelen biztossággal haladt a
célja felé és semmi egyébbel nem törődött. Még soha életében nem
adta úgy rá magát teljesen egy dologra, mint most. Nem írt haza
levelet, nem bánta a bankot, csináljon Lusztig úr, amit akar.

Lusztig úr.

Elmosolyodott az ágyban, hogy Lusztig úr az eszébe jutott.

– Istenem – mondta magában – ha én megkapom ezt a lányt, hogy
kidobatom Lusztig urat a bankból!

Történt egyszer, hogy ebédnél Elly intett az apjának, nagy
titokban figyelmeztette valamire. Orsovai észrevette ezt a
pillantást s a lány fülig pirult.

– Igaz! – mondta az öreg – lássa már majdnem elfelejtettem! Ma
délután Buccariba megyünk. Eljön velünk? 

– Óh, nagyon szivesen. Megengedi kisasszony?

A kisasszony nagyon szégyelte magát, hisz most már kisült, hogy
ő kérte az apját. Próbált valamit mondani:

– Ha a papa úgy akarja…

De a szeme, az orrcimpája, az ajka, arcának minden kis vonása
hangosan kiabálta, hogy hazudik. Vérvörös volt, s dacos, majdnem
vad pillantással nézett a fiúra, mintha az megleste volna
öltözködés közben. Ez a mély, de mindenek felett nőnemű pillantás
úgy szaladt végig Pál lelkén, mint valami hizelgő szó. Most már
bizonyos volt, hogy szerelmes a kis árva. Szánalmas is volt már,
annyira vergődött. Már mondtuk az előbb hogy az indigókék ifjú nem
szokott gondolkozni. Mert, ha ez szokása lett volna, most
kétségkivül így szólt volna egy hang a lelkében: „Ki vagyok én, mi
vagyok én, hogy ez az édes gyerek belém szeretett? Ki vagyok én,
hogy én rám, egy senkire pazarolja fiatal lelkének minden tüzes
gazdagságát? Miért nem valakire, aki szép, jó, becsületes,
lángeszű?“

Orsovai úr mindezt nem kérdezte magában. Egészen természetesnek
találta, hogy ez a szerelmes gyerek őmellette lobbant lángra. Ha
van akkora pénzvágy, amely szerelmet is képes ébreszteni, akkor
Orsovai úr ez irányban igazán minden lehetőt elkövetett. Még ezen a
világon soha úgy  nem vágyakoztak pénzre, mint most Pál az
amerikai lány milliói után. Vannak, akik azt vallják, hogy a
túlságba menő, iszonyatosan nagy akaraterő fizikai változásokat
képes létrehozni a külvilágban. Ha a médium nagyon akarja,
megmozdulnak a bútorok és képzelt lények hússá válnak. Ilyen nagy
akarat lakott Orsovai szűk fejében, s ki tudja, talán ezzel fogta
meg a lányt.

A legvalószinűbb azonban az, hogy a kisasszony egyszerűen
belészeretett. Hogy miért? Azért. Az ilyet soha senki nem tudja
megokolni. A kisasszony legkevésbbé.

Délután el is mentek hajón Buccariba. A hajózási társaság
rendezi az ilyen kirándulásokat. A hajó elindul délután, Buccariban
áll vagy két óra hosszant s későn este jön vissza. Ezúttal nagyobb
társaságban voltak. Az öreg Hutkinsonnak akadtak honfitársai, két
idős amerikai úriember. Végre a maga nyelvén beszélgethetett, s ez
majdnem boldoggá tette. A hajó vagy kétszáz utassal ért Buccariba,
de a kis városban hamar szétszéledtek a kivándorlók, s a
Hutkinsonék társasága is magára maradt. Sétára indultak; elől
Orsovai a lánynyal, jóval mögöttük az öreg a két amerikaival.
Orsovai belekezdett annak a megmagyarázásába, hogy ez a Buccari a
magyar korona alá tartozik, de mégsem Magyarország. Ez nagyon kínos
előadás lehetett, mert a lány, csakhogy 
könnyebbséget szerezzen neki, egyre azt mondta, hogy már
nagyszerűen érti az egészet. Közben kiértek a városból, folyton a
tengerparton menve, ahol őrtálló fekete ciprusok merednek az ég
felé. Az öreg a két amerikaival egészen elmaradt. Az
Egyesült-Államok küszöbön álló elnökválasztásáról beszéltek, s ha
erről volt szó, számukra semmi egyéb nem volt a világon. A bokrok
közt hirtelen közelebb ment Orsovai a lányhoz.

– Mondja, miss Elly – kérdezte tőle izgatott hangon – hogy érzi
magát Abbáziában?

A vér mind a fejébe szaladt. A lány meg reszketni kezdett.
Érezte e mögött az ostobáúl naiv kérdés mellett az igazi
gondolatot, s ez édes rémülettel rázta meg a lelkét.

– Nagyon jól, nagyon jól… – szólt halk hangon.

Hirtelen megálltak. Pál figyelni kezdett az alkonyi csöndbe, s
most már egy szót se lehetett hallani az öregek iménti hangos
vitájából. Nagyon előre siettek, öntudatlanúl. A lány fölemelte a
kezét. Azt akarta mondani, hogy menjenek visszafelé. De nem tudott
szólni. Ijedt volt és érezte, hogy egy perc mulva már teljesen másé
lesz a lelke.

Pál elkapta a kezét. Aztán kissé talán erőszakosan is, de
átölelte, fönn, a vállánál. A lány a mellére bújt a fejével, s
forró kis testén reszketés vonaglott végig. 

– Elly – mondta a fiú. Egyebet nem tudott mondani. Hirtelen
fölemelte a lány fejét és megcsókolta előbb a szemét, aztán a
száját. Olyan forró volt a lány ajka, hogy szinte perzselt. A
becsületesen, sporttal nevelt lány most, húszéves korában kapta az
első csókot, itt, Európa kellő közepén, egy horvát zugban, amelyhez
semmi köze se volt, egy magyar fiútól, akihez szintén nem volt
semmi köze. Csak meg tudott volna érte halni e pillanatban,
mosolyogva.

Talán ez volt a világ legszomorúbb látványa, ez a csók. Egy lány
kapta, akinek izzó lett tőle az egész teste, s akinek tudatlan
gyereklelkét egészen betöltötte. Egy fiú adta, aki e pillanatban
nagyon kevéssel érzett többet annál a nemi gerjedelemnél, amit
mindnyájan, ázsiai származású férfiak érzünk, ha a legközömbösebb
szép lány ajkát megcsókoljuk. A pogány istenek bizonyára nem
engedték volna meg ezt a látványt, nekik volt érzékük az iránt,
hogy a szép a széppel csókolózzék, hogy puha női formák durva
férfiizmokra símuljanak, s hogy a fiatal lány melle ne egy
csenevész, hurutos bankhivatalnok-mellhez szoruljon. Ilyesmi csak
az új isten alatt történhetett meg, aki annyira szereti a fiait,
hogy még ebbe a szomorű jelenetbe is beleegyezett, csakhogy
kedvében járjon egy édes, ártatlan, tisztalelkü gyerekleánynak, aki
már oly régóta minden este imádkozik  hozzá. Utóvégre is legyen
meg szegénynek a kedve, ha már nem talált mást ezen a földön, mint
Holländer Izidort.

Hangok hallatszottak; a fiú eltolta magától Ellyt:

– Jönnek.

Hátúl az öreg szólt:

– Lányom, visszamegyünk a hajóra.

Többet egy szót se szóltak, a hajón se. Elől ültek, a hatalmas
kötélcsomón, miközben a lehunyó nap veszett nagy szerelemmel
csókolta a tengert. A bucsú pillanatában megmutatta neki
legcsodásabb kincseit: a fényes aranyzöldet, az ezüstös kéket, az
égő rózsaszint, a mély ibolyát, aztán hogy egyre lejebb ment, hogy
eltünt, a felhőkre szórta színaranyát, a szerelmes vöröset, s a
tenger itta, ringatta, ragyogtatta a nap lobogó színeit.

Csak egyszer ért még össze a kezük, csöndes-szelíden, amikor a
hajó kikötött. Kezet fogtak, mentek, az egyik jobbra, a másik
balra. A fiú még utánanézett és látta, hogy az apja karjába
kapaszkodik, széles vállára simul. Nem birta szegényke a nagy
szerelmet.

Zrinyi egy padon szivarozott és számlálta, hogy hány másodperc
telik el a világítótorony egyik villanásától a másikig. Orsovai a
sötétben észre se vette és el akart sietni mellette a parti
úton.

– Milliomos úr! – szólt utána az ujságiró. 

– Maga az?

Leült melléje. Azon gondolkozott, hogy elmondjon-e mindent,
amikor Zrinyi megszólalt:

– Maga megérdemelné, hogy agyonverjék, milliomos úr.

– Miért?

– Szegény Balázs ma már nekem írt levelet.

(Ez volt az a kolléga, aki egyre sürgette Pált, hogy jőjjön
haza.)

– Mit írt?

– Azt írta, hogy maga holnap megkapja a felmondó levelet.
Lusztig úr tudakozódott az orvosánál, az meg azt felelte, hogy maga
már rég bátran hazamehetett volna. Mondhatom, ezt jól
kicsinálta.

Orsovai hallgatott.

– Most mit fog csinálni?

Megint nem szólt.

– Hát mi lesz? – kérdezte Zrinyi.

Erre aztán nyugodtan megszólalt Orsovai, kényelmesen
elnyujtózva, lábát messzire kinyujtva maga elé, arcátlanul egyszerű
hangon:

– Ma megcsókoltam a vasutkirály lányát.

Zrinyi elképpedt. Szégyelt részleteket kérdezni, de hogy a fiút
mégis vallomásra birja, látszólagos közönynyel csak ennyit
mondott:

– Nem igaz.

– Ha nem akarja, ne higyje. Én esküszöm, hogy megcsókoltam, s
hogy ő hagyta magát. Úgy  reszketett, mint egy madár. Mit bánom
én a felmondó levelet.

Szótlanúl mentek haza, megvacsoráztak, s lefeküdtek Most Orsovai
volt hallgatag és az ujságiró szeretett volna az ágyban
kérdezősködni. De röstelte a dolgot és nem szólt egy szót sem.
Nehezen aludt el, s még ébren volt, amikor már hallotta Orsovai
mély, pihenő lélekzését.

Ami miss Ellyt illeti, ő az úton az apja vállára hajtva fejét
csöndesen sírni kezdett. Az öreg ember rémülten állt meg:

– Az istenért, Elly…

Az egymásba fonódó babérbokrok sátra alatt megálltak s itt a
lány hangos sírásba kezdett. Hogy abbahagyta, lassan mosolygásra
derült az arca:

– Bocsáss meg, apa, hogy megijesztettelek. De most legalább
tudok beszélni.

Az öreg Hutkinson bánatosan nézett rá:

– Elly – mondta lemondó hangon – Elly, te szerelmes vagy…


IV



Esett az eső. A buccarii kirándulás napján volt utoljára szép
idő. Azontúl már tizedik napja zuhogott, mintha öntötték volna. A
hegyekről rohanva  jött a víz és a tenger tíz nap és tíz
éjszaka ugyanabban az ütemben verte a parti sziklákat. Ez volt a
legbántóbb, ez a nyugodni nem akaró, makacs, szinte dacos
csapkodás. Az emberek elbujtak a házakba és a szállók
olvasótermeibe. Ott szőtték tovább a meséket a vasútkirály lányáról
és annak hirtelen szövődött kalandjáról. Ezek a mesék borzasztón
megnövelték Hutkinson alakját s megkicsinyítették Orsovait. Végül
már arról beszéltek, hogy a világ leggazdagabb emberének lánya
feleségül megy egy pesti koldushoz, aki a ferenciek templománál
szokott kéregetni vasárnaponként.

A tizenegyedik napon is esett az eső s Pál barátjával
beszélgetett a közös szobában. A felmondó levél megérkezett, de ő
bizony nem is válaszolt rá. A holland-magyar bank minden
tisztviselőjével és apró-cseprő üzleteivel egyetemben oly
kicsinyesnek tünt föl előtte, hogy nem is törődött vele.

– Éppen jókor mondtak fel – ez volt egyetlen megjegyzése – akkor
fosztanak meg havi hatvan forinttól, amikor milliókat látok…

Nyugodtan szívta a cigarettáját. Már a multra vonatkozólag nem
akadt beszélnivalójuk. Orsovai elmondott mindent. Elmondta, hogy
Hutkinson az első találkozásnál felbátorította s ő erre megkérte a
lány kezét. Az öreg – se szó, se beszéd – megölelte és sírva
fakadt, mint valami gyerek. A dolgot  egyébként igen egyszerűnek
találta: egy pesti banktól kedvező információt kapott; a fiatalok
szeretik egymást, legyenek férj és feleség.

Egy szolga jött. Hutkinson úr kéreti szépen Orsovai urat, hogy
nézzen el hozzá a Stefániába. Pál esernyőt vett és a zuhogó esőben
fölment hozzá. Az öreg egy karosszékben ült és kurta matrózpipából
szítt valami átkozottul csípős, mézben főtt amerikai dohányt.

– Kedves barátom – mondta neki – hozta Isten, azért hivattam,
hogy egyetmást megbeszéljünk. Üljön le. Ehhez a kellemetlen időhöz
éppen illik a témám. Tudniillik a vagyoni állapotunkról akarok
beszélni…

Orsovaiban volt annyi szemérem, hogy úgy tett, mintha ez iránt a
másodrendű csekélység iránt nem is érdeklődnék.

– Hol van Elly? kérdezte.

– A szobájában olvas. Addig ne is szóljunk neki, amíg nem
végeztünk. Nem szeretek előtte ilyesmiről beszélni. Őszintén
megvallva, sohse avattam be pénzügyi dolgaimba. Féltem, hogy
egy-egy nagyobb veszteségnél megijed… Aztán egyébként is ez nem
asszonynak való dolog.

A szekrényhez ment s egy kis acélládát vett elő. Irásokat,
nyomtatványokat, füzetkéket rakott ki belőle az asztalra.

– Pontosan nem tudom megmondani – kezdte  egészen
nyugodt, természetes hangon – hogy mennyi pénzünk van. Ha már
rendben leszünk, majd egyszer összeülünk s megállapítjuk a vagyont
az utolsó dollárig. Most csak hozzávetőleges számításról lehet
szó.

Orsovai igyekezett nyugodtnak látszani. Olyan arccal ült ott,
mintha ez az öreg ember valami alárendeltje volna, aki jelentést
tesz egy pénzügyi dologról.

– Először is – folytatta az öreg monoton hangon – itt vannak a
rézbányák Chileben, Peruban és Északon a nagy tó körül. Ezek nem
kizárólag az enyéim, hanem a fele Edwardsé. Ez nagyon derék ember,
úgy szeretem, mint a testvéremet. Majd megismeri, hisz az esküvőn
találkozni fog vele. A bányák mostani értéke összesen
háromszáznyolcvan–négyszáz…

Pál sejtette, hogy millió, de egy szót se mert kérdezni. Szédült
ennyi pénztől.

– Négyszáz – mondta az öreg és ceruzát vett elő – egy dollár az
önök számítása szerint körülbelül két és fél forint… tehát szorozva
két egész öt tizeddel… ez volna ezer millió forint.

Orsovai csak nézte, mereven.

– Igen ám – mondta szinte védekező hangon Hutkinson – de ennek
csak a fele az enyém. Fele Edwardsé. Ez volna ötszázmillió. A
vasutakhoz azonban nincs társam. Az mind tisztára az  enyém. A
kilenc vasut: négy nagy és öt kicsi együtt megér… de mondom, ez
nevetségesen átlagos számítás… mondjuk… hát az önök pénze szerint
háromszázötven-négyszáz milliót. Ezeken kivül még csak egy
vállalatom van, egy nagy gyapjugyár Chicagoban. Ez minden. Ami
készpénzünk volt, az részben az Angol-Bankban, részben a
Crédit-Lyonnaisnál, meg Drezdában, Párisban és Berlinben kamatozik.
Ez hoz természetesen legkevesebbet. Az angol bank másfél percentet
fizet és a nyomorultak ezt is fel akarják mondani… Igy szétszórva
van vagy kétszáz millió. Elsőrangú papirokban, a világ legbiztosabb
helyein. Ha már most ki akarnám számítani, hogy mennyi az évi
jövedelmünk, igazán nem tudnám. A vállalataim az előre megjelölt
helyekre küldik a nyereséget, én már tíz év óta nem láttam együtt
nagyobb csomó készpénzt. Fehér papirdarabkákat kapok, értesítéseket
a bankoktól, ebből élünk… Mondhatom, az utóbbi években azon voltam,
hogy Elly mindent megkapjon, amit csak megkiván és mégse tudtunk
többet költeni, mint valami jobbmódú polgárcsalád. Énnekem például
elég egy napra egy dollár…

Ez már nem is izgatta Orsovait. Most már természetesnek találta,
hogy ilyen sok van. Más talán megbolondult volna ennyi milliótól,
ettől a rémületesen nagy nyers hatalomtól, amit magával
 fog vinni az éhes, a pénztelen és hitelbe
épült Budapestre. De ő ezt nem látta át egyszerre. Csak azt érezte
e pillanatban, hogy soha többé az életben nem lesznek anyagi
gondjai. Az öreg amerikai meg sokkal becsületesebb volt, mintsem
hogy a fiú arcán kémlelte volna a hatást. A maga egyszerű hangján
folytatta:

– Ha jól sejtem, évi jövedelmünk meghaladja a hatvan milliót. A
bányák és a vasutak pompásan jövedelmeznek. A gyapjúgyár egy kicsit
pang… Ez a vállalataim közt a tékozló fiú… Nem is tudom, miért nem
tagadom ki. Még próbálkozunk vele egy-két évig.

Aztán még keresgélt az iratok közt, majd visszatette az egész
csomót az acélládába, az acélládát a szekrénybe és így szólt:

– Hát ezt akartam mondani. A részletes számításon majd két hétig
is dolgozhatunk, ha ugyan kiváncsi rá. Egyszer megtettem, de most
igazán nem érdeklődöm iránta. Öreg ember vagyok, egész életemben
egyebet se tettem, csak dolgoztam. Most már szeretnék pihenni.

Orsovai fölállt. Most már egészen otthonosan érezte magát a
milliók közt. Nadrágzsebébe sülyesztett kézzel föl-alá kezdett
járkálni.

– Pihenni akar? – mondta. – Igaza van. Ha már az ember elért
annyit, hogy minden biztosítva van: jövője, gyereke… akkor legjobb,
 ha pihen. Én azt ajánlom, hogy jöjjön
Magyarországba.

Az öreg nagyokat szítt a pipájából. Nem felelt.

– Jöjjön Budapestre. Ez a világ legszebb városa. Veszünk valahol
egy házat, berendezkedünk és úgy fogunk élni, hogy soha annál jobb
élet nem volt.

Hutkinson fölállt:

– Nézze, – mondta – nekem, őszintén megvallva, az a tervem, hogy
maga eljöjjön velünk Amerikába és ott átvegye az összes
üzleteimet.

Ettől megdöbbent Pál. Ezt legkevésbbé sem akarta. Pestre akart
menni, mutogatni a szerencséjét, költekezni, élni, hogy mindenki
pukkadjon meg az irigységtől. Amerikába? Soha! Már hajlandó lett
volna azt hinni, hogy becsapták, megfizetik ennyi pénzzel, mert nem
kaptak más vőlegényt. De meg is ijedt egy pillanatra attól, hogy
esetleg mégis el kell mennie Amerikába…

Nyilt az ajtó. Pál hátrafordult, s Ellyt látta meg a küszöbön,
nagy, boldog, szerelmes mosolylyal az arcán. Ekkor fellélekzett,
eszébe jutott, hogy itt ő a legnagyobb úr, mert utóvégre a szerelem
is csak valami. Odalépett a lányhoz, megölelte, és megcsókolta a
homlokát. A lány nem akarta elereszteni, úgy tartotta, a nyakát
átfogva, mint a repkény. Az öreg amerikai letette a pipáját.


– Pál Magyarországba akar vinni bennünket – mondta Ellynek olyan
hangon, mintha mondaná: „tőled függ, nekem nem nagyon tetszik az
eszme.“

Elly a szeme közé nézett vőlegényének és mosolyogva, egyszerüen
mondta:

– Ha ő Magyarországba akar menni, akkor én sehová a világon nem
megyek, csak Magyarországba.

És most ő csókolta meg, olyan erősen, olyan boldog szerelemmel,
hogy az öreg elfordult és az ablakhoz ment.

Minden feltünés nélkül, az öreg Hutkinson kivánsága szerint, a
legnagyobb egyszerűséggel tartották meg esküvőjüket Fiuméban.
Orsovai rokonai közül csak az apja jött el, az anyja már rég
meghalt. Az esküvőről Zrinyi, aki másnap már Pestre utazott, vitte
el a hirt a lapoknak. Ezért a szivességért aztán engedelmet kért
Páltól, hogy jövendő terveiről cikket irhasson azon a napon, amikor
Orsovai Pestre érkezik feleségével és apósával. Jövendő tervei
Orsovainak éppenséggel nem voltak. Zrinyi beszélt egyről-másról,
munkanélküliek segélyezéséről, hát ráhagyta, hogy olyat is csinál.
Azzal visszamentek Abbáziába.

Mikor aztán már a tengerparton is nagyon jelentkezett az ősz –
november vége felé lehetett – akkor összepakolt a fiatal házaspár
és egy délután áthajózott  az öreggel Fiuméba. Eső már nem esett,
csak köd volt, csúnya novemberi köd, amely a tengeren még
kietlenebb, mint a szárazon. Orsovait azonban ez egy csöppet sem
bántotta. Úgy ült a hajón Elly és Hutkinson közt, mint valami
csaló, aki két kifosztásra szánt áldozatot visz a hamis kártyások
közé. Egy-egy pillanatra föl is villant benne az az érzés, hogy
talán valamelyik útitársuk ezt suttogja a szomszédjának:

– Nézd, hogy becsapta ez ezt a két szegény idegent… most viszi
őket, kifosztani…

Szomorú látvány volt az édes, szép asszony, amint Orsovai mellé
bujva ült, karját a karjába öltve, s időnként nagy, szűzi
szerelemmel, az ő első szerelmével emelte föl hozzá a szemét.

Hogy közel értek a fiumei kikötőhöz, erős tülkölést hallottak.
Orsovai elmosolyodott:

– Furcsa hang…

– A köd miatt van – magyarázta az öreg amerikai, aki már sokat
utazott tengeren. – A köd miatt, hogy a hajó bele ne ütközzék
valamibe.

A hajó csakugyan meg is lassította menetét s óvatosan úszott be
a kikötőbe. Az öregnek igaza volt. Hogy a móló mellett elhaladtak,
a ködön át láthatóvá vált egy ember, aki a hosszú kőrakás végében
állt s torkaszakadtából fújt egy nagy tülköt. 
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Egyideig még fújta, megvárta, mig az abbáziai hajó elhaladt
mellette, aztán egyszerre abbahagyta a tülkölést. Alacsony, vállas,
kis olasz volt, a haja már kezdett egy kicsit deresedni. Így volt a
bajuszával is. Réveteg nézésű, félénk ember volt, azt lehetett róla
hinni, hogy minden mozdulatával bocsánatot kér a többi embertől
azért, mert ő is él.

Szétnézett a ködben és csóválta a fejét. Ezt gondolta:

– Ime, most már ez a tizenkettedik ködös nap és minden áldott
nap engem küldenek ide vártára. Ott van a révkapitányságnál egy
csomó más ember… nem, ők engem küldenek, aki iskolákat végeztem és
tanult gépész vagyok. Nem azért kínlódtam öt évig, hogy trombitás
legyek.

Úgy rémlett, mintha messziről hajó közelednék. Unott mozdulattal
fogta a tülköt, s akkorát fújt bele, amekkorát csak tudott.

– Gyanús a dolog – mormolta tovább – miért éppen engem?

Szegény sejtette igaz okát annak, hogy miért küldik éppen őt
mindennap a nagy hullámfogó végébe, a lámpás alá. Ez olyan hely,
amelyet elhagyni nagy veszedelmekkel, hajók összeütközésével
 járna a ködös időben. Akit tehát
ideküldenek, az itt is marad, amig fel nem váltják. És éppen az
volt az érdekes, hogy nem váltották fel. Itt állt dél óta. A köd
átjárta a ruháját, a tüdejére nehezedett.

– Az asszony miatt van – mondta, s kissé összehúzta a szemét,
mint amikor nagyon gondolkozik valaki. Aztán bánatosan hajtotta
félre a fejét.

Ambrosio Posi – ez volt a neve – nagyon boldogtalan ember volt.
Amolyan osztrák-olasz származású. Arco körül született. Siheder
korában ráadta magát a gépészetre és végigjárt minden gépészeti
iskolát, majd sorra letette a kormányosi, a gépkezelői,
mozdonyvezetői vizsgát. Könnyen tanult. A legkomplikáltabb gépek
szerkezetével néhány perc alatt tisztában volt. Tiszta, egyszerű
gondolkozású ember volt, rendező agy, amely még a zavaros dolgokat
is könnyen elemeikre bontja, s elrendezi a józan logika törvényei
szerint. A tanárai, a vizsgáló-biztosok egyre azt mondták, hogy
keritsen pénzt és menjen mérnöknek. Meg voltak győződve arról, hogy
nagy feltaláló veszett el a szegény Ambrosióban, hogy ez az ember
az a bizonyos nagy kaliberü mérnök, aki óriási hidakat épit,
telerakja turbinákkal a Niagarát, villamos vasutakat, hatalmas
gépeket komponál. De Ambrosio Posinak nem volt sem pénze, sem
fellépése. Esetlen volt, félénk, tehát semmiféle ösztöndíjat nem
 tudott megkaparitani. Tökéletes ellentéte
volt mindannak, amit mi élelmesnek nevezünk. Így aztán csak azt
tudta elérni, hogy nagyobb műhelyekben alkalmazást kapott.
Dolgozott az államvasutak műhelyében, a torpedógyárban, majd végre
a révkapitánysághoz került. Mint ennek a hivatalnak alkalmazottja,
megnősült. De ebben sem volt szerencsés. Egy kasszirnőt vett
feleségül, akit egy elsőrangú fiumei kávéházban ismert meg. A
kisasszony a legsötétebb multú hölgyek egyike volt, de ezt ügyesen
leplezte. Szegény Posi belészeretett, nap-nap után mellette kuksolt
a kávéházban és minden este hazakisérte. A kisasszony rögtön
megszimatolta, hogy ez az ember képes a házasságig is elmenni;
azontúl oly erkölcsösen viselkedett, hogy példát vehetett volna
róla bárki. Még a kezét sem engedte megcsókolni. Ambrosio Posi ezt
olyannyira méltányolta, hogy egy napon megkérte a kisasszonyt:
legyen a felesége. A kisasszony meggondolási időt kért, csak azért,
hogy ne legyen oly gyors a beleegyezés. Két nap mulva aztán igent
mondott, de egészen az esküvőig olyan korrektül viselkedett, mintha
a legelőkelőbb család gyermeke lett volna. Egy évvel az esküvő után
kezdett kibújni belőle a régi természete. Posit nagyon is csöndes,
unalmas, szótalan embernek találta, ő viszont szerette a lármát, a
fényt, a mulatságot. A vége az lett, hogy rendszeresen  csalta.
Legutóbb egy Orkay nevezetű úr volt a szeretője, aki egyébként a
révkapitányságnál férje főnőke volt.

– Az asszony miatt van – mondta ujra Posi és nagyon sötéten
nézett maga elé. Bántotta, hogy ennyire üldözi a balsors. „Hiszen
tudom – gondolta – hogy nincs pénzem, nem vehetek neki ruhát,
kalapot, gyűrűt, de ez még nem ok arra, hogy mással szeretkezzék…
Ha egy kis pénzem volna, ha csak egy pár forinttal többet keresnék,
megmutatnám neki, hogy gavallér vagyok. De így miből mutassam
meg?

Pislogni kezdett. Lassan egy könny siklott ki a szempillája
alól.

– Miből mutassam meg? – kérdezte síró hangon, lemondólag
bólongatva a fejével.

Aztán megint belefújt a tülökbe.

– Tuú… tuú… – zúgott a ködbe a hang, de Posi már nem birta
tovább. Mérhetetlen düh fogta el, amikor ujból hallotta a tülök
öblös hangját. Elképzelte Orkay urat a feleségénél, amint most mind
a ketten ezen a tülökhangon mulatnak. Fűtött szobában, a kályha
mellett. Az asszony az ölében ül és a szakállával játszik…

Posi leeresztette a tülköt. Egyideig mereven nézett maga elé,
aztán a város felé fordult és teli tüdőből, ahogy csak birta,
beleorditotta a ködbe:

– Miből mutassam meg!? 

Azzal megindult visszafelé a mólón. Most történt először, öt év
óta, hogy Ambrosio Posi nem teljesítette a kötelességét az utolsó
pillanatig. Ha barátai ezt látták volna, elámultak volna. Főnökei
bizonyára a szemüket dörzsölték volna: igaz-e, hogy Posi valósággal
otthagyta a helyét, mielőtt az ideje lejárt? Pedig úgy volt.
Ambrosio egyre nagyobb lépésekkel, egyre jobban sietve hagyta ott a
helyét, szaladt be a városba.

Künn lakott, a régi Fiuméban, ahol még magas, ósdi házak
sorakoznak egymás mellé, egymás mögé, rendetlen csoportokban. Ahol
hordók és ládák hevernek az udvarokon, ahol aprók és nem sorjában
vannak az ablakok, s ahol fekete a fal a sok esőtől. Az utca szűk,
s innen is, onnan is lárma, tamburaszó hallatszik a piszkos
osztériákból.

Már este volt, pedig az óra csak fél hatot mutatott. A városban
égtek a lámpák, a ködben egy-egy ragyogó fényfolt volt minden
gázláng. Ambrosio sietve ment a nagy utcákon. Amikor bekanyarodott
a kis girbe-gurba közökbe, rohanni kezdett. A lakása elé érve,
beugrott a kapun, s a falépcsőn négy fokot lépett egyszerre, úgy
vetette föl magát az emeletre. Ezen a rémítő, vadállati ugráson
lehetett látni, hogy Ambrosio Posi e pillanatban szakított a
csöndes tisztelettel, amely ezelőtt környezte. Berúgta az ajtót.
Benn a szobában nem volt más, mint Orkay úr, egészen otthonosan,
felsőruha nélkül. 

– Hol az asszony? – üvöltötte Ambrosio.

A főnök nem felelt. Komolyan állt a helyén. Ilyen drámát nem
adnak a szinpadon, aminő ez volt. Ott a csábítót mindig csak
nadrágban és kabátban látni. Orkay úr talpig fehérben volt. A férj
egy széket kapott föl és azzal kereste az asszonyt. A konyhában
találta meg, amint villogó szemmel kucorgott egy sarokban. Egy szál
ingben volt.

Ambrosio összetörte a hátán a széket. Még tovább is verte volna,
de ekkor észrevette, hogy Orkay úr hirtelen a ruhájához ugrik és
öltözködni akar. Akkor már nem volt más Ambrosio kezében, csak egy
székláb. Ezzel ütött egyet a főnökére és ráordított:

– Szaladj, gazember!

És magasra emelte a széklábat. Orkay úrnak a halálfélelem
verítéke ütött ki a homlokán. Azt hitte, hogy ez az ember most
agyonüti. Egy nagy ugrással künn termett a lépcsőházban, Ambrosio
utána rohant. Már akkor a házbeliek mind a lépcsőházban voltak, s
ezeknek a sorfala közt bukdácsolt le a két ember az utcára. Elől
Orkay rohant fehéren, keresztül utcákon, tereken, utána a
bőrköpenyes gépész egy tülökkel a nyakában, magasra emelve a
széklábat. A halálfélelem nem ismer szégyenkezést.
Végigszáguldottak a legnépesebb utcákon, a korzón, a kávéházak
előtt, s a járókelők rémülettel nézték ezt a hajszát: elől egy
 félmeztelen, orditozó ember, mögötte egy
másik, aki agyon akarja vágni. Egyszerre aztán megállt az üldöző.
Nem birta tovább a futást. Orkay úr eltünt egy kapu alatt, ő pedig
kiejtette kezéből a széklábat. Mint valami részeg, támolyogva,
halálra fáradtan vánszorgott a tenger felé. Még soha életében ilyen
nagy izgalom nem érte. Reszketett a keze, s a térde meg-megrogyott.
Bement egy tengerparti kávéházba és kávét rendelt. Feketekávét,
sokat, forrót, erőset. Aztán, mialatt a pincér oda volt a kávéért,
minden gondolat nélkül bámult a levegőbe.

Egy másik asztalnál kis társaság ült: két férfi és egy hölgy.
Angolul beszéltek, habos kávét ittak és cukros kalácsot apritottak
bele.

– Milyen furcsán néz ez az ember – mondta a hölgy.

A fiatalabbik férfi, aki indigókék öltönyben volt, egy
pillantást vetett Ambrosiora.

– Ezek az olaszok – mondta a tapasztalt népismerő hangján, –
mind hülyék. A rossz ivóvíz teszi.

Ambrosio megitta a kávéját s azontul egy óra hosszat ült a
helyén szótlanul, mozdulatlanul. Aztán fizetett és elindult. Maga
se tudta, hová megy. Az izmai a régi hivatala felé vitték. Ment,
föl a lépcsőn, be az egyik irodába. Itt szemtől-szembe találta
magát Orkayval. A főnök úr most  már fel volt öltözve, de
most az arca volt fehér, mint a fal. Minden harag nélkül szólt rá
Posira:

– Posi, ön el van bocsátva, felmondási idő nélkül.

Az olasz egy kicsit felnézett rá, aztán az ablakra bámult. Most
már megint a régi, csöndes Posi volt. Szelíden mondta:

– Jó.

Azzal kivánszorgott. Szépen hazament, de már nem találta otthon
a feleségét. A lakás tárva-nyitva volt, a belső szobában égett a
lámpa. Egy széken hevert Orkay úr mellénye. Ambrosio körülnézett s
kihúzott egy fiókot. Ebben voltak bizonyítványai, itt tartotta azt
a kis pénzecskéjét is, ami még megmaradt elseje óta. Magához vette
a bizonyítványokat, meg a pénzt s kiment. A lámpát el se oltotta,
az ajtót be se csukta. A küszöbön csöndesen sírni kezdett. Könyei
lefolytak deresedő bajuszára, lecsöppentek a kabátjára. Nagyon fájt
a szive e pillanatban. Úgy érezte, hogy ő a legárvább ember ezen a
világon, ime, már negyven éves és még mindig nincs nyugalma. Most
megint menni kell, éhezni, kunyorálni, újra kezdeni az életet.

A pályaudvar felé vánszorgott. Nemsokára kellett indulnia az
esti gyorsvonatnak. A szállók nagy kocsijai egymásután vitték az
utasokat a pályaudvarra. Bent a csarnokban nagy élénkség volt. Az
acetilénlámpák ragyogó fehér fényt árasztottak s künn a perronon
indulásra készen állott a budapesti  gyorsvonat. Nagy, tízkerekű
mozdony volt elébe fogva, hatalmas hegyi szörnyeteg, amely nem ijed
meg egyhamar a Karszt nagy szélviharjaitól, sem a meredekektől.

Ambrosio jegyet váltott Budapestre. Aztán kiment a perronra és a
többi ember közé keveredett. Még mindig értelmetlenül, üres
tekintettel bámult a levegőbe s hagyta, hogy vigye magával az
emberáradat. Betuszkolták egy vaggonba. Benyitott az első fülkébe s
illedelmesen köszönt. Ugyanaz a társaság ült itt is, amely az imént
a kávéházban úgy megbámulta. Egy ideig némán néztek rá, aztán az
indigókék ruhás ifjú megszólalt:

– Azt hiszem, ön téved… ez itt első osztály…

– Igen? – motyogta Ambrosio és megemelve kalapját, kiment a
fülkéből.

– Ezek olyanok, mint a barmok – mondta Orsovai – ha nem lökdösik
őket be valahová, még ide is betolakszanak.

Egy óra mulva már vágtatott velük a nagy mozdony, fölfelé a
Karszt kopár kőóriásai közt, nekiszegezve a ködnek fényes lámpáit.
Vitte őket Budapest felé, Orsovai urat az élete kezdetén, ezer
millióval a zsebében, Ambrosio Posi vizsgázott gépészt és
képesitett kormányost pedig annyi évi szomorú munka után új életet
kezdeni, két forinttal. A szerencse és a pénz az első osztályon
utazott, a baj és a nyomoruság pedig a másodikon. 
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Budapesten már hetek óta beszéltek erről a házasságról. Október
végén érkeztek haza Abbáziából azok a hölgyek, akik a nyarat valami
divatos fürdőhelyen töltötték s akik onnan hazajövet két-három
hétre délre mennek, megtoldani a nyaralást. Onnan egyenesen a
szezonba csöppentek, amikor hazajöttek. A szinházak már novemberre
abbahagyják a magyar szerzők premiérjeit, amelyeket augusztusban és
szeptemberben szoktak adni üres házak előtt. Angol és francia
operettek járták, a zsúrok megkezdődtek s a hirdetési oszlopokon
megjelentek az ismert nagy sárga plakátok, amelyekre egy-egy
zongoraművész vagy hegedűs neve félméteres betűkkel van
nyomtatva.

Ezek a most visszatért utolsó nyaralók hamar szétvitték a hírt.
A lipótvárosi családokban, ahová Orsovai el szokott járni,
végigenni a hatalmas Gerbeaud-uzsonnákat, hogy ne kelljen
vacsoráznia, egyébről se esett szó, mint erről a hihetetlen
szerencséről. Az ifjúság – már a zsúr-ifjúság – amely eddig
Orsovait mélyen lenézte s csak azért érzett iránta némi
tiszteletet, mert keresztény volt, most úgy kezdett róla beszélni,
mintha mindeniknek ő lett volna a legjobb barátja. „Palinak“, „az
öreg“-nek  nevezték, várták, hogy végre
gratulálhassanak neki és láthassák a feleségét. Az eljegyzése hirét
Zrinyivel beküldette a lapoknak. Akkor már a pletykából valóság
lett s az illetékes körök is figyelmessé lettek az ügyre. Illetékes
körök alatt azokat a köröket értem, amelyek azonnal éjt-napot
összetettek annak a hirére, hogy pénz jön a városba. Bukófélben
levő vállalatok hirtelen reményre kaptak. Egy mulatóhely, amely a
tönk szélén állott, s amely ellen minden héten árverést hirdetett a
hivatalos lap, hirtelen összehivta igazgatósági tanácsát bizalmas
értekezletre. Egy óra alatt elhatározták, hogy a gazdag ifjú meg
fog vásárolni egy csomó részvényt. Kiküldték az egyik igazgatósági
tagot, akinek a feleségéhez zsúrozni járt Orsovai, hogy ő intézze
el a dolgot diplomáciai uton. A mentőegyesület, amely mindenkit
megmentett már, csak magát nem, nagy, díszes feliratot készittetett
a pénzes emberhez. A kalligrafusok már napok óta dolgoztak a
gyönyörű kérvényen, amelynek szövegét a nemzet ősz regényírója a
szent célra való tekintettel szivességből készítette el. Maga a
felirat annyiba került, hogy lehetett volna az árán valami
kisebbrendű orvosi műszert venni. Egyéb jótékony egyesületek
valósággal lázban voltak. Hölgybizottsági ülések, rendkívüli
ülések, bizalmas ülések váltották fel egymást; a szónokok mind
abból indultak ki, hogy akit ily váratlan, példátlan,  vagy mint
némelyek magukat kifejezték: történelmi nevezetességű szerencse
ért, az bizonyára azzal fogja kezdeni, hogy nagyobb összeget szán a
jótékonyság oltárára. A szónokok azonban ennél a pontnál úgy
érezték, hogy az ő zsebük némileg a jótékonyság oltárának egy
szerény expoziturája s ezért magasabb fokú hévvel követelték, hogy
egyesületüknek az őt megillető rész biztosíttassék a lajstromban.
Fantasztikus tervekben utazó építészek összeszedték rajzaikat: ime,
újra egy alkalom… hátha ez eredeti ember s szivesen belemegy a
gellérthegyi villamos, a margitszigeti világfürdő, a Duna alatt
fúrható alagút, a kelenföldi világ-kikötő, a földalatti és
földfeletti vasút és a többi ilyen szükséges és szép dolog
létesítésébe.

Meg lehetett látni a városon, hogy érzi a pénz közeledtét.
Mintha mágnestűhöz közelítünk vasdarabbal, már messziről érzi,
félméterről nyugtalankodik, reszket, izeg-mozog, hogy aztán amikor
a vas egészen hozzáér, őrületes vágygyal forduljon feléje – úgy a
pesti társadalom izgatott volt, nyugtalan remegéssel várta a
megérkezés napját, a pénz bevonulását.

A megérkezés napját megsürgönyözték az abbáziai kémek az
illetékes köröknek. Ezek az urak egymást dicsérték a kitünő
ötletért, hogy kémet küldtek Abbáziába. Utóvégre is az kap
hamarább, aki hamarább jelentkezik. „Fél tízkor este érkezik.“
 Ez volt a sürgönyben, amelynek tartalmát
azonban csak a legbeavatottabbaknak árulták el. A sürgönyt egy
Walzer nevű fővárosi bizottsági tag kapta, aki feje volt a
kányák klikkjének. Ezek terézvárosi főemberek voltak, akik a
lehető legpiszkosabb célok végett egyesültek. A kányák
voltak az elsők, akik kellőleg mérlegelni tudták Orsovai
horderejét. Rendes vendéglőjükben este titkos összejövetelt
tartottak.

– Uraim – mondta itt Walzer úr és reszketett kezében a sürgöny –
Orsovai Pál ma este fél tízkor érkezik. Ez titok és köztünk kell,
hogy maradjon. Mi mindent meg fogunk tenni, amit csak lehet. Most,
mielőtt kimennénk a pályaudvarra barátunkat fogadni, röviden
összegezem céljainkat: célunk, hogy Orsovai Pál kerületünkben
telepedjék le.

– Úgy van – kiáltott közbe egy nagy, kövér ember, akinek a
városliget felé gyönyörű villatelkei voltak, de aki eddig a nagy
szegénység miatt nem tudott túladni rajtuk.

– Célunk – folytatta a törzsfőnök – az is, hogy Orsovai Pál úr
élénken résztvegyen a közügyekben. Az ilyen kitünő jellem és
magasröptű elme csak hasznára lehet kerületünknek, ha eszméi
megvalósítására a szükséges anyagi eszközökkel is rendelkezik!

– Úgy van! Helyes! 

Most már minden oldalról zúgott a helyeslés, mert ez már
mindenkinek érdeke volt. Csak Orsovai vegyen részt a közügyekben. A
többit majd ők elintézik.

– Harmadik célunk – folytatta a haramiavezér – hogy Orsovai úr
kaszinónk tagja legyen, s annak idővel lelkévé váljék.

– Úgy van! – kiáltották a kártyások, a pénzkölcsönkérők és azok
az urak, akik a klubban félrehivják az embert a sarokba, s tintába
mártott tollat adnak a kezébe, hogy a falon egy váltót
zsiráljon.

– Ezekkel a figyelmeztetésekkel bocsátom önöket útra, s még
megjegyzem, hogy kilenc órakor a keleti pályaudvaron van a
találkozó…

Egy öblöshangú, magas, ősz ember kiáltott közbe:

– És a jótékonyság?

De erre már senki sem felelt. Nem azért, mintha nem tartották
volna nagy dolognak a jótékonyságot, hanem mert Zimmermann G.
István úr, az előkelő patricius egymaga volt érdekelve a dologban.
Ő a kerület összes jótékonysági egyleteit a kezében tartotta.
Elnöke volt a ruhaosztogatóknak, a népkonyha-egyletnek, a Meleg
kanál és a Fázunk egyletnek. Nemkülönben választmányi
tagja volt a gyermeksegélyző-egyletnek, a szegényeket munkával
ellátó, a szemérmes szegényeket  titkon gyámolitó, a szegény
lányok kézimunkáját értékesitő, a kiházasitó, a tandij-egyleteknek
és mind a többinek is. Ezért aztán az a szabó, akinél ötszáz ruhát
rendelt évenkint az iskolásgyerekek számára, ingyen csinált neki
ruhát, s a suszter, aki ebben a mai konkurrenciás világban ötszáz
pár csizmára kapott megrendelést jó drágán, szivesen adózott
két-három pár finom keztyübőr cipővel s egy báli lakktopánnal a
jótékonyság angyalának. A Fázunk-egyletnél, amely fát és
szenet osztogatott a kerület szegényei közt – mit tehetett egyebet
– fát és szenet lopott. A Népkonyha-egylet révén a
husszállitók kegyét nyerte meg. De mindennél fontosabb volt a
szemérmes szegények segélyezése, mert ezekről nem vezettek könyvet,
ezek nem voltak kötelesek nyugtát adni. A legszemérmetlenebbül a
szemérmes szegényektől lopott Zimmermann úr, aki így aztán nemcsak,
hogy megélt, hanem csinos kis összeget helyezett el abban a helyi
érdekű kis kerületi bankban, amelynek a kánya-király, Walzer úr
volt az elnöke, s amely banknál fogva Walzer úr és kányái markukban
tartották az egész kerületet és főleg a képviselőválasztást. De
azért Zimmermann bácsi – így hivták őt a kerületben – a
legáltalánosabb köztiszteletnek örvendő ember volt, már többször
jubilált is, iskolaszéki és fővárosi bizottsági tag volt, s úgy
csöndes téli estéken, amikor egy-egy  kis bronchitis nem engedte
ki a szobából, maga is elgondolta, hogy mily szép élet az ilyen
becsületes, érdemekben megőszült polgáré, aki minden idejét a
jótékonyságnak szentelte, s akit ezért az általános tisztelet vesz
körül.

Miután pedig ő igy monopolizálta a jótékonyság ügyét, senki se
felelt a kiáltására. Azt gondolták: „Eridj, boldogulj, ahogy
tudsz.“

A derék emberek hazamentek vacsorázni, hogy idején a
pályaudvaron lehessenek. A sarki rendőr illemtudóan köszöntötte
őket. Ez el szokta nézni nekik, ha néha éjfél után zajosan tértek
haza a klubból és az utczán tiltott dolgot cselekedtek, mert az ő
fia is kapott ruhát, csizmát meg tandíjat a Zimmermann bácsi
egyleteinek egyikétől. Szóval szerették őket a kerületben.

A kányáknak azonban nem volt szerencséjük. Hasonló tartalmú
sürgöny érkezett a szabadelvűkörbe is. Ez ugyan még nem lett volna
baj, de baj volt, hogy az egyik kis estilapban nagy cikk volt
Orsovai Pál házasságáról ily cimmel: Egy szenzációs
házasság. A cikk részletesen elmondta a házasság történetét, s
minden kikezdésben akkorákat hizelgett Orsovainak, amekkorákat csak
tudott. A lapocska ugyanis nagyon gyönge lábon állott. Csak egy-egy
nagyobb hazugság alkalmával tudott eladni annyi példányt, hogy a
költségeit behozza. Most azt remélte, hogy az érkező milliomost
 meg fogja hatni ez az előzetes
ragaszkodás és méltányolni fogja azt a népszerűséget, amit az ujság
torkaszakadtából igyekezett neki megszerezni. A cikkben Orsovait
mint nagylelkű adakozót, jótékonyságáról rég ismert embert
ismertették. A cikk egyik fejezete ez volt: Beszélgetés Orsovai
kollégájával. Ebben egy Schwarz nevű könyvelő érdekes
apróságokat mondott el „lapunk tudósitójának“ a szerencsés
emberről. Elmondta, hogy szegény bankhivatalnok korában mint
osztotta meg utolsó falatját nélkülözést szenvedő kollégáival, mily
bőkezű volt, ha arról volt szó, hogy másokon segíteni kell. Ez a
Schwarz ugyanis többször kért kölcsön négy-öt hatost Orsovaitól és
soha nem kapott tőle egy krajcárt sem, tekintve, hogy Pál fösvény
volt és tőle akár éhen halhatott az egész bank, ha ő Gerbeaudnál
akart uzsonnázni. De Schwarznak gyermekei és adósságai voltak.
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A miniszterné – a kereskedelmi miniszterné – jóval éjfélután
felriadt az ágyában.

– István, – mondta férjének – te nem alszol? 

Kissé nyugtalan hang felelt a szomszéd ágy párnái közül:

– Nem.

A nagy hálószobának, amelyet nagyon enyhén világított meg egy
kis kéküveges éjjeli mécs, a közepén volt egymás mellett a két
hatalmas tölgyfaágy. Teli voltak faragványnyal, magasak, szélesek
voltak, mintha nem is ágyak volnának, hanem komor faépületek, nagy
díszbárkák. Az egyik különösen magasra volt felpárnázva, ebben a
kegyelmes asszony feküdt. Így éjjel olyan csúnya és öreg volt,
mintha anyja volna a nappali kegyelmes asszonynak. Senki se ismerte
volna meg benne a nagy bálok lady patronessét, akiről a nagyon
fiatal urak olyankor ezt mondták:

– Még mindig szép asszony.

Ami szép maradt benne: a termete és a szeme ragyogása, az nem
érvényesült az ágyban. Az arca fényes volt valami kenőcstől, s a
keze régi keztyűben volt, mert beglicerinezte lefekvés előtt.

Felkönyökölt az ágyban és átszólt a férjéhez:

– Mi bajod, István?

Az öreg, sovány miniszter mozdult egyet, szuszogott néhányat,
fordult a kék selyempaplan alatt, aztán lenyomta párnáinak a másik
ágy felé eső részét, hogy láthassa az asszonyt.

– Nincs bajom, csak töröm a fejemet valamin. 

Az asszony egészen közel feküdt hozzá, a nyakáig húzta a paplant
és kedveskedve szólt:

– Megmondod, hogy min?

A kis öregnek jól esett, hogy elmondhatja. Minden dolgát mindig
a feleségével beszélte meg, s most megtakarította azt a kellemetlen
kis érzést, hogy ő álljon elő az ügygyel.

– Olvastad ma az ujságban ezt az Orsovai-féle dolgot? –
kérdezte.

– Láttam… csak úgy, futólag.

– Pedig érdemes lett volna elolvasni. Ez az ember, fiam, lement
Abbáziába üdülni, mint szegény bankhivatalnok és ott beleszeretett
egy amerikai milliomosnak a lánya. Aztán elvette feleségül és most
jönnek Pestre.

– Ez az egész?

– Várj csak. Ennek az embernek, mint az ujság irja, ezer millió
forint vagyona van. Tudod te, mi ez? Képzeld csak el: ezer
millió!

Ezt az „ezer milliót“ olyan tisztelettel, áhitattal, benső
megindulással mondta a miniszter, mint ahogy mi mondjuk: „Isten“
vagy „haza“ vagy „becsület.“ Most már az asszony is figyelni
kezdett. A félhomályban ragyogott a szeme. A kis öreg fölült az
ágyban. Kis mellecskéjén nagy ráncba esett a hálóing, vékony
karocskájával furcsa íveket irt le a levegőbe, egyáltalán igen
mesebeli kis figura volt a kékes fényben, gnómszerü  öreg
koponyájával, amelyen a fekvés felborzolta néhány szál szürkés
haját.

– Ezer millió! – ismételte. – Ha én ezt az embert meg tudom
fogni, örökre kint vagyunk minden bajból!

A miniszter a világ legtehetetlenebb frátere volt.
Tulajdonképpen neki magának sem volt sejtelme arról, hogy miért
miniszter. Egész életében egyebet se tett, mint bankigazgatói
állásokat és igazgatósági tagságokat hajhászott. Azonkivül amikor
csak az ideje engedte, az arisztokráciához dörgölőzött, tolakodott,
szinte könyökkel dolgozta fel magát a legmagasabb körökbe. S hogy
ezt elérje, úgy vadászta a pénzt, hogy csodálkozással töltött el
mindenkit.

De az arisztokraták, éppen, mert látták, hogy úgy kivánja őket,
hogy oly szerelmes beléjük, magasra tartották az orrukat és alig,
hogy közel engedték magukhoz. A fürge kis öreg pedig úgy dolgozott,
mint valamt elkeseredett szú. Fúrt, rágcsált éjjel-nappal, aki
megfigyelte, mindig hallotta őrlő munkájának neszét. Képes volt
hónapokig dolgozni, fiakkerezni, igérni, vesztegetni, fenyegetni,
könyörögni, csakhogy a felesége a király mellé jusson egy bálban.
Barátkozott mindenkivel, aki csak segíthette céljai elérésében. De
nem tudott elégpénzt keresni. Az asszonynak csodálatos toalettek és
hihetetlen ékszerek kellettek. A szakácsné-arcú kegyelmes
 asszony, akinek annyit beszélt a férje,
mig végre maga is elhitte, hogy ők nagy emberek, nem kivánt sokat.
De a férj egyre hozta az ékszereket, minden bálra új toalettet
csináltatott neki s vitte mindenüvé, fürdette abban a
gyönyörűségben, hogy a férje miniszter. A gyémántokhoz, a
Worth-ruhákhoz, az évről-évre újonnan vásárolt fogatokhoz, a drága
orosz lovakhoz azonban sok pénz kellett, több, mint amennyit a
szegény kis öreg össze tudott harácsolni. Ezért aztán kölcsönkért
fűtől-fától, s most körülbelül a füléig úszott az adósságokban, s
az uzsorások állandóan ki-bejártak modern stilben berendezett
lakásán.

– És hogy lehet megfogni? – kérdezte a kegyelmes asszony.

– Nagyon egyszerűen. Azt olvasom az egyik lapban, hogy intézetet
akar csinálni a munkanélkülieknek. Ez benn van az én programmomban
is. Az állam is akar csinálni ilyenfajta intézményt. Elküldöm hozzá
Iványit.

Az asszony egy kicsit gondolkozott.

– Nem – mondta aztán – magad menj el. Az ilyen ember ezért
mindent odaadna…

– Magam menjek?

Szégyelték egy kicsit, mind a ketten. De most már az asszonyban
dolgozott a vágy: szabadulni az adósságoktól, könnyen élni, nem
restelkedni,  nem félni – s e pillanatban nem sajnálta
ezt a szegény kis öreg ügynököt. Felébredt benne az önző,
nagyravágyó asszony, aki semminek sem akar még búcsút mondani, se a
szépségnek, se a szerelemnek, se a szereplésnek, s akit minden,
minden vágya csak a grófnék felé vont, az igazi, nagyon régi
grófnék felé.

– Menj csak magad – szólt minden kimélet nélkül. – És ne későn
menj. Ez az ember, amikor Pestre jön, még nem tudja, kicsoda. De
ebben a svindlervárosban hamar megtanítják rá. Egy hét mulva már
rátartós, gőgös, hencegő lesz, nem fog fogadni senkit, és talán
gyönyörűség lesz neki egy miniszter közeledését visszautasítani. Ha
rögtön megfogod, akkor megtisztelve érzi magát, büszke lesz és azt
teszel vele, amit akarsz. Mondom, két hét mulva már késő. Akkor már
tudni fogja, hogy hol lakik az isten.

Csönd lett. A kis öreg odahúzódott az ágyhoz és megcsókolta a
felesége keztyűs kezét.

– Milyen okos vagy te – suttogta neki hálás alázattal.

– Mikor érkezik az az ember?

– Holnap reggel.

Hogy ilyen hamar jön, ezt a kegyelmes asszony se remélte. Most
hosszasabban gondolkozott, aztán egy kis daccal szólt:

– Hát elmégy hozzá holnap reggel. És magaddal  viszed
Iványit. Nekünk kell a pénz, kell, kell… Itt meg senkinek sincs már
pénze.

Többet nem is szóltak. Az asszony elaludt, a miniszter meg még
hosszasan nézte. Mint ahogy gyöngébb elméjü emberek néznek a
világosfejü, mindent kapiskáló, hamar határozó asszonyokra, akik
olyan erős kézzel vezetik az ő életüket.

Aztán ő is megfordult, elbújt a világoskék selyempaplan alá és
félénken, mondhatnám tiszteletteljesen kezdett hortyogni.
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A lapokban megjelent cikkeknek az lett a következményük, hogy
már kilenc órakor nagy tolongás volt a pályaudvaron. A főkapitányt
a szabadelvűkörben a telefonhoz hivták a tarokkasztaltól. Azt
jelentették neki, hogy a keleti pályaudvarhoz lovasrendőröket
küldtek, mert valami tüntetésféle készül. A csőcselék egyre jobban
tódul oda, sejtelme sincs arról, hogy mi lesz ott, de úgy
vélekedik, hogy ahol sokan vannak, ott érdemes lenni. A főkapitány
egy pillanatig habozott, hogy melyik rendőrtisztet bizza meg a rend
fenntartásával, aztán egyszerre vállat vont s belekiáltott a
telefonba: 

– Mondja meg a tanácsos úrnak, hogy magam megyek ki a hely
szinére…

Azzal vette a kabátját. Egy képviselő utánaszólt:

– Hova mégy?

– A hivatalomba – füllentette a főkapitány. Úgy gondolkozott,
hogy mennél kevesebben lesznek ott, annál több a remény.

De már más képviselők szintén öltöztek. Ezek is a pályaudvarra
igyekeztek. Stréber ujságirócskák ugráltak körülöttük:

– A Drechslerbe, képviselő úr?

– Nem, öcsém, máshova.

A telefonnál egy másik ujságiró nagyban működött:

– Szerkesztő úr, kérem – mondta – okvetlenül küldjön ki valakit
a pályaudvarra. Én kimennék, de a mai pártgyülésről kell adatokat
szereznem…

Felhajtott prémgallérral, előkelő csoportban vonultak át a
garderobeon az éltes urak, cilinderben, magasra tartott fejjel,
egyik-másik finom szivarral a szájában. A piros szőnyegen
nesztelenül haladtak és csak suttogva beszéltek:

– Kiváncsi vagyok az asszonyra, mondta az egyik.

– Én a hecc kedvéért megyek.

Mindenkinek volt így tartalékban egy kis oka, annak
magyarázatául, hogy kimegy a vasútra egy idegen ember elé.


A vonatot már jelezték a legközelebbi állomásról. A perron tele
volt. Az érkezési oldal nagy csarnokában a csőcselék szorongott, s
a rendőrök csak ügygyel-bajjal tudtak szűk utat vágni a nagy
emberanyagban. A perron aszfaltján egy csoportban voltak a
képviselők, a kányák, az ujságirók, s Orsovai ismerősei. Bankárok,
akik eddig csak onnan ismerték, hogy a feleségüknek a zsúrjaira
járt egy Orsovai nevű fiatalember, most úgy beszéltek róla, mint
családjuk régi intimusáról. Egy nagykereskedő, akihez valamikor
állandóan Orsovait küldték a bank szolgájával inkasszálni, az
magyarázta egy csoportnak, hogy nagyon okos fiú, pénzügyi talentum.
Majd meglátják, fölforgatja a börzét és ha lesz benne egy kis
erély, kitekeri a nyakát egynémely uraknak… Ez a contremine egy
vezéralakjának szólt, aki a közelben állott, s idegesen simogatta a
szakállát. Mind tervekkel voltak tele. Magukbavonult tekintélyes
öreg urak már azokra az összegekre gondoltak, amelyekkel a
vállalataikon ez a nagy pénz segíteni fog. Igazgatók, vezértitkárok
sugdolóztak: „Pénz jön, éppen az jön, ami nincs és ami kellene – s
még hozzá mennyi!“ Elszörnyűködtek, lehunyták a szemüket, amikor
elgondolták: ezer millió! Hiszen százezer forint is mily sok, hát
még tízszer százezer, hát még ezerszer tízszer-százezer! És ez
eleven pénz, amely percenként nagy összegeket kamatozik, nem
 holmi polgári anya, aki egyszer egy évben
szül gyermeket, hanem csudálatos alma mater, amelynek minden
percben erős fia, minden másik percben szép lánya születik: ezrek,
tizezrek…

Kivülről hosszú fütty hallatszott. Aztán megvillant a mozdony
két tűzvörös szeme. Egy pillanatig tartott az egész: a tömeg
előrenyomult, a rendőrök káromkodni kezdtek, s már ott állt előttük
a hatalmas mozdony, lihegve, sisteregve, fáradtan a nagy út után.
Mindenki az elsőosztályú kocsik felé nyomult. Egyszerre csak
elkiáltotta magát egy pofaszakállas úr:

– Da ist er!

Mindenki oda nézett. A kocsi ajtajában egy csodálkozó arcú
fiatalember állott, nyitott felsőkabátban, amely láthatóvá tette az
indigókék ruhát. Nagyra meresztette a szemét, amikor a tömeget
látta.

– Kit várnak ezek? – kérdezte a hordártól, aki felugrott
hozzá.

– Valami milliomost – mondta a hordár és elrohanván félrelökte,
kétségkivül azért, hogy hamarább lehessen annál a milliomosnál.

Orsovai hátrafordult Hutkinsonhoz:

– Nézze csak – mondta.

Lejött a lépcsőn. Az az úr, aki a da ist er-t kiáltotta,
most kalaplengetve kiáltott feléje:

– Isten hozta, Orsovai úr! Éljen! Éljen! 

Ez az úr a holland-magyar bank portása volt.

Orsovai megijedt.

– Ezek engem várnak – mondta Hutkinsonnak. Azzal karonfogta
Ellyt.

Amikor a tömeg meghallotta a portás éljenét, mintha egy kicsit
megdöbbent volna. Hirtelen csönd lett. Mindenki azt várta, hogy a
háta mögött kezdjék. És el is kezdték: először künn, halkfélénken
az alázatosak, majd a középen kissé bátrabban a polgári elem,
kezében a kis ujság szenzációs számával. Erre föllélekzettek a
képviselők, börziánerek és kányák, hogy végre elkezdte valaki, s az
általános rivalgásba ők is beleharsogtak, kalapjukat lengetve:

– Éljen! Éljen!!

– Érdekes arc – mondta egy asszony, egy képviselő felesége.

– Az asszony is szép – mondta a férj.

Orsovai kezet szorított ismerőseivel. Hamar feltalálta magát s
leereszkedő hangon mondta meg a nevét, amikor a kányákat bemutatták
neki.

– Éljen! Éljen! – kiabált künn a tömeg.

– Jó, jó – mondta mosolyogva Orsovai – igazán nem tudom, mivel
érdemeltünk ily szép ovációt.

Azzal elbucsúzott a képviselőktől, mind a többitől, s magasra
emelt fővel ment át a sorfalon, miközben a rendőrök szalutáltak
neki, s maga a főkapitány kiabált: 

– Tartsák szabadon az ajtót!

Egy fiakkerbe ültek s elrobogtak. Úgy köszöntgetett a kocsiból
az éljenzőknek, mint ahogy a királytól látta. Egy kicsit
előrehajolt és a kalapjához emelgette a kezét.

Utána hosszú kocsisor következett; mint valami nagy nászmenet,
úgy robogtak végig a kerepesi úton, a Hungária felé. A többiek
azért siettek utánuk, hogy még ma este letehessék a névjegyüket
nála. Hogy a szállóba ért, már két névjegyet adott át neki a
portás. Két hirlapiró nevét olvasta a kártyákon.

– Istenem – mondta fáradt hangon a portásnak – mondja meg
azoknak az uraknak, hogy ma nem fogadok senkit… fáradt vagyok…

A portás mélyen megemelte sapkáját, az oszlopok mögül pedig két
szomorú fiatalember kullogott elő, s ment ki a szállóból.

A pályaudvar mellett egy embert tuszkoltak a rendőrök.

– Fogja be a száját, – orditott rá az egyik – ne hazudjon!
Láttam, amint tolakodott és nyomta a többit.

– Nem igaz! Ki akartam menni…

– És gorombáskodott a közrendőrrel, amikor tisztességes
viseletre intette. Majd megtanítják magát a kapitányságon!


Egyet ütött a hátába, mert nem akart menni. Valahogy mégis
elcipelték a kapitányságra.

– Jelentem alássan, fogalmazó úr – mondta haptákban a rendőr –
előállítottam ezt az embert, tolakodás végett és aztán
rendőrsértést is követett el.

– Kérem, én csak ki akartam jutni a pályaudvarról, mert…

– Fágjá be á száját! – szólt orrhangon a csinos, cvikkeres
fogalmazó és papirt, tollat vett elő. – Hogy hívják?

– Ambrosio Posi – mondta az idegen.


IX



A pincér nagy ezüsttálcán dús reggelit hozott. A hóna alatt
voltak az összes ujságok. Orsovai sorra nézte valamennyit.
Megérkezéséről mindenikben volt tudósítás. Mindenik kedves hangon
üdvözölte azt a férfiút, akitől e pillanatban annyi mindent vár
Magyarország, s különösen a főváros és hosszú statisztikákkal
mutatták ki, hogy ilyen gazdag polgára még ezer éves fennállása óta
nem volt a magyar hazának. E pillanatban nagyon boldog volt
Orsovai. Derűs hangulatban kezdett öltözködni,  s amint
felkötött bajuszszal járkált fel s alá a szobában, egyszerre
megállott.

– Milyen szamár voltam – mondta magában – még azt hittem, hogy
meg fognak vetni e miatt a házasság miatt…

És mosolyogva gondolt a tegnapi tüntetésre, a képviselőkre, a
főváros hatalmasságaira, a hirlapirókra, az akadémikusokra, a
kereskedelem és börze portentumaira, akik a perronon várták. Majd
hogy nem vette rossz néven, amért a polgármester nem mondott
üdvözlő beszédet.

Felöltözött, levette bajuszáról a bajuszkötőt és a tükör elé
állt. Nagyon tetszett magának, jobbra-balra fordult, majd egy kis
üvegből parfümöt csöppentett a zsebkendőjére.

Kopogtattak. A pincér tálcán egy névjegyet hozott be. Orsovai
nagyra meresztette a szemét.

– A miniszter? – kérdezte.

– Igenis, nagyságos uram – mondta a pincér.

Maga ment az ajtóhoz, kinyitotta. Künn két cilinderes úr
állott.

– Parancsoljon, kegyelmes uram.

Négy szobájuk volt egymás mellett. Ez már rendben volt, hát ide
vezette a minisztert.

– Engedje meg – mondta a miniszter, – hogy bemutassam
államtitkáromat, Iványi Sándor urat.

Az államtitkár mosolyogva szorított kezet Orsovaival.


– Önt bizonyára meglepte ez a látogatás – kezdte a miniszter,
miután egy selyem karosszékbe ereszkedett. – De amint az ujságban
olvastam ezt a dolgot, azonnal elhatároztam, hogy személyesen
keresem fel önt.

– Parancsoljon velem, kegyelmes uram.

– Azt olvastam egy mai lapban, hogy… (itt nem tudta a miniszter,
milyen címet adjon Orsovainak. Megállapodott a „nagyságos“-ban.)…
hogy nagyságod erősen elhatározta bizonyos munkássegélyző intézetek
létesítését.

Ez Zrinyi cikke volt. Orsovai már alig emlékezett arra, hogy mit
mondott esküvője napján Zrinyinek, de azért ráhagyta:

– Igen, igen.

– Nos, hát – folytatta a miniszter – miután miniszterségem egész
ideje alatt egyébbel se foglalkoztam, mint éppen ezekkel a
kérdésekkel, szükségesnek láttam nagyságodhoz eljönni, hogy mielőtt
lépéseket tenne e nagy cél érdekében, velem is beszéljen… egyszóval
– csináljuk együtt a dolgot. Nekem egynémely kis tapasztalataim
vannak ezen a téren és…

Az államtitkár szótlanul ült mellette egy másik karosszékben.
Hatalmas, szép ember volt s a miniszteriumban mindenki tudta, hogy
nem ez a szószátyár öreg ember a miniszter, hanem Iványi Sándor. Ő
végzett helyette mindent. Az öreg úr a 
miniszterséget úgy tekintette, mint alkalmat a pénzszerzésre s az
arisztokráciához való közeledésre. Olyan poziciónak tekintette,
ahonnan könnyebben megy az ostrom a grófok vára ellen. Iványi
Sándor széles vállain nyugodott az ő egész kormányzata. Ez a
zseniális, szótalan ember, aki még csak nemes se volt, ez volt a
kereskedelmi miniszter, ez csinált ipart, vámpolitikát, ez csinálta
a kis öreg beszédeit, ettől függött minden. A kis öreg csak
reprezentált, mosolygott, adta a bankot és néha hatalmas
baklövéseket követett el. Amikor aztán ezért úgy alulról, mint
felülről püfölni kezdték, mindent az államtitkárára kent. Iványi
Sándor soha nem szólt egy szót sem, tűrt mindent, s végezte tovább
a dolgát. Ő látta jól, hogy milyen viszonyban volt a kegyelmes úr a
nagy vállalatokkal és bankokkal, de még csak nem is mosolygott.
Amikor hozzá jöttek, kidobta őket. Egyszerű ember volt, csupa génie
és csupa becsület. Az öreg úgy bánt vele, mint egy rongygyal.

A miniszter mindazt elmagyarázta Orsovainak, amit az úton a
kocsiban az államtitkárából kivett. A miniszter fütyült a
munkásokra, neki smafu volt az egész munkáskérdés, az egész
szociálizmus. Ami alatta a munkások érdekében történt, azt Iványi
Sándor tette. Ezért a kis öreg volt szíves államtitkárát egy-egy
grófnak az estélyén bizalmas körben parasztnak nevezni, akinek
bagariaszagú a  csizmája. Arra büszke volt a kegyelmes
úr, hogy az udvarnál nagyon megtetszett ez az elmés jellemzése, s
hogy Bécsben azóta se hívják másként Iványi Sándort, mint csak
bagariaszagú parasztnak.

Iványit bántotta az a fölényes hang, ahogy Orsovai a kis öreggel
beszélt. A kis öreg azonban észre sem vette ezt a hangot, s nagyon
barátságosan csevegett Orsovaival. Mindenáron azt akarta, hogy ez
az ember megörüljön ennek a nagy megtiszteltetésnek, egyre a
fejében járt feleségének okos számító beszéde, s minden örömteli
mosolynál, amely Orsovai arcáról feléje sugárzott, ezt gondolta:
„Milyen okos ez az asszony, mindent előre tud, mindent lát…“
Majdnem könnyek szöktek a szemébe, amikor így elővette a felesége
iránt való véghetetlen rajongás. Ezért arra is gondolt, hogy
bizonyára az asszony tervei értelmében cselekszik, ha nem marad meg
a hivatalos érintkezésnél, hanem áttér a családi barátkozás terére
is.

– Nagyon szeretném megismerni a kedves feleségét – mondta.

– Óh, nagyon fog örülni!

Orsovai felugrott, s átkiáltott a másik szobába:

– Elly, fel vagy már öltözve?

– Óh, már régen – felelt az asszony, s megjelent a küszöbön.

Nagy, uszályos pongyola volt rajta. E pillanatban,  hogy az
ajtóban állott, csodálatosan szép volt ez az asszony. A fejét egy
kicsit hátravetette, s így látni lehetett állának és telt fehér
nyakának finom apró domborulatait; a széles, mindig rakoncátlan
hajkorona engedetlen szálai szikráztak a délelőtti napfényen, s a
szemén még volt valami fátyol, amit az álom felejtett ott. De a
mély tüzek a fátyolon keresztül is kisugárzottak. Megtelt vele a
szoba, amint belépett. Az ő alakja, az ő hangja és az ő gyöngéd
illata lett úrrá a selyemfotelek közt. Úgy a miniszter, mint az
államtitkár felállt, hogy üdvözölje. A kegyelmes úr kezet csókolt
neki; Iványi, aki szerényen állt a háttérben, egyszerű
kézszoritással üdvözölte. Az asszony helyet mutatott nekik, s azzal
megkezdődött a rendes beszélgetés azokkal a bizonyos témákkal,
amiket minden fiatal asszony magával hoz, ha csupa férfi közé
megy.

Ellynek tetszett, hogy miniszterek látogatják meg a férjét. Egy
kicsit hizelgett is neki az a végtelenül barátságos hang, amelyen a
kegyelmes úr a férjével beszélt. Csak Iványival nem volt
megelégedve. Ez mindeddig nem szólt egy szót se. Sőt az éleseszű
asszony az első pillanatban tisztában volt azzal, hogy ez a magas,
vállas ember az egész társaságot lenézi, s hogy ő itt a legnagyobb
úr. Valami utálatféle érzést árult el mozdulatlan, komoly arca,
utálatot ez iránt az egész jelenet iránt, a kis  öreg
gazember iránt, csekély gyűlöletet Orsovai iránt, aki senki és
semmi, s akinek a pénze kedvéért a miniszter már kora délelőtt
ideszaladt hizelegni. Néha-néha nyugodt pillantása az asszonyra
tévedt, s ezekből a pillantásokból Elly megértette az egész
jelenetet. Egy-egy pillanatig farkasszemet is nézett vele, de aztán
elkapta róla tüzes pillantását, amelyről már elszállott a finom
reggeli köd, s amelyből most dac villogott ki.

Ők ketten hallgattak. A miniszter és Orsovai oly heves
beszélgetésben volt, hogy nem is figyelt egyikük sem a másik
kettőre. Két üres és szószátyár embernek a maga kis szókincsével
több mondanivalója van, ha összekerül, mint két lángésznek.

– Ez is benn volt az ujságban? – kérdezte vitaközben
Orsovai.

– Persze, hogy benn volt! – mondta a kis öreg.

– Lehetetlen…

Fölállt, s átment a másik szobába az ujságért. A miniszter utána
ment. Benn aztán úgy nekihevültek a vitának, a tervelésnek, hogy ki
se jöttek. Sőt, amikor a foglalkozást nem találó női munkásokról s
azok életmódjáról volt szó, a miniszter mosolyogva tette be az
ajtót, mondván:

– Ez nem való fiatal hölgyeknek.

A külső szobában magukra maradtak Iványi és az asszony. Elly
föltette magában, hogy a világért sem kezdi meg a társalgást ezzel
a vademberrel.  Ő majd megmutatja, hogy neki nem imponál
egyikük rangja sem. E pillanatban az asszony különb akart lenni a
férjénél: úr akart maradni ezekkel az emberekkel szemben.
Hallgatott, hallgatott, Iványi se szólt, s utóvégre is kínossá
kezdett válni a helyzet. A csukott ajtó mögött halkan folyt a
beszélgetés. Vagy öt percig hallgattak így, s Elly már nagyon
ideges volt. Toporzékolni szeretett volna, amért ez az ember nem
tartja érdemesnek még csak valami banális beszélgetést is kezdeni.
Aztán egyszerre kicsattanó hangon, amelyből kiérzett az, hogy meg
akarja szégyeníteni a hallgató urat, szólt:

– Ön miért nem tárgyal velük?

– A kegyelmes úr nem hívott – mondta csöndesen az államtitkár. –
Ha majd szólít, én is bemegyek.

Még a hangja rezgése is mutatta, hogy szégyelt idejönni, de
köteles volt, hogy szégyel itt lenni, de köteles, mert a főnöke
parancsolta. Úgy érezte magát, mint a közlegény, akit lopni küld az
őrmester, s aki utálattal végzi ezt a kötelességét. És éppen ez
bántotta az asszonyt. Az amerikai nők őszintesége kitört belőle.
Kipirult arccal, komolyan kérdezte Iványitól:

– Ugy-e ön nem szivesen jött ide?

Ez olyan hangon volt mondva, hogy erre csak őszintén lehetett
felelni. Most már minden tettetés nélkül,  erősen az
asszony szemébe nézve felelt is Iványi:

– Bizony nem.

Ezt mégse várta Elly. Hirtelen elfordította a fejét s kinézett
az ablakon, a Dunára. Könnyek szöktek a szemébe. Összeszorította az
ajkát. Most egyszerre megérezte, hogy az ura senki és hogy a pénze,
az ő pénze minden. És mindjárt az első napon találkozott ebben a
szegény országban egy ember, akinek nem imponál ez az ezer millió.
Dacos mozdulattal nézett vissza az államtitkárra. Ez nyugodtan ült
a helyén, mintha semmi se történt volna.

– Ha nem szivesen jött – szólt Elly – még mindig elmehet.

És fölkapta a fejét, mint valami megbántott, dacos gyerek.
Iványi felállt.

E pillanatban nyilott az ajtó, s a vitatkozók visszajöttek.
Megint Orsovai elől és utána a miniszter.

– Hát legyen szerencsém kedden délelőtt a képviselőházban –
szólt a kegyelmes úr. Orsovai a kezét nyujtotta feléje:

– Ott leszek, kegyelmes uram.

A kegyelmes úr még egyszer kezet csókolt Ellynek, aki mosolyogva
akarta ebben megakadályozni. Amikor Iványira került a sor, az
asszony föltette magában, hogy visszautasítja a kezét, ha feléje
 nyujtja. De Iványi egészen az ajtóig
kisérte főnökét, s onnan nézett csak vissza az asszonyra; hideg
főhajtással üdvözölte és kiment.

Orsovai utána kiáltott a miniszternek:

– Tizenkettőkor jöjjek?

– Igen, igen!

– Jó! Alásszolgája.

Ez már olyan hangon volt mondva, ahogy egy ismert budapesti
szabóról mondják, hogy szokott beszélni a tábornokokkal, akik
tartoznak neki a díszruháik árával. Ezeket állítólag
Excellenzléb’n-nek nevezte, s gyakran a vállukra ütögetett,
amit a jól nevelt excellenciás urak mosolyogva tűrtek.

– Pfű, hogy telebeszélte a fejemet! – sóhajtott Orsovai, amikor
visszajött az ajtótól.

– Kedves ember – mondta halkan Elly.

– Pedig látod, ez az ember Magyarország kereskedelmi minisztere.
Milyen kedves, hogy eljött. Aki vele volt, az az államtitkára.

– Ezek a magyarok nagyon neveletlen emberek – mondta erre az
asszony, s felvillant a szeme. Teste minden porcikája égett a
haragtól ez ellen a neveletlen államtitkár ellen. Érezte, hogy ez
az ember nagyon megalázta őket. Nem akarta a férje kedvét
elrontani, mert látta, hogy ez mennyire örült a miniszter
látogatásának, hát nem szólt semmit. De amikor magára maradt a
szobában, összeszorított ajakkal nézett ki az  ablakon, s
valami keserűség-félét érzett. A másik szobában boldog derűvel
gyújtott finom szivarra a férje, s az asszony most úgy tekintette
ezt az embert, mint valami gyereket, aki nem látja a dolgok igaz
állását, s naiv örömmel örül a kitüntetésnek.

Mivel finom árnyalatok megérzésére is rendkivül érzékeny lélek
volt Elly, most nem nagyon tisztelte az urát, e pillanatban. Egy
hónapja csak, hogy a felesége volt, s ime, már elkövetkezett az a
nap, amelyen csökkenni érezte az ura iránt eddig érzett imádatot.
Büszke és öntudatos agy volt, gazdag elme, s hamar meglátta az
urában a kis embert. Ennek az asszonynak minden érzés számára
nyitva volt a lelke. Azok közé tartozott, akik ezen a földön igazi
emberi életet élnek: akik néhány évtized alatt átfogják a multat és
a jövőt, s végigélik újra azt a néhány ezredévet, amit az emberiség
itt végigküzdött. Látomásaikban az ilyen emberek előre is élnek, a
jövőbe. Időben és térben mindent felölelnek, amit csak ezen a
földön lehet. Megismerkednek ennek a bolygónak minden
érdekességével, magasról, mint valami más csillagról nézik a mi
vergődésünket. Az ilyenek teszik túl magukat a konvenciókon, az
ilyenek imádják a költőket, s ezek számára készülnek azok a másnak
érthetetlen nagy zeneművek, amelyekben óriási távolságok zúgnak,
amelyekben a multról énekelnek  a hegedűk, s a jövőről ad
titokzatos, nagy perspektivát sejtető képeket a melódia. Ez az
asszony a nagy szimfóniák és a nagy emberek imádója volt: imádni
tudta Beethovent, Napoleont, a zseniális tolvajokat, a nagy írókat,
rajongani tudott mindenkiért, aki távolságokat mutatott neki, s aki
oly titkait tárta föl előtte ennek a bolygócsillagnak, amelyeket
eddig még nem ismert. Minden perc hangulatát öntudatosan tudta
érezni. Szerette az esőt borús, bánatos hangulatáért, s a napot a
világosságáért; a sziklás hegyvidék szépsége épp úgy
megreszkettette idegeit, mint a csöndes kertek szelidsége. Nem is
azok számára való ez a földi élet, akik válogatnak, s szegény és
kis ember az, akinek nem tetszik minden a világon – ez volt a
véleménye. Az ő lelkének oly gazdag húrozata volt, mint azoknak a
remekbe készült zongoráknak, amelyeken száz meg száz billentyű van,
s amelyeken nem ugyanaz a fekete billentyű jelzi a mollakkordok
lágyságait, amely az imént egy durakkordnak adott férfias zengést.
Így aztán minden hangulat megtalálta a neki megfelelő húrt ebben a
csodálatos lélekben.

Természetes tehát, hogy az első mámor után kinyilt a szeme, s
látta, hogy kivel van dolga. A szűzi fátyollal együtt a lelkéről is
ledobott egy fátyolt. Most asszony volt, igazán, a maga módja
szerint. Erős tüzek fakadtak a lelkében: megannyi  vágy,
megannyi új szándék, akarat. Mindez most új lángra kapott benne az
iménti jelenet után. Ahogy az ablaknál állt, s magamagáról
gondolkozott, csupa ideg volt a teste, csupa érzék. Gyönyörű
teremtés volt, az emberi fajnak remekbe született példánya. Ebben a
városban talán sohse élt férfi, aki méltó lett volna arra, hogy
megölelje és szájon csókolja ezt az asszonyt. Amely pillanatban
összevillantak volna a szemeik, a férfi megijedt volna attól a sok
tüzes, színes gondolattól, ami egy csók nyomán ennek az asszonynak
a szeméből kiragyogott.


X



Délután egy úr jelentkezett Orsovainál.

– Salgó vagyok, – mutatkozott be – a Közvélemény
főszerkesztője. Ha talán még méltóztatik emlékezni, volt szerencsém
nagyságodhoz balatoni Schwarzék estélyén.

Orsovai jól emlékezett, de most mosolyogva rázta a fejét:

– Már nem emlékszem… borzasztó feledékeny vagyok. Tudja, vannak
olyan napjaim… 

Már kezdett úgy beszélni, mint a nagy emberek, akik folyton
adatokat szolgáltatnak életrajzukhoz.

– Őszintén megvallva – mondta az elegáns főszerkesztő – üzleti
ügyben jöttem. A Közvélemény, fájdalom, nagyon rossz
kezekben van. A részvénytársaság, amely megalapította, a faképnél
hagyta, s lemondott arról, hogy valaha visszakapja a pénzét.
Megvallom, – hisz hiába tagadnám, a könyvek átvizsgálásánál úgyis
kiderülne, – hogy adósságok tartják a lelket ideig-óráig a lapban,
s ezenkivül az egyik főrészvényes hiúsága; ez az úr néha ír egy-egy
hülye vezércikket, s azt hiszi, hogy az egész világ róla beszél
másnap. De a munkatársakat nem tudják jól fizetni, baj van a
papirgyárral, a bélyeggel, igazán, egy olyan lap, mint a
Közvélemény, amely annyira népszerű, el fog veszni apró
bajai miatt; éppúgy, mint zseniális íróink, akik váltóprolongációk
és árverés-elhalasztások miatt kénytelenek elhanyagolni az
irodalmat.

– És mit tehetnék én ebben az ügyben? – kérdezte Orsovai.

– A lap eladó. Előfizetője sok van. A híre is jó. Minden banktól
kap szubvenciót; megvannak az állami hirdetései, s erősen pénzelik
a nagy vállalatok. A villamos vasút, gázgyár, Auer-fény és a többi.
Szóval független lap volna, ha megszabadulna az adósságaitól.

– Úgy érti, hogy megvegyem? 

– Úgy. Szókimondó leszek: az ilyen embernek, mint ön, aki ekkora
– bocsásson meg a bókért – szellemi és anyagi tőkével jött
hazájába, nélkülözhetetlen egy ujság. Propagandát csinál, ha kell,
s ha kell, megvédi a támadások ellen. Előbb-utóbb úgy fognak róla
beszélni, hogy: „az Orsovai Pál lapja“ – s ez óriási tekintélyt
ad.

Az egészből az fogta meg legjobban Orsovait, hogy „az Orsovai
Pál lapja“. Ez roppantul megtetszett neki.

– Ha majd új lakásomon berendezkedem – mondta a főszerkesztőnek,
miközben kikisérte – legyen szerencsém ebben az ügyben…

Aztán, hogy visszajött a szobába, így szólt:

– Most a közvéleményre is befolyást fogok gyakorolni.
Minisztereket fogok buktatni, ha nekem úgy tetszik. Nem is tudtam,
hogy ez ilyen könnyű.

Azzal gondolkozott egy kicsit. Majd megszólalt:

– Jó. Megveszem a lapot. Én leszek a közvélemény.

Szólt, kihajtotta kabátja selyembélését és megnézte magát a nagy
állótükörben. 
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Ambrosio Posi negyednapra szabadult ki a rendőrkapitányság
pincéjéből. Többféle címeken nagy pénzbüntetéseket róttak rá, s
mivel nem volt pénze, kénytelen volt fővárosi karrierjét négy napi
fogházzal kezdeni. Amint a fogházból kiszabadult, nekiindult a
városnak, két krajcárral zsebében. Ez a pénzecske azonban már a
legközelebbi utcasarkon elfogyott, mert Posi elkövette azt a
meggondolatlan pazarlást, hogy kenyeret vett rajta. A kenyeret
megette a Kerepesi-úttól a Váci-körútig. A Fürdő-utca sarkán aztán
elfogyott a kenyér, s Posi Budára indult, a kereskedelmi
miniszterhez. Meg akarta neki magyarázni az ügyét, bebizonyítani,
hogy ő ártatlan a dologban, hogy mindig teljesitette a
kötelességét, s csak azért lökték ki, mert nem volt hajlandó tűrni,
hogy azért a nyolcvan forintért, amit havonként kapott,
föllebbvalói a feleségét is igénybe vegyék. Hallotta ugyan
Fiuméban, hogy a miniszter egy sehonnai fráter, de úgy
gondolkozott, hogy ő ezen a világon olyan kis parány, akinek az
ügyében nem is érdemes igazságtalannak lenni.

Elért a lánchídhoz, s így gondolkozva, szó nélkül át akart rajta
menni. A vámszedő utána szólt:

– Hé, a hidpénz! 

Posi keresgélni kezdett a zsebében. Egy krajcárja se volt.

– Nincs nálam… aprópénz… – dadogta.

– Tudok váltani – mondta a vámszedő, s kihúzott egy fiókot,
amelyben annyi ezüstforint volt, amennyinek megfelelő bankót Posi
még sohse látott.

Most már nem lehetett hazudni. Hirtelen odafordult egy elegáns
urhoz, aki épp lefizette a két krajcárját:

– Uram, kérem, fizessen helyettem is…

És miután ez volt első koldulása, ezt az esetlen kérést nem
tudta megokolni. Csak elpirult és mereven a szemébe nézett az
elegáns úrnak. Ez szó nélkül megfizette helyette is a hídpénzt.
Posi meg se köszönte, úgy szégyelte magát. Átsietett Budára. Ahogy
bement a kapun, utánaszólt a jóltáplált portás:

– Hová megy, hé?

Már a portásnál megakadt. A szegény emberek mindig a portásnál
akadnak meg. Minél nagyobb úr valaki, annál magasabb hivatalnokkal
beszél először. A rongyost a portás is meg meri szólitani, a
szegényest fenn a hivatalszolga, a külvárosi polgárt az irnok, a
gazdag kereskedőt a titkár. A képviselőkkel maga a miniszter áll
mindjárt szóba. Azok ott kezdik.

– A miniszterhez akarok menni. 

– Először is – mondta a portás – az magának nem miniszter, hanem
kegyelmes úr, másodszor pedig oda nem lehet csak úgy bemenni, mint
valami istállóba…

Mindnyájan láttuk már azt a jelenetet, ami most következett.
Amint egy szegény ember a portásnak irásokat mutogatott, s
elpanaszolta a baját, s a portás végighallgatta. Amikor aztán
méltóságának elég volt téve, leereszkedő mozdulattal mutatott
befelé:

– Menjen az első emeletre. Majd ott utbaigazítják.

Posi még körülbelül háromszor volt kénytelen elmondani, hogy
rajtakapta valakivel a feleségét, míg a miniszter elé jutott.

– Mit akar – förmedt rá a kis öreg, olyan hangon, amelyben
bennvolt minden utálata azok iránt, akiknek se pénzük, se rangjuk
nincs.

Posi most éppen negyedszer mondta el, hogy Orkay urat mily
körülmények közt találta a feleségénél, hogy végig kergette az
utcán, s hogy ezért elcsapták.

A miniszter egy pillanatig a maga feleségére gondolt. De semmi
felháborodást nem érzett. A kis öreg nem lett volna oly erélyes
ebben a kellemetlen helyzetben, az bizonyos. Félrehúzta a
száját:

– Kellemetlen ügy… miért nem hagyta, az ördögbe is… 

Posi nagyot nézett. A miniszter unta már, s félrelökte a
bizonyítványokat, amiket Posi kirakott eléje:

– Hagyjanak nekem békét ezekkel a szamárságokkal. Vigye… Menjen
az államtitkárhoz.

S azzal kiszólt az ajtón. Egy kövér képviselő jött be
mosolyogva:

– Szervusz, kegyelmes uram!

– Ah, szervusz! – mondta a kis öreg, mert a képviselő úr egy
cukorgyár ügynöke volt. A cukorgyár szubvenciót kért, s proviziót
igért a képviselőnek, ha megszerzi. A képviselő pedig most azért
jött, hogy beadja a kis öregnek azt az igéretet, hogy ő is kap, ha
éppen ezen fordul meg a dolog. Becsukódott mögöttük a kipárnázott
ajtó, s Posi az államtitkárhoz sompolygott.

Iványi végighallgatta az ügyet, s megnézte a bizonyítványokat.
Csupa elsőrangú bizonyítvány volt, csupa óda a becsületes
kötelességtudásról. Aztán megkérdezte:

– Hogy hívják azt az urat?

– Orkay István.

Az államtitkár lenézett a földre és felhúzta a szemöldökét.

– Hm, – mondta – hagyja itt az irásait, szegény ember és jöjjön
el a jövő héten.

Posi szépen megköszönte és elment.

Ez a „hm“ és különösen a „szegény ember“  azt
jelentette, hogy Ambrosio Posi soha többé nem kerül vissza a
hivatalába. Az államtitkár ismerte az Orkay nevét. Ez az úr a
legbizalmasabb embere volt a fiumei kormányzónak. Politikai
szempontból hasznos ember is volt, mert régóta lévén Fiuméban, épp
a leglázongóbb olasz és horvát elemekkel volt jóbarátságban.
Ahányszor csak valami zavar volt, a kormányzó Orkayt küldte
közvetítőnek. Így aztán világos volt a dolog: a hivatalos eljárás
szerint felelősségre fogják vonni Orkayt, hogy miért dobta ki a
szegény olaszt. De ugyanekkor a kormányzó egész testtel Orkay úr
elébe fogja vetni magát. Rendes körülmények közt sem lehetne
megbuktatni a kormányzót azért, mert egy olasz munkás felesége a
kelleténél adakozóbb volt, s ezt a kormányzót különösen azért
kellett respektálni, mert hires grófi család tagja volt, s mert a
családja ama kevesek közé tartozott, akik befogadták a miniszter
feleségét. Hogyne! Majd a kis öreg feláldozza egy nemzetiségi város
nyugalmát s a maga legdrágább vívmányát, ezt a verejtékkel
megszerzett grófi családot, csak azért, hogy Posi urnak legyen mit
ennie!

Amikor ezeket elgondolta, Iványi elmosolyodott azon, hogy ennek
a szegény munkásnak ily nagy pechje van. Talán ha milliomos lett
volna, a miniszter a sarkára mert volna állani a grófi kormányzóval
szemben. De igy… 

Miután Budáról Pestre nem kell hídpénzt fizetni, Ambrosio
akadálytalanul jutott vissza a balpartra. Egyideig még kóborolt a
korzón, aztán a kerepesi-út felé ment. Délben megéhezett, de
ebédről szó sem lehetett. A városligetben lefeküdt egy padra s
elaludt a csipős hidegben. Most egy kicsit vissza is kivánta a
fogházat, de aztán megnyugodott abban, hogy az ember utóvégre is
nem lehet egészen boldog. Alkonyatkor már alig birta elcsigázott,
átfázott teste az éhséget. Kiment a központi pályaudvar kis
kertjébe. Itt van a szegény emberek börzéje. Itt táboroznak a facér
cselédek, innen mennek a csavargók este aludni a városligetbe. A
facér cselédeknek könnyü, ezek mindig tudnak adni valamit, amiért a
mai világban lehet egy kis kenyeret kapni, sőt néha lakást is. De
mit csináljon a férfi? Posi leült egy padra, amelynek a másik
végében egy éltes asszonyság helyezkedett el. Mivel nagyon sápadt
volt és nagyon látható bánattal nézett maga elé, az éltes
asszonyság megszólitotta:

– Mi baja, lelkem, hogy olyan szomorú?

Posi az ő fogyatékos magyarságával most ötödször mondta el a
történetet a tülöktől kezdve a félmeztelen asszonyig. A kövér
asszonyság résztvevőleg bólintott a fejével:

– Igazán nem evett?

– Nem én. 

Az asszonyság közelebb huzódott hozzá. Lehetett már vagy ötven
éves. Kis termetű, elhizott asszony volt, nagy melle jobbra-balra
ringott, ahogy beszélt. Apró szemével sandított egyet Ambrosio
felé, aztán így szólt:

– Ha eljönne hozzám, szentem, segíteni, hát én adnék magának
kvártélyt, amíg munkát talál. Aztán kávé is akadna nálam. Az ilyen
erős embernek hasznát lehet venni a mosásnál… aztán özvegyasszony
vagyok, magam élek odahaza…

Posi hálásan nézett rá.

– Aztán mit kell csinálnom?

– Ejnye, de furcsa… hát mosni fog, szentem, úgy megtanítom, hogy
valóságos mosóné lesz belőle…

– Aztán kapok ágyat is?

– Ágy, szentem, csak egy van.

Megfogta a karját és ránevetett. Posi az arcába nézett, hogy
legalább lássa, ki teszi neki ezt az ajánlatot. Az asszonyságnak
széles, vörös arca volt s az orrán meg a szemén otthagyta ismert
névjegyét a pálinka. Úgy látszik, nem csak a kávé járta nála.

– Hát elgyün hozzám?

– El – mondta szomorúan Posi, miközben a mosóné megsimogatta
deresedő fejét.

Egy kicsit még ültek ott, aztán hazamentek. A mosóné az
Ujvásártéren lakott egy pincében.  Kis konyhája volt, meg
egy szobája. A szobában teknők és dézsák közt volt az ágy.

– Aztán ha a házbeliek kérdezik, hát azt kell mondani, hogy a
rokonyom – szólt a mosóné, miközben kávét adott Posinak. A derék
asszonyság sokat adott a külszínre. Tekintve, hogy nászéjszakáról
volt szó, pálinkát is kapott Posi. Nagyon utálta magát szegény, de
élni kellett. Egy pillanatra ugyan azt gondolta, hogy ez nem is
olyan nagyon bizonyos. De a pálinka után megjött az életkedve.

Másnap hajnalban már ketten álltak a nagy teknő mellett. Egyik
oldalán az asszony mosott, hatalmas melle majd hogy bele nem ért a
vizbe – s jóleső, megelégedett tekintettel nézte Posit, aki kék
köténynyel, feltürt ingujjal állt vele szemben és szappanozta a
ruhát.

– Ugy-e mondtam, szentem, hogy hamar megtanulod – mondta
mosolyogva s elégedett pillantással simogatta végig a férfi fejlett
karizmait.

– Igen – felelt Ambrosio s a gépésztanfolyamra gondolt, a
kormányosi és mozdonyvezetői vizsgára, s mind a bizonyítványokra,
amelyek az államtitkárnál maradtak. 
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Kedden délelőtt Orsovai megcsókolta a feleségét, fiakkerbe ült
és a képviselőházhoz hajtatott. Ott a kocsi ajtaját úgy csapta be,
ahogy valamikor a képviselőktől látta: ellökve magától a kocsit,
mutatva, hogy mennyire nem számít az ő életében az a tíz forint,
amibe a kocsi kerül. Mi szegény polgárok a sáros galocsnit lökjük
le ily megvetéssel a lábunkról.

A portás szalutált neki. Kitaláló elme lehetett, mert még
fiatalabb képviselőknek sem igen szokott szalutálni. S ahogy
Orsovai meglepő otthonossággal szökkent fel a néhány lépcsőn, utána
nézett. Bizonyosra vehető, hogy a portás, aki különben háziúr volt
és a fiát egyetemre járatta, megsejtette benne a pénzt. Ez
portás-talentum.

Benn a folyosókon kellemes meleg áradt a kandallókból. Kedves,
kedélyes téli délelőtt volt, a képviselők ilyenkor otthonosan érzik
magukat a jól fűtött Házban. Jól esett a csikorgó hidegre
gondolniok, ahogy a kályhák köré csoportosultak, a hátukat
melengették, vagy a padokon ültek egymás mellett szótlanul,
szivarozva. Suttogó hangulat, előkelő félhomály volt a folyosón. A
vastag szőnyegek elfogták a lépések neszét s még az ujságirók is
csöndesen vitáztak a folyosó végén,  ahol főhadiszállásuk van.
A folyosó közepéig, ahonnan üvegajtók vezetnek az ülésterembe, csak
a félhivatalos szerkesztője merészkedett, meg egy ellenzéki
ujságiró, szép szál ember, akiről azt rebesgették, hogy már most is
ő az egyik függetlenségi árnyalat esze s a legközelebbi választáson
okvetlenül képviselő lesz.

Orsovaira ügyet se vetettek. Annyi idegen ember járkál a Házban,
hogy már megszokták az ismeretlen arcokat. Csak bizonyos zugokban
van még exkluzivitás, bizonyos kályhák körül, ahol egy-egy nagy
államférfiú szokta melengetni a hátsó felét, miközben a kisebb
államférfiak köréje állanak, s az ő nézésével melengetik az elülső
felüket.

Orsovai odafordult egy komoly úrhoz, aki hátra tett kézzel
járkált fel s alá.

– Bocsánat, uram, Orsovai a nevem… a kereskedelmi miniszter úr ő
excellenciájával van itt randevum…

– Orsovai? – kérdezte a képviselő – csak nem a híres
Orsovai?

Pál mosolygott, annak a jeléül, hogy ő a hires Orsovai. A
képviselő karonfogta:

– Én Rablay vagyok… jöjjön, barátom uram, majd odavezetem.

A kis öreg hátúl ült, barátai közt. Amint Orsovait meglátta,
felugrott:

– Isten hozta, nagyon szép, hogy eljött! 

Ez egy kicsit fenhangon volt mondva, s ez volt az első hangos
szó, amely ma délelőtt kivált a folyosó duruzsolásából. A fejek
arrafelé fordultak. Az ujságirók előrementek, s mindenki figyelt. A
kis öreget sohse látták ily előzékenynek. Rablay magyarázni kezdte
a többinek, hogy ez a hires milliomos, vagyis inkább milliárdos,
akiről annyit beszélnek a városban, s akinek a nevével tele vannak
a lapok. Mindenki felállt, s most nagy csoportok nézték az elegáns
fiatalembert, aki nevetgélve beszélt a miniszterrel. Akik a
perronon megvárták, most odamentek hozzá és mint régi ismerősüket
üdvözölték. Csakhamar nagy csoport verődött össze körülöttük. Most
már a tulsó folyosókról, a könyvtárszobából és a háznagyi hivatal
felől is jöttek annak a hirére, hogy itt van a hires Orsovai. Egy
ujságiró jegyzeteket csinált holnapi karcolata számára. Pénzszag
terjedt el a Házban. Az ülésteremből is jöttek képviselők. Ezeknek
senkise mondta, hogy a pénzkirály itt van, ezek egyszerűen
megérezték a milliók szagát, ezeket valami telepátikus érzés
hajtotta ki a folyosóra. Egy kormánypárti képviselő, aki a
gyorsirodában korrigálta a beszédét, egyszerre felugrott az irnokok
nagy csodálkozására s igy szólt:

– Érzem, hogy valami történik lenn.

Azzal lesietett a folyosóra.

Akik benmaradtak az ülésteremben, s egy hosszadalmas
 interpellációt hallgattak, amit egy
ismeretlen nevű képviselő a szakállába motyogott, azokon valami
névtelen izgatottság vett erőt. Mindnyájának idegei pénzre voltak
hangolva, s megérezték azt a sok aranyat, ami most a Házban
képviselve volt. Maguk a miniszterek is feszengtek a helyükön. Ez a
négyszáz finom delejtű egyszerre nyugtalan vibrálásba kezdett,
amint a mágnes megjelent a folyosón. Akik kimentek, bekötött
szemmel is odataláltak volna Orsovaihoz. Valóságos fizikai
vonzással vonzotta őket a pénz, egész életük e körül forgott,
mindent ebből a szempontból fogtak fel, s igy érthető, hogy minden
idegszáluk, minden vérsejtjük át volt itatva a pénzvágygyal. Mint
ahogy az alkoholisták agyveleje a boncoló orvosok tanusága szerint
alkoholszagú szokott lenni, úgy ha ezeket az urakat boncolták volna
fel, okvetetlenül a bankófesték illata érzett volna az agyukon,
ahová minden idegszáluk, vágyaik és ambicióik e nagy táviróhálózata
összefutott.

A tömeg nagy lett körülöttük, a képviselők úgy bámulták
Orsovait, mint a külvárosi suhancok a rendőrt, aki egy
csoportosulás központja. Az ülésteremben alig volt néhány ember. A
miniszterek közül csak a miniszterelnök és a honvédelmi miniszter
maradt a helyén. A miniszterelnök szeretett volna kimenni, de úgy
vélte, hogy ez nem  illik össze az ő poziciójával. A
honvédelmi miniszter pedig nem volt pénzre hangolva. Talpig
becsületes, derék ember volt, minta-katona, becsületbiróságok és
nagy párbajügyek igazságos vezetője. Ő nem is érezte meg a
milliókat, s nyugodtan ült az izgatott Ház kellő közepén.

Mikor már akkora lett a csoportosulás, hogy majd agyonnyomták
egymást a honatyák, a miniszter karonfogta Orsovait:

– Bocsánat, uraim – szólt – egy kis beszélgetésünk volna…

S azzal behúzta a drága zsákmányt a miniszteri szobába. A tömeg
utánuk tódult, tátott szájjal bámult a szerencsés kis öreg után,
aki leghamarabb szaglászta ki ezt az embert. Aztán ott maradtak az
ajtó előtt, mintha várnák, hogy belülről egyszer csak egy nagy
csomó bankót dobnak ki közébük.

A duruzsolásból most izgatott moraj lett. A nagy államférfiak
otthagyták a kályhákat s a kis államférfiak a nagy államférfiakat.
A csöndesen szivarozó urakból nyugtalanúl futkosó emberek lettek,
akik nagyokat szívtak, s izgatottan fútták a füstöt. Ez a folyosó,
amely kellemes félhomályával, csöndes öreg uraival az imént még
becsületes vidéki udvarháznak hatott, most egyszerre azzá lett, ami
tulajdonképpen volt is: börzévé. Az ujságirókat is elfogta a láz és
kis szőke fiúk cikáztak végig a csoportok  közt,
maguk se tudták, miért, mint vihar előtt a madarak. Az embertömeg
hullámzó mozgással járt-kelt, nagy lett a füst, s néhány képviselő
a karzatra sietett, hogy feleségének vagy ismerőseinek megvigye a
hirt. A karzat is ideges lett erre. A női kalapok ide-oda
hajlongtak, az a néhány kokott, aki Budapesten van, s a
képviselőházba jár szerencsét próbálni, illegette magát az első
sorban és remélt. Sőt az utcára is kijuthatott a hir, mert a
jobboldali kaput szorongó csoport ostromolta karzati jegyért.
Néhány perc alatt minden jegy elfogyott annak a hirére, hogy a
milliók és milliók hatalmas ura a képviselőházban van.

Körülbelül tiz percig volt Orsovai a miniszteri szobában. Akkor
kijött a kegyelmes úrral s ennek a jelenetnek olyan szinezete volt,
mint amikor valami éjjeli mulatóhelyen a vidám társaság megvárja
egyik barátját, aki félrevonult egy csinos hölgygyel. A kis öregnek
boldogság sugárzott az arcáról. Orsovai bután mosolygott, s megállt
a csoport előtt.

– Vigyétek fel a karzatra – mondta a miniszter, aki akár a hátán
is fel szerette volna vinni, de úgy találta, hogy ez a már nagyon
feltünő lenne.

Az egész csomó rárohant Orsovaira, s mintegy diadalmenetben
vitték a háznagyi hivatal felé. Két képviselő nagy ravaszul
előreszaladt, hogy a jegyet elébe hozhassa. Ezek valósággal
versenyt futottak,  s az egyik, aki nagyon kövér volt, már
a féluton kiállt. A soványabbik tovább rohant. – A csomóban, amely
az egyre mosolygó és lassan lépkedő Orsovait kisérte, tolongani
kezdtek a képviselők. Mindenki melléje szeretett volna kerülni.

– Mit lökdösöl? – szólt rá az egyik a másikra.

– Nem én lökdösök, hátul tolnak – szólt ez, és hátramutatott az
éhes arcokra. Egyesek könyökkel dolgoztak. Nagyszerű dolga volt egy
atléta képviselőnek, aki könnyű szerrel dolgozta magát előre
Orsovai mellé. Hátul már majdnem pofozkodtak:

– Látod, hogy én előbb voltam itt, hát mit tolakodol?

A másik azt szerette volna felelni, hogy ő csőd előtt áll, de
félt, hogy ha ezt mondja, a társa azzal válaszol, hogy neki meg hét
gyereke van. Hát hallgatott, egy pillanatra meghunyászkodott, s
aztán, hogy a másik nem nézett oda, ujra kezdte a munkát a
könyökével.

A sovány képviselő lefőzte valamennyit. Ő már elibük hozta a
jegyet, lihegve, a futástól kipirultan. Mögötte állt a háznagy,
mintha mondta volna: „Az én nevemet is tessék fölírni, mert én
adtam a jegyet.“

Orsovai felment a karzatra, de a nagy tömegből csak két ember
ment vele egészen a helyéig. A többi csak az ajtóig kisérte, s
onnan visszarohant az ülésterembe. Szégyen lett volna, ha
 Orsovai ötven képviselő kiséretében
foglal helyet a karzaton. A sovány ezt előre tudta, s előreszaladt
a karzatra. Ő már ott várta a milliomost s szolgálatkészen mutatta
meg neki a helyét:

– Méltóztassék, itt a hatodik szám…

A szolga is odasietett, hogy valami borravalót kapjon, s
hivatalos pofával szólt:

– Kérem a jegyet.

A sovány félrelökte a szolgát:

– A jegy itt van nálam…

A szegény öreg nem mert szólni, s elsompolygott azzal az
érzéssel, hogy a képviselő úr elette előle a borravalót. Orsovai
leült és lenézett az ülésterembe.

Odalent most csak úgy ontotta a két üvegajtó a képviselőket. A
hirlapirói karzat egyszerre zsúfolásig megtelt, s a hirlapirók
állva szorongtak egymás mellett, úgy nézték a magasabb karzatot. Az
elnök, aki eddig félálomban hallgatta a mormolást, egyszerre
fölriadt és megrázta a csöngettyűt. Az öreg szász képviselők, akik
a legfelső padsorokban szoktak aludni, vagy ki-betotyogni a
mellékajtókon, most szintén fölébredtek és nézték a nyüzsgő házat.
Fölébredtek az alvó padok és az ajtók alvó kárpítjai, fölébredt a
két nagy angyal a címerpajzs mellett, az elnök háta mögött, a
címeren mintha ezüstös pici hullámokkal folyni kezdett volna a
Duna, Tisza, Száva meg a Dráva, a hármas  halmon
finom szellőcske lengette a zöld szőrszálakat, felébredt minden,
mozogni kezdett a levegő is, szóltak, berregtek a csöngettyűk.
Láttátok már a lövöldék durván mázolt tájképeit, amelyeknek közepén
fehér körben fekete pont van? Ha az ember belelő a fekete pontba,
vonat szalad ki az alagútból, kocsi megy át a hídon, s hajó siklik
át a kis folyón; kinyilik a ház ajtaja, s egy kis bádoglegényke
integet. – Ilyen kép volt ez is. Hogy Orsovai helyet foglalt a
karzaton, az egész tájkép megelevenedett. Orsovai érdeklődve nézte
mindezt, de fogalma sem volt arról, hogy őmiatta van ez a nagy
kavarodás. Azt hitte, hogy ez mindig így szokott lenni. Aztán
egyszerre érezte, hogy valaki megérinti a vállát. A miniszter
volt.

– Egy kis interpellációt rendeltem meg – súgta a fülébe. – Hála
istennek, még napirend előtt jött. Egy kiváló ellenzéki szónok
kérdést fog intézni hozzám a munkásintézetek ügyében. Azért mondom,
hogy el ne menjen valahogy…

Szólt és eltűnt. Az interpellációnak lenn is híre ment, s most
már egy árva lélek sem volt a folyosókon. Csak két ruhatári szolga
ődöngött a kályha körül.

Benn az ülésteremben egymás hátán szorongtak a képviselők.
Némelyek szerint a véderővita és a polgári házasság óta nem voltak
ennyien a Házban. A gyorsírók asztalai körül nagy tolongás volt,
 s az elnöki csöngettyű egyre szólt. A
karzatok majd leroskadtak. Valóságos erdő volt a száz meg száz
tollas hölgykalap, amely ide-oda ingott, mozgott, ahogy az
asszonyok egymásnak mutogatták a milliomost. Egy félvilági dáma,
aki valamikor buffethölgy volt a képviselőházban, de most több
honatya jóvoltából elég jómódban, úgynevezett magánéletet él –
átmosolygott Orsovaira, s félrehajtotta a fejét, hogy hasonlítson
azokhoz a mellképeihez, amelyek egy ismert látszerésznél voltak
kitéve, s amelyeken őnagysága nagy tollas kalapban – és egyéb
semmiben volt ábrázolva. Ugyanúgy mozogtak az ősbudavári
pezsgőpavillonok hölgyei, akik eljöttek ide rendesen, hogy
szónokolni hallják azokat az urakat, akik előző este pénzt
csúsztattak harisnyáikba, s énekelve tomboltak a pezsgőpocsolyák
közt. Ezek szakértő szemmel vizsgálták Orsovait, s úgy találták,
hogy nem néz ki belőle sok pénz. Ezeknek a szegény lányoknak nem
volt oly jó érzékük annak megitélésére, hogy ki a „vurcni“, mint
egyes képviselőknek. Ez már így van.

Lenn fölállott a kiváló ellenzéki szónok. Erről mindenki tudta,
hogy a világ legtehetetlenebb embere, s hogy többszörös
gyárigazgató, biztosítási társaságok elnöke. De nagy név volt, és
sok évvel ezelőtt elhúnyt apját szentként emlegette a történelem.
Ez a szegény árva már teljesen ősz volt, de egész lényében
határozottan állandó szómorúság  tükröződött. A
viszonyokkal nem ismerős ember is rámondta volna rögtön erre az
éltes férfiúra, hogy árva. Szemei mintha mindig ki lettek volna
sírva, könnyek nyomát viselték. Lelógó orra, lelógó bajusza s
melankolikusan ringó pocakja egyaránt azt a látszatot keltette,
hogy ez a szomorú ember nem tud hovalenni az intenziv gyásztól. Ez
azonban, mint tudvalevő volt, nem akadályozta meg őt abban, hogy
dús állásokat fogadjon el, s egyebekben a kormánynak legkedvesebb,
leghívebb és legragaszkodóbb ellenzéke legyen. Olyan színezete volt
a nagy árvának, mintha a kormányok egymásután kinevezték volna az
ellenzék vezérévé. Mindig megijedt, amikor egy-egy kormány
megbukott, mert félt, hogy a következő miniszterelnök nem hagyja
meg ebben a nyugalmas állásában. De meghagyták mindig, mert hű volt
és kiválóan alkalmas erre az államhivatalra.

A nagy árva felállt, s olyan hangon, amelyben még mindig élénken
reszketett a bánat, így szólt:

– Tisztelt Ház!

Most először történt, hogy az Árva első szavára halotti csönd
lett a Házban. Egyébként sohse hallgatták csöndben, mint ahogy a
félhivatalos ujságot csak úgy átfutja az ember. De most oly nagy
csöndesség lett, amitől a bánat embere maga is megijedt. Fontossága
tudatában halkan mondta el rövid beszédét, amely a következő
kérdésekkel végződött: 

1. Van-e tudomása a miniszternek arról, hogy egy milliárdokkal
rendelkező, páratlanul nagylelkű emberbarát oly intézetet
szándékozik Budapesten felállítani, amely hivatva volna a
munkanélkülieken alaposan segíteni?

2. Ha van erről tudomása, szándékozik-e érintkezésbe lépni a
nagylelkű emberbaráttal, hogy a tervbe vett s a költségvetésben már
elő is irányzott hasonló állami intézmény egybeforrasztassék a
kiváló emberbarát intézményével?

Beszédét dadogó, motyogva akadozó mondatokkal fejezte be. Az
apja nemzedékeket tanított meg szónokolni, csak a fiát nem tudta
megtanítani.

S mégis olyan éljenzés és taps tört ki a rövid szónoklat után,
aminőt a másik ellenzék vezére, aki idealizmus és szónoklat
dolgában méltó tanítványa volt az Árva apjának, még sohse kapott.
Az elnök rémülten kapott a csöngettyűje után, amikor látta, hogy az
éljenzés nem szünik s hogy a képviselők véresre tapsolják a
tenyerüket. Most már az egész Ház állott s a karzat felé tapsolt,
ordítva tüntetett Orsovai mellett. A nagy üvegtető reszketett, az
ujságirók lázasan jegyeztek s a gyorsirók tehetetlenül néztek
jobbra-balra, majd az ő tekintetük is a karzaton állott meg. A zaj
akkora volt, hogy a sovány képviselőnek teli tüdőből kellett
Orsovai fülébe ordítani:

– Hajtsa meg magát! 

Orsovai sápadtan nézett a forrongó bolyra, az embercsomóra,
amely fölött, mint sötétvizű tavon fehér vízililiomok: tenyerek
mozogtak, tapsoltak, tenyerek, tenyerek, csupa tenyér, amely csak
azért tapsolt, mert kérni még korán lett volna.

Az elnöki csöngettyű folyton szólt. A kereskedelmi miniszter
felállt, hogy azonnal megadja a választ az interpellációra. A taps
és az éljenzés csak lassan hallgatott el s még mindig voltak hátul
olyanok, akik ujra kezdték. Mint a szinházban, valami nagyon izgató
drámai jelenet után, amikor régóta visszafojtott érzések törnek ki
a nézőtérből.

A miniszter néhány szóval felelt. Hogy már érintkezésbe lépett a
nagylelkű emberbaráttal s hogy az állam a maga szerény krajcárjait
egyesíteni fogja Orsovai Pál – „igenis, kimondom ezt a nevet“ –
mondta lelkesen a kis öreg – „hadd ismerje az egész ország a
szegények gyámolítóját – egyesíteni fogja Orsovai Pál büszke
millióival.“

Az előbbi jelenet ismétlődött. A taps, az ordítás
megreszkettette a vén épületet és senkinek se jutott eszébe megróni
a karzatot, amért az is tapsolt. A pezsgőslányok és a rikítóruhás,
tollaskalapos félvilági dámák felálltak az első sorokban,
zsebkendőiket lobogtatták Orsovai felé. Ezek a jó lányok úgy
vágyakoztak rá, úgy imádták, hogy szerették volna itt a világ előtt
ledobni magukról a ruháikat, hogy úgy lássa őket s válaszszon
közülük.  Ezek mind hozzá voltak szokva, hogy
vannak napok, amikor legdúsabb barátaiknak sincs pénzük, emlékeztek
a becsapatásokra, a szabószámlák és házbérek keserveire s most
régvárt gyönyörrel érezték, mint közeledik feléjük a pénz, az
érvényes, az igazi, nem kölcsönkért, a soha ki nem fogyó pénz…

– Hajtsa meg magát! – ordított a sovány képviselő, aki már
Orsovai impreszáriójának tolta föl magát. Orsovai egy kicsit
meghajtotta a fejét. A zsivaj erre még egyszer felharsogott s aztán
végleg elállt. Az emberek belefáradtak. Egy képviselő jelent meg a
karzaton. Egyenesen Orsovaihoz ment:

– Tudja mit mondott a miniszterelnök?

– Mit mondott?

– Azt mondta, hogy „ha ez az ember ilyen népszerű, akkor a
legközelebbi üres kerületet neki adom.“

Orsovai elmosolyodott erre s önkéntelenül is lenézett a
miniszterelnökre. Találkoztak a pillantásaik: a kegyelmes úr
barátságosan, szinte kacéran nézett fel rá. A képviselők oly nyilt
kacérsággal nézték, mint a pezsgőslányok, akik tíz forintért igen
kedvesek az emberhez, a miniszterelnök pedig oly kacérsággal nézte,
mint a szomszéd karzaton egy tisztességes asszony, aki égett a
vágytól, hogy régi szeretőjét kidobja s ezentúl evvel csalja az
urát. Ez diszkrétebb, de piszkosabb kacérság volt.  A
miniszterelnök választások előtt állott s bár a leggazdagabb
bankdirektorokat és a zsidó-gentry elitjét megpumpolta azzal az
igérettel, hogy mandátumot ad nekik, még a fele pénz se volt
együtt. Orsovai bátorító pillantást vetett a miniszterelnök felé s
kifelé indult.

– Kocsin jött? – kérdezte tőle szolgálatkészen a sovány.

– Igen – mondta – a negyvennégyes fiakkeren.

Amikor a kapuhoz ért, már ordította a portás:

– Negyvennégy!

S oly mélyen hajolt meg előtte, mint még soha senki előtt.

– Hajtson a Hungáriához – mondta Orsovai s beült. Amint a
fiakker a faburkolaton végiggördült, Orsovai kinézett az ablakon s
látta, hogy a Ház előtt a gyalogjárók szélein emberek szoronganak.
Ezek voltak azok, akik nem kaptak jegyet a karzatra. Hogy a kocsija
kirobogott a Muzeum-körútra, a Sándor-utcában meglökött egy embert
a rendőr:

– Oszoljanak szét… mit ácsorog itt, menjen dolgára!

A szegény ember, aki egy nagy ruháskosarat cipelt tele szennyes
fehérneművel, lehorgasztott fővel cammogott odább.

– Mozogjon! – kiabált rá a rendőr.

– Va bene, va bene – mondta ez olaszul s befordult egy
mellékutcába. 
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Egy hét mulva Orsovai beköltözött egy csinos villába, amely a
városligeti fasor házacskái közt úgy külsejére, mint belső
berendezésére nézve az elsők egyike volt. A kányák klikkjének
ugyanis sikerült keresztülvinnie, hogy a milliomos kibérelje Walzer
úrnak, a klikk fejének villáját. Ez már nagy lépés volt a városi
bizottsági tagság és egyéb előnyök felé. Orsovai minden célzat
nélkül bérelte ki az elegáns villát. Előkelő helyen akart lakni, s
mivel ezt kínálták neki, hát ezt bérelte ki. Ámde Walzer bácsinak
egyéb céljai voltak. A kiváló polgár jó drágán el is akarta adni a
házát, s ezért hetek óta azon törte a fejét, hogy miképpen vesse
latba összes befolyását, miképpen feszítse meg minden erejét,
csakhogy Orsovai meg is vegye a villát. Így közeledett Orsovai
öntudatlanul, akaratlanul is a felé, hogy városi nagyság legyen
belőle.

Az első héten már sok látogatójuk volt. A miniszter ismét tette
tiszteletét államtitkárával. Orsovai meghívta az államtitkárt
vacsorára. Iványi egyszer kimentette magát, de másodszorra már
kénytelen volt elfogadni a meghívást. Ekkor meglepte az a
határtalanul sok intelligencia, amit az asszonyban észrevett. Eddig
azt hitte róla, hogy semmi egyéb, csak szép és gazdag. Most bámulva
tért  vissza erről az érdekes fölfedező
útról, s minden mellékcél nélkül, csak azért, hogy újabb és újabb
vonásokkal ismerkedjék meg, föltette magában hogy meg fogja
látogatni az asszonyt. Csak az vonzotta feléje, ami különös és
érdekes volt benne. Iványi szerette a szép dolgokat: lakása
valóságos múzeum volt. Nem moderneskedő zűrzavar, egyszerű, nemes
stíl jellemezte a berendezését. Egy értékes régi porcellánért, egy
autentikus butordarabért minden pénzét oda tudta volna adni; a
szőnyegekbe meg valósággal szerelmes volt. Talán a nemes, drága,
ritka dolgok közt való nevelkedés tette, hogy Elly tetszett neki. A
vacsoráról hazamenet egyik perzsa szőnyegéhez hasonlította az
asszonyt. A laikus előtt csinos látvány volt ez a szőnyeg, de az
amatőr szemében kincs. A titkos növényi nedvek, amelyekkel
évszázadok előtt festették, átitták selymes szálait, s minden egyes
csomócskán finom árnyalatokat mutattak. A színek összeválogatása
buján változatos volt, s a műértő szem rögtön meglátta e színek
nagy értékét abban, hogy rendkívüliek voltak. Az évszázadok fakó
puhaságot adtak a rózsaszínnek, a halvány ibolyák és a
lehelletfinom zöldek szelid üvegfénynyel világítottak benne. A
fehér már kissé a sárgás felé hajlott. Fönnebb áttetsző világoskék
árnyalatok voltak, olyan színek, amelyeket csak a szőnyegek nyelvén
lehet kifejezni. A rajza érthetetlen volt a  mai
szemnek. De ezek a szögletes, egyenetlenül határolt nemes
színfoltok, négyzetek, rombusok, szögletbetört szalagok valami
elmult, titkos világról meséltek. Valahol azt olvastam, hogy a régi
perzsa szőnyegek rajzának hieroglif-értelme van, s volt
szőnyegszövő, aki az élete történetét szőtte bele a munkájába. Ez a
szőnyeg valami sokat szenvedett, szerelmes perzsának a története
lehetett, aki a sirázi rózsakertek színeit szedte össze, amikor
dolgozott. Nagyon szerethette ezt a szőnyeget, talán sírt is utána,
amikor elvitték tőle.

Sok hasonlatosságot talált új ismerőse és e szőnyeg közt. Annak
épp oly hallgatag és mégis sokatmondó fény rezgett a szemében, mint
ezeken a selyemszálakon. A lelkének is annyi rejtett, fölfedezésre
váró, évszázadokon át leszűrődött, öröklött árnyalata volt, mint
ennek. S egyik se volt kevésbbé nemes, kevésbbé csodálatos, mint a
szőnyeg különös csillámú drágakő-színei. A szőnyeg a napon
szikrázott, színeket játszott, szinte mozogtak rajta a színfoltok,
úgy itta a napsugarat, amely egymásba ragyogtatta a kékeket és a
selymes zöldeket, a fehéret egybe sugározta a sárgával és a kopott
világoskékkel. Minden perc újabb fényeket, újabb színes tüzeket
lobbantott fel ezen a szőnyegen – ilyennek képzelte ezt az asszonyt
a szerelem pillanatában. Csupa színforrás, csupa tűzfolt, szikra,
láng, de aztán nap legyen az, ami ezt mind meggyújtja. 

Ekkor Orsovaira gondolt, – istenem, mily szegényes volt az ő
szőnyege a petróleumlámpa világánál – s majdnem dühös lett, ahogy
hazafelé bandukolt a magányos kis utcákon, a sötétben. A szép iránt
való imádatát sértette az a látvány, amit hirtelen elképzelt.
Micsoda rettenetes különbség feleség és férj között! És mily
rettenetesen ostoba még a legokosabb lány is, hogy beleszeretett
ebbe a rongy emberbe!

Vacsora előtt látta a hálószobájukat. Egy nagy ágyuk
volt. S most megborzadt arra a gondolatra, hogy ez a két ember
egymás mellett fekszik. Még ha valami szép állat lett volna a férj,
valami birkózó, atléta, vagy egyéb szépség, hogy örömmel képzelte
volna el az ember az asszonyt, amint puha karját végigfekteti a
keményen modellirozott izmokon, amint minden asszonyi finomsággal
ékes fehér melle egy bronzszinű, széles mellkasra szorul, amint egy
durván faragott, csontos térdhez ér a térde, ez a véghetetlenül
finom szobrászmunka, amit nem is vésővel márványba, hanem
lehellettel habba formáltak a pogány istenek.

Nem, egy kicsit hájas, formátlan bankhivatalnoktest volt a
közelében, aminőt a Császárfürdő uszodájában oly sokat lát az
ember.

– Nem, nem illenek össze – vonta le mindebből a konzekvenciákat
Iványi, amikor becsöngetett a kapuján. S ahogy maga elé nézett a
sötét  éjszakában, egy pillanatra elbizakodott
lett. Hatalmas szilhuettjét árnyék alakjában látta az aszfalton, s
ahogy fölemelte a fejét, olyan volt, mint valami büszke vad. És oly
sok dologra gondolt e pillanatban, oly rejtett mélységek tárultak
fel elméjében, annyi mindennek találta meg most egyszerre a
kulcsát, az értelmét, hogy be kellett hunynia a szemét. Mondom,
elbizakodott lett, mert egy pillanatra azt gondolta, hogy el
kellett volna erőszakkal vinnie azt az asszonyt hazulról, idehozni,
gyönyörű szerelmes tusán lebírni, s a szemébe nézni, hogy
beleszédüljenek mind a ketten. Félisten lesz ez az asszony, ha
egyszer bűnös szerelem fogja meg a lelkét – gondolta, s levette
kalapját, oly forróságot érzett.

Aztán fölment, lefeküdt és verseket kezdett olvasni az ágyban.
Alighanem erős volt a fehérbor Orsovaiéknál.
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– Szabad!

A kis Anna volt. Istenem, hogy megváltozott! Orsovai fölkelt
nagy karosszékéből és elébe sietett.

– Anna, Anna – ezt tudta csak mondani.

A kis Anna megváltozott. Asszonyosabb lett, de megmaradt benne
az a lányos vonás, amely a  legasszonyabb szinésznőt is
jellemzi. Volna kedvem azt mondani, hogy a nőnek három fajtája van:
lány, asszony és szinésznő. Ez utóbbi valami örökös átmenet a kettő
között. Arcban, termetben, ruházkodásban. Ilyen volt a kis Anna.
Nem hízott meg, de megnőtt. Komolyabb is volt az arca.

– Üljön le, kis Anna.

– Köszönöm – mondta furcsa mosolygással, olyannal, aminő az
egykori viszonyt jelzi.

– Mi szél hozta? Beszéljen!

Orsovai gyönyörűséggel legeltette rajta a szemét. Ez, ez kellett
neki! Ez illett hozzá. A kis Anna nem is juthatott szóhoz, mert a
férfi kezdett beszélni:

– Gondoltam magára, kis Anna… visszaadtam a kölcsönt Lusztig
úrnak.

– Hogyhogy?

A kis Anna szégyelte magát egy csöppet, mert Lusztig úr élete
legviharosabb időszakára emlékeztette.

– Mindjárt az első napokban jöttek hozzám – folytatta egy kicsit
hencegő hangon Orsovai – hogy vegyek holland-magyar részvényeket.
Maga az igazgató volt itt, s minden áron rám akart sózni egypár
részvényt. Eszemágában sem volt venni, de aztán eszembe jutott
Lusztig úr. „Jól van – mondtam – megveszem a részvényeket, egy
föltétellel. Ha kidobják Lusztig urat.“ 

– Kidobták?

– Mindjárt másnap. Megérte nekik. A lapokban közzétették, hogy
Orsovai, a milliomos, pénze egy részét a holland-magyar bank
részvényeibe fektette… Lusztig úr itt volt nálam kunyorálni, de
kilöktem.

– Szegény Lusztig…

A kis Anna mégis csak hálás volt a fülbevalók és a házbér
kifizetője iránt. De aztán egy sóhajtással hamar eltemette az egész
multat, s áttért a jelenre.

Orsovai nagy szeretettel nézte. Nagy szeme, fölfelé irányuló
orrocskája még most is tetszett neki. Annak idején Lusztig úr miatt
időnek előtte szakadt meg a viszonyuk, éppen akkor, amikor a
legédesebb volt. A férfiak szeretik végigszívni a szivart; inkább
megkeresik a csutkát, amit valahová letettek, mintsem hogy uj
szivarra gyujtanának. Az utolsó szippantások oly jól esnek…

– Mi az az ujság?

– Férjhez mentem, Orsovai úr – mondta halkan, de boldog
mosolylyal Anna.

A csutkát más szívta el.

– Férjhez mentem – folytatta – és éppen a férjem miatt
jövök.

– Ki a férje?

– A férjem egy Landauer nevezetű. Amikor még csak medikus volt,
sokat járt a szinházhoz.  megszerettük egymást és egy napon
megkérte a kezemet. Tudja, ezt még egy férfi sem tette velem.
Boldog voltam és feleségül mentem hozzá.

– Tehát orvos.

– Igen, állatorvos. Nem keres szegény semmit és én kénytelen
voltam a szinháznál maradni. Ott aztán fölemelték a fizetésemet és
kezdtek jobb szerepeket adni. Most már kilencven forintom van.

– Nos, és?

– És hát éppen abban az ügyben jöttem. Ne haragudjék rám, hiszen
mindig jó voltam magához…

– Anna… kis Anna…

Közelebb húzta hozzá a székét. Most már pikáns is volt a dolog.
A kis Anna asszony s abban a helyzetben van, hogy házasságtörést
lehet vele elkövetni. Orsovait csiklandozta ez a gondolat.

– Hallottam, hogy maga most már nagy urakkal trafikál. A
városban az a hír, hogy a miniszterek csak úgy járkálnak
magukhoz.

Szerényen intett a kezével Orsovai:

– Ugyan, ugyan.

– Hát azt gondoltam, hogy tehetne valamit az érdekében. A
földmivelésügyi minisztériumban most keresnek állatorvosokat. Ha
egy szót szólna a miniszternek, kineveznék. Tudja, nem bánom,
hogyha vidékre küldik is, csak már végre legyen valami keresete.
Irja fel a nevét: Landauer Jenő. 

Orsovai már olyan naptárt tartott, mint valami államtitkár.
Előkelő politikusok, nagy pénzemberek nevei voltak olvashatók a
„Jegyzet“ rovatban. Előre lapozott s egy csütörtöki napra beírta:
Landauer. Aztán ezt is utána tette: Anna. A
földmivelésügyi miniszter csütörtökön fogadott.

– Igy ni – mondta aztán s visszament a kis Anna mellé. A
szinésznőből valami édes parfüm áradt. Friss volt, eleven s
butácska szeme kedvesen ragyogott. A haját à la Cléo de Mérode a
fülére fésülte. Ugynevezett „édes kis pofa“ volt.

– És a mult? – kérdezte tőle.

– Óh – felelt Anna – a multnak vége. Nagyon, nagyon szeretem az
uramat…

Ez igaz szerelemmel hangzott. Ezek a kis szinésznők mind ily
véghetetlenül szerelmesek a férjükbe, kis családi tűzhelyükbe, az
olcsó házi vacsorákba. Talán nem is szerelem ez, hanem a
tisztességes élet nagy vonzóereje, a fajfentartás gondolatáé, amely
nyers erővel markolja meg ezeket az eltévelyedett kis lányokat.

Orsovai nem gondolt arra, hogy visszaél a helyzetével, ha
megfogja Anna kezét. Megfogta s jól esett visszagondolni a
multjára. Ő nem tehetett róla, hogy belőle nagy embert csináltak. Ő
igazán nem törte magát semmi után. Még a feleségébe se volt
szerelmes. Minden úgy jött, egyszerre, véletlenül, ő semminek sem
volt az oka. A kis Anna egy  ismerős akkord volt,
amely a régi esztendőket föltárta előtte. Most kezdett csak
csodálkozni, hogy ily rövid idő alatt mennyi változás érte, mily
nagy ember lett. E pillanatban nyomta is ez a teher szegény,
érdemtelen vállát s a kis Anna mellett otthonosan, „entre nous“
érezte magát. Csöndesen megcsókolta a kezét.

– Hagyja, – mondta Anna – úgyse ér vele semmit.

Nem mert vele ellenkezni, mert a férjének nagy szüksége volt az
állásra. Landauer úr szégyelt a felesége keresetéből élni s ki se
mer menni az utcára, amíg nem lesz állása. Aztán meggondolta Anna,
hogy egy kis tapogatás a férje érdekében még nem bűn, pláne attól,
akinek valamikor sok minden volt szabad.

Orsovai megölelte.

– Hagyja… hagyja…

Csak ezt mondta mosolyogva a szinésznő s próbát tett, hogy
kiszabaduljon a karjai közül.

– Mit akar, kis Anna? Ne bolondozzék… csak nem felejtett el
mindent?

Anna egyre feszegette a karját:

– De igen… mindent… mindent… – ezt mondogatta.

Most már csókolta az arcát Orsovai, de a szájához nem tudott
férkőzni. Ezt mindig elkapta előle a kis Anna, bizonyára abban a
hitben, hogy ott  kezdődik a házasságtörés. Orsovai
kipirult s a kanapé felé tolta. Amint az asszony ezt észrevette,
elsikoltotta magát.

– Szamár! – súgta a fülébe Orsovai – mindent kapsz… állást,
pénzt, ruhát…

– Nem, nem! – kiáltotta Anna.

Künn járkált valaki. El kellett eresztenie a kis Annát, aki égő
szemmel, felborzolt hajjal állt ott. Orsovai dühösen kezdett
fel-alá járkálni a szobában. Az asszony egy helyben állt,
tanácstalanul. Félt, hogy megbántotta Orsovait. Haragudott is
magára, hogy ennyire hagyta fejlődni a beszélgetést. S a férje ügye
miatt is megijedt. Halk madárhangon szólalt meg:

– Ne haragudjék, Orsovai úr.

Ez nem szólt semmit. Folytatta a dühös járkálást. Az asszony még
ott állott vagy öt percig és semmit se tudott – vagy nem mert –
mondani. Szeretett volna elmenni. Végre megtörte a hallgatást:

– A viszontlátásra, Orsovai úr – szólt minden harag nélkül s az
ajtó felé ment. A kezébe vette a kilincset. Orsovai nem felelt a
köszöntésére, hát még egyszer szólt:

– Alászolgája…

Erre se kapott választ. Felhúzta kis vállát és minden zaj nélkül
kiment, szinte osont, mintha bűnös lett volna. Orsovai egyedül
maradt a szobában  s még akkor is fel-alá járkált, amikor
dél felé hazaérkezett a városból felesége, a hidegtől piros arccal,
mindenféle csomagokkal, elegáns kis bundában, ennivaló kacér
kalappal a fején.
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A kányák pompásan működtek. Nem hiába mondták
városszerte, hogy sem a hadseregek kémszolgálati irodái, sem az
anarchisták titkos szövetkezetei nincsenek oly kitünően szervezve,
mint a terézvárosi kányák. Az alkányák, akik még noviciusok voltak
ebben a szervezetben, seregestől lepték el Orsovait. A
legkülönbözőbb helyekről a legkülönbözőbb emberek csináltak neki
kedvet a villájához.

– Megvette ezt a villát? Gratulálok! – mondták s amikor Orsovai
szinte szégyenkezve felelte erre a kérdésre azt, hogy „még nem“ –
csodálkozó arcot vágtak:

– Hogyan, ezt a kis tündérlakot?

Egy estélyen, ahová meg voltak hiva, a feleségét szólította meg
egy asszony:

– Pompásan választottak. Drága volt a villa? 

S aztán:

– Hogyan? Hisz mindenki azt mondja, hogy a maguké! S én bolond
már irigyeltem is magukat…

Az öreg Hutkinsont, akinek nagy érzéke volt a jótékonyság iránt,
Zimmermann bácsi vette munkába.

– Mondja a vejének, hogy vegye meg azt a kedves kis házat…
mondhatom, nekem legnagyobb vágyam volt mindig ez a viskó…

Igy aztán Orsovainak lassanként nagy kedve támadt megvenni a
villát. Ezt a házmester útján értésére is adta Walzer úrnak, aki
másnap már meg is jelent a lakásán. A dolog úgy állott, hogy a
villa kétszázezer forintot ért. Maga a telek rémületes pénzt
képviselt, s az egyemeletes úrilak, amely a legelőkelőbb épitészek
egyikének tervei szerint készült, pazar pompájában olyan volt, hogy
akármelyik uralkodó herceg beleköltözhetett volna. De Walzer úr
többet akart érte. Hogy mennyit, azt maga se tudta. Legjobban
szerette volna úgy eladni, hogy Orsovai az utolsó krajcárját is
odaadja érte, aztán visszaajándékozza a házat. Ez azonban csak
kéjes álom volt, s Walzer úrnak meg kellett elégednie azzal a
valósággal, hogy annyi pénzt fog érte kicsikarni a milliomostól,
amennyit a kányák fogalmai szerint emberi erővel ki lehet csikarni.
A kányák fogalmai pedig igen erős fogalmak voltak; ők voltak az a
híres  szövetkezet, amely annak idején egy
képviselőjelölttől, akit mindenki akart, s aki ingyen is meglett
volna, egy félmilliót zsarolt ki. Valami ezer szótöbbséggel
győzött.

A tárgyalások javában folytak, s Walzer bácsi már a
kétszázötvenezernél tartott. Ez időben a kányák ütegei mindenütt a
legnagyobb erőfeszitéssel dolgoztak, s a legváltozatosabb
ostromokat intézték Orsovaiék ellen. Egy ilyen erős ostromnapon
beállított Walzer úr a milliomoshoz:

– Abban a helyzetben vagyok, kedves Orsovai úr, hogy önnek egy
kellemes meglepetést mondjak.

– Halljuk, halljuk.

– A kerület polgárai, akiket várospolitikai ügyekben vezetni
szerencsém van, azt óhajtják, hogy a jövő heti választásokon ön
bekerüljön a bizottsági tagok közé. Egy szavába kerül: akar
városatya lenni?

– Pénzbe nem kerül?

– Hova gondol! Mondhatom, íjesztő a népszerűsége a kerületben.
Kezdek féltékenykedni önre…

Ez jól esett Orsovainak.

– És mi az a városatyaság? – kérdezte.

– Az… az egy megtiszteltetés. De vannak emberek – itt ravaszul
sanditott, – akik ezreket kerestek ezzel a megtiszteltetéssel.
Ismeri ön a Nápoly Budapesten című vállalatot? 

– Ismerem. Bukófélben vannak… Nálam is voltak, minden követ
megmozgattak, hogy vegyek a részvényeikből. Kilöktem őket. Utóvégre
is a pénz nem bab…

– Nos, hát ez a vállalat annak idején nagyon bőkezű volt a
városatyákkal szemben. Arról volt szó, hogy a város nem ad nekik
továbbra is koncessziót. Az ujságok, amelyeket vagy egyáltalán nem
fizettek meg, vagy csak szűken dotáltak, erélyesen követelték a
mulató kapujának bezárását. Piszkos hely, sok embert tett tönkre… A
rendőrségnek is sok panasza volt ellene. Szóval Nápolyék azon a
ponton állottak, hogy nem kapják meg a koncessziót és sok
adósságukat nincs, aki kifizesse. Hát a városatyákhoz fordultak. A
városatyák mindent megtehetnek, amit akarnak. Nagy többséggel
határozták el, hogy Nápoly megkapja az engedélyt. Azt mondják, hogy
amikor a szavazás eredményét kihirdették, sokan leköptek a
karzatról a városatyák fejére. Szóval jó pozició… Ez az egyik
meglepetés.

– És a másik?

– A másik az, hogy a kaszinó dísztagjává választotta.

– Engem? Miért?

– Csak nem akarja, hogy bókoljak? Elég az hozzá, hogy dísztaggá
választottuk, s néhány nap mulva meghivást kap a legdivatosabb
arcképfestőhöz,  aki ugyanazzal az ecsettel fogja az ön
arcképét megfesteni, amelylyel egy hónap előtt az orosz cárt
festette… Nos?

– Nagyon, nagyon kedves. Nem is tudom, kedves Walzer úr, mivel
háláljam meg önnek mind ezt. Mert jól tudom, hogy ön a lelke az
egésznek…

– Óh, kérem…

Konyakot öntött neki.

– Én vagyok az öregebb – mondta mosolyogva Walzer úr. Orsovai
megértette a kedves célzást, s poharát az övé felé nyujtva,
elfogult hangon szólt:

– Szervusz.

Összecsókolóztak. Gyönyörű látvány volt. Walzer bácsi aztán
megtörülte a száját és komoly hangon szólalt meg:

– Egy kellemetlen hírem is van számodra.

– Ugyan, ugyan.

– Igen. Azt hiszem, nem adhatom el neked a villát. Itt van ez a
szamár Zimmermann, akivel már évek előtt tárgyaltam, s aki most,
hallva azt, hogy te akarod megvenni, a nyakamra jár. Már
háromszázezret igért érte.

– Mit? – kiáltott közbe Orsovai, akinek tele volt a szíve
köszönettel Walzer úr iránt – annyit én is adok… Én előlem holmi
Zimmermann urak nem fogják elhalászni a szép dolgokat. 

Walzer vállat vont:

– Fiam – mondta – vele kell beszélned. Övé az elsőség. A
kaszinóban minden délután ott találod.

– El fogok menni – dühösködött Orsovai. – Nagyszerű… De téged se
értelek, miért nem dobod ki?

– Nem lehet, kérlek, nem lehet. Gyerekkori pajtásom, régi jó
emberem, sok hálával tartozom neki. De beszéld meg vele.

– Majd meglátjuk, ki birja tovább a licitációt – mondta Orsovai
gőgös hangon, amely aranycsengéssel zengett Walzer úr fülébe.

Még aznap délután fölment a kaszinóba. Most nagy élénkség
uralkodott itt, érezni lehetett, hogy jövő héten lesz a községi
választás. Az egyik teremben valóságos irodát rendeztek be egy
gyárigazgató vezetése alatt, aki zseni volt ebben a bránsban.
Mellette dolgozott egy szabó, akiről az a hír járta, hogy nem
annyira a ruhacsinálásból él, mint inkább a választásokból. Amikor
azonban nincs képviselőválasztás, akkor az ilyen kicsinységekkel is
foglalkozik.

Zimmermann bácsi jóságos mosolylyal fogadta Orsovait. Igazán
lerítt az arcáról, hogy ő a kerület szegényeinek, özvegyeinek és
árváinak apja. Mindig vígasztaló arca volt, aminőből például egyes
orvosok meg tudtak élni: 

– Bizalomgerjesztő arca van – mondták ezekről a doktorokról – ha
csak belép a szobába, meg van nyugtatva a család…

Ilyen volt Zimmermann bácsi is. A szegények, ha csak meglátták,
már pénzt éreztek a zsebükben. Az öreg csodálatosmód értette a
dolgát.

„Ezzel könnyen elbirok“ – gondolta Orsovai, amikor a ház ügyében
beszélni kezdett vele. De az árvák atyja nem azért volt kánya, hogy
engedjen. A kányák jelszavát: zseb zsebet mos – mindig szem
előtt tartotta. Most is egy diplomata finom ravaszságával
dolgozott:

– Gondolja meg, édes uram – mondta melankólikus hangon
Orsovainak – már négy éve leghőbb vágyam, hogy öreg napjaimat ebben
a házban éljem le… Úgyszólván erre gyüjtöttem a pénzecskémet…

Oly jól csinálta, hogy Orsovainak eszébe sem jutott, hogy hátha
Walzer úr preparálta a jóságos öreg urat.

– Ne akarja – felelt Orsovai – hogy kegyetlen legyek egy ilyen
érdemes és köztiszteletben álló úriemberrel szemben, mint ön. De a
feleségem egyszerűen szerelmes ebbe a házba és különösen a szép,
nagy kertbe… istenem, ön tudja, mi az: Pest kellő közepén egy ilyen
kert…

– Tudom, és éppen ez vonz engem is…

Orsovai már kezdett haragudni rá. Néhány 
udvarias válasz és viszonválasz után belátta, hogy hasztalan
kérleli tovább. Föltette magában, hogy többé nem is tárgyal vele,
hanem majd Walzer úrnál egyszerűen rálicitál. Néhány percig ugyan
bántotta az a gondolat, hogy hátha Walzer úr fölébe helyezi a
pénznek a gyermekkori jóbarátságot, de aztán a zsebére ütött és
megnyugodott.

Másnap megkötötték az alkut. Walzer úr a fejét vakarva és sajgó
szívvel adta el a házát háromszázhuszezer forintért, s ehhez még
olyan arcot vágott, mintha Orsovai csalta volna meg őt. Délben
aláírták a szerződést, s egyszersmind tudtára adta Walzer úr
Orsovainak, hogy a neves festő holnapra várja.

Harmadnap reggel pedig beállított Orsovai a világhírű festőhöz,
aki földig hajolva fogadta pazar fénynyel berendezett műtermében.
Orsovai szétnézett és csupa megdöbbentően előkelő skiccet látott a
műteremben. Az egyik falhoz támasztva állott a király, tábornoki
díszruhában. Fölötte függött az orosz cár. Itt-ott – elszórt
kincsek – mágnásoknak és mágnásasszonyoknak megkezdett, hízelgően
kinyalt képei hevertek. A zsidóasszonyok arcképei ez alkalommal el
voltak rejtve, mert Orsovai előtt egy grófné ült a neves festőnek.
De Orsovai után aldunai Schlittauer Jakab afganisztáni főkonzul
neje következett, s a festő szolgái éppen előkészítettek egy pár
előkelő zsidó arcképet.  Amikor Orsovai a műterembe lépett, a
világhírű mester éppen azzal volt elfoglalva, hogy minden
mágnásasszony mellett helyet csináljon egy-egy zsidóasszony
számára. A beavatott szolgák kérdő pillantással néztek a festőre,
amikor Orsovait meglátták. A festő hirtelen meggondolta, hogy
kikeresztelkedett zsidóval van dolga, s miután ezekről sohse lehet
tudni, hogy nem antisemiták-e, előkelő hanyagsággal fordított
arccal a fal felé egy zsidóasszony-képet, amelyet az imént cipeltek
be. Az ajtóban álló szolgának pedig kiszólt:

– Hagyják most a többi képeket. Majd aztán…

Kezet szorított Orsovaival, akin kéjes érzés vett erőt ennyi
király és gróf közt. A finom modoráról ismert festő ezt észrevette
és a szolga után kiáltott:

– Ha a bibornok úr ő Eminenciája jön, azonnal értesítsenek…

Azzal Orsovai felé fordult, s mosolyogva mutatott neki helyet a
pódiumon:

– Tessék.

És Orsovai ruganyos léptekkel ment a pódiumra, a királyok és
grófok közé. 
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Ami a munkanélkülieket segélyző intézetet illeti, ennek az ügye
éppenséggel nem haladt előre. Annyira, amennyire – megállapodtak
abban, hogy az intézet a Lágymányoson lesz. Hatalmas telepet fognak
építeni lakóházakkal és műhelyekkel, s akinek nincs munkája, az
lakásért és kosztért itt dolgozhatik addig, amig munkát kap. Ezt a
külföldi mintájú intézményt Iványi hozta Franciaországból, de
amikor Orsovai megjelent a láthatáron, a miniszter kivette a
kezéből az ügyet. Az intézet kitünő fejős tehén volt a kis öreg
számára – amig föl nem épül. Ha készen lesz, többé semmi hasznot
nem húzhat belőle. Tehát addig ütötte a tehenet, amig meleg volt, s
minden erejéből azon igyekezett, hogy a munkanélküliek minél
későbben kapjanak intézetet.

Zrinyi, aki az utóbbi időben elmaradt Orsovaitól, most újra
járni kezdett hozzá. Addig beszélt a milliomosnak, mig végre elérte
a célját. Nagy titokban, a főváros egyik legelőkelőbb nyomdájában
nyomtak egy röpiratot, amelyet Zrinyi tákolt össze három éjszakán a
New-York kávéházban, de amelynek merített papirból készült
címlapján szecessziós betűkkel ez állott: Munka nélkül! – Irta:
Orsovai Pál. A röpiratban hangulatos szószba mártva tálalta
 fel a szerző a munkanélküliség nagy
kérdését. Hímnuszt zengett a munkának, a modern század e
leghatalmasabb tényezőjének – mint találóan nevezte. Aztán
ismertette azt az intézetet, amelyet fel akar állítani. Célját,
működésének módját költői lendülettel magyarázta meg. Sűrűn idézte
a külföldi költőket egy huszonnégykrajcáros Citaten-Lexikon
segítségével, s az egészet néhány hangulatos, pátosztól dagadó
kikezdéssel fejezte be. A munka merített papiron jelent meg a
Washington-társaság kiadásában. Belekerült vagy hatszáz forintba a
nyomása, s azonkivül Zrinyinek is kellett a mű megírásáért kétszáz
forintot fizetni. De megérte, mert gyönyörű munka volt; a társaság,
amely állítólag „kiadta“, de amelynek Orsovai előre kifizette a
nyomás árát, nagy ambicióval feküdt bele ebbe a munkába. Hogy ő
kapja meg, magát a részvénytársaság igazgatóját, a híres és mogorva
öreg kritikust és akadémiai portentumot küldte a milliomos nyakára.
Az öreg méltóságos úr el is ment, s nagyon szivélyes volt
Orsovaival szemben. Még a stílusát is megdicsérte, amit nem tett
meg Vörösmarty óta senkivel. Ez annak tudandó be, hogy a
Washington-társaság is részvényeket akart sózni Orsovai nyakába.
Egy nagy, ötvenkötetes díszmunka kiadása előtt állott, s erre
töméntelen pénz kellett.

A röpiratot, aznap, hogy megjelent, szétküldték  az
összes lapoknak és az összes előkelőségeknek. Zrinyi megpróbálta
barátainál kivinni, hogy megdicsérjék, de mire fiakkeren bejárta a
szerkesztőségeket, már mindenütt készen voltak a hasábos kritikák,
aminőket soha élő magyar író nem kapott. Orsovai maga is elképpedt,
amikor ezeket olvasta. Dícsérték hatalmas erejű stílusát, éles
logikáját. A hülyébb fejezetekre azt mondták, hogy nemes
egyszerűséggel vannak megírva. Ahol a legbitangabb banalitások
ordítottak a merített papirról, ott – azt mondták a lapok – „mély
gondolatok vannak ragyogó köntösbe öltöztetve“. Ahol sok volt a
kikezdés, ott Carlyle rapszodisztikus stíljét emlegették. Általában
pedig ez volt a statisztika: magyar Ruskinnek nevezte két ujság,
Rousseaunak három, Colbertnek egy, Voltairenek kettő, Turgotnak
egy, Marxnak és Lassallenak négy, Smith Ádámnak egy, Herbert
Spencernek kettő. Valamennyi csodálkozását fejezte ki, hogy ily
csodás készséggel forgatja a tollat, s valamennyi remélte, hogy
ezentul gyakran fogja a nevét látni mély és okos gazdasági könyvek
borítékján. „Ilyen penna vezesse a vitát az agrárius és merkantilis
irány közt!“ – kiáltott fel vezércikkében a Közvélemény,
amely most már oly fennen kinálta magát neki, mint valami
konfortáblis kocsis. A Közvélemény egyébként már majdnem az
ő tulajdona volt; a tárgyalásokat igen diplomatikus módon vezette
Salgó főszerkesztő úr. 

Azon a napon, amikor ezek a cikkek megjelentek, már jelentkezett
nála egy csomó építész. Az első, aki hirhedt antisemita volt, így
érvelt:

– Remélem, nem valami zsidóval fogja csináltatni ezt a gyönyörű
munkát…

A második zsidó volt és így szólt:

– Remélem, mint jó zsidó, zsidó emberrel építteti az
intézetet…

Orsovai kénytelen volt előkelő mosolylyal közbevágni:

– Bocsánat, nem vagyok zsidó.

Az épitész elpirult és abban a biztos tudatban távozott, hogy ha
ő volna az egyedüli épitész a világon, akkor se ő építené a
munkanélküliek tanyáját.

Aztán egy egész klikk jelentkezett. Ezek az urak nem a maguk
számára kérték a munkát, hanem azt kérték, hogy ne Lénárt
Istvánnal építtessen. Ez a szegény Lénárt egymaga harcolt ez ellen
a nagy klikk ellen, amelyben országos nevek is voltak. Önálló
szellem volt s a klikk állandó szánalmas röhögése közepette minden
erejéből kereste a magyar stilt. Minden pályázaton elbuktatták,
kevés volt a munkája, ellenben az összes fiatal épitészek
prófétájuk gyanánt tisztelték. Zseniális öreg ember volt, de semmi
érzéke nem volt a csalás és a politika iránt, hát nem boldogult.
Ahol zsidók voltak a pályabirák, ott azt fogták rá, hogy
 véres antisemita; ahol templomépítésről
volt szó, ott öt perc alatt kimutatták róla, hogy izraelita; ahol
nagy épületet kellett csinálni, ott azt hiresztelték, hogy kis
lélegzetű, villaépítő ember; ahol villa készült, ott azt
tanácsolták a tulajdonosnak, hogy ne vele építtessen, mert
monumentális ember és nem tud gyöngéd bájt kölcsönözni egy
nyaralónak. És mindezek fölött az áskálódások és hazugságok fölött
mint éltető, esőt adó felhő terpeszkedett az ő magyar híre. Hogy
félbolond, hogy beleőrült a magyar stílbe, ami nincs, hogy elront
és elcsufít mindent azzal a kalotaszegi varrottasstíllel, amelyben
épít. Az öreg Lénárt pedig ezalatt ősz hajjal folyton tanult,
búvárkodott, egy egész nemzedéket nevelt s egymaga állandóan
anyagot szolgáltatott hasábos szakcikkekre, vitatkozó könyvekre.
Azt mesélik, hogy az ellenklikk egy embere egy ízben olyannyira
agitált ellene egy állami épület ügyében, hogy a saját maga
munkájáról, a főváros egyik legéktelenebb kőhalmazáról azt mondta,
hogy az övé.

– Nézze meg – mondta – a Bokor-féle házat a körúton. Ezt a
rondaságot is ő építette…

Orsovait hamar levették a lábáról. Most már biztos volt, hogy
nem a mozgékony, öreg úttörő fogja építeni az intézetet. Nyugodtan
mentek haza ebédelni. 
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Néhány nappal karácsony előtt volt a kaszinóban a bankett,
amelyet a kányák az új dísztag tiszteletére rendeztek. Orsovaiért
már hét órakor eljött Walzer úr és Zimmermann bácsi. Ez utóbbi
felhasználta az alkalmat arra, hogy Ellyt azonnal beírja két-három
egyletének alapítói közé. Az urak aztán egy-egy pohárka konyak után
távoztak s magára hagyták az asszonyt a sötét téli estén.

Elly leült nyitott, francia módszerű kandallója elé, miután
eloltotta a villamos lángokat. A szobában egészen sötét volt, csak
a kandalló húnyófélben levő tüze világított ki a szőnyegre. Künn
minden neszt elfogott a hó, amely reggel óta szállingózott s
fehérrel vonta be az egész fasort. A puha takarón nem hallatszott a
járókelők lépése, csak a korcsolyák csörögtek az ablak alatt,
amikor egy-egy elkésett korcsolyázó sietett haza a
városligetből.

Magára maradt a csöndes téli estén s ilyenkor az volt a
szórakozása, hogy leült a kandalló elé és a tüzet nézte. Igazi
tűzimádó lélek volt: órákig tudott belebámulni a lángok játékába s
csak akkor dőlt vissza a karosszékébe, amikor a nagy melegségtől
izzóvá pirult az arca és könny csordult ki a szeméből. 

Három hónapja volt asszony s most itt az ő legintimebb oltára
előtt kénytelen volt megvallani, hogy már nem szereti az urát.
Igazi mivolta csak asszonykorában jelentkezett s most már későn
volt visszacsinálni azt a gyerekséget, amit mint tapasztalatlan
lány követett el. Ez csak úgy átvillant az agyán, mint valami
hátborzongató, kellemetlen gondolat s aztán ujra a tüzet bámulta
minden gondolkodás nélkül, pusztán csak az ezerszinű, százezer
formájú lángoknak élve. Ez a legnagyobb adománya a tűznek: rabjává
tesz, minden gondolatunkat magába szívja, hogy édes félálomban
nézzük égő cikornyáit, hallgatjuk búgását, sziszegő danáját.

A szobalány jött:

– Egy úr van itt.

– A névjegye?

– Itt van.

Az asszony megnézte a kártyát. Aztán felállt:

– Küldje be.

A keze a villamos csillár csavarját kereste. Egy pillanatig
habozott, hogy meggyujtsa-e. Most egyszerre ezer gondolat támadta
meg az agyát: fogadja-e, ne fogadja, goromba legyen-e vele vagy
hideg, udvarias-e vagy dacos?… De a férfi már ott állt előtte s
ehhez a félhomályhoz illő halk zengésű mély hangon köszöntötte.
Mint a régi, százéves óráké, olyan volt a hangja. Iványi Sándor
volt.

– Zavarom talán? 

– Nem – mondta az asszony és forró kezét feléje nyujtotta. –
Azon haboztam, hogy meggyujtsam-e a lámpát. De nem fogom
meggyujtani. Magáról azt mondják, hogy zseniális ember, hát meg
fogja érteni, hogy most ezen a fagyos téli napon a meleg kandalló
mellett szeretem a homályt. Üljön le ide ebbe a karosszékbe…

Ő maga is leült vele szemben s hozzátette:

– Most pedig mondja meg, hogy miért jött.

De nem hagyta felelni, mert új gondolat ötlött az eszébe:

– Vagy talán a férjemhez jött?

– Nem – felelt csöndesen Iványi – kizárólag magához jöttem.
Akarja, hogy őszinte legyek?

Az asszony egy darab puhafát dobott a tűzre. Ez azonnal lobbot
vetett, s most már látták egymás arcát. Iványi a nagy lobbanásra
hátrahúzódott a karosszékben, s a homályból csak a szeme ragyogott
ki, amelynek mély fekete tükrében apró sugárzásokká finomodtak a
kandalló lángjai.

– Legyen őszinte – mondta Elly.

Iványi monoton hangon kezdte:

– Egyedül voltam otthon, így, mint ön. De nekem csúf
agyagkályhám van, s nem láthatom a tüzet. Nem tudtam mit csinálni
és gondolkozni kezdtem, hogy hová menjek. A kaszinóba nincs
kedvem.

– Ott ma nagy ünnepély van.

– Tudom. 

– A férjem tiszteletére van valami bankett.

Iványi a szemébe nézett:

– Ezért nem mentem oda. Azt mondta, hogy őszinte legyek.

Most elhallgattak. A tűz duruzsolt közöttük. A lángocskák
izgatottan ugráltak jobbra-balra, mintha attól tartanának, hogy
kellemetlen a jelenlétük. Kivül édes téli csönd volt, amelyben
minden kis hang meghallatszik.

– Ezért nem ment oda. Jó, – mondta Elly – de hát miért jött
ide?

Ez igazán kérdés volt, nem csak, hogy éppen mondjon valamit. A
szemét hirtelen fölemelte Iványira és dacosan várt valami
mentegetőzést attól az embertől, aki így mer egy asszonynyal a
férjéről beszélni.

Iványi hangja mély zengéssel jött a sötétből:

– Mert most először ebben az életben… talán utóljára is, hogy
érdekel valaki…

Az asszony nem szólt.

– Soha – folytatta Iványi – soha nem tetszett nekem senki. Csak
nagy tömegeket tudtam szeretni: mint a szegény embereket, meg
példáúl a zsidókat, akiket mindenki felrúg. Se férfi, se asszony
nem fogott meg eddig. Maga az első.

Elhallgatott. Az asszony izgatott volt, s öntudatlanul dobálta
az aprófát egyenkint a tűzre. A lángocskák megnövekedtek, dohogva
szaladtak egymásba,  nagy nyelvek kanyarogtak a kürtő felé,
s a szőnyegen libegett a vörös fény.

Végig futott a hátán a hideg, amikor hallotta, hogy Iványi
megmozdul és közelebb húzza hozzá a székét. Nagyon ismeretlen
dolgok előtt állott, érezte. A szemét, amely most már ideges
fénynyel csillogott, merészen emelte Iványira. A férfi merően
nézett rá és feléje nyujtotta a kezét:

– Ne haragudjék rám. Ne haragudjék, amiért egy magányos ember
idetolakodik, ahol melegséget és színeket kap.

Félt kezet adni neki. A kandalló tüze mintha felforralta volna
az agyát, izgatott, gyors, forró gondolatok buzogtak a fejében.
Szeretett volna öntudatánál maradni, de kétségbeesve vette észre,
hogy egyre gyerekesebb lesz, s egyre kevesebb függ tőle.

Óh, hogy lármáztak most a kis lángok. Az aprófa pattogott, s a
nagy hasáb sziszegve, dorombolva adta ki magából a vizet. A
kandalló mélyén füstfellegecske szállott fel, s az ezer színben
játszó parázs, amely mintha lélekzett volna: hol megizzott, hol
elhalványult, úgy ragyogott, mint valami kis pokol. A tűz
elkápráztatta a szemét, nem látott. A lángok muzsikájától nem
hallott. Hátra kellett dőlnie, úgy zúgott a fülébe a tűz dohogása,
amelyből kiénekelt egy mély, édes férfihang. Ezekből a hangokból
akkor értette ki az első  pár szót, amikor a férfi már
mellette térdelt és tegezte.

– Te… te… – csak ezt mondta a nagy, komoly ember ennek a kis
gyereknek, s ez úgy a szívére szaladt, hogy könnyes lett a
szeme.

– Te… te… – mondták a lángocskák haragosvörös fejüket furcsán
nyujtogatva, ezt duruzsolta az öreg hasáb, ez búgott be a
kéményen.

Nem tudott szólni. A melle oly heves mozdulatokban emelkedett,
hogy szinte hangos volt a lélekzése. A szemét végképp lecsukta, s
reszketett.

Egy komoly úr, egy negyvenéves államtitkár térdelt mellette, úgy
simogatta a haját, mintha az apja lett volna, s beszélt hozzá
gyerekes gügyögéssel:

– Édesem… szépem… drága virágom… Soha, soha nem szerettem
senkit. Mindenki gazember, mindenki…

Az ölébe hajtotta a fejét. A szoknyáján át érezte, hogy milyen
forró a homloka, s a térdéig hatolt a lélekzete, amint beszélt:

– Most vagyok először szerelmes…

Ekkor kinyitotta a szemét. Ránézett a férfi fejére és ősz
hajszálakat látott rajta. A térde mögött érezte a karját, amint
átölelve tartja a lábát, oly erősen, hogy szinte fájt. Lehajolt
ehhez a szép fejhez és belefektette az arcát a sűrű fekete haj
 közé, az ajkával kereste a puha
csomókat, ahol jól esik az arcnak a fekvés.

Iványi fölemelte a fejét. Az orcáik oly közel voltak egymáshoz,
hogy minden keresés nélkül egyszerre összetapadt az ajkuk; s amikor
a forró férfiajkat a száján érezte az asszony, már édes kivánsága
volt, hogy ez a két hatalmas kar átölelje. Nem kellett beszélniök,
mert értették egymás gondolatát. Hogy fölállt s magához emelte egy
öleléssel az asszonyt, egymás szemébe néztek. Az asszony csodás
öntudattal nézett rá. Mintha mondta volna: „Ne hidd, hogy
kábulatban vagyok, nézd, tudok magamról és öntudatos akarattal adom
neked magamat“.

A lángocskák meghuzódtak. A fa fogytán volt. Most mintha
összebujtak volna egymáshoz a kis égő nyelvek, félénken, amért ily
kevesen vannak. A lármájuk is elhalt, suttogássá halkult, csöndesen
mondták egymásnak: „Pszt, pszt, nézzed…“ És úgy nézték ezt az
elkésett szerelmest meg az asszonyát, aki most valami csodálatosan
nagy, de édes fájdalommal érezte, hogy elhibázta az életét.

Még mindig egymás szemébe néztek, oly sok minden villant át az
egyikből a másikba.

– A tied vagyok – mondta az asszony szeme – soha, soha nem
leszek tisztességes asszony, mert csak annak tudom odaadni magamat,
aki lebír… 

A férfi szeme ezt mondta:

– Miért most, ősz hajjal, hogy megtalállak?

A lángocskák kilobbantak. Csak a parázs hunyorgott. Most szólalt
meg először az asszony:

– Te. Én élni akarok.

De ezt már akkor mondta, amikor a férfi fölkapta és vitte a
hálószobája felé. A nagy ágy előtt megálltak.

– Nem – mondta az asszony – utálom ezt az ágyat…

Mint egy gyereket, oly gonddal tette le a kanapéra. Aztán a
blúzát kezdte kigombolni. Hogy elkezdte a nyakánál, szemtől-szemben
voltak. Elly szomoruan nézett rá. A férfinek reszketett az ujja,
nem tudott bánni a gombokkal.

– Hasítsd végig – mondta az asszony.

Iványi végighasította a selyemblúzt. A forró asszonyi test
megborzongott. Suttogva mondta:

– Még soha nem tépték le rólam a ruhát.

Izgatott kézzel, egy pillanat alatt bontotta meg a fűzőt, pedig
még soha nem bánt ilyen asszonyi szerszámmal. Amikor künn az utolsó
lángocska is felszaladt a kéménybe, már bezárták az ajtót és a
férfi ott térdelt az asszony előtt. A feje az asszony mellén –
édes, fehér, forró párnán – nyugodott. És ezen a szerelemtől
reszkető asszonyi húson át hallgatta, ahogy Elly beszélt hozzá
szomoruan mély, szinte férfias hangon. 
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Oh, az Akadémia szerda-délutánjai!

A Belváros – és újabb időben a Lipótváros fiatal lányai már
délelőtt izgatják az anyjukat:

– Mama, úgy-e ma elmegyünk a Kisfaludy-társaság ülésére?

Az anya szelíd mosolylyal, amelyből szeretet és pedagógia árad,
felel:

– Igen, lányom, elmegyünk. Látni fogod szemtől szembe a
költőket, akik tehetségüket a haza javára szentelik s akik az örök
szép és örök igazság hirdetői. Örülök, lányom, hogy szeretnéd őket
látni. Az ő látásuk fölemel bennünket, köznapi lényeket a prózaiság
porából a költészet világos magaslataira, ahonnan lelkünk üde
tisztasággal tér vissza a földre. Tiszteld a költőket, gyermekem,
mert az emberi nem legszebb vágyait tiszteled bennük.

Igy szól az anya s kikeresi gyermekének a legszebb utcai
ruháját. Maga is ünnepi díszt ölt s így mennek a komor Akadémia
felé, felületes pillantást vetve a páraköd alatt siető Dunára, a
Lánchíd nagy kőkapuira és Széchenyi szobrára, amely fenségesen
mered a téli alkonyatba.

Január első szerdája fontos szerda volt az Akadémiában. A
Kisfaludy-társaság halhatatlanjai közül meghalt kettő s ezeknek a
helyét kellett betölteni.  Az egyik valami Saraglyai nevű
felvidéki pap volt, aki valamikor Petőfi öt versét tótra fordította
s a maga harmincegy verséhez hozzácsatolva Magyar Lombfüzér
címen kiadta. Ez huszonhét éves korában történt vele s azóta sem
vett tollat a kezébe. A másik elhunyt Kisfaludystát Berinkeynek
hívták, de erről abszolute semmi adatot nem találtak a lapok. Máig
se tudja senki, hogy mily érdemeiért választotta tagjává a
társaság.

Erre a két megürült helyre három úr jelöltette magát. Az első
Szentessy Antal volt, nagy úr, valóságos belső titkos tanácsos.
Büszkén viselte ezt a címet, amelynek minden jelzője oly nagyon a
szájunkba rágja, hogy ez pozitiv, tényleges valami:
valóságos (tehát nem csak címzetes), belső (tehát
igazi, odatartozó, szinte rokon), titkos (tehát csakis a
királyhoz tartozó, négyszemközti) tanácsos. Arra sohse gondolt,
hogy ebből a négy szóból éppen négy a legvilágosabb hazugság, mert
tőle ugyan éppúgy nem kért tanácsot a király, mint Walzer úrtól, a
kányák vezérétől, aki valótlan, külső, nem titkos – csak egyszerűen
királyi tanácsos volt.

A kegyelmes úr barátai unszolására jelöltette magát. Tavaly –
ugyancsak barátai unszolására – kiadta oroszországi utijegyzeteit
Jégen és Havon címmel, vastag papiron, nagy formátumban, sok
fotografiával illusztrálva. A könyvről a félhivatalos lapok sírva
írták meg, hogy milyen nagyszerű. És  a publikum vette is, mert
drága díszmű volt, s mert ha egy kegyelmes úr könyvet ír, az már
valami, az nem holmi zsidó firka. Egy német kiadót úgy meghatotta a
Pester Lloyd félhivatalos kritikája, hogy elhatározta a Jégen és
Havon lefordíttatását. Így foglalt helyet a kegyelmes úr a
világirodalomban, egy könyv révén, amelyben egy ép mondat se volt.
Amikor egy előkelő hetilapunk mutatványt közölt belőle, az egyik
húszforintos kis kezdő-munkatárs javította ki a grammatikai hibáit,
s a kiadó könnyes szemmel olvasta végig. Ki kellett adni a
mutatványt, mert a kegyelmes úr tiz év óta állandóan
kultuszminiszter-jelölt volt, s miből éljen meg a szegény
könyvkiadó, ha nem a miniszter engedélyezte tankönyvekből és a
rendőrség-eltiltotta „népies orvosi“ művekből?

A másik jelölt egy öreg ember volt, Magyarország legnagyobb élő
költője. Szegény zsidó volt, s a Kisfaludysták nem akarták
tekintetbe venni, hogy nem szégyen a Jézus Krisztus fajtájához
tartozni. Mindenikük érezte, hogy ez az öreg ember a legtisztább
költői elmék egyike, s hogy az irodalomtörténetek lezárása óta ő az
egyetlen költője ennek a magyar földnek. De nem kellett nekik, nem,
nem, nem. Az öreg ember pedig jelentkezett, mert jól esett neki
megbukni, minden ily bukásából babérosan kelt föl, s mosolygó
arccal, szelid-szomorú hangon mondogatta a fiataloknak:


– Gyerekek, sikerült kibuknom…

Ugyanaz volt a sorsa, mint Lénártnak, az építésznek. A blazirt
ifjúság hazájában ez a két ember ősz hajjal is úttörő maradt. Ezt
nem tudták nekik megbocsátani. Az építésznek az volt a bűne, hogy
öreg fejjel új stílust keresett, a költőnek pedig az, hogy
hatvanéves korában sem akart hanyatlani. Micsoda merészség, a
huszadik század elején! Amikor húszéves fiúkban már kiégett a tűz,
s az ember harmincéves korában kiírta magát.

A harmadik jelölt – Orsovai Pál volt.

Ő az elnök klikkjének volt a jelöltje. Az elnök, aki a
Washington-részvénytársaság igazgatója is volt (Magyarországon
mindenkinek van egy összeférhetetlenségi esete) – az elnök nem
magától jött erre a kitünő gondolatra. Mondtuk, hogy ez a
nyomdavállalat egy hatalmas díszmunka kiadása előtt állott, s
pénzre volt szüksége. A művezetőigazgató tehát egy napon
megszólította a részvénytársasági szobában, valami ülés után az
elnökurat:

– Mit gondol, méltóságos uram, ez az Orsovai nem érdemelné meg a
Kisfaludy-tagságot?

Ez a művezető pénzügyi zseni volt. Az elnöknek felvillant a
szeme, amikor ezt a pompás ideát hallotta. De aztán kérette
magát:

– Nehéz lesz, nehéz…

– Ha a méltóságod hű emberei akarják, semmi  sem
nehéz – mondta sunyi pillantással a pénzügyi zseni, aki sok, sok
részvényt szeretett volna eladni Orsovainak.

– Meg fogom próbálni – mondta az elnök.

Baráti szeretettel szorítottak kezet, s ez a kézszorítás
pecsételte meg Orsovai irodalmi halhatatlanságát. Az elnök már
másnap elolvasta a famózus röpiratot, amelyet Zrinyi tákolt össze
három éjszakán a New-York kávéházban, s erősen megkékceruzázva
odaadta híveinek, hogy olvassák ők is. Aztán tudtára adta
Orsovainak, hogy az ilyen talentumu ember jelöltesse magát. Orsovai
eleinte megijedt, de aztán így szólt magában: „miért ne?“ – s
jelöltette magát. Az elnök úr hívei kezeskedtek, hogy be fogják
választani.

Az elnök ur volt az első a kis teremben. Meggyújtatta a
gázcsillárt, s az Akadémia művelt öreg szolgái kinyitották az ajtót
a közönség számára. Egyszerre tódult be a társaság. Egész
zsúr-karavánok vonultak fel, előkelő anyák lányaikkal, jogászok és
regattisták a lányok miatt, gimnáziumi és reáliskolai tanulók, akik
az önképzőkör tanárelnökének buzdítására jöttek, majd még lányok,
még asszonyok. A termet farács választotta ketté: a kisebb rész
volt a karzat, a nagyobbik az ülésterem. A karzat egyszeribe
megtelt, de a halhatatlanok számára fentartott helyen alig
lézengett néhány ember. Öt óra felé gyülekezni kezdtek.
 Mindig, amikor egy-egy újabb alak
jelent meg, a karzaton összesúgtak a lányok:

– Ki ez?

– Hát az?

Legtöbben egy aránylag fiatal író iránt érdeklődtek, aki egy
csapással ült be a Petőfi- és a Kisfaludy-társaságba, aztán az
Akadémiába. A kávéházi irodalom nem szerette ezt az embert, mert
nem járt éjszakázni és nem játszott alsós kalábert. Azonkivül
képviselő is volt. A Bozontosok asztaltársasága naponként
leszamarazta a New-York kávéházban és nem akadt, aki a fejükbe
tudta volna verni, hogy húsz év óta csak egy lépést tett előre a
magyar elbeszélő-irodalom, s ezt az egy nagyot is a képviselő úr
lépte. Az elegáns szőke fiatalemberrel egy pap társalgott, aki már
maga is elfelejtette, hogy mit fordított, de elég az hozzá, hogy
fordított valamit angolból, valami hosszút, s ezért szótöbbséggel
halhatatlanná lett. Ott volt a püspök úr ő méltósága is, aki
halotti beszédeiről volt híres, s ezenkivül fordításairól. Magyar
Herostratesnek nevezték némelyek, mert azzal sikerült nevét minden
időkre bevésni az emberek emlékezetébe, hogy egymaga tönkretett
Magyarországon egy csomó nagy angol költőt és ráadásul az olaszok
legnagyobb dicsőségét.

Ugyanilyen destruktiv dicsőség jutott osztályrészül az elnöknek
is, aki az emelvényen diskurált  a titkárral. Az elnök
ráadta magát a modern irodalom kipusztítására, de a rombolásban nem
volt olyan szép sikere, mint a püspöknek. Az elnök úr oly
népszerűtlen volt az országban, hogy az már igazán határos a
népszerűséggel. Senki se szerette, de a zsörtölődéseiről hetekig
beszéltek. Egyébként ő is méltóságos úr volt, s nagy rendjelekre
vadászott. Érdekes, hogy a nemzet egy költőjének se volt soha oly
magas rendjele, mint neki. Talán ki fog sülni valaha, hogy mégis ő
volt a legnagyobb magyar költő.

Ez a szent meggyőződés sugárzott most is az arcáról, ahogy egy
szigorú pillantást vetve a közönségre, megnyitotta az ülést. Az
első felolvasó egy száraz úr volt, aki kétezernégyszáz sort
olvasott fel új Iliász-fordításából. Lelkes tapsokat kapott. A
második felolvasó egy kedves, kopasz öreg úr volt, valamikor
bálványozott elbeszélő, a legnépszerübb magyar újság szerkesztője.
Most csöndes révből nézte a világot, s felolvasott egy olyan
elbeszélést, amelyen az első mondatoknál megérzett, hogy a szerzője
az a névelő után aposztrofot tesz, s hogy az és
helyett használt s-t így írja: ’s. A lányoknak tetszett az
ártalmatlan öreg bácsi, s az anyák ifjúkorukra gondoltak, amikor
még ez a jó úr az eget verdeste, tele volt tűzzel, szellemmel.
Olyan jó, öreges hangulat támadt e percekben a kedélyes kis
teremben. A nagy  kályhában pattogott a tűz, a karzaton
parfüm áradt, s mindenkinek volt egy-két ismerőse. Modern zsúr,
angol ruhák, villogószemű félszűzek egy régi udvarházban, motyogó
öreg urak között, akik csöndesen kérődztek ifjukori fordításaik
babérjain. Érezte ezt a fiatal képviselő-novellista is és oly
feszesen ült köztük, mintha valamely idegen állam követe lett
volna. Az öreg urat zajosan éljenezték, különösen a mamák. Kevesebb
figyelmet szenteltek két ujabb fordításnak – istenem, megint
fordítás, mindig fordítás! – és végül egy hosszú versnek, amelyet
egy szigorú fekete ember olvasott fel nagy ambicióval.

– Az ülést bezárom – hallatszott erre az elnök szigorú szava, a
csöngettyű egyet szólt, s a kis öreg hozzátette:

– Kérem a közönséget, hogy távozzék. Zárt ülés lesz.

A karzaton mozgás, suhogás támadt. A közönség kiment, a diákok
udvariasan utat engedtek a kisasszonyoknak. Behallatszott a folyosó
lármája a terembe, ahol magukra maradtak a halhatatlanok.

– Persze, hogy kibukik – mondták az öreg költőről.

– Itt nem kell olyan ember, aki a lapja hirdetéseiből él –
mondta az elnök, a Washington-részvénytársaság igazgatója.


– Zsidó… zsidó… – susogták egy másik csoportban, mert mégis csak
ez volt a legjobb érv az öreg költő ellen.

Az elnök magyarázni kezdte egy harmadik csoportnak:

– Az egy határozott nagy talentum, az az Orsovai. A
Kisfaludy-társaságnak kötelessége, hogy új erőket fedezzen föl. Meg
fogjátok látni, ebből az emberből oly nagy iró lesz, a minő még
kevés volt.

– Bizony, bizony – hagyta rá a püspök. – Irálya előkelő, s
helyenként a nagy költő lendülete csapong benne.

Az Iliász-fordító is megszólalt:

– Eszmemenete világos, logikája erős. Nekem nagyon tetszik ez az
ember…

Azzal kérdőleg nézett az elnökre, hogy jól beszélt-e. Az elnök
helyeslőleg bólintott, s az Iliász-fordító meg volt elégedve.

– Ezen férfiú – harsogta most már a klikk többi tagjainak a
püspök – valamikor dicsőséget fog hozni ezen érdemes
gyülekezetre!

A hallgatók mind bólongattak a fejükkel. A fiatal
képviselő-novellista nagyon utálta ezt a jelenetet, s beszédbe
ereszkedett ujból a pappal, csakhogy ne hallja ezeket a
dicséreteket.

A kegyelmes úrról is esett szó. A társaság fiatalabb tagjai
középiskolai tanárok voltak, idősebb  tagjai pedig egyetemi
tanárok. A kegyelmes úr már féllábbal kultuszminiszter volt, tehát
oly nagy volt a pártja, hogy biztosra vehette beválasztatását.

– Megnyitom a zárt ülést – recsegett a pódiumról az elnök
hangja.

Mindnyájan helyeikre ültek, s valami kis izgatottságot is
éreztek, mert az öreg költő bukása nem volt a lehető
legbiztosabb.

– A megüresedett két helyre – szólt az elnök – három jelölés
történt. Az első jelölt Fehér József alanyi költő, a második
Szentessy Antal valóságos belső titkos tanácsos, országgyülési
képviselő és iró, a harmadik Orsovai Pál iró.

Elmormogta azután az ajánlásokat is. Az öreg alanyi költőt a
képviselő-novellista ajánlotta, a kegyelmes urat a püspök, Orsovait
pedig az elnök egy leghívebb embere.

– Kérem a szavazatokat Fehér József költőre.

Huszonkét kis papirlap gyült össze. Kirakta maga elé az asztalra
és sorban felolvasta: igen, nem, igen, nem. De nagyon sok volt a
nem és az eredmény az lett, hogy az öreg költő tizenöt
szavazattal négy ellen kibukott. Három papirlapot üresen adtak be,
bizonyára olyanok, akik szégyelték maguk előtt a költő ellen
szavazni, de azért mégse akarták maguk közt látni. A második
jelölt, a  kegyelmes úr, húsz szóval lett
halhatatlan, ő nála csak két üres cédula volt. Orsovai Pálra az
elnök rendes többsége leszavazott s ugyanaz a tizenöt választotta
be, aki az imént az alanyi költőt kibuktatta. Üres cédula nem volt,
mert a többi hét ellene szavazott.

A titkár még valami jelentést darált a szakállába s azzal vége
volt a zárt ülésnek.

A mamák és a lányok már vacsoránál ültek otthon s a családfőnek
mesélték a szép délután eseményeit, amikor a halhatatlanok
belebujtak prémes kabátjaikba. A kőnyomatos ujság munkatársa, aki a
folyosón didergett, följegyezte noteszébe a beválasztottak neveit s
elszaladt. A költők és szépírók lassan mentek lefelé s a művelt
öreg szolgák eloltogatták a gázlángokat a költészet szentelt
hajlékában.

Az elnököt egy szikár úr várta az utcán. A Washington-társaság
művezető-igazgatója volt.

– Beválasztottuk – mondta neki az elnök felgyűrt prémgallérja
mögül – most már hagyjanak nekem békét ezzel az emberrel…

Köszönés nélkül hagyta ott az igazgatót, olyan arccal, mintha
ezt az egész esetet szívből utálná. 
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A minisztériumban éppenséggel nem haladt Ambrosio Posi ügye. Az
akták a szokott lassúsággal utazgattak Budapest és Fiume közt s a
szegény gépész hiába várta ügye végleges elintézését. A mosónéval
már nagyban megbarátkozott. Oly jóban voltak, hogy az asszonyság
már verte is. Gyönyörű viszony volt, bizonyára, mint minden
szerelem, ez is tetszett Istennek. A részeges asszony egyre több
verést és kevesebb kávét adott Posinak. A legnagyobb baj azonban az
volt, hogy amikor a mosóné házhoz ment mosni, akkor Posi semmit sem
kapott. Fűtenie sem volt szabad s étlen-szomjan, fázva járkált
egész nap a városban. A délelőttjeit ilyenkor a főpostán töltötte.
Ah, a főposta világos, jól fűtött termei! És oly sok van, hogy
mindenikben melegedhetik az ember egy-egy félórácskát, anélkül,
hogy ez bárkinek is feltünne. Délutánonkint egy nagy lap
szerkesztőségében volt. Valami pesti olasz család ajánlólevelet
adott neki egy ujságiróhoz, aki olasz forditásai révén nagy
olaszbarát hirében állott. Posi munkát kért tőle.

– Istenem – mondta az olaszbarát – munka, munka… én is szeretnék
valami kis munkát. Ha tudnék szerezni, kedves uram, magamnak
szereznék legelőször… 

Adtak neki szivart, odaadták neki a fiumei olasz lapot s
utóvégre is a szerkesztőségi iroda mindig fűtve volt – Ambrosio
Posi rendes vendég lett a lapnál. Az olaszbarát azonkívül pártját
is fogta. Leveleket irkált az ügyében, kis pénzecskéjéből mindig
juttatott neki néhány hatost. Egyszer be is ment az érdekében a
szerkesztő szobájába. Elmondta a szomorú ügyet. A szerkesztő
összecsapta a kezét:

– Istenem – kiáltott fel, szemében az igazságérzetnek azzal a
ragyogásával, amely a legblazirtabb ujságiróban is haláláig
megmarad – hisz ez a legnagyobb gazság, amit valaha elkövettek!

– Bizony – mondta az olaszbarát, aki nagyon szeretett volna
segíteni a szegény gépészen.

– Cikket fogok iratni róla! Lehuzatom a bőrt arról az Orkay
úrról! Nekimegyünk a révkapitányságnak, hogy holnap valamennyit
elcsapják!

– Én megírom a cikket! – vállalkozott a másik.

A szerkesztő nagyot szítt a szivarjából:

– És miért nem segít rajta a miniszter?

Az olaszbarát kereken megmondta:

– Mert az az Orkay úr a kormányzó bizalmasa. Azt pedig tudja
szerkesztő úr, hogy a kormányzót nem lehet dezavuálni. Már közbe is
vetette magát ennek az embernek az érdekében. A kormány egy lépést
sem tehet Orkay úr ellen. 

Csönd lett. A szerkesztő érezte, hogy ő is a kormányhoz
tartozik. Fájt neki e pillanatban, hogy nem támadhatja meg a
minisztert.

– Talán nem is volt szegény a miniszternél? – mondta.

– Hogyne lett volna! A miniszter majd hogy ki nem dobta. Az
államtitkárhoz küldték, az meg természetesen hivatalos úton
szerezte be az információkat. Fiuméből aztán megjött a jelentés,
hogy Posit azért bocsátották el, mert hanyag volt s alkalmatlan a
szolgálatra. Természetes, hogy ez hazugság. Aztán jött a
kormányzótól egy bizalmas levél, amelyben a gróf azt írja, hogy ha
szivességet akarnak neki tenni, ne bántsák Orkayt, mert Orkay a
legfontosabb sarkköve a nemzetiségi békének Fiumében. A mi szegény
barátunkat tehát kidobták örökre…

Egy pár szegény zsurnaliszta állt körülöttük s hallgatta ezt az
elbeszélést. Egyik se tudott szólni, úgy a lelkükre feküdt ez a
határtalan gazság, ez a végleges összetiprása egy becsületes
munkásnak, tisztán politikai okokból.

A szerkesztő zavartan kezdett beszélni:

– Nem lehet erről írni, barátom, ha a dolog így áll. A kormányt
nem bánthatjuk, nem okozhatunk kellemetlenséget a miniszternek. Fáj
a szívem, de így van. És most mit csinál az az ember? 

– Éhezik. Mi adunk neki hatosokat, hogy legyen mit ennie.
Tisztességes lakását, családi életét otthagyta, most egy vén mosóné
tartja ki. Szegényt úgy összepüfölte, kinozta a nyomor, hogy
mindent elmond. Nem szégyel semmit.

Az egyik ujságíró megszólalt:

– A miniszter nem beszélhetne mégis a kormányzóval?

– Nem. A kormányzó ahhoz a grófi családhoz tartozik, amely a
felszínen tartja a kegyelmes urat, meg a kegyelmes asszonyt, aki
viszont meghalna, ha ezek az arisztokraták kitagadnák…

Egy villogó szemű kis emberke magából kikelve kérdezte:

– Hát nincs egy makulányi tisztesség sem abban a bandában? Hát
így tűrik, hogy tönkremenjen egy szegény ember a kegyelmes asszony,
meg a csaló fiumei politika miatt? Hát nincs valami nagy, erős
ember, hogy közibük csapjon és szétpofozza őket? Hát már mind, mind
gazemberek vagyunk?

Senkise szólt. Tehetetlen düh fogta el az embereket. Érezték,
hogy semmit se lehet tenni a szegény Posi érdekében. Semmit,
semmit. Ez az ember éhen fog halni, vagy elzüllik.

A szerkesztő felsóhajtott:

– Urak, menjetek dolgozni. A fél Magyarországot elvinné az
ördög, ha mindenki tisztességes ember volna. 

Kimentek. Ahogy még egy szóra megálltak a füstös előszobában,
behallatszott a szerkesztő párnázott ajtaján a beszélgetésük:

– Csak egy, egyetlen egy tisztességes ember kellene!

– Mit, tisztesség! – mondta egy másik hang. – Nem tisztesség
kell ide, hanem pénz. Ha egy kis pénze volna…

Egy ötlete támadt. Hangos rikkantással tette hozzá:

– Ha Orsovai Pálnak hívnák, már rég megbukott volna a kormányzó
és a miniszter a fenébe kergette volna az egész Fiumét!

Azzal aztán végleg kimentek, szobáikban leültek dolgozni. Posi
ott ült az utolsó szobában, a kályha mellett, s könnyes volt a
szeme ennyi szeretettől. Az olasz lapot olvasta, s ahogy ráhajtotta
a fejét, látnivaló volt, hogy most már majdnem teljesen
megőszült.

Egy hang szólt végig a szobákon:

– Hát a szabadkőmívesek? Miért nem tesznek azok valamit az
érdekében?

Az olaszbarát mosolyogva kiáltott vissza:

– Mert az az Orkay úr is szabadkőmíves.

Erre aztán végleg csönd lett.

Többet aztán nem is volt vita Posi miatt, csak az olaszbarát
hozott néha újabb híreket. Hogy Posi ma megint volt a
minisztériumban, hogy megint  kidobták. Hogy Posit ma
megverte a mosóné, hogy Posi keze felpuffadt a sok mosástól. Hogy
Posi vért kezd köpni, s hogy Posi annyira el van keseredve, hogy
elmegy a királyhoz, Bécsbe.

Ez az idea tetszett. Összeadták neki az utiköltséget, s a
következő héten elutazott a királyhoz. Örömtől ragyogó arccal tért
vissza.

– Mit mondott a király?

– Óh, nagyon kedves volt… rám mosolygott, s azt mondta, hogy
megvizsgálja az írásaimat. Szóról-szóra ezt mondta: „Ha igaza van,
szegény ember, akkor ne féljen, mert biztos az ügye.“ Óh, a jó öreg
király…

Jól esett mindenkinek ez a jelentés. A lovagias öreg emberre
gondoltak, aki nagyobb úr, mint Orkay, meg a kegyelmes kormányzó
úr, meg a kegyelmes miniszter úr együttvéve. Ime, a királynak csak
a kisujját kell kinyujtania, hogy a dolog rendbejöjjön.

A király azonban az egész kezét rátette erre az ügyre. Egy hét
alatt megjött Bécsből a válasz: Posi Ambrus ügye megvizsgáltatott,
igaz ügynek találtatott, s Posi Ambrus királyi kegyelemmel
visszahelyeztetik állásába.

Óh, milyen nagy érzés volt ez a szerkesztőségben, amikor az
olaszbarát elmondta. Óh, micsoda hátborzongató nagy gyönyörűség az
igazság! Nem csoda, hogy emberek pokoli kínok közt haltak
 meg érte, nem csoda, hogy fanatikus
szerelmesei vannak, nem csoda, hogy nem félik a börtönt, a
számüzetést, a földi poklot, a halált! Kimondani az igazságot,
átgázolni érette megcsúfolóinak tömegén, eltűrni a bántásukat, a
szeges korbácsot, amit a hatalom a kezükbe adott – mindenért,
mindenért megvígasztal az a tudat, hogy néhány ember szemében
szikrát fakasztottunk, s hogy kikerestük a lelkükben ezt a szent
érzést. Óh, minden ember tele van az igazsággal, ha van valaki, aki
megmutatja neki.

Ambrosio Posi sírva vett búcsút mindenkitől, s visszautazott
Fiuméba. Már majdnem el is felejtették, amikor egy hét mulva megint
megjelent.

Kidobták.

A dolog nagyon egyszerű. A királyi kegyelem visszahelyezte az
állásába. Ezzel Ambrosio Posi megint a révkapitányságnál
alkalmazott gépész lett, akire a szolgálati szabályok érvényesek.
Egy héten át a legborzasztóbb munkákkal bízták meg. Egy hét alatt
lesoványodott, s egyre több vért köpött. Kiküldték a legfagyosabb
éjszakákon, fölverték az álmából, negyvennyolc óra hosszant
dolgoztatták egyhuzamban s hogy némi vigasztalása is legyen,
elmondták neki, hogy a felesége most már közkincse az egész
hivatalnak. Végül pedig, amikor kijelentette, hogy nem birja
tovább, a szolgálati szabályzat értelmében – amely a 
királyilag visszahelyezettekre is érvényes – egyszerűen
kitették.

Már most voltak, akik nevettek a szerkesztőségben. Istenem, ezen
az emberen még a király se tud segíteni! A legegyszerűbb, a
legnaivabb módon teszik túl magukat a főnökei a királyi szó
parancsán. És nincs ellenük törvény – és ha volna, nincs aki
alkalmazza.

Megint hatosokat adtak Posinak. A mosóné megint visszavette –
óh, minden mulandó, csak a szerelmet nem fogja rozsda –
visszavette, ámbár igaz, hogy már az első napon majdnem félholtra
verte, amiért búcsú nélkül szökött meg tőle.

Amikor az olaszbarát harminc krajcárt adott neki, Posi
szégyenkezve szólalt meg:

– Mondja meg, kérem, hogy hívják a feleségét?

– A feleségemet? Miért?

– Csak. Szivességet tesz vele…

Az olaszbarát gyanútlanul mondta meg:

– Mária.

– Köszönöm – mondta Posi – és elment.

Két nap mulva visszajött egy pohárral. Talán négy krajcárért
vette valahol a vásáron. Ordináré, öntött üvegből volt. De
televéste virággal, cirádával, az ő naiv módja szerint, s a
virágfüzérek közepén ott ékeskedett gyönyörű kalligrafikus irással
ez:

Evviva Maria! 

– Ezt emlékül hoztam a feleségének – mondta szegény boldog
mosolylal, amikor átadta. Magam véstem…

Az olaszbarát ennek jobban örült, mint bárminek.

– Köszönöm, nagyon köszönöm, kedves Posi – mondta, miközben
forgatta a poharat, nézte a cirádákat, amikkel tele volt zsufolva
az egész. Még néhány felirás volt rajta: Felül ez: Evviva
Ungheria! Alul ez: Evviva l’Italia! Valahol, egy dús
virágfűzér közepén ez volt: Evviva la Giustizia! Éljen az
igazság!

Az igazság. Szegény Posi.
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A kereskedelmi miniszter őkegyelmessége gyakori vendég lett
Orsovaiéknál. El-elnézett hozzájuk, s mindig tudott valami kedves
ujságot mondani a férjnek, s valami bókot az asszonynak. Orsovaiék
nagyon kedvesek voltak hozzá, s az öreg igazán jól érezte magát
náluk. De amint kitette a lábát a lakásból, az asszony mindig
ugyanazzal a kérdéssel fordult az urához: 

– Miért nem hív meg bennünket ez a kegyelmes úr egyszer
magához?

Orsovai nem tudott a kérdésre felelni. Hizelgett neki a
miniszter intim barátsága, hát védte az öreg urat. Elly ilyenkor
egyideig hallgatta, villogó szemmel, aztán fölkelt, kiment a
szobából és becsapta az üvegajtót. Egyszer annyira fel volt
háborodva, hogy a csukott ajtón át kikiáltott a férjének:

– Ez az öreg majom a pénzért jön ide!

Azzal bezárkozott, s Orsovai estig nem beszélhetett vele.
Általában mindig magányosan volt, s mesteri módon kerülte ki a
férjével való hosszasabb együttlétet. A magányosságban ujra átélte
azoket a perceket, amelyeket Iványival töltött. A lelke telistele
volt nagy, asszonyos szerelemmel ez iránt az ember iránt, s ha csak
egy szót is beszélt vele, ez táplálékot adott egész délutánok
magányos óráinak.

Az utóbbi időben kétszer volt Iványinál. Az esti órákban gyalog
sietett hozzá, a nélkül, hogy előre megmondta volna neki. Ő maga
fűtött be az államtitkár dolgozószobájában, teát főzött s boldogan
várta a férfit. Csodás esték voltak ezek. A földön, Iványi nagy
perzsa szőnyegén ültek egymás mellett, átölelve egymást, mint a
gyerekek s a kályha nyitott ajtaján át szótlanul nézték a tüzet.
Nem olyan viszony volt ez, mint a tucat-házasságtörések, amelyek,
bármily költői máz fedje is őket, mindig 
utálatosak s a piszkos dolgok benyomását teszik. Ezek a közönséges
viszonyok már a második, harmadik találkozás után elvesztik
szereplőikre nézve a házasságtörés jellegét s lesülyednek az
egyszerű állati szerelemig. Ez a két ember minden pillanatban
tudta, hogy bűnt követ el s ezért valami mérhetetlen, édes
szomoruság borongott örökké a lelkükön. Beszéltek egymásnak az
elhibázott életről s ilyenkor az asszony megbomlott hajjal, sírva
csókolta ezt az embert, akivel oly későn kellett találkoznia,
amikor már nem lehetett tisztességgel az övé. Ilyenkor érezte, hogy
ez a csók talán csak az emberek szempontjából bűn; ime, lánykorában
ostoba fővel beleszeretett Orsovaiba – ezt a természet tette, tehát
az isten akarta. Most utálja, őszintén, szívből – s ha van hatalom,
amely a mi sziveinket kormányozza, úgy ezt is az akarta. Végül
pedig lelke és teste minden ízével beleszeretett ebbe az emberbe s
úgy érezte, hogy ha ezt a szerelmet nem az isten akarta, akkor
egyáltalán nincs isten. Igy vitte a végzete erre az útra, amit az
emberek ezer és ezer év óta bűnös ösvénynek tartanak. Ki tehet
róla? Ki az oka? Vajjon a mi szivünknek minden gondolata nem
istentől jő-e, s ha tőle jő, van-e joguk az embereknek
rangfokozatokat felállitani az érzések közt, mondván: ez
nagyobbrendű érzés, mert tiszta, az kisebbrendű, mert bűnös?…


Egy fagyos estén ismét a kályha előtt, a szőnyegen találta
Iványi az asszonyt. Hogy ő is leült melléje, az asszony komoly
arccal kezdett beszélni hozzá:

– Sándor – mondta – ma egy bolond gondolat kergetett ide. El
fogok mondani mindent, jól figyeljen ide.

– Mondja…

– Ma délután, először életemben, hallgatóztam. Egyedül voltam s
a másik szobában a férjem olvasott. Egyszerre csak hallom az inas
hangját, amint bejelenti a kegyelmes urat, a maga főnökét.
Bosszankodtam, mint mindig, amikor ez az ember jön. Utálom. Az első
percekben hangosan beszéltek, időről, politikáról, hát nem
érdekelt. De aztán egyszerre elcsöndesült a hangjuk, suttogni
kezdtek. Valami mérhetetlen kiváncsiság vett rajtam erőt.
Mindenáron tudni akartam, hogy micsoda titka lehet ennek a két
embernek. Az ajtóhoz lopóztam, ráfordítottam a kulcsot, hogy rám ne
nyithassák s figyelni kezdtem. A férjem beszélt. Valami szivességet
kért a kegyelmes úrtól, aki azonnal késznek nyilatkozott mindenre.
Aztán hallottam is, hogy miről van szó. A férjem ki akar neveztetni
egy állatorvost. Azt is megmondta a miniszternek, hogy mi a neve.
Azt hiszem, Landauer, ha jól hallottam. Akkor suttogtak
leghalkabban, amikor a férjem megmondta, hogy ez a Landauer a férje
egy szinésznőnek, akinek ő sok hálával tartozik. A kegyelmes úr
erre ravaszul, öregesen nevetett  s pajzánkodva korholta a
férjemet: „Ej, ej, ilyen szép asszony mellett maga még szinésznőkre
gondol?“ A férjem nem felelt erre, bizonyára valami olyan gesztust
csinált, amelyből a másik mindent megérthetett. Aztán komolyra
fordult a hangjuk és a kegyelmes úr megigérte, hogy szól a
kollegájának és kinevezteti az állatorvost. Erre csönd lett köztük.
Kis vártatva megszólalt a miniszter. Ezt mondta: „Abban a bizonyos
ügyben mi az ujság?“ A férjem azt felelte, hogy: „Megvan.“ Feszült
figyelemmel hallgatóztam, aminek az lett a következménye, hogy
minden lépésüket tisztán hallottam. A férjem fölállt s kinyitotta a
Wertheimkasszát. Aztán visszatért az iróasztalhoz és nagyon halkan
mondta: „Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc,
tíz.“ A kegyelmes úr csöndesen felelt: „Köszönöm… nem is tudja,
mily kellemetlenségektől szabadított meg.“ A férjem édeskés hangon
jegyezte meg, hogy örömmel tette s hogy boldog, amért viszonozhatta
valamiképpen azt a sok kedvességet, amiben a kegyelmes úr
részeltette. Biztos, hogy pénzt adott neki. Valószinüleg tízezer
forintot. A miniszter erre elbucsúzott tőle s elment. Ennyi pénzért
még csak azt se mondta, hogy „tisztelem a feleségét.“ Azt hiszem,
hogy ha csak ötezret kapott volna, köszönés nélkül ment volna
el.

Iványi halkan mondta:

– Pénzt adott neki… 

– Az én pénzemet – mondta az asszony. – Most éreztem először,
hogy az a pénz az enyém, s hogy ez az ember miért vett feleségül.
Amig lány voltam, nem is tudtam, hogy mennyit érek. Most kezdem
érezni, hógy én vagyok az úr, mert enyém a pénz.

– Borzasztó, borzasztó – mondta mély undorral az államtitkár. –
Pénzt kért tőle… ezért járt hozzá, ezért hizelgett… nem sült ki a
szeme, nem égett le a bőr az arcáról…

– Ezért jöttem – folytatta az asszony. – Azt akarom, hogy maga
pénzt adjon nekem. Érti? Pénzt, nekem. Valami azt sugja a
lelkemnek, hogy nagy gyönyörűség lesz az a pillanat, amikor maga
énnekem pénzt ad. Maga szegény ember, énnekem az egész világ a
zsebemben van és maga mégis pénzt ad nekem…

Megborzongott erre a gondolatra és közelebb bújt a férfihez.
Rásimult, csókolni kezdte az arcát, a szemét, a száját, úgy mondta
egyre:

– Adj pénzt… fizess meg… hogy te légy az úr, s hogy én tartozzam
neked… hogy ne mindig én legyek az erősebbik…

Iványi kivette a tárcáját:

– Mennyit akarsz?

– Nem keveset, nem csak szimbólumot… Sokat, hogy megérezd a
hiányát, hogy én vehessek rajta valamit, ruhát, vagy kalapot…


Iványi elébeszórta minden pénzét. Volt közte néhány százas,
öt-hat tízes. Az asszony összemarkolta mind és a zsebébe
gyürte.

– Most élj így, e nélkül – mondta neki – csinálj adósságot
énértem, énmiattam…

Nagy gyönyörűség járta át lelkét erre a vad gondolatra. Érezte,
hogy most igazán asszony, igazán szerető, akit az erősebb férfi
segít. Érezte, hogy valaki keserves munkával dolgozott érette, hogy
neki legyen, hogy ő vehessen rajta valamit.

Nyolc óra volt.

– Istenem – mondta az óraütés után Iványi – mit fog szólni a
férjed, ha fél kilencre érsz haza?

Az asszony fölegyenesedett, mint valami nemes paripa,
hátraszegte a fejét és dacosan mondta:

– Mit fog szólni? Hát mit törődöm én avval, hogy mit fog
szólni?
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A társaság – különösen pedig a társaságnak az a része, amely
mindenáron szeretett volna már Orsovaiék közelébe férkőzni – csak
éppen a szokásos ideig respektálta a fiatal házaspár nyugalmát. Az
idő mult, már az új évben voltak, s  attól féltek, hogy
elmulik a szezon anélkül, hogy Orsovaiék a társaságnak
bemutatkoznának. Kezdtek tehát a nyakukra járni. Különösen az öreg
Hutkinson unta már az örökös remeteéletet, szegényt nagyon magára
hagyták. A nagy villában két szép szobája volt az öregnek, ott
foglalatoskodott. Megkérte a vejét, hogy továbbra is ő intézhesse a
rézbányák és a vasutak ügyeit, s intézte is, mert Orsovai volt
kegyes megadni erre az engedelmet. Hutkinson Tamás így lassankint a
veje jószágigazgatójává sülyedt, s nem törődött egyébbel, csakhogy
a fiataloknak ne legyen gondjuk semmire, hogy boldogan éljék
világukat. A szegény öreg ember semmit sem látott a fiatalok belső
életéből. Csak a vacsorautáni csókokat látta, amelyek után rendesen
visszavonult a szobájába, boldogsággal telve. Látta, hogy nagy urak
járnak a vejéhez, örült a miniszternek, az államtitkárnak, Walzer
úrnak, mindenkinek. Néhány honfitársának, akivel Budapesten
megismerkedett, el is dicsekedett veje sikereivel. Elmondta, hogy
kaszinói dísztag lett, hogy leleplezték az arcképét, s hogy a
Kisfaludy-társaság egy tanulmányáért, amely pedig nem is volt a szó
szoros értelmében irodalommal foglalkozó munka, tagjai közé
választotta. Az egyetlen tökéletesen boldog ember ő volt hármuk
közül. Orsovait bántotta a kis Anna dolga, nem tudott belenyugodni.
S mert ezzel az érzésével teljesen  magára maradt, voltak
napjai, amikor még arra is merészkedett gondolni, hogy minden
vagyonát odaadná a kis Annáért.

A társaságnak ezt az egyre tolakodóbb nyomását megérezték. Egyes
nagyon szives hivásoknak nem tudtak ellentállni, s hébe-hóba
megjelentek egy-egy családnál. Egyszer vacsorán voltak Walzer
úrnál, megjelentek Salgó úrnak, a Közvélemény
főszerkesztőjének estélyén; Salgó úr összetett kézzel kérte
Orsovait, hogy jöjjön el, tegye érdekessé a szalonját. A
Közvélemény már az ő kezében volt, s így mint valami
alsóbbrendű alkalmazottjához, ereszkedett le Salgó úrhoz.

Előbb-utóbb viszonozni kellett ezeket a dolgokat, s Orsovai
inditványára elhatározták, hogy nagy estélyt adnak. Ezzel fogják
megnyitni termeiket a budapesti társaság előtt. Egy szombati napra
tűzték ki az estélyt, s azonnal hozzáfogtak az előkészületekhez. Az
asszony kedvvel dolgozott a siker érdekében, mert kiváncsi volt
ezekre a budapestiekre, érdekelte ez az előtte ismeretlen, új
társadalom. A vacsorával nem volt sok baj. Egyszerűen megrendelték
egy hires cukrásznál, aki abból élt, hogy vevőinek a bőrét is
lenyúzta egy-két cukorsütemény fejében. Neki magának is fájt, hogy
ily szédületes drágán méri a portékáját, de belátta, hogy ha csak
egy krajcárt is enged az árakból, a Lipótváros máshova fog menni
vásárolni.  A lakás feldiszítése már több gondot
adott. Elly nem ismerte a budapesti szokásokat, s így kénytelen
volt Orsovaira bizni a diszítést. Orsovai napokig törte a fejét,
tervezett, s végre is egy kárpitosra bízta az egészet. De előbb
ellátta tanácsaival; meghagyta neki, hogy minden diszítésen
meglássék, hogy előkelő, gazdag emberek laknak itt, és hogy a
cirádákban sok legyen a szecesszió. A kárpitos tanácsára egy jónevű
festőművészt szólítottak fel a függönyök és drapériák szineinek
összeválogatására. Most következett a legnehezebb feladat:
összeállítani a névsort. Orsovai úgyszólván mindenkit ismert
zsúrjáró korából, tehát anyag, az elég volt. De a válogatás
munkáját nem birta. Elhívta Walzer úrat, hogy ebben a munkában
segítségére legyen.

– Először is – mondta egyszerüen Walzer úr – mondd meg, hogy
milyen vacsorát akarsz: zsidó vacsorát, vagy keresztény
vacsorát?

– Hm – felelt Orsovai – természetes, hogy keresztény
vacsorát…

Aztán elgondolkozott egy kicsit, mert mégis volt néhány zsidó
ismerőse, akit okvetlenül meg akart hívni. A tarkóját vakarta:

– Nem lehetne valami izé… vegyes dolgot csinálni?

– Lehet. Mindent lehet.

Orsovai papirt huzott elő a zsebéből: 

– Nézd, itt összeállítottam egy névsort. Azért kérettelek, hogy
légy szives átnézni. Te jól érted ezeket az ügyeket, ismered az
embereket. A cél az, hogy a társaságban ne legyen kivetni való
elem.

– Mutasd.

Föltette a szemüvegét s érdeklődő arccal kezdte nézni a névsort.
Mindjárt az elején felkiáltott:

– Óh, de naiv névsor!

– Ugyan miért?

– Hogy lehet például meghivni Rékásynét! Hisz ez az asszony
folyton a szeretőivel jár a Váci-utcán! Az összes asszonyok meg
volnának sértve…

– Húzd ki.

– Az ilyen dolog addig nem baj, amíg titok. Amikor már nem
titok, akkor diszkvalifikál.

Kihúzta.

– A miniszter? Nagyon szép… Iványi Sándor. Ez is jó név.
Csakhogy egymás mellé ne ültesd őket.

Tovább nézte:

– Nem látom Dorozsmay képviselőt. Csak nem adsz olyan estélyt,
amelyen Dorozsmay nincs jelen? Az asszonyok örökre megharagusznak
rád…

– A csunya Dorozsmayt?

– Persze hogy meg kell hívni. Látom, hogy sejtelmed sincs a
dolgokról. Olyan embereket kell meghívni, öcsém, akik kölcsönösen
imponálnak  egymásnak. Azután van egy pár ember
Pesten, akit a férjes asszonyok miatt kell meghívni. Ime: Dorozsmay
az első. A második Sárkány, a hires író és atléta. Erre úgy néznek
az asszonyok, hogy rettenetes. Amint ezt a hatalmas izomembert
meglátják, aki e mellett csupa szellem és finomság, nem tudok velük
egy szobában maradni. Olyanok, mint a… Aztán meg kell hívnod a
másik írót is, a szép Baradlayt. Ennek a feje egymaga jobban
diszíti a termet, mint Budapest összes kárpitosai. Meg kell hívnod
dr. Schwarzot, a hires idegorvost is. Persze, te nem tudod róla,
hogy az asszonyok úgy imádják, mint valami bálványt. Valamint arról
sincs sejtelmed, hogy Járay, a szép tenorista nélkül sincs estély.
Édes fiam, ezek az emberek okvetlenül szükségesek. Megtanítlak rá,
hogy miért: mert ezekről mindenki azt hiszi, hogy rettenetes
donjuánok, holott teljesen ártalmatlan lények. Az asszonyok úgy
néznek rájuk, mint a bárányok a mészárosra. „Istenem – gondolják –
ki tudja, hány asszonyt gyűrt le már ez a borzasztó ember!“ És
éppen ezért sohse féltsd tőlük a feleségedet. A csöndes emberek az
igaziak. Aki ilyen feltünő, akinek ilyen nagy szerelmi híre van,
azzal mindenki magára hagyhatja a feleségét. Ezek az urak csak
bizonyos olyan helyeken hódítanak, ahová éjfélután két órakor
mennek a diákok. Menjünk tovább. Ez az egész oldal jó név. Zágonyi
szinészt  hiába hívod… Ez bolond, önérzetes
ember. Undorodom az ilyen smokkoktól. Képzeld, amikor az én
estélyemre hivatalos volt s felszólítottam vacsora után, hogy
szavaljon valamit, azt mondta: „Miért nem szólítja fel Walzer úr
Réczey professzort, aki szintén végigette a vacsoráját, hogy vágja
fel ezt a daganatot a nyakán? Az neki éppen úgy mestersége, mint
nekem a szavalás.“ – Majd hogy ki nem dobtam.

Orsovai megbotránkozva mondta:

– Szemtelen népség.

– Ha éneket vagy szavalatot akarsz, majd adok én neked olyan
neveket, akik szavalnak és mókáznak egy jó vacsoráért. Mert a
legtöbbje szegény és az éhség nagyobb úr, mint az önérzet.

Ezen mosolyogtak.

– Hívd meg Schneckendorf Poldit is. Ez az összes élclapokat
ellátja szójátékokkal. Kell, hogy ilyen is legyen.

– Mi a foglalkozása?

– Régibb ívású bankhivatalnok. Tudod, abból az időből, amikor
még az összes magyar élclapokat bankhivatalnokok és víg ügyvédek
csinálták. A régi Borsszem Jankó gárdából való… A többi mind
jöhet.

Visszaadta neki az írást. Megitták a feketekávéjukat s Walzer úr
elment. Orsovai behívta a feleségét, aki a maga finom, még mindig
lányos vonásaival  címezte meg a borítékokat, amelyekben
velinkártyákon szecessziós stílű betük hívták meg vacsorára a
címzettet.

Egy szombati napra tűzték ki az estélyt. A kárpitosok egész
héten dolgoztak a szobák diszítésén. Orsovaiék egy napig tűrték ezt
a rendetlenséget, de másnap elhatározták, hogy ezt a hetet
szállóban töltik. Kedden be is mentek a Hungáriába s ekkor teljesen
a kárpitosok birodalma lett a lakás. A falakat fehér szövettel
vonták be s erre a fehér szövetre egy előkelő festő rajzolt szénnel
ornamentális diszítést. Minden szobában kopácsoltak, drapériákat
igazgattak. Néha megjelent köztük Orsovai Walzer úrral, aki nagyon
a szivén hordta az estély ügyét. Rendelkeztek, minden részletet
külön megbeszéltek. Péntekre már minden készen volt. A három
legnagyobb szobában öt-hat személynek való asztalok álltak, amint
ez ujabban dívat, hogy a vendégek en petit comité
étkezhessenek. Az ebédlő végében ügyesen volt elrejtve a kis
szinpad, amelyen majd a szinészek a jó vacsoráért szavalni fognak s
az operai énekesnők néhány dalt adnak elő. Orsovai
dolgozószobájából fumoir lett. Drága szivarok, a kaszinóból
hozott húszkrajcáros cigaretták kinálták itt magukat s egy
asztalkán mint megannyi nagy, szines drágakő, egyforma csiszolt
üvegekben ragyogott a piros, zöld, sárga likőr. Szombaton reggel
megjelent a virágkereskedő hat kis  lánynyal, akik kosarakban
cipelték utána a virágot. A fehér szöveten virágokkal varrták ki az
előkelő festő modern szénvonalait. Valóságos nagy himzések lettek
ezekből a fehér szövetekből, amelyekben igazi, illatos virágokból
voltak nagy, stilizált virágok és ornamentális vonaldíszben végződő
száraik kirakva. A virágárus lánykák mentek el legkésőbben a
lakásból. Még hét órakor az asztalokat diszítették, vagyont érő
drága és ritka virágokat raktak a finom vázákba és az izléses
gyümölcskosarakra. Nevetgélve, vidáman siettek ki este nyolc órakor
a havas utcára s minden irigység nélkül néztek vissza a villa felé,
amelynek minden ablaka szikrázó fénynyel ragyogott ki a téli
éjszakába, mint ahogy a menyasszony szeme ragyog a nászéjszaka
előtt, amikor először várja magához az urát.

A vacsora tíz órára volt kitűzve. Az első kocsi fél tízkor
állott meg a kapu előtt. Behallatszott, ahogy a kiszállók becsapták
maguk mögött a kocsiajtót, s ekkor Orsovai, aki az előcsarnokban
állott, egy kicsit izgatott hangon szólt föl a feleségének:

– Elly!

A lakájok lesegítették az érkezőkről a kabátot, s Orsovai
fogadta őket. Egy ügyvéd volt, a feleségével. Orsovai felkisérte az
asszonyt; fenn, a küszöbön Elly várta őket. 

Egyszerű, krémfehér selyemruha volt rajta, hosszú uszálylyal. A
ruhán semmi, semmi dísz. Mintha leöntötték volna ezzel az
engedelmes, simuló, meleg villanásokban ragyogó selyemmel. A melle
és a válla födetlen volt. Haja kétoldalt ereszkedett a szép fejre,
majdnem egészen eltakarva a fülét. A vöröses csillámú hajkorona
rakoncátlan szálai szinte szikráztak a csillárok alatt, a szemében
lobogva égett az első szereplés tüze, s az izgatottság éppen hogy
annyi vért kergetett az arcába, amennyi édes rózsaszínűre festette.
Most igazán olyan volt a haja, mint valami vörösrézből kovácsolt
korona, amelyet diadallal viselt. S ahogy az egyre érkező
vendégeket fogadta a mind hangosabbá váló lépcsőházban, egyre
telibb lett élettel, egyre nagyobb lángokat vetett a szemében az
izgalom, a vér finom hullámzásban járta az arcát, a halántékát, az
ajka égőbb színt vett, s a haja kissé megbomolva mindegyre több
szikrázó szállal gazdagította a koronáját. Most már meg lehetett
látni benne a szerelmes asszonyt.

A szobákban tolongott a sok frakkos úr, legyezték magukat a
kivágott ruhájú hölgyek, s a lépcsőházban is egyre jártak föl-le a
vendégek. Elly azonban keresett valakit. Iványi Sándor még nem volt
itt. Minden csoporthoz odament, mindenütt kereste. Az emberek bután
mosolyogtak rá, abban a hitben, hogy nekik szól az érdeklődő
pillantás. 

A levegő egyre fülledtebb lett, a zaj nagyobb, s alig lehetett
járni a szobákban, oly nagy volt a tolongás. Már tíz óra is elmult,
s még mindig nem ültek az asztalokhoz, amelyeknél már mindenki
megkereste a maga nevét.

– Édesem – súgta oda Ellynek futtában az izgatott Orsovai – jelt
kellene adni már a vacsorára!

Tanácstalanul állt, mintha ez a sok ember mind rá volna bízva, s
ő nem tudna parancsolni a lármás, nyugtalan tömegnek.

– Még várunk – mondta röviden Elly.

Orsovai tovább szaladt. A híres cukrász borotvált pincérei, mint
jégdarabok a láván, fagyos nyugalommal úsztak ebben a háborgó,
tüzes tömegben, s bizonyos lenézéssel viseltettek minden izgalom
iránt.

És Iványi Sándor még mindig nem jött. Pedig addig nem akarta
elkezdeni az asszony a vacsorát. Minden ízében nyugtalan
reszketéssel, idegesen várta, nem akart nélküle asztalhoz ülni.

Nagy mozgás lett. A kereskedelmi miniszter jött. A kegyelmes
asszonyt otthonhagyta: „szegényke gyöngélkedik“. Hogyis ne! A
grófok félrehúznák az orrukat, ha megtudnák, hogy a kegyelmes
asszony félzsidó-estélyekre jár. A minisztert körülvették,
felkisérték, s most már igazán nem lehetett sokáig várni. Elly
közel volt a síráshoz. Nem, nem, ennyi idegen közt nem ül le
egyedül, várja azt a  széles vállat, azt a fiatal, s mégis
őszbeboruló fejet, a mély, szomorú tűzű szemet. Leszaladt a
lépcsőn, s az uszályát fölkapva a kapuhoz sietett. Kinyitotta a
kaput és kinézett a havas éjszakába. Fagyos légáram rohant födetlen
mellére, s ugyanakkor egy cilinder és egy prémgallér jelent meg az
arca előtt.

– Iványi…

Az volt. Lement elébe a kertbe vezető lépcsőn, s a karjába
kapaszkodott.

– Édes Sándor… jó Sándor…

Iványi nem tudta mit csináljon vele:

– De nézze, nézze – mondta – ezer kocsis látja… jöjjön, hiszen
meghűl!

Rémülten vitte be a lépcsőházba. Levette a télikabátját, s
karonfogta. Úgy vezette fel a lépcsőn. Most boldog volt az asszony.
A szemével intett egy lakájnak, aki erre megütötte a lépcsőházban
elrejtett nagy gongot. Exotikus, búgó harangszó hullámzott most a
házban, az érc mély basszusa megtöltött minden zugot. Mint valami
harangzúgás közepette, úgy mentek föl ketten a pirosszőnyeges
lépcsőn, az elvesztett s eltaposott kaméliákon lépkedve, egy nagy,
szép ember, s a karján egy asszony, akinek csupa lázban égő ideg
volt a teste, s aki e pillanatban felfogta izgatott lelkébe az
egész világot.

– Vacsorához, vacsorához – mondogatták fönn 
egymásnak a vendégek. A miniszter kis, göthös, frakkos alakját majd
agyonnyomta az a sok robusztus stréber, aki utat csinált neki az
asztalhoz.

– Utat a kegyelmes urnak! – kiabálták.

S aki hirtelen hátranézve erre a kiáltásra, félreállhatott az
útból, az oly boldog volt, hogy ő is velük kiáltotta:

– Utat a kegyelmes úrnak!

Orsovai mögötte tipegett, boldogságtól ragyogó pillantásokat
vetve jobbra-balra, s e pillanatban hasonlított ama híres
margitszigeti vendéglőshöz, aki, mikor a cigány az ő szerzeményét
játszotta, asztaltól-asztalhoz ment, s vad-idegeneknek is sugárzó
arccal mondta:

– Was? Das ist ’was!

Párok tolongtak az asztalok körül, szép asszonyok, csunya
asszonyok, sovány lányok, kövér férfiak, nagy, rendetlen tömeg.
Elly magához szoritotta Iványi karját. Ez hozzáhajolt és halkan
mondta neki, mosolylyal az ajkán:

– Ma délután öt óra óta nem vagyok államtitkár.

Asztalhoz ültek, megkezdődött a vacsora. Orsovai mielőtt leült
volna a helyére, még egyszer végig járta a szobákat, hogy
mindenkinek van-e helye. Érdekesek voltak a csoportok. Az egyik
asztalnál Baradlay, a szép regényíró összekerült egy híres anatómus
egyetemi tanárral. Az asszonyok, akiket éppen az író miatt tettek
ahhoz az asztalhoz,  dühösek voltak: Baradlay orvosi vitába
elegyedett a professzorral, s emellett is maradt egész este.
Dorozsmay képviselő két érett asszony között ül. A legvaskosabb
dolgokat mesélte nekik, s nem is erőltette meg magát, hogy
kétértelmű legyen. A fiatal nagyságos úr egyértelmű volt, s az
asszonyok egyszerű arccal vettek tudomást a históriákról, amelyeket
előadott. A miniszter egy nagy asztal fején ült, jobbján Orsovai,
balján egy nagykereskedő, aki külön kikérte a maga számára ezt a
kegyet a ház uránál. Szubvenció kellett neki egy alapítandó
iparvállalatához. Orsovai mellett egy mogorva úr ült, egy szinház
igazgatója. Erre meg Orsovainak volt szüksége. A kis Anna ugyanis
ennek a mogorva úrnak a szinházánál volt alkalmazva. Öt perc alatt
sikerült is neki a társalgást erre a témára fordítani.

– Tehetséges nő, – mondta tettetett hidegséggel – érdemes volna
felkarolni. Idővel elsőrangú erő lesz belőle…

Az igazgató, a vén róka már jól tudta, hogy milyen viszony volt
kettejük közt, s meggyőződéstől duzzadó hangon felelt:

– Igaz. Nagyon tehetséges. De lássa, kérem, mit csináljunk?
Nincs pénz. Én a művészekkel tartok, s ha volna pénz, nem fizetést,
hanem civillistát adnék nekik. De nem lehet, mert a részvényesek
greizlerkodnak… 

– Bizony ez baj.

– Aztán lássa: utóvégre a szinháznak nem az a hivatása, hogy jól
fizesse a tagjait. A nőket jól fizetik a szeretőik, csak a férfiak
kerülnek sokba. Habár utóbbi időben már azok is keresnek…

Szinháza egy tagjára mutatott, aki a világ legfeltünőbb szabású
frakkjában ült egy érett hölgy mellett. Aztán közel hajolt
Orsovaihoz:

– Uram – mondta neki – értsük meg egymást. Az élet rövid, s a
szinleléssel töltött napok nem jönnek vissza. Beszéljünk őszintén.
Önnek tetszik az a nő. Vegyen részvényeket.

Orsovait meglepte ez a nyers hang. De okosnak találta ezt a
módszert.

Az igazgató mosolygott:

– Van még egy mód. Én vagyok a szinház igazgatója. Én
pusszirozhatom őnagyságát.

Orsovai ránézett. Nem tudta, hogy rögtön kell-e a tárcájába
nyulnia, vagy majd csak későbben.

– Nem fogunk összeveszni – mondta az igazgató, s egy ötezer
forintos váltóra gondolt.

A másik asztalnál szótlanúl, mereven ült Iványi mellett az
asszony. Tele volt rémülettel és fájdalommal. Nem tudta mire vélni
Iványi szavait. Kérdezősködni nem lehetett. Hogy megbukott, az
bizonyos, mert még tréfából sem szokott hazudni. De miért? Hogyan?
És mit fog most csinálni? Nagy kedve lett volna fölállni, s rövid
beszéddel  hazaküldeni az egész társaságot,
kiparancsolni a férjét is és maga mellé húzni Iványit, hogy mondjon
el neki mindent. De nem lehetett, hát kínos nyugalommal ült
mellette.

Valamelyik asztalnál már róluk beszéltek.

– Nézze – mondta egy kövér asszony egy másik asszonynak – milyen
közömbös arccal ül az államtitkár mellett. Ismerem ezt, amikor
ilyen közömbösek az asztal fölött… Az asztal alatt bezzeg…

– Pszt! – mondta a másik.

– Nekem beszélhet! – szólt a kövér ajkbiggyesztve – én már
kijártam ezt az iskolát!

Nagy volt a zsibongás. A viták nekihevültek, Dorozsmay körül
viharosan kacagtak az asszonyok, s úgy hátradőltek nevettükben a
székeiken, hogy fehér mellükből még több látszott. Egy asztalnál –
valahol csak kell – a zsidókról beszéltek. Erre az adott okot, hogy
az egyik szobában összeült a gentry, s mintegy kis szigetet
alkotott ebben a vegyes óceánban. Egy nagyhasú kereskedő
beszélt:

– Wir Juden…

Egy másík folyton magyarul felelt neki. A nagyhasú roppantúl
panaszkodott valami állítólagos antisemita hecc miatt. Hogy a veje
azért nem lett közjegyző, mert zsidó, s hogy ez nem az egyetlen
eset, mert a Schlittauer fiát, aki pedig  magyar
nemes az aldunai előnévvel, nem vették be a
honvédhuszárokhoz.

– Szegény Ernő kénytelen volt közös huszárnak menni! – mondta
végül olyan hangon, mintha azt mondta volna: „Szegény Ernő negyven
évi gályarabságra ment.“

Aztán hozzátette:

– Borzasztó időket élünk! Két év mulva annyira leszünk Pesten,
hogy köveket fognak utánunk dobálni az utcán!

A másik asztaltól egy erős férfihang kiáltott közbe:

– Én is dobok egyet!

Mind oda néztek. Aztán mosolyra húzódtak az arcok, mert a
közbekiáltó Baradlay volt, akit jó zsidónak ismert mindenki, s aki
sehol se tagadta ezt, irásaiban legkevésbbé. Nevettek, de Baradlay
komoly arcát látva, a nagyhasú is komolyan kérdezte tőle:

– Ugyan miért?

– Mert maguk megérdemlik, hogy mindnyájukat megkövezzék!

– Ohó! ohó! – kiáltott a nagyhasú elnöklete alatt álló asztal,
az urak nemet intettek a tenyerükkel, a hölgyek nevettek. Baradlay
fölállt. Végre elemében volt: ellene volt mindenki, s egyedül
kellett harcolnia.

– Még egyszer mondom – szólt kipirult arccal, 
miközben fényes, fekete haja a homlokára omlott – még egyszer
mondom, hogy én is ott leszek, amikor magukat megkövezik és
istenjézus uccse én is agyonverek annyit, amennyit csak tudok!

A nagyhasú most igazán dühbe jött:

– Na, wenn die Juden so sprechen!…

– Ja, – kiáltotta vissza Baradlay – nem beszélek hasból! Maguk
az igazi antisemiták, nem a néppárt! Azok, szegények, igaztalan
ügyért harcolnak, s mivel minden hazugságnak meg kell halnia
egyszer, hát az övék is meghal. De aki magukra haragszik, annak
igaza van! Maguk kiuzsorázták a népet, elvették a gentrytől a
földet, zergeszőrös kalapot viselnek, huszároknak küldik a fiaikat
és versenyistállót tartanak! Maguk tapintatlanok és mi vagyunk a
maguk áldozatai! Én, te, ő, mi, a szegény zsidó középosztály, akik
a kezünk keserves munkájából élünk, mi érezzük meg a maguk
komiszságait! Amért maga rálicitált az államra, mikor az állam
földet akart venni ruténeknek, hogy a zsidókat is kihúzza a bajból,
igen, amikor maga odament és azt mondta annak a nagybirtokosnak,
hogy „uram, én többet fizetek, mint az állam, adja bérbe nekem a
földjét“ – amért maga ezt tette, azért annak a szegény öreg
zsidónak, aki ott ül a tulsó asztalnál, hatvan éves koráig kellett
várni, hogy egyetemi tanár lehessen, holott az lehetett volna már
harminc év előtt!  Amért a maga Schlittauer barátjának a
fia huszárnak megy és le akarja főzni a pénzével a gentryt és az
arisztokráciát, amelynek utóvégre is született joga ebben az
országban az urat játszani, azért az én apám temetése után kiköpött
egy ember, és azt mondta: „Pfuj, zsidó temetés!“ De maga ezt nem
érti, kérem! Amért maga igazat ad minden piszkos falusi uzsorás
zsidónak, még akkor is, ha igazán uzsorás, amért maga bömböl a
szövetkezetek ellen, amért maga szidja a katolikus papokat,
ahelyett, hogy összehúzná magát és hálát adna ennek a komoly magyar
fajtának, hogy bevette, testvérévé fogadta, azért az én fiam sírva
jön haza az iskolából, hogy azt mondták neki: „zsidó!“ Amért maguk
ostobák, tapintatlanok és játszszák az arisztokratát, azért kell
nekem azt hallani nap nap után, hogy nem vagyok magyar! Érti ezt
maga? Én nem tudok se németűl, se franciáúl, a világnak semmi más
nyelvén, csak magyarúl. Nem szeretek más földet, csak ezt. Itt
születtem, itt van eltemetve az apám és az anyám és mégis azt kell
hallanom, hogy én itt idegen vagyok! Ennek maguk az okai, maguk,
milliomosok és nagy urak, bankhercegek és börzekirályok, szívtelen
pénzvadászok, akiket bár köveznének meg az antisemiták, én is velük
tartanék! Maguk csak rosszat csináltak ebben az országban, amely a
modern nagyságát nagy részben a zsidó 
középosztálynak köszöni. Ami jót ezen a földön zsidók csináltak,
azt mi csináltuk, szegény skriblerek, zsidó tanítók, orvosok,
mérnökök, ügyvédek, bírák, zsidó villamos kalauzok, gyári munkások,
útkaparók! Ja, die Juden sprechen so!

Észre se vette, csönd lett körülötte. Leült. Csak a másik két
szobában volt zaj, ez a szoba hallgatott. Kinos jelenet volt. De
egypár emberben felforralta az igazságérzetet. Érezték, hogy ennek
az embernek igaza van. De igaza volt a nagyhasúnak is: a zsidók
beszélnek így? Hát akkor hogy beszéljen a szegény antisemita, aki
ebből él? Miből éljen meg, ha zsidók eszik el előle a falatját?
Baradlay mindevvel nem törődött. Ahol csak lehetett, hangoztatta
ezeket az elveket. Meg volt győződve, hogy ez az igazság, s hogy
addig semmire se fogják becsülni a zsidó vallású magyart ezen a
földön, amig a haute finance és ennek rakoncátlan kölykei
tisztességet nem tanulnak, amig a haute finance minden szemérem
nélkül dörgölőzik az arisztokráciához, s amig ezért lenézi, magánál
kisebbrangú embernek tartja saját munkás véreit. Ne legyen bennük
meg az egyenlőség érzete. Igenis, érezzék, hogy az emberiségnek egy
általános, nagy áramlatával állnak szemközt, s ne akarjanak önérzet
és munka nélkül egyszerüen beletolakodni abba az áradatba, amely
ellenük folyik. Igenis, tudják meg, hogy nem csak a szegény
 zsidónak a sorsa az elnyomatás, hanem
az övék is, tűrjenek tisztességgel, s gondolják meg, hogy ha a nagy
antisemita áradat ellen harcolni kell, akkor nem a
Lipótváros nyalka huszárjai, vagy a bérlők gentry-majmoló fiai, sem
az arisztokraták lefőzésére alakult pénzes ifjak klikkje nem fog
harcolni, hanem a szegény intelligencia, a becsületes ügyvéd és az
éhes ujságiró, a fáradt orvos és a tanár, a középosztály, amely
tanult, s amelyben van az, ami a felsőbb zsidóságban nincs: önérzet
és erkölcsi tartalom. És ha majd ütik a zsidót, hát nem a
kereskedelmi bank igazgatóját fogják ütni, sem a villamos vasutét,
sem a börzefejedelmeket, óh, ezeket nem lehet bántani. A szegény
zsidó jogászokat fogják pofozni az egyetemen, az éhséggel küzdő
orvosnövendékeket fogják kiverni és a rosszúl fizetett ujságirók
ablakait törik be. Ezt hirdette Baradlay, harcot hirdetett a
haute finance túlkapásai ellen egy elnyomott vallás
elnyomottjai nevében, azoknak az ezreknek a nevében, akik a lelkük
egész, minden melegével sem tudnak megpuhítani egy darab rögöt
ebből a magyar földből a maguk számára. Ujabb időben sok fiatal is
csatlakozott hozzá, de a régiek, a megcsontosodott vidéki,
úgynevezett izraeliták, s a modernek egy része, amely
felekezetnélkülinek iratkozik be az egyetemre, ellene volt.
Bolondnak tartotta és károsnak a zsidóság ügyére nézve.
 Ezek szerint az volt a jó, ha egy
rongyos uzsorásért az egész magyar zsidóság exponálta magát. Meg az
volt a rossz, a baj, a bánat, a véres sértés és az antisemitizmus,
hogy aldunai Schlittauer Jakab fiát nem vették be a
honvédhuszárokhoz.

Vége felé járt a vacsora. Már a virággal borított
gyümölcsöskosarakat fosztogatták, s néhány perc mulva már minden
asztaltól felálltak. A notabilitások a dohányzóba mentek, a hölgyek
egy része a fiatalabb urakkal a szalonokba vonult. A fagyos
pincérek leszedték az asztalokat, s a drapériák mögül előtűnt a kis
szinpad.

A kegyelmes úr körül nagy csoport tolongott a dohányzóban. A kis
öreg buta mosolylyal állt a frakkos urak közt, vastag szivarral a
szájában. Egy sarokban Orsovai erősen tárgyalt a
szinházigazgatóval; körülbelül megegyeztek a kis Annára nézve. A
füst kiáradt ebből a szobából, s most már az egész lakásban dohány
és ételszag terjengett, s a pezsgőtől vidám hölgyek egyre
hangosabban viselkedtek. Orsovainé egy karosszékben ült, mellette
Iványi. A férfi mosolyogva beszélt, mintha valami semmiségről volna
szó:

– A holnapi lapokban – mondta – benn lesz a lemondásom. Nagyon
megutáltam az embereket. A dolog úgy történt, hogy a kegyelmes urat
meginterpellálták ma a képviselőházban egy cukorgyár miatt…


Egy másik csoportból idehallatszott:

– Márkus Emilia százszor jobban játszsza!…

– Az öreg felállt – folytatta Iványi – és szó nélkül rámkente az
egész hibát. Akkorákat hazudott, hogy elhűlt bennem a vér. Az
ellenzék dühös lett…

(– Akkor maga sohse látta Dusét!)

– … a miniszter pedig délután magához hivatott és a világ
legtermészetesebb hangján mondta: „beláthatja, kedves Iványi, hogy
ezek után mennie kell.“ Meghajtottam magamat, s egy félóra mulva
beadtam a lemondásomat. Öt órakor a minisztériumban járt a Pester
Lloyd munkatársa, s megkérdezte a kegyelmes úrtól, hogy
megcáfolja-e az államtitkár távozását. Az öreg egyszerűen azt
mondta neki, hogy nincs cáfolat. Ez az egész.

(– Hát a haldoklási jelenet?)

Az asszony minden ízében elkeseredve szólt:

– De hisz ez gazság!

– Ez politika – mondta nyugodtan Iványi. – Most egy hónapra el
kell utaznom.

Ez volt a borzasztó, ettől félt az asszony.

– Istenem, istenem – csak ezt tudta mondani.

A kis szinpadon megjelent a Walzer úr ingyenszinésze és egy
monológot adott elő.

– Nézze a férjét – mondta Iványi.

Odanéztek. 

A dohányzó közepén állt most Orsovai. Majdnem az összes férfiak
ott voltak körülötte. A sovány képviselő, aki a parlamentben oly
szolgálatkész volt vele szemben, egészen a közelébe furakodott.
Mosolygó arccal fogadta Orsovai ezt a sok hódolatot. S ahogy egy
lépést tett előre, hogy a szavaló szinészt jobban hallja,
tiszteletteljesen utat nyitottak neki.

Salgó főszerkesztő úr a lépcsőházban magyarázott egy
éjszakázó-képű fiatalembernek:

– Menjen be, Váradi és irhat két hasábot is. Adja a teljes
névsort. A miniszterről külön irjon. Ha elvégezte, még vissza is
jöhet. Siessen.

Az ujságíró vette a kabátját és beszaladt a szerkesztőségbe. A
kapuból még visszakiáltott:

– Hozzak levonatot?

– Nem kell. Majd Zrinyi átnézi.

Zrinyi ugyanis szerkesztője lett a Közvéleménynek.
Fájdalom, nem vehetett részt az estélyen, mert a lapot kellett
csinálnia.

A szavalat után ének következett. Az opera két konkurrens
énekesnője énekelt duettet. De ezekre már senki se figyelt. Csak
éppen, hogy az arcukat feléjük fordították. Az asszonyok a
legyezőik mögött suttogtak, a férfiak pedig most már mind Orsovai
körül voltak. Megkezdődött a nagy imádás. A nehéz boroktól és a sok
ételtől mámoros urak vágyó szemmel néztek rá, s mindenik magára
 akarta vonni a figyelmét. A miniszter
külön állott egy kis csoporttal, mert ő már biztos volt a dolga
felől. Az urak arról beszéltek, hogy miért nem választatja meg
magát képviselőnek.

Egy kereskedő megjegyezte:

– Budapest bármely kerülete boldognak érezné magát, ha egy ilyen
zseniális, népszerű, nagystílű ember lenne a képviselője!

A sovány képviselő ráhagyta:

– A Házban szívesen látnák… hisz tudják az urak, hogy mily
tűntető üdvözléssel fogadták, amikor a karzaton megjelent!

Többen kezdtek beszélni egyszerre. Mindenki be akarta
bizonyítani, hogy Orsovai a legnagyobb magyar. Egy előkelő
szobrászunk, akit bizalmas körben Fabius Cunctatornak neveztek,
mert minden szobrával évekig késett, s aki abból élt, hogy
alálicitálta a többit, mosolyogva kiáltott fel:

– Uram, esküszöm önnek, hogy még soha szobortéma úgy nem
lelkesített, mint az ön büsztéje… nagyon örülnék, ha meglátogatna a
műtermemben!

Orsovai felelet gyanánt kegyesen mosolygott. A szobrász öt perc
mulva boldogan mesélte egy másik csoportnak:

– Megrendelte nálam a szobrát…

Zúgott a szoba a dicséretektől. Az urak túlkiabálták
 egymást. Azt akarták, hogy képviselő,
miniszter, minden legyen Orsovai. Ez a nagy imádás oly hullámokat
vert, hogy odacsődültek a szomszéd szobából az asszonyok is.

– Igen – ordította tűzpiros arccal a sovány képviselő – kell,
hogy bekerüljön a Házba!

A miniszter alkalmasnak találta a pillanatot. Közbekiáltott:

– Ami késik, nem múlik!

Erre olyan éljenzés és taps tört ki, hogy reszkettek belé az
ablakok, s a kocsisok összecsoportosultak az utcán. Ezzel el volt
döntve, hogy Orsovaiból képviselő is lesz. Mosolygott, egyre
mosolygott, nem tudta, mit csináljon. Legjobban szeretett volna ő
is tapsolni és éljenezni. A pokoli zsivaj nem akart szünni; az
emberek egymást kapacitálták, egymást kényszerítették a házigazda
nagyságának elismerésére. Az általános zavarban kimenekült Orsovai
egy kis szalonba. Egy asszony volt ott, ismert pesti szépség,
akinek képviselő volt a férje.

– Orsovai! – kiáltott utána, amikor látta, hogy az izzadó alak
tovább akar szökni.

Orsovai megfordult:

– Parancsol, nagyságos asszonyom?

Az asszony kacér pillantást vetett rá, megfogta a karját és
leültette maga mellé egy székre. Ennek a hölgynek, aki imádta a
szép ruhákat, a  páholyokat és a gummikerekű
számozatlant, csőd előtt állt a férje.

– Hallgasson ide, maga csábitó szemű ember – mondta neki a világ
legbátoritóbb pillantásával és csöndesen, mintha önkéntelenül
történt volna, rátette térdére a kezét.
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A munkanélkülieket segélyző nagy intézettel annyira voltak, hogy
még mindig nem irták ki a pályázatot. Annyiféle érdeknek kellett
eleget tenni, hogy a pályázati föltételek kidolgozása valóságos kín
volt. A zsürit úgy kellett összeválogatni, hogy az öreg Lénárt
minden bizonynyal elbukjék a pályázaton.

– A pályázat – mondta a miniszter – olyan, mint amikor az ember
az orfeumba megy egy szép nő kedvéért. Hogy vele vacsorálhasson,
pro forma az egész műsort végig kell hallgatnia. Tőlem ugyan ötven
tervvel is pályázhatik az öreg, nem kapja meg a munkát…

A miniszternek nem az volt a célja, hogy a a munkanélküliek
intézetet kapjanak, hanem az,  hogy ő pénzt kapjon.
Orsovai pedig semmivel se törődött, csak a kis Annával. Tehát
szegény mankanélküliek akár éhen is halhatnak tőlük…

Kedden, Orsovai fogadónapján egy küldöttség jelentkezett.
Előkelő fővárosi polgárokból állott, a polgármester vezetése alatt.
Ezek a kitünő urak telektulajdonosok voltak, s telkeik a jó isten
kegyelméből éppen a Lágymányoson terültek el, ott, ahol a
munkanélküliek intézetét fel akarták állitani. A polgármesternek
nem volt telke, de a polgármester jó brúder volt, aki szivesen
szolgálta a polgárok érdekeit, tekintve, hogy ő maga igen sokszor
szorult rájuk. Ezek az urak a kányákat apró zsebtolvajoknak
tekintették, s megvolt bennük a nagyobb banditának az a lenézése a
kisebb iránt, amelyről Lombroso oly érdekes fejezeteket irt. Ők a
maguk nemében sokkal nagyobbak voltak, ők hatalmas
telekspekulációkat öltöttek városrendezési mezbe, ők
összevásárolták a dunaparti vityillókat, s amikor egy középület
épitésére került a sor, kifosztották ezekért a vityillókért a város
pénztárát. Barátjaik voltak a villamos vasutak főrészvényesei, a
közlekedés eme királyai, akiknek egy szavára emelkedik bizonyos
utcákban a lakások ára. Gyönyörű szervezet volt, mindenkor katonai
pontossággal működött. Most is öröm volt nézni a haditervüket. Egy
országos nevű gróf révén, aki milliókat harácsolt össze
 dunaparti viskókkal, rámásztak a
miniszterre, hogy proponálja Orsovainak a Lágymányost. A villamos
igazgatók kiépítik a vonalat, új városrész fejlődik, bérkaszárnyák
épülnek, egyszobás uzsoralakások a munkásnép számára, szóval a
város nagyobbodásáról van szó, tehát a polgármesternek erkölcsi
kötelessége támogatni a tervet. Ebből hasznuk lesz 1. a
telektulajdonosoknak, akik drágán adják el a mocsaraikat, 2. a
villamos igazgatóknak, 3. a spekuláns építészeknek, 4. a téglagyári
igazgatónak, 5. a kövezési vállalkozónak, hatodszor, hetedszer és
kétszázadszor pedig mindannak a sok nagyiparosnak, aki tagja volt a
társaságnak, s így számíthatott munkára. Ennyi derék polgár
kivánságára érdemes volt a polgármesternek elvállalni a küldöttség
vezérletét, s hosszú szónoklatban ajánlani a Lágymányost.

Orsovai rövid beszédben felelt nekik, kifejtvén, hogy úgy a
miniszter úr ő kegyelmessége, mint az ő csekélysége is a
Lágymányosra gondolt, s több, mint valószínű, hogy ez a világon
páratlan intézet ott fog felépülni. A küldöttség elégedetten
távozott, s a kapuban az egyik haramia meglökte a
polgármestert:

– Te, – mondta – ez az ember azért kéreti magát, mert díszpolgár
akar lenni. Mit szólsz ehhez?

A polgármester nyugodtan hagyta rá:

– Én nem vagyok ellene… Utóvégre ez az  intézet
városunknak igazán legnagyobb, leghumánusabb, legvilághírűbb…

Mit törődött Orsovai az intézettel! Mint mindig, úgy most se
akart egyebet, csak jól élni. Hogy a körülötte vad forgatagban
táncoló világ mit csinál vele, azzal nem sokat törődött. Egyáltalán
nem gondolkozott a sorsán, nem kutatta sikereinek okát, csak élt.
Egy célja azért mégis volt. A kis Annát megszerezni, s ha ezt eléri
– gondolta – akkor teljesen boldog lesz. A kis Annának is ma
kellett jönni, mára igérte, hogy eljön tudakozódni. Orsovai
körülnézett a lakásban, s úgy találta, hogy az alkalom kitünő, mert
a felesége nincs otthon. Elly ugyanis nem birta ki a nagy
bizonytalanságot, s Iványihoz ment, megtudni mindent. Öt óra körül
megjelent a kis Anna. Megint az a hidegtől piros kis arc, az élénk
szem, a kedves, fiatalasszonyos kalap.

– Fogadjunk – mondta, amikor bejött – hogy nem intézték el még a
férjem ügyét!

Orsovai elébe ment, megcsókolta mind a két kezét, s lesegítette
válláról a gallért.

– Még nem intéztük el, kis Anna – mondta meghatott hangon – de
legkésőbb a jövő héten megkapják a kinevezést.

– A jövő héten, a jövő héten! Mindig ezt mondják.

A milliomos úgy állt előtte, mint valami gyerek, engedelmes,
kérő arccal. 

– Óh – mondta – bár ezt mondhatnám mindig, Anna, bár ne kellene
elmennie, bár maga mellett maradhatnék örökre.

Kinyujtotta feléje a karját.

– Nem, nem! – szólt az asszony és hátrahúzódott. – Értse meg,
hogy ennek vége. Ilyen komoly, híres ember és nem akarja megérteni,
hogy asszony vagyok…

A férfi a képviselő feleségére gondolt, aki formális ajánlatot
tett neki, s kedve lett volna kiborítani a fiókjából azt a száz meg
száz szerelmes ajánlatot, amit kapott. Minden asszonynak pénz
kellett, mindenki élni akart, s Budapest összes alkalomszerző
hölgyeinek klientélája megrohanta. Egy szavába került volna, s
olyan háremet tudott volna összeállítani, mint senki más ebben az
országban.

– De Anna – sóhajtotta elébe térdelve – én nem szeretek mást
ezen a világon, csak magát.

Az asszony vállat vont:

– Édes Orsovai, ha ez igaz, akkor maga szerencsétlen ember lesz.
Nézze, én kockára teszem a férjem állását, s a maga jóbarátságát,
de megmondom az igazat. Én imádom a férjemet…

Imádta is, úgy, amekkora nagy szerelemmel egyes szinésznők, akik
pénzt adnak a férjüknek, szeretik ezeket az urakat. Ezek törvényes
Alfonzok, akik sohse féltékenyek a feleségükre, de akikre mindig
féltékenyek a feleségeik. 

A kis Anna elment aztán, így, minden jelenet nélkül. Orsovai
egyedül maradt s nem tudta felfogni, hogy ime van asszony, akinek
nem kell a pénz. S mivel egyszerű elméjű ember volt, hát
elhatározta, hogy addig fogja elhalmozni mindennel, addig fog rá
költeni, amíg az asszonynak egyszer csak magától megjön az esze.
Valahol olvasta, hogy a férjes asszonyok sokra becsülik a hosszan
kitartó, soha nem ernyedő udvarlást. Elhatározta, hogy ilyen
udvarló lesz. És leült a székébe és eszébe jutott, hogy mindez
bolondság, hogy soha, soha nem lesz az övé a kis Anna, és könnyek
gyültek a szemébe.

A szinház igazgatója pedig majdnem akkora lelkesedéssel gondolt
erre a szerelemre, mint maga Orsovai. Több ízben föl is kereste a
milliomost s részletes terveket dolgozott ki neki. A nyakába
akaszkodott s mint tapasztalt szinházi ember nagyszerű tanácsokkal
látta el. Elmondta neki minden szinésznő viszonyának történetét s
lázas érdeklődést mutatott a dolog iránt. Közben amúgy mellékesen
zsiráltatta az ötezer forintos váltót.

A szinház főrészvényese, volt gyárigazgató, aki most pénzének
kamataiból élt, egy napon magához hivatta az igazgatót.

– Kedves barátom – rivallt rá – úgy hallom, hogy ön
tárgyalásokat folytat a hires Orsovaival!

– Én? 

– Igenis, ön. Figyelmeztetem, hogy önnek semmi joga beledugni az
orrát egyébbe, mint abba, amit az ön kedvéért még művészeti
vezetésnek is hajlandó vagyok nevezni. De a pénzügyeinkhez semmi
köze, legkevésbbé van pedig joga kihasználni ennek az úrnak az
érdeklődését Landauerné iránt. Hiába vág ilyen csodálkozó arcot,
mindent tudok. Még egyszer őszinte jóakarattal figyelmeztetem, hogy
ha arról van szó, hogy valakit meg kell pumpolni, hát itt vagyunk
mi. Ön tudja, hogy már unjuk egyre adni a pénzt, az ujabb pénzeket
és megint a pénzeket. Unjuk, na, erről kár is beszélni. A többi már
szeretné otthagyni az egész históriát. Nekem legalább az az
ambicióm, hogy valakire tisztességgel rákenjem a bódét. Hát kire
kenjem, ha nem Orsovaira! Ön egy szamár, igazgató úr. Mi hónapok
óta keresünk valakit, aki megvenné, vagy kibérelné, vagy
elsülyesztené ezt a szinházat s amikor akad valaki, ezt ön akarja
kis privátgombostűjére feltűzni, mint valami lepkét…

Az igazgató leforrázva távozott s ettől a naptól fogva a szinház
részvényesei vették kezükbe a dolgot. Érdekes szinház volt ez a
szinház. A Ferencvárosban építették, ahol édes-kevés remény volt
arra, hogy sokan fogják látogatni. De a részvényes uraknak nem is
ez volt a céljuk. Összeálltak öten-hatan, nyugdíjazott, öregedni
kezdő brúderek, akiknek elég pénzük volt erre a lukszusra s mivel
 más szinházak művésznői rájuk se
néztek, csináltak maguknak külön szinházat. Most tehát volt egy kis
háremük, amelynek néhány nap alatt megalakult a maga külön kis
izgatott élete, a maga kis primadonna-hecce, szépen kifejlődtek
benne a vetélkedések, szóval az öregedő uraknak volt valami
csiklandozó, pikáns foglalkozásuk. Boldog arccal jártak a kulisszák
mögött, bekukkantottak az öltözőkbe, mint a basák a hárem celláiba.
A kis szinésznők ezt egy csöppet se bánták. Ők örültek ennek, mert
állandóan volt körülöttük hat éltes úr, hat gazdag polgár, aki
idővel a szó szoros értelmében belebolondult ebbe a szinházba. A jó
urak már egész napjukat ott töltötték. Az egyikük, volt igazgatója
egy nagy vállalatnak, örült, hogy megint bibelődhetik pénztári
kimutatásokkal, ellenőrzéssel, utalványok ellenjegyzésével, hát már
reggel ott volt, nagy kéjjel turkált a könyvekben, szidta a
pénztárost, a titkárt és az ellenőrt, leszamarazta a szegény
igazgatót, akivel mind úgy bántak, mint egy darab rongygyal. Alig,
hogy ez kitette a lábát, jött a másik, aki a fiatalabb
hölgynemzedék tisztelője volt. Ez sorra fogdosta a kóristalányokat,
lyukat fúratott az öltözőjük ajtaján, parancsolt velük, hol
csókolta őket, hol meg felmondott nekik, a lakására citált
egyet-kettőt s ez utóbbi esetben rendesen visszavonta a felmondást.
A többi is ott ténfergett már hét órakor este a folyosókon; az
 egyik az igazgató nyakán ült, a másik a
pénztárost ellenőrizte, a kis csapat kis többsége azonban a női
öltözőkben lődörgött, be-benyitott s boldogan sütkérezett a sok
fiatal lány társaságában, örült a furcsa szinházi szokásoknak: a
tegeződésnek, a szabad csóknak, a szabad beszédnek, brutalizált
mindenkit, aki férfi volt s éreztette a hatalmát mindenkivel, aki
szoknyát viselt. Amikor pedig vége volt az előadásnak, a
köztiszteletben álló urak távoztak, miközben a portás földig
hajolva köszöntötte őket s egy kis vendéglőbe mentek vacsorálni,
hol a szinház hölgytagjaival, hol azok nélkül. Szerelmesek voltak a
szinházukba, örültek, hogy öregségükre kaptak ilyen játékszert,
amelyet fiatal korukban elérhetetlen paradicsomnak tekintettek,
örültek, hogy van egy igazi szinházuk, izzó élettel, igazi
nőkkel, vetélkedő szubrettekkel, kritikusokkal, közönséggel. Igy
csiklandoztatták végig hátralevő napjaikat ezzel a kis épülettel,
amely eleinte még jövedelmezett is.

Jövedelmezett, de csak eleinte. Amikor Pesten sorra kezdett
bukni minden, amikor kocsmát nyitott egy volt milliomos és sok
építész kivándorolt Németországba, sőt egyik-másik Transzválba is,
akkor a kis szinház is inogni kezdett. Ez a kis bódé, amely a
mulató, szórakozó város legtetején cifrálkodott, mint valami kacér
kis tortadísz, szánalmasan feldőlt, amikor kifogyott alóla a
fundamentom.  Nem volt, aki mulasson, nem jártak
operettekbe az emberek, hanem mindenki korán feküdt le, hogy korán
kelhessen és megmenthesse, amit még lehet. A harmadrendű
szórakozások igazi kedvelői: a gyorsan meggazdagodott, ebül gyült
pénzű gavallérok letörtek s az öreg részvényeseknek kezdett drága
mulatság lenni a szinház. Próbáltak megszabadulni tőle, de ez meg
nehéz volt. Két ujságiró ki akarta bérelni, de mindössze ötszáz
forintot tudott előteremteni erre a célra. Tervnek tehát nem volt
gyönyörübb terv, mint Orsovai zsebébe dugni a műintézetet. Érezni
kezdte ezt Anna is, megsejtette, hogy őrajta keresztül akarják
megpumpolni a milliomost s egyik nagyobb szerepet a másik után
ütötte el az ellenprimadonna kezéről.

Orsovai pedig rendes vendég lett a szinházban. Állandó
földszinti páholya volt s onnan nézte azokat a darabokat,
amelyekben Anna is szerepelt. Ilyenkor le se vette róla egész este
a látcsövét, még akkor se, ha a felesége vele volt a páholyban. A
legutolsó kulisszatoló is tudta, hogy az Anna nagyságának mily
előkelő udvarlója van, s maga a kis Anna nem is haragudott olyan
nagyon ezért a hirért. Utóvégre ő hű maradt a derék állatorvoshoz,
s az csak hasznára volt, hogy érdekessé tették, hogy az egész
szinház közönsége a látcsövező szerelmesen mulatott. A szinház
fiatal hölgyei  csodálattal néztek rá, büszke volt rá
az egész személyzet. Még a férfiak is oly büszkeséggel mentek el
Orsovai mellett, mintha mondanák: „Úgy nézz rám, hogy nekem jogom
van megölelni, megcsókolni és tegezni azt, akiért te a bolondját
járod!“ S valóban, Orsovai irigyelte is ezeket a szegény fiúkat,
akiknek igazán nem volt egyéb gazdagságuk, mint ez az egy előnyük
Magyarország leggazdagabb embere fölött.

Egy este, amikor Orsovai előadás után hazatért, s látta, hogy
felesége már édesen alszik, bement a dolgozószobájába, egy kicsit
gondolkozni. Ez csak ilyen kétségbeesett helyzetében jutott eszébe.
Ahogy leült az íróasztalához, nagy borítékot látott a mappán.
Felbontotta. Valami akta volt benne, s mellette a miniszter
névjegye.

„Kedves Orsovai – írta a kegyelmes úr – magának küldöm ezt a
kinevezést, adja oda annak, akit illet. Azt hiszem, szivességet
teszek.“

Az akta Landauer Jenő okleveles állatorvos kinevezése volt.
Nevezett úr felhivatik, hogy jövő hó elsején jelentkezzék a kisbéri
állami ménestelepen.

Tehát itt volt a kinevezés. Ime, van állás, állami hivatal. Nem
kell tovább kínlódni. Annának nem kell a részvényes urak kedvében
járni, s eltűrni, hogy szőrös kezüket csevegésközben födetlen
vállára tegyék. Vége minden bajnak, ime  int
felé a csöndes vidéki élet, a zavartalan boldogság.

Orsovai nézte egy kicsit az aktát, aztán visszatette a borítékba
és a zsebébe gyürte. Majd elővett egyet elegáns névjegyei közül, s
ezt irta rá:

„Kedves Anna nagysád! A miniszter úr ő kegyelmessége éppen most
értesít, hogy legnagyobb sajnálatára már minden állást betöltött, s
így fizikai lehetetlenség, hogy k. férjét kinevezze.“

Oh, a kis Anna nem fog vidékre menni. A kis Anna a háremben
marad, amig meg nem puhul. A kis Annának előbb-utóbb rá kell
jönnie, hogy vannak nagy és erős dolgok a világon, de mindeneknél
erősebb a pénz.
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Landauer Jenő, mint már egyszer említettük, szégyelte magát.
Önérzetes ember volt, s álmatlan éjszakákat okozott neki az a
tudat, hogy a felesége keresetéből kell élnie. És még ha olyan
kereset volna, mint aminő a varrónőé, vagy azé az asszonyé, aki
zongoraleckéket ad! De Landauer Jenő érezte, hogy ezzel a kilencven
forinttal a  felesége szép lábai is meg vannak
fizetve, ezzel meg van fizetve a szinpadon kötelező kacér mosoly,
meg van fizetve szelid hullámban emelkedő fehér melle és a jog egy
csomó piszkos gondolatra. Amikor néha egyedül vacsorázott otthon,
elgondolta, hogy azt a darab kenyeret, amit a szájába vesz, a
szinházi közönség pénzén vették, s hogy ez a közönség ezen a pénzen
jogot váltott az ő felesége lábának a látására. „– Pfuj – gondolta
– én nem vagyok férfi, mert a feleségem testéből élek.“ Ez a
komplikált gondolatlánc, amely dicsőségére válik egy állatorvosi
elmének, folyton kinozta. Alig mert szemébe nézni a
feleségének.

De ez még nem volt minden. Az állatorvos Golgotája sokkal
meredekebb volt, mintsem gondolta. Egy napon hazajött Anna és így
szólt hozzá:

– Jenő, figyelj ide és érts meg. Te tudod, hogy hű feleséged
vagyok, s hogy nincs más gondolatom, csak te. De az én pályámon
kevés ez a kilencven forint. Az adósságainkat nem tudjuk fizetni, a
végrehajtó minden héten itt van, s kedden nem volt mit
vacsoráznunk. Orsovai úr felajánlotta, hogy megveszi az India
csillagá-hoz szükséges ruháimat.

Landauer lehajtotta a fejét.

– Jenő – mondta az asszony, miközben megölelte  és
reszketett a hangja – Jenő, nekem el kell fogadni ezt az
ajánlatot…

Jenő nem szólt semmit, mert az asszony sírt. Nagyon keserves
volt az ő életük. Jenő most érezte igazán, hogy mily nagy dolog az
élet s mily nehéz férfinak lenni. A feleségét gyanúsítani eszébe
sem jutott. Érezte, minden pillanatban érezte forró lehelletét
annak a határtalan szerelemnek, amelylyel az asszony körülvette.
Nem felelt egy szót sem. Hogyan is felelhetett volna? Hisz csak
annak a férjnek van joga rendelkezni a felesége fölött, aki enni ad
neki. A házasság gondolatának legmélyén ott rejtőzik az az elv,
hogy a férfi gondoskodik az asszony szükségleteiről s ezért az
asszony odaadja magát neki. Évezredek civilizációja és irodalma
csak nemes zománcot tudott adni ennek a nyers gondolatnak, megölni
nem tudta.

Nem szólt semmit, s Anna elfogadta a ruhákat. Szerepet kapott az
India csillagában, s az összes lapok megdicsérték. A
Közvélemény külön tárcát írt róla, s a többi lapok
kritikusai is jónak látták kedvében járni az Orsovai Pál
szerelmének. Mindenki megalázkodott, mindenki hizelgett, mindenki
remélt, amikor ennek az embernek a nevét hallotta. Budapesten abban
az időben mindenkinek a zsebében volt egy váltó, amelyről hiányzott
a zsiráns. 

Aztán ékszerek jöttek, amelyeknek nagy részét az első napon
kölcsön adták Steinbeiszer úrnak, aki ezért pénzt adott és egy kis
sárga nyomtatványt, amelyet egyrészről zálogcédulának hívnak, s
amelyet másrészről el lehet adni. Landauer Jenőben a nyomorúság
bunkósbottal verte agyon az önérzetet, s a nyomorúságnak van a
legnehezebb bunkósbotja a világon.

– Istenem – jött haza egy másik napon lihegve a kis Anna – ma
egy kocsi várt a szinház előtt két fekete lóval…

Többet nem mondott, de a férje már értett mindent. Másnap
titkon, a függöny mögül nézte, hogy kocsin jön-e haza a felesége.
Nem, gyalog jött. Harmadnap boldog volt Landauer. De negyednapon
megállt a ház előtt a két gyönyörű fekete ló, s a kis Anna ugrott
ki a kocsiból. „Sokáig nem birom ezt“ – gondolta az állatorvos.

De jobban kezdtek élni. A végrehajtó elmaradt, mert Annának
fölemelték a fizetését százötven forintra. Egyszersmind szerepeket
is kapott, s az állatorvos a Közvéleményben, amely ingyen
járt nekik, mindennap olvashatta, hogy a felesége a magyar szinpad
legnagyobb büszkesége. Legjobban jellemezte az ő életüket a
szinlap, amely a kis Anna nevét így jelezte: L. Virág Anna.
A fődolog Virág Anna volt, de mindjárt elől ott állt tilos-jelzés
gyanánt az L., éppoly titokzatosan, mint ahogy 
Landauer élt, éppoly keveset törődtek vele, s éppoly kevés szerepet
játszott a színésznő nyilvános pályáján. Amikor néha kimerészkedett
az utcára, megállt a hirdetési oszlop előtt és hosszan nézte ezt a
betűt.

– Ez én vagyok – mondta magában.
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Orsovai nem küldte el a névjegyet a kis Annának. Úgy gondolta,
hogy legjobb lesz, ha személyesen hazudik neki. Tudja isten, az
ilyen pillanatok oly válságosak, hogy talán nagyon kedvező fordulat
áll be az ügyben. Másnap délelőtt tehát maga ment el Anna lakására,
most először.

Az asszony elpirult, amikor meglátta:

– Az istenért, Orsovai úr – mondta neki – mily szerencsétlen
napot választott! A férjem hetekig nem mozdul ki a házból, s éppen
ma Ó-Budára ment, fizetni az egyik hitelezőnknek! Mit fog
gondolni…

Orsovai leült, anélkül, hogy az asszony megkínálta volna
helylyel.

– Talán jobb, hogy nincs itthon – szólt komoly arccal – mert
szomorú hírt hozok a számára. 

– Nem nevezték ki.

– Úgy van. A miniszter kétségbeesve kért tőlem bocsánatot, de
már későn volt, betöltötték az összes állásokat. Elkéstünk, kis
Anna. Most várhatunk egy évig.

Olyan arcot vágott, mintha ez neki legalább is oly kellemetlen
volna, mint Landaueréknek. S hogy a kis Anna szomorúan horgasztotta
le a fejét, körülnézett a szegényes lakásban. Istenem, a
mellényzsebe egy zugából kitelt volna az a pénz, amelylyel palotát
építhetett volna a kis Anna. Amióta Pesten volt, mindenkit pénzelt,
mindenki fosztogatta, de még egy millió se fogyott el abból a
hatvanból, ami egy évi jövedelme volt. És a kis Annának tudnia
kellene, hogy csak egy szavába kerül és az övé a többi
ötvenkilenc.

– Anna, Anna – mondta neki – maga nagyon szeretheti a férjét,
hogy ilyen szegény…

– Mit csináljunk? – mondta szinte mentegetőzve az asszony.

Orsovai hallgatott. Úgy ült az asszonynyal szemközt, szótlanul.
A helyzet egyre kínosabbá vált. Anna szeretett volna szabadulni a
vendégtől, mert a férje minden pillanatban hazajöhetett. Nem
akarta, hogy itt találja Orsovait. Ez azonban úgy ült ott, mint
akinek esze ágában sincs távozni. Hosszú ideig ültek így,
szótlanul. Aztán Orsovai fölemelte a fejét és a szemébe nézett
Annának. Az asszony  nem bírta sokáig ezt a vágygyal, a buta
emberek szomorú szerelmével teli pillantást. Lesütötte a szemét.
Amikor újra a férfira nézett, már könnyes volt Orsovai szeme. Ah,
ha e pillanatban az irígyek, a szegények, az alázatosak látták
volna a nagy milliomost! A részletfizetésre vett kredenc mellett,
olcsó széken ült, körülötte minden szegénységet és adósságot
lehelt, s őneki könnyek estek ki a szeméből, az első pár könny a
tüdőcsúcshurut óta.

– Maga sír, Orsovai úr?

A férfi összeszorította az ajkát. Aztán egyszerre az arcába
szökött a vér. Térdre esett és átfogta az asszony térdét. A kis
Anna megrogyott egy pillanatra, oly erővel szoritotta magához az
előtte térdelő férfi.

– Az istenért! – mondta lángbaboruló arccal, s eltakarta kezével
az arcát.

Orsovai nem bocsátotta el.

– A férjem, a férjem jön!

Ezt csak azért mondta, hogy Orsovai elbocsássa. De ez most még
nagyobb erővel szorította magához:

– Nem bánom – mondta rekedt hangon, s fejét az asszony térdéhez
szorította. Úgy beszélt, hogy a szája a posztót érte. – Nem bánom…
azt akarom, hogy találjon így, nem bírom tovább, nem bírom…

Künn az utcán, vagy száz lépésnyire a háztól valóban jött
Landauer úr. Felgyűrt gallérjába behúzta  a
fejét, s elégedett volt. A legfontosabb uzsorását fizette ki
végleg, s ez olyan érzéssel töltötte el, mint valami sikerrel
letett vizsga. A száját kicsire húzta össze, talán fütyörészett.
Csöndesen baktatott a ház felé és a jövőjéről gondolkozott. Mindig
a jövőjéről gondolkozott. A folyosón megállt egy pillanatra.
Elnézett a szomszéd udvar fölött, a szép, napsugaras eget nézte.
Tetszett neki az idő, s elhatározta, hogy kiviszi a ligetbe a
feleségét. Azzal becsöngetett.

– Az istenért! – kiáltott benn Anna – úgy-e mondtam… itt a
férjem!

Orsovai fölkelt a földről és leporolta a térdét.

– Most üljön le hamar – hadarta az asszony – mert még rosszat
sejt az uram… óh, hogy nem tudott máskor jönni!

Az előszobából ujra berikoltott a villamos csengő. Most
élesebben, türelmetlenül.

– Nyitom, nyitom! – kiáltott a asszony az előszobában. Landauer
úr belépett.

– Mi ez? – szólt – kétszer is csöngetek.

Letette a kalapját és a szoba felé ment.

– Megállj, Jenő – szólt utána a felesége. – Mondok valamit.
Találd ki, ki van benn?

A férfi bután nezett rá:

– Lujza?

– Nem az. Képzeld: Orsovai úr.

– Orsovai úr? Mit akar? 

– Hírt hozott. Téged vár egy félóra óta.

A férfi most jól megnézte Annát:

– Ezért vagy olyan izgatott?

– Óh…

Bementek. Landauer úr látta, hogy egy izgatott arcú, kuszált
hajú, kivörösödött szemű úr áll a szobában. Feléje ment és
bemutatkozott:

– Nevem Landauer.

– Orsovai.

Kezet fogtak s a milliomos rögtön beszélni kezdett:

– Éppen mondtam a kedves feleségének, hogy szomorú hírt hozok. A
miniszter kétségbeesve kért bocsánatot, de…

Elmondta neki a hazugságot.

Landauer úr nyugodtan felelt:

– Ez lehetetlen.

– Hogyan? Mondom, hogy a miniszter minden állást betöltött.
Elhiheti, hogy nagyon nehezemre esik ezzel a hírrel megszomorítani
magukat…

– Lehetetlen – mondta nyugodt arccal a férj – mert most Budáról
jövök és fenn voltam a minisztériumban. Van ott egy barátom, aki
állatorvosnak készült, de most irnok. Azt mondta, hogy látta a
kinevezésemet.

Orsovai nevetést erőltetett:

– Akkor tévedett – jegyezte meg könnyedén.

Érezte, hogy ha most ez az ember sokáig faggatja,  kisül
minden. Egy ideig bírja a komédiát, de sokáig nem.

A másik csökönyösen megmaradt a kijelentésénél és egyre
hangosabban beszélt:

– Nem tévedett, mert megkérte a titkárt is, hogy nézzen utána. A
titkár bement a referenshez, aki azt mondta, hogy a miniszter
egyenes kivánságára kineveztek. Ez így van.

– Nem értem a dolgot – felelt Orsovai. – Nekem a miniszter azt
üzente, hogy nem lehet.

Már hebegett és minden szaván reszketett a hazugság. Ügyetlenül
tette hozzá:

– Meglehet, hogy utóbb meggondolta…

Landauer úr most már játszott vele.

– A kinevezést – mondta – tegnap délután elküldték önnek a
lakására.

Úgy nézett rá, mintha bírája lett volna. Csak most kezdte
sejteni az igazságot. A kinevezés vidékre szólt s Orsovai úr nem
akarja, hogy elmenjenek Pestről. Míg a milliomos valami hazugság
után kapkodott, nagy gyűlölettel nézte végig. Csak azokat tudjuk
így gyűlölni, akiktől enni kapunk. Eszébe jutottak a toalettek, az
ékszerek és eszébe jutott a két orosz trapper. Nagy utálat szállt
föl a lelkében, hogy most elöször szemtől szembe is látta ezt a
mérhetetlen pénzhatalmat, aki oly erős, hogy még neki is parancsol,
akihez pedig semmi köze. És ezzel a gyűlölettel egyidejüleg a
szégyenérzet  is arcába kergette a vért. Most látta,
hogy ez a hires, félelmetes ember is csak ember, fekete
télikabátban, szürke nadrágban – s erre a fölfedezésre teli lett a
lelke fölháborodással. Nyomatékkal ismételte:

– Elküldték a lakására. Nem látta?

S mereven a szemébe nézett. A kis Anna a háta mögött állt, egész
testében reszketve. A férje válla fölött kémlelte Orsovai
arcát.

– Látta, vagy nem látta? – szólt goromba türelmetlenséggel az
állatorvos.

– Nem láttam – felelt Orsovai.

De most a másik kettő már tudta, hogy hazudik. Borzasztó
perspektiva nyilt a lelkükben. Egyszerre meglátták a pénzkirály
ostobául egyszerű, aljas tervét. A férj reszketni érezte a vállához
támaszkodó asszonyt s ez bátorságot adott neki. Mintha hullámzott
volna az erő a lelkében, mindenkinél erősebbnek érezte magát e
pillanatban. Egy kicsit előrehajolt s leorditott az előtte ülő
Orsovaira:

– Maga hazudik!

A kis Anna elsikoltotta magát s minden erejéből belemarkolt a
férje vállába. Orsovai halálsáppadt lett és felugrott:

– Hogy merészeli ezt mondani?

– Mert hazudik, hazudik!…

Egy pillanat alatt ütésre állt Orsovai keze. A másik elkapta s
most ő emelte fel a kezét. Pofonverte a milliomost, kétszer.


– Takarodjék! – ordított rá magánkívül s most végre, annyi
keserves tűrés után bömbölve szakadt ki belőle az önérzet. – Vigye
a ruháit, a gyémántjait! Vigye a kocsiját!

Az asszony sikoltozva tartotta vissza.

– Hagyj békén! – ordított rá a férj, kiszabadította magát. Előre
ugrott és feltépte az ajtót:

– Lóduljon, lóduljon!…

Orsovai összeharapta a szájaszélét és sietve ment ki. A külső
ajtót nyitva hagyta. Ebben a pillanatban kis Anna azokra az órákra
gondolt, amikor egy ágyban feküdt Orsovaival. Eltakarta az arcát és
sírt. Tele volt nyomorúsággal.

A szobában csönd lett. A kredenc hallgatott, az asztal, a tükör,
mind… Mint a cselédek, amikor a férj a feleségével veszekszik.
Landauer úr a szoba közepén állt. Most egyszerre rohanták meg agyát
a magyarázatok, egyszerre gondolt mindennek a következményére, a
szinházra, a világra, a miniszterre, a feleségére. S miután csak
félig volt férfi, egy kicsit kellemetlenül érezte magát. Megvakarta
a fejét s kiment a konyhába, ahol a felesége az asztalra borulva
sírt. Nem tudta, hogy mit mondjon neki, de érezte, hogy valami
férfias cselekedetnek kell következnie. Néhány percig hátratett
kézzel, szótlanul járkált fel-alá, aztán erősen megfogta a síró
asszony karját, megrázta és rákiáltott:

– Mit bőgsz! 
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A segédek napok óta jártak-keltek, tárgyaltak, de sehogyse
tudtak megegyezésre jutni. A golyóváltások száma, a távolság, az
avánsz megannyi állomásuk volt, mindeniknél vesztegeltek,
húzták-halasztották az ügyet. Az igazság az volt, hogy mind a
ketten féltek a párbajtól. A szegény állatorvosnak sohse volt
semminemű fegyver a kezében, s ez volt az első lovagias ügye.
Orsovai katonakorában lőtt már néhány lyukat a huszárkaszárnya
falába, de félt ettől az embertől. Olybá vette, mint valami
tigrist, amely a kölykét védi. De kitérni a párbaj elől nem
lehetett sem a verekedő állatorvosnak, sem közéletünk felpofozott
alakjának, a felpofozott kaszinói dísztagnak, a felpofozott
városatyának, a felpofozott Kisfaludystának. Az állatorvosnak két
kollégája volt a segédje; Orsovai részéről Rablay, a lovagias
képviselő és Walzer úr vitte az ügyet.

A tárgyalások harmadik napján kellemetlen dolog történt. Az
állatorvos egyik segédje ugyanis egy levelet olvasott fel, amely
Orsovaira nézve csöppet sem volt hizelgő. A levelet egy Lusztig
nevű úr írta, aki valamikor a holland-magyar bank váltóosztályának
főnöke volt, s akinek most kis banküzlete volt a belvárosban. A
levélben el volt  mondva egy évekkel ezelőtt történt
eset, abból az időből, amikor – mint a segéd megjegyezte: –
„ellenfelünk ő nagysága a holland-magyar bankban nevezett Lusztig
úr alárendelt hivatalnoka volt.“

A levél szerint így esett meg a dolog. Egy délelőtt Orsovai
(Holländer) Pál (Izidor) a korzón követni kezdett egy hölgyet.
Utána ment a Haris-bazáron keresztül, végig a Váci-utcán, megállt
vele Calderoni előtt, s amikor a hölgy visszafordult, ő is utána
ment, az arcába nézegetett, szólt is hozzá néhány szót. Hogy
megszabaduljon tőle, a kisasszony befordult a Zsibárus-utcába.
Orsovai ezt jó jelnek véve oda is utána ment, de amikor kiértek a
Koronaherceg-utcába, szembejött velük egy fiatalember, aki
köszöntötte a hölgyet. A hölgy viszont megállította a fiatalembert
s egy kicsit beszélt vele. Az ifjú erre odament Orsovaihoz,
beszólította egy kapu alá, s ott felpofozta. Orsovai zsebredugta a
pofonokat, mert félt a botránytól. Az ujságok abban az időben telve
voltak cikkekkel az aszfaltbetyárok ellen. Nem merte provokálni azt
a fiatalembert, úgy vélekedett, hogy jobb lesz egyszerűen
elhallgatni az ügyet. Hogy mindez szóról-szóra így történt, azt
bizonyítja 1. Lusztig Mór pénzváltó- és banktulajdonos, 2.
kistállyai Csetneky Lajos törvényszéki jegyző, aki a pofonokat adta
s 3. az a hölgy, akit Orsovai kisért.

„A negyedik, aki a dologról tud – így végződött  a levél
– maga Orsovai úr, aki bizonyára nem lesz oly gyáva, hogy a dolgot
eltagadja.“

A levél nagy meglepetés volt az összes segédekre nézve. Az ügy
ezáltal kínossá és szenzációssá vált. Hogy azonban a nyilvánosság
elé semmi ne jusson a tárgyalásokból, az állatorvos segédje
megkérte az urakat, hogy a levélről felükön kivül senkinek se
szóljanak. Az urak komoly arccal búcsúztak el egymástól, s Orsovai
segédei kissé szégyelték is magukat. Különösen Rablay, a lovagias
ügyekben jártas képviselő érezte magát rosszul.

A kellemetlen hírt Walzer közölte Orsovaival.

– Azt hiszem – jegyezte meg – hogy ez az a komisz Lusztig, akit
kidobattál a bankból.

– Ez az – mondta Orsovai – most boszút áll.

Walzer úr kiméletesen kezdte:

– Az állatorvos segédeinek kell valamit felelnünk erre a
levélre. Úgy mindjárt nem akartuk a szemük közé vágni, hogy
hazugság, jobbnak láttuk előbb veled beszélni.

Orsovai fel-alá kezdett járni a szobában. Ime, ő mindig Walzer
urat hívta, ha tanácsra volt szüksége, s most ki ad neki tanácsot
arra, hogy mit mondjon Walzer úrnak?

– Nos? – kérdezte ez.

A milliomos megállott és megtört hangon mondta:

– Nézd, öreg, te vagy az egyetlen barátom. Én 
megvallom neked őszintén, hogy ez a dolog igaz. De könyörgöm,
kérlek, hogy találj ki valamit…

A kányák főnöke csóválni kezdte a fejét:

– Nehéz ügy, bonyolult ügy.

– Ezek az emberek becsületbiróságot fognak kérni – beszélt
rosszat sejtve Orsovai – s ez a biróság diszkvalifikál. Ha pedig
diszkvalifikál, akkor mehetek vagy a Dunába, vagy Amerikába az
apósom rézbányáit igazgatni…

Walzer úrban nem annyira a hála dolgozott, mint inkább jövendő,
nagyobb hasznok reménye. Tudatában volt annak, hogy ez a félóra
valamikor ezreket kamatozik számára, hát elhatározta, hogy
Orsovainak a bajból való kihúzásán fog dolgozni.

– Bizd rám az ügyet – szólt megnyugtató hangon. – Tégy meg
mindent, amit mondani fogok, rendbehozzuk az ügyet. Arra azonban
figyelmeztetlek, hogy sokba fog kerülni.

A másik mosolygott, mintha mondaná, hogy maradt még néhány
százezer forintja, s azonfelül ötvenkilenc elkölteni való millió.
Kezet szorított közéletünk kitünő vezérférfiával, s nyugodtan tért
álomra. Elalvás előtt hosszan nézte feleségét, aki már aludt a nagy
ágyban. Valaki figyelmeztette – ki tudja, talán maga a miniszter –
hogy a bukott államtitkár nagyon udvarol a feleségének. Nézte ezt a
szép asszonyt, aki igazában most  kezdett csak fejlődni,
egy pillanatra fel is dühödött az államtitkár ellen. De aztán
elmosolyodott:

– Nem – mondta magában – még egy párbaj? Nem vagyok én
vívómester…

Azzal megfordult és elaludt.

Másnap reggel Rablay képviselő megjelent Walzer úrnál, s
bizalmasan értesítette, hogy ez az ügy kezd nagyon piszkos lenni.
Beszélt azzal a bizonyos Csetnekyvel, aki a fővárosi társaság
kedvelt tagja volt, s aki megerősítette a denunciáló levelet. A
képviselő úr azt tanácsolta, hogy jó lesz még idején lemondani a
segédi tisztről.

– Hogyan? – kiáltott fel Walzer – ön cserben hagyná barátját,
éppen amikor bajban van? Hiszen éppen most van a legnagyobb
szükségünk az ön kiváló érzékére és bölcs tanácsaira.

Ugyanis előbb hizelgéssel akarta megfogni segédtársát, hogy a
neki szánt pénzt ő tarthassa meg. Mert hogy Rablaynak a segédi
tisztben való megmaradását fel fogja írni Orsovai számlájára, az
bizonyos volt. De Rablay szintén meg akarta kapni a maga
részét:

– Barátom, – mondta – ha én exponálom magamat ilyen ügyben
valakiért, akkor én már nagy hálával tartozom annak a
valakinek…

– Utóvégre – mosolygott rá Walzer – nincs még későn… A mai nap
még hozhat olyan eseményt, amelyért holnap már hála jár…


Óh, a két bácsi már értette egymást. Nem is kellett
összemosolyogniuk, az gyerekes lett volna. Csak elégedetten,
szótlanúl szívták a szivarjaikat, s örültek ennek a kitünő
üzletnek. Élni csak kell, utóvégre a becsületbeli ügy néha a
legszebb kereseti ágak egyike.

Orsovai jól sejtette: az ellenfél segédei kijelentették, hogy
felük addig nem ad elégtételt, amig ez az ügy el nincs intézve.
Erre viszont felállott Walzer úr, s azt a kijelentést tette, hogy a
levélben foglalt állítás valótlanság, s aljas bosszú műve.

– Felünk ugyanis – szónokolt nagy hévvel – amikor még a
holland-magyar bank szegény hivatalnoka volt, összeveszett ezzel a
Lusztig úrral egy hölgy miatt…

Itt egy kicsit megállt, mert bizarrnak gondolta a dolgot. Íme a
kis Anna egy másik volt szeretője menti meg a párbajtól a kis Anna
mostani férjét.

– Egy hölgy miatt nagy haragban voltak, s ez a Lusztig úr, ahol
csak tehette, kínozta Orsovait. Végül, amikor beteg volt, ki is
dobta. Orsovai úrnak pedig, amikor a bank igazgatótanácsában helyet
foglalt, első dolga volt ezt a Lusztigot kidobatni. Innen a bosszú.
Ami magát a levelet illeti, az szemenszedett hazugság!

Rablay ámultan hallgatta ezt a beszédet. Nem  értette
a dolgot. Ő tegnap beszélt azzal a Csetnekyvel, aki igenis
felpofozta Orsovait, s ez a Walzer most a legnagyobb nyugalommal
cáfolja meg az ügyet.

Az állatorvos segédei felük nevében azt a kijelentést tették,
hogy addig nem tárgyalnak, míg vagy egyszerűen lovagias úton, vagy
becsületbiróság útján ezt az ügyet el nem intézik. Erre már
haragosan pattant fel Walzer:

– Belemegyünk a becsületbiróságba!

Rablay nem mert szólni, de nagyon kellemetlenül érezte magát.
Még sohse volt ilyen piszkos ügye. Speciálisan mindig politikai
párbajokkal foglalkozott, ahol nincsenek a feleknek zsebredugott
pofonaik. Hát hagyta a társát, hadd beszéljen. A közismert Walzer
bizonyára okosan cselekszik.

Azzal váltak el, hogy becsületbiróság fog itélni Orsovai
párbajképessége fölött. Rablaynak első dolga volt, hogy az utcán
megrohanta kérdésekkel Walzert.

– Barátom – szólt ez – az a dolog nem igaz.

– De én beszéltem Csetnekyvel!

– Értsen meg: nem igaz. Érti?

A zsebére ütött és hangosan szólt rá:

– Még most se érti?

Erre elhallgatott a képviselő. Kis vártatva azonban megszólalt:


– Azt hiszi?

– Hogyne hinném! Amig bizonyos pénzösszegekről van szó, addig
csak valószínű, hogy mi vagyunk az urak. Amint azonban határtalan a
pénz, bizonyos, hogy az történik, amit mi akarunk.

Rablay egy kicsit szégyelte, hogy oly naivnak mutatkozott. A
másik meg is rótta:

– Csodálom, hogy egy képviselőnek ezt így a szájába kell
rágni.

A városban nagyon érdeklődtek a dolog iránt. Hiába fiakkerezte
be Salgó főszerkesztő úr az összes lapokat, egy napon az egyik
kiirta két sorban, hogy Orsovai Pálnak párbajügye van, s másnap az
összes lapok közölték ezt a hírt, óvatosan megnevezve a forrást,
amelyből merítették. Magánkörökben a párbaj történetét is tudták. A
jelenet szereplői közül egyik se szólt róla senkinek és mégis
kiszivárgott az egész. Az ember néha azt hiszi, hogy minden ajtót
becsukott, s mindig van egy, amelyről megfeledkezett. A zsúrokon
széltében beszéltek az állatorvos lakásán történtekről, csak éppen
a kinevezési históriáról nem tudott senki. Azt hitték, hogy az
állatorvos rajtakapta a feleségével. A szinházban is sokat
beszéltek róla. Az igazgató némi lelkifurdalásokat érzett, mert úgy
vélte, hogy ő is oka a dolognak. Az öregedő részvényesek pikáns
megjegyzéseket  tettek az esetre, s ezeken az estéken
nagyobb élénkséggel mászkáltak az öltözőkben, kémlelték a hatást a
félmeztelen hölgyecskék arcán. Ami a minisztert illeti, ez volt
szives az ügy elintézéséig felfüggeszteni a látogatásait
Orsovainál.

A pikáns történet azonban nem maradt meg zsúrtémának. Soha még
komoly testületek: vállalatok igazgatótanácsai, bankok, egyesületek
pikantériától így meg nem ijedtek. Elég volt Walzer úrnak egyszer
kiszalasztania a száján azt a kijelentést, hogy Orsovai elmegy az
apósával Amerikába, ha diszkvalifikálják – s már ideges
mozgékonyság fogta el valamennyit. Még e börze is nervózus lett s
táviratok kezdtek röpködni vidékre.

A becsületbiróságot két napi szaladgálás után hozták össze.
Két-két tagot ajánlottak a felek, s ez a négy úr aztán elnököt
választott. A becsületbiróság tagjai a következők voltak:

1. Kamerál István országgyülési képviselő és fővárosi
bizottsági tag. Walzer úr jóbarátja, aki egyrészről a kányák
egyik oszlopos embere volt, másrészről pedig a legközelebbi
választáson képviselő szeretett volna lenni a Terézvárosban.
Mellékesen nagy váltók erejéig volt érdekelve a Walzer úr
bankjánál. Ezt a nagyságos urat Walzer kérte fel, valamint

2. rózsahegyi Strausz Henrik urat is. Strausz úr
becsületbiróságának okai már komplikáltabbak voltak.  Ő
igazgatója volt egy előkelő közlekedési vállalatnak, amely a pénzét
a holland-magyar banknál akarta elhelyezni. Nem azért, mert ez volt
a legjobb bank, hanem mert Strausz úr igazgatósági tag akart lenni.
Ha a vállalata millióit odaadja, igazgatósági tag lesz 30–40,000
forint évi fizetéssel, s ez kellett neki. A tárgyalások éppen most
folytak, s Walzer úrnak igazán zseniális ötlete volt, hogy ezt a
köztiszteletben álló pénzembert felszólította, tudván, hogy
Orsovaitól nagyon sok függ a holland-magyar banknál.

Kevesebb magyarázat szükséges

3. Almás Géza állatorvos és

4. Bárd Ernő harmadrendű festőművész nevéhez. Ez a két úr
Landauer segédeinek választottja volt, minden panama nélkül.

Az elnök báró volt. Báró Rupp. Ez is Walzer úrnak köszönhette
ezt a megtiszteltetést. A báró végleg eladósodott úriember volt,
azok közül való, akik, mikor mindenüket elvesztették, a
filosemitizmusra adják magukat, s ezáltal volt társaságuk szemében
mélyebbre sülyednek, mint az orfeumba kerülő grófnők. A báró volt a
lipótvárosi zsúrok arisztokratája, az úgynevezett és minden
valamire való zsúron szükséges Representations Christ.

Íme, ezekből az urakból állott a biróság, amely hivatva volt
dönteni Orsovai párbajképessége fölött. A lapok révén hamar
köztudomású lett ez az előkelő  névsor, s az öt úriember
néhány napra Budapest legaktuálisabb öt férfia lett. Báró Ruppot a
tárgyalás előtt való napon megrohanták lipótvárosi barátai, a
börze-hercegek. Világos volt, hogyha a becsületbiróság Orsovait
diszkvalifikálja, ez nagy hatással lesz a tőzsdére. A milliomos
számos vállalatnál volt érdekelve, s különösen egy gyönge lábon
álló kőszénbánya-részvénytársaság emberei féltek a bukásától. Ennek
a társaságnak az igazgatója nagyon hosszú ideig tárgyalt a báróval.
Okos érvekkel magyarázta meg neki, hogy Orsovai bukása nagy kár
volna a most fejlődő magyar iparra nézve. Ugyancsak ez az igazgató
egy kis küldöttséget telegrafált fel a bányafaluból. A küldöttség,
amely szegény parasztokból, sáppadt bányászokból állott, sorra
járta a becsületbiróság tagjait, s egyszerű beszédben magyarázta
meg nekik, hogy a falu lakosai éhen halnak, ha a bányatársaság
megbukik. Már pedig a társaság a nélkül is gyöngén áll, s csak
Orsovai tartja benne a lelket. Teljes fegyvertárukat mozgósították
mind a félbenmaradt, haldokló vállalatok, amelyek Orsovai pénzéből
éltek s benne reménykedtek. ránehezedett a becsületbirákra
mindenik, szinte a sebeiket mutogatták nekik, irgalomért
könyörögve. Hasonló utakon jött a többi kérelem, könyörgés,
rábeszélés is, a pénzemberek minden összeköttetésüket kihasználták,
hogy megközelítsék  a becsületbirákat. Féltek, reszketve
gondoltak arra az eshetőségre, hogy Orsovai fényes pályája
megszakad, hogy egyet gondol és itt hagyja ezt az országot. A
becsületbiráknál még az építészek klikkje is jelentkezett, attól
való félelmében, hogy a munkanélküliek intézetéből nem lesz semmi.
Nyomást kaptak a szabadkőművesség részéről is. A szabadkőművesek
minden pénzbeli cél nélkül, csak azért presszionálták őket, mert
féltek, hogy a gyönyörű jótékonysági intézet meghal, még mielőtt
világra jött volna. Az elnök úrhoz elküldte férjét az a szép
képviselőné is, aki az estélyen Orsovai combjára tette a kezét, s
aki erősen reménykedett, hogy az aranykirályt meg tudja
hódítani.

Ami magukat a becsületbirákat illeti, Kamerál képviselőre
egyenesen életkérdés volt, hogy Walzer úr kegyeit megnyerje.
Rózsahegyi Strausz-Orsovaitól függött, s azonkívül ő vette tervbe a
kelenföldi villamos vasutat, amely a hatalmas intézet körül alakuló
városrészt volt hivatva föllendíteni. Almás állatorvos úr független
ember volt, Bárd Ernővel, a festővel pedig az történt, hogy egy
napon vették meg az összes eladó festményeit, még pedig jó áron, s
vagy öt-hat lipótvárosi asszony megrendelte nála az arcképét.
Mindenki éreztette ezekkel az urakkal, hogy Budapest gazdasági
életének nyugalma függ tőlük, hogy tőlük függ a tőzsde,
 egy csomó vállalat életképessége, s
ezen a réven sok ezer szegény ember sorsa. A birák méltósággal
viselték tisztüket, s mivel egyebet nem tehettek, a legkomorabb
arccal járkáltak a városban, s a kiváncsiak harapófogóval sem
tudtak volna egy árva kis ujságot kivenni belőlük.

A tárgyalás napját nagyra feszült izgalommal várta az egész
város, különösen pedig a város gyomra, a pénzvilág. Azt mindenki
sejtette, hogy Orsovai annak idején tényleg zsebredugta a
pofonokat, s aki nem sejtette, az elébb-utóbb megbizonyosodott
felőle, mert Csetneky, aki örült ennek a lovagias szereplésnek,
uton-útfélen hiresztelte a dolgot.

Egy keddi nap estéjén, tiz órakor ült össze a becsületbiróság,
hogy a kényes ügyben döntsön. A Walzer úrék kaszinójában volt a
tárgyalás, ahol kényelmesen elmaradhattak reggelig is. Az urakat
Walzer úr kalauzolta. Sorra járták a szobákat, de egyik se volt
szabad. Zavarni meg senkit sem akartak.

– Van itt még egy szoba, az úgynevezett szecessziós terem –
mondta Walzer úr, s kinyitott egy ajtót. Amikor a villamos lámpát
felcsavarta, egy elegáns szobában találták magukat, amelynek falán
egyetlen nagy kép függött. Egy életnagyságú arckép, amely fekete
háttérből előkelően kivilágló férfiút ábrázolt. Orsovai képe volt,
 amelyet a kaszinó annak idején
festetett, amikor a milliomost dísztagjává választotta.

– Hm – mondta az elnök, amikor a képet meglátta, s egy kicsit
félrehúzta a száját. De azért elhelyezkedtek a szobában. A kép alá
a báró ült, jobbra tőle Orsovai választottjai, balra a másik kettő.
Az elnök előadta a tényállást, s megjegyezte, hogy az urak
kivánságára ki fogják hallgatni a tanukat. Aztán az egyik kiszólt
az ajtón:

– Szabadna kérnem, Lusztig úr.

Lusztig úr bement.

A szomszéd szobában nagy izgatottság volt. Ott várt az egész
Nádor-utca, ott virrasztott a kőszénbánya- és a
posztókiviteli-társaság egész igazgatótanácsa, a gyufagyár, a
csavargyár, a varrógép-gyár, az üveggyár, a villamos vasút és a
börze minden előkelő férfia. Az összes lapok küldtek egy-egy
tudósítót, aki részletes jelentést írt minden félórában. Magának a
kaszinónak minden épkézláb tagja ott szivarozott, s az előszobában
ült a lipótvárosi kaszinó egy szolgája, aki szintén minden
félórában vitt jelentést.

– Lusztig úr – szólt az elnök – ön irta ezt a levelet?

Megmutatta neki.

– Igenis, én irtam.

– Fenntartja-e most is emez állításait?

Lusztig úr mosolyogva hallgatott. Strausz úr ismételte az elnök
kérdését: 

– Fenntartja-e szóról-szóra?

– Istenem – mondta Lusztig úr – az embert utóvégre elvakítja
néha a düh, s nem gondolja meg, hogy haragjában valakinek az
exisztenciáját tönkreteheti.

Kamerál képviselő szólalt meg most:

– Szóval ön most nem irná alá azt a levelet.

– Nagyon dühös voltam…

Az elnök arisztokratikus henyeséggel dőlt hátra a székében, s rá
se nézve a tanúra, szólt, olyan hangon, mint a vizsgáztató tanár,
aki segíteni akar a beprotegált jogásznak:

– Az ember sokszor téved, s memóriája sem mindig csalhatatlan.
Ez a dolog évekkel ezelőtt történt…

– Nagyon régen – szólt Lusztig.

– S amikor arról van szó, hogy valaki a becsületét elveszítse-e,
akkor nagyon pontosan kell emlékezni.

A tanú zavartan tette hozzá:

– Már pedig, amit a pillanat hevében mint bizonyosságot
állítottam, arra most nem merném a szavamat adni…

Most először szólalt meg az állatorvos-bíró:

– Kérem, a levélben világosan ki van írva az egész eset. Furcsa,
hogy most egyszerre nem emlékszik rá.

– Bocsánat, – szólt nekipirulva a tanú –  csak
nem fogok úgy emlékezetből tönkretenni valakit!

– Igaza van – jegyezte meg rózsahegyi Strausz.

Az elnök összegezte a vallomást:

– Szóval Lusztig úr kijelenti, hogy levelét a pillanat hatása
alatt írta, s annak tartalmáért nem vállal felelősséget.

– Kijelentem! – vágta ki Lusztig, még mielőtt az állatorvos
tiltakozhatott volna.

– Köszönöm, szíveskedjék visszavonulni – szólt az elnök, s
bekérette a másik tanút, Csetneky urat.

Walzer úr a külső szobában várta Lusztigot.

– Nos?

– Rendben van.

– Jó. Holnap reggel jőjjön el hozzám.

Csetneky meghajtotta magát az elnök előtt.

– Nemde Csetneky úr?

– Az vagyok.

– Szíveskedjék előadni mindent, ami azon a bizonyos napon a
Váci-utcán történt.

– A korzón sétáltam – kezdte a tanú – és a Zsibárus-utca
közelében találkoztam egy hölgyismerősömmel. A kisasszony
megállított és elpanaszolta, hogy egy szalmakalapos úr mindenütt a
nyomában van, szabadítsam meg tőle. Megjegyzem, hogy ez a hölgy
állandóan abban a hitben élt, hogy a férfiak az utcán követik.
„Nagyon szívesen“  – feleltem, s miután abban az időben
még nagyon forróvérű krakéler voltam, rögtön megszólítottam a
szalmakalapos urat: „Bocsánat – mondtam – kérném csak egy szóra…“
Egy kapu alá mentünk, ahol bemutatkoztam neki, s megmondtam, hogy
mily kellemetlen kötelességet rótt rám a kisasszony. Orsovai úr a
leglovagiasabb hangon jegyezte meg, hogy tévedés lesz a dologban,
mert ő rendes sétáját végezte, s a Váci-utcán mindenki Calderoniig
megy, megnézi az arcképeket és visszafordul. Erre én bocsánatot
kértem tőle és távoztam.

– Hogy eshetett meg mégis – szólt közbe a tenorhangú állatorvos
– hogy mindenki tettleges bántalomról beszélt?

Csetneky úgy tett, mint ahogy a védők szoktak az ügyészszel, a
törvényszéknél: rá se nézett, s továbbra is az elnök arcába nézve
felelt hivatalos hangon:

– Ahhoz semmi közöm, hogy a többiek mit beszéltek.

Szinte ellenséges indulattal volt az állatorvos ellen, úgy, hogy
ez összehúzta magát, érezve az általános hidegséget, amely ellene
irányult, s azontúl nem szólt egy szót sem.

– Különben is, – mondta még a tanú – a szóbanforgó hölgy,
fájdalom, oly csúnya, hogy nem teszem fel Orsovai úr ízléséről,
hogy utána ment  volna. De a kisasszony megkért erre a
kínos dologra, hát megtettem.

Az elnök hidegen végezte tisztét;

– Köszönöm. Szíveskedjék visszavonulni.

Walzer úr ezt is megfogta künn:

– Rendben van?

– Rendben.

– Jó. Jőjjön el hozzám holnap délelőtt.

A várakozók közt nagy volt az elégedettség, amikor a koronatanú
vallomásáról is értesültek. Az újságírók lázasan jegyeztek, inkább
a külső képre helyezve súlyt, mert a bíróság tárgyalása becsületszó
alá zárt titok volt. A lipótvárosi kaszinó szolgája egy borítékkal
a kezében szaladt el.

A becsületbírák most tanácskozni kezdtek. Az elnök összegezte a
vallomások eredményét, s éppen a forma kedvéért még Kamerál
képviselő szólt néhány szót. Mint tapasztalt becsületbeli férfiú,
figyelmeztette a bírákat tisztük kiváló fontosságára, s arra, hogy
e pillanatban egy ember becsülete, jövője, boldogsága függ
tőlük.

– Gondolják meg az urak a szavazás előtt – végezte kis
szónoklatát, – hogy az igazság ügyét szolgálják, s hogy az egész
főváros lesi e pillanatban e kis testület ítéletét.

Erre következett a szavazás. Mindössze egy nem volt a
négy cédulán. A szegény állatorvos írta. Az elnök nem szavazott,
ami egy kissé könnyített  a lelkiismeretén. Kihirdette az
eredményt: „A becsületbíróság Orsovai Pál urat a lovagias elégtétel
adására és vevésére feltétlenül képesnek találta.“

Az ajtók kinyíltak, s öt perc mulva a bírák már a kaszinó
különböző szobáiban pezsgőztek, ünnepeltették magukat. Walzer úr
Orsovai lakására szaladt az örvendetes hírrel. A báró négy
börziánerrel ült egy asztalnál, amelyen folyt a pezsgő.

A tárgyalási terem üresen maradt. Egy télikabátos, cilinderes
úr, akit a szolgák nem ismertek, megfogta az egyiket lenn a ruhatár
előtt:

– Vezessen csak abba a szobába, ahol a tárgyalás volt.

A szolga fölvezette.

– Itt felejtettem a szivartárcámat – mondta ez az úr, amikor a
szolga újra felcsavarta a villamos csillárt. Azzal az asztalhoz
ment, megtalálta a szivartárcáját, s mielőtt kiment volna, egy
pillantást vetett Orsovai életnagyságú képére. A kép mintha hideg
gőggel mosolygott volna le a magasból reá, a szolgára, a bútorokra,
az egész kaszinóra, az egész világra.

– Pfuj – mondta a télikabátos úr, s kiment.

Az egyik becsületbíró volt. Az állatorvos. 
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Szegény Ambrosio Posiról majdnem megfeledkeztünk. Pedig ezalatt
nagy változásokon ment keresztül. Példáúl egészen megfehéredett a
haja, s izmos nyaka előre görbült. Lassanként fölvette azoknak az
embereknek az arcszínét, akik csak egyszer esznek napjában, s akkor
is kávét. A térde is megrogyott, s most már igazán koldus volt. A
szerkesztőségbe, ahová melegedni járt, egy napon nagyon szomorúan
állított be. A mosónéját, aki szegény, oly rendesen megverte az
utóbbi időben minden nap, elvitték a mentők. Ki tudja, talán vissza
se jön többé. Részegen esett össze az utcán, mindenféle rút
betegségekkel égette össze a belsejét az alkohol. Borzasztó asszony
volt, de Posi sajnálta, mint ahogy sajnálunk mindenkit, aki valaha
szeretettel volt irántunk. A mindennapi kávénak vége volt, s most
igazán nem lehetett tudni, hogy mi a teendő. Posi tanácstalanúl
állt az olaszbarát újságíró mellett, aki a szemét nézte. A szeme
ugyanis az utóbbi időben állandóan vizes volt a szegény olasznak.
Mintha a könnyek úgy gondolkoztak volna, hogy miután annyi dolguk
akad, hát legjobb lesz permanenciában lenni, Posi szemén mindig ült
egy csöpp, s e mögött a kis vizecske mögött révedezett bizalmatlan,
szomorú  pillantása. Eddig legalább mindig
tiszta volt az inge, most azonban ennek is vége lett. A
mentőkocsiban elvitték az ő életét, az ő vagyonát, az ő
tisztaságát, az ő mindennapi híg kávéját, meg a szerelmet is.
Mindent.

Posi határozottan önfejű ember volt. A nyomorúság folyton ujabb
és ujabb hadakat küldött ellene; már minden oldalról körül volt
kerítve, már alig volt benne élet. De Posi még mindig viaskodott,
darabokra tépett lélekkel, véresen, piszkos ingben. Posi – és ez
szóról-szóra igaz – a fejébe vette, hogy még egyszer elmegy a
királyhoz. A felséges úr jósága határtalan s ha egyszer már
megértette, másodszor is meg fogja érteni. „Utóvégre is – ordította
valami kétségbeesett hang a szegény ember haldokló lelkében –
igazságnak mégis csak kell lennie a földön s az nem lehet, hogy
valaki igy minden, de minden ok nélkül nyomorultul
elpusztuljon!

A szerkesztőségben körüljárt egy kis papirdarab s mivel Ambrosio
már nagyon erősen köpte a vért, sikerült összegyüjteni számára egy
második bécsi útra szükséges pénzt. Ezzel aztán el is utazott. De
hiába járt a királynál. Azt mondják, hogy amikor a kabinetiroda
főnöke a többi kérvényekkel együtt erről is referált a királynak,
őfelsége elmosolyodott s összecsapta a kezét, mondván:

– Ennek a szegény embernek igaza van, de  szegény
olyan szegény, hogy még én se tudok rajta segíteni!

– Információim szerint – jegyezte meg a kabinetiroda főnöke – a
magyar kormánynak fölötte kellemetlen ez az ember. Fiuménak érdeke,
hogy ne kerüljön oda vissza.

– Mit csináljunk – mondta a király – hát nem fogadom
szegényt.

Sóhajtott, mert érezte a véghetetlen nyomorúságnak azt a
lehelletét, amely a kérvényből feléje csapott. Föltette a
pápaszemét.

– Menjünk tovább – mondta – s a kabinetiroda főnöke monoton
hangon a következő kérvényről referált.

„Menjünk tovább“ – s ezzel vége volt Posi ügyének a legmagasabb
fórum előtt is. Ezen a ponton levette róla kezét az emberek
hatalmában levő földi igazság s most már egyes egyedül vagdalkozott
utolsó csöpp erejével a nyomorúság rémes hadserege ellen.
Visszajött Bécsből s szégyelte, hogy a szegény ujságirók pénzét
hiába költötte el.

– Meg kell halni – mondta az első szép tavaszias napon, hogy az
Andrássy-út külső felén sétált. De semmi bátorsága sem volt. Remélt
még egy kicsit, valami majd csak történik vele.

És egyszerre csak megállt. Messziről egy bicikliző hölgy röpült
feléje a kocsiúton. Megdöbbent a látásán, mert nagyon hasonlított
így távolról a  feleségéhez. Kiállt a gyalogjáró
szélére, hogy jól lássa, amikor arra karikázik. Egy pillanat mulva
már mellette suhogott a női ruha s Posi megismerte a feleségét. Ő
volt, elegáns bicikliruhában. A fején kacér kis sapka, szőke fürtei
kedvesen lobogtak a halántéka körül s arcáról lemosolygott az, hogy
ez az asszony most kelt föl, jól megreggelizett s nagy élvezettel
karikázik a napsugáron. Hogy melléje ért, ránézett a rongyos
emberre.

Megismerte, de semmi meglepetést nem árult el az arca. Sőt
nyugodtan mosolygott, mondhatni kacéran nevetett rá Posira s vissza
se nézett rá, amikor elszáguldott mellette. Egy perc mulva már csak
lobogó ruhája látszott, de, mondom, állandóan könnyes volt Posi
szeme, hát nemsokára már ezt se látta.

Mérhetetlen düh fogta el. Csak most jutott eszébe, hogy ő még
mindig törvényes férje ennek az asszonynak. Hogy még mindig az ő
nevét viseli s hogy ha valamikor alkalma volna valami jól kereső
tisztességes nőszemélylyel házasságra lépni, nem lehetne, mert még
nem vált el ettől. S e pillanatban új reménynyel töltötte el egy jó
házasság gondolata. Valami jó házasságé, hogy az asszony legalább
is egy forintot keressen minden nap. Igen, el fog válni ettől a
végleg elzüllött teremtéstől. A dolog nem lesz nehéz, hisz oly
könnyű rábizonyítani  a házasságtörést. Pesten dolgozó fiumei
munkásoktól tudta, hogy valami főhadnagygyal él.

Még aznap délután fölkereste az olaszbarát ujságirót. Elmondta
neki, hogy el akar válni a feleségétől. Megmagyarázta neki, hogy a
szegény embernek ez nem kerül pénzébe. Hogy ő majd kijelöl egy
fiumei ügyvédet, aki a maga nemében elsőrendű kapacitás s aki a
kamarai szabályok értelmében ingyen köteles elvállalni a
képviseletét. Meg is irták a leveleket, az elsőt a fiumei
kamarának, a másodikat ennek a hires ügyvédnek s ékes szavakban
magyarázták el neki Posi nyomorúságát. Hisz oly kevésről volt szó…
néhány beadvány a törvényszékhez s aztán egyszer éppen hogy el kell
menni. A hirneves ügyvéd válaszára egy hétig vártak. Akkor megjött
a levél. Rövid és erélyes kis irás volt. Hogy a doktor úrnak most
töméntelen dolga van s nem ér rá ilyen apró-cseprő ügyekkel
foglalkozni. De ha Posi úr azonban erőnek erejével ragaszkodik a
doktor úrhoz, kötelességéhez híven elvállalja az ügyét, ámbár nem
kezeskedik arról, hogy a fiumei törvényszék illetékesnek fogja
magát tartani, mivel Posi legutóbbi lakóhelye nem Fiume, hanem
Susák volt, s ez már horvát terület.

– Irjunk egy más ügyvédnek – mondta vigasztaló hangon az
olaszbarát.

– Nem – kiáltott Posi – most már nem írunk senkinek! Most már
nem kell nekem semmi! Csak  hallotta volna ezt az ügyvédet,
amikor képviselőjelölt volt… Most ránk se akar ismerni!

Az urak, akik körülötte álltak, nem szóltak egy szót sem.
Megalázó látvány volt ez a szegény olasz, akin a világ semmi
hatalma nem tudott segíteni. Megalázó volt minden férfilélekre
nézve. Az emberek azt hiszik, hogy az akarat hatalom. Ime, mit
szólnak ehhez a Posihoz? Ott állt és végső elkeseredéssel
szólt:

– Engem mindenki felrúg.

Csitítani kezdték, vigasztalgatták. De már ők maguk se találtak
vigasztaló szót a számára. Egyik-másik kisompolygott, mert
utálatosnak találta ezt a lassú kivégzést, amelylyel a balsors öli
az áldozatát.

Ez volt Ambrosio Posi válópöre, amely után nem mert többé a
szerkesztőségbe menni. Szégyelte, hogy már hónapok óta ezekből a
vagyontalan fiukból él s hogy bécsi útjára külön is megpumpolta
őket. Kiment megint a központi pályaudvar kertjébe, de most nem
volt szerencséje. Ropogós szoknyájú cselédlányok boldogan sétáltak
bakákkal és mesterlegényekkel, kézenfogva. Hiába keresett, hiába
nézett körül, sehol sem látott valakit, aki utódja lehetett volna a
mosónénak. Igaz, hogy a külseje nem volt bizalomgerjesztő. Rongyos
és piszkos volt, sovány és görbe, vizes szeméből éhség és bánat
villogott, a haja hosszúra nőtt s megőszült,  szóval
Ambrosio Posival olyan alaposan elbánt a Gondviselés, hogy érdemes
lett volna lefotografálni.

Innen is elsompolygott, s kifelé ment a külvárosi utcákon. Most
még egyszer visszagondolt a jó meleg fogházra, a rabkosztra,
amelylyel ez a vendégszerető nagy város mindjárt az első napon
megkínálta. Egy rendőr jött véle szemben, s nagyon gyanúsan nézett
rá. Posi sejtette, hogy ezeknek a gyanús nézéseknek előbb-utóbb
megint börtön és toloncház lesz a végük. De a rendőr, hála
istennek, tovább ment. Hagyta Ambrosiot. Ambrosio pedig köhögni
kezdett, s hogy a köhögése nem akart szűnni, nekidőlt a temető
falának, így legalább volt, ami megtámasztotta. Úgy köpte a vért a
gyalogjáróra, az ő szegény, drága vérét, amely minden köhögéssel
fájdalmasan szakadt ki a tüdejéből. Reszketett a térde, s az arca
egészen elsáppadt. Nagy kábulat fogta el, s oly gyönge volt, hogy a
cókmókjaikkal hazatérő zsibárusoknak és tót munkásasszonyoknak,
akik undorodva kerülték ki a véres gyalogjárót, csak egy bánatos
mosolylyal tudott felelni. 
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Iványi Sándor vidékre utazott, s úgy beszélték, hogy soha többé
nem is jön vissza. A politikát megutálta, s a bátyja birtokán
pihen. Azt is mondták, hogy az irodalomra adta magát, s egy
regényen dolgozik. A képviselők egy kis frakciója, amely sokra
becsülte a bukott államtitkárt, egyideig lármázott az érdekében, de
hiába. Iványinak magának se volt kedve visszatérni a politika
piszkos labirintjába. Vidéken volt, elbujt, s azt akarta, hogy
elfelejtsék. A stréber politikusok örültek ennek, s egy félóra
alatt szívből elfelejtették. Egy asszony sírt csak utána sokáig,
hosszú délutánokon, még hosszabb éjjeleken át.

Mert most már éjjel is lehetett sírnia. A párbajhistória óta
külön szobában aludt Elly. A kis budoárjából valóságos leányszobát
csinált. Úgy rendezte be, mint ahogy valamikor az édesanyja
rendezte be a szobáját Chicagóban. Világoskék mennyezetes ágyat
állított bele, s világoskék bútorokat. Ebbe a kis zugba zárkózott
be, itt foglalkozott emlékeivel és itt sírta ki magát, amikor már
nem tudta visszafojtani a könnyeit. Nagy gonddal és szeretettel
igyekezett azon, hogy megint lány legyen belőle. Lányoknak való
regényeket vett, s iparkodott együtt érezni a szentimentális
hősökkel.  Egyszer az az ötlete támadt, hogy
naplót fog vezetni. Ezt lányos gondolatnak találta, de amikor
másodszor irt az ezüstcsattos kis könyvbe, úgy érezte, hogy ez
komoly dolog, mert jót tesz a lelkének. Ebből az időből valók az
itt következő sorok, naplójának harmadik fejezete:

Hétfő.

„Éjfél van, s megint egyedül vagyok a szobámban, mint két évvel
ezelőtt, amikor a mama még élt, s amikor még félnem kellett, hogy
rajtakap a virrasztáson. Hogy ezt a szót: mama, leírom, úgy
érzem, mintha idegen nyelven írnék. Két éve idestova, hogy ezt a
szót ki nem mondtam, le nem írtam. Szegény mama a földben van,
elképzelem a hó alatt nyugvó temetőt, s a keményre fagyott földet,
amely mamának szép fehér mellére nehezedik. Óh, mily jó volna, ha
most is itt volna a szomszéd szobában, hogy így egy ingben
átmehetnék hozzá, a nyakába akaszkodhatnám. Ma történik először,
hogy hosszasabban gondolok mamára. Azt hiszem, hogy ez azért van,
mert nagyon egyedül vagyok. Sándor elutazott, s érzem, hogy soha
többé nem jön vissza. Apa egész nap a kimutatásaival foglalkozik, s
nem akarom megrontani azt a hitét, hogy boldog vagyok. Istenem, ha
elgondolom, hogy egy idegen ország kellő közepén vagyok, s nincs
más senkim, csak ez a papirlap, amely közönyösen tűr mindent, amit
a tollammal  ráírok… Ma szigorúan elhatároztam, hogy
nem alszom soha többé egy szobában a férjemmel. Amikor utoljára
feküdtünk egymás mellett a nagy ágyban, s én virrasztottem, nehéz
álma volt. A kínlódó emberek nyugtalan álmát aludta, gyötrődés volt
csak nézni is. Mélyen lélekzett, s izgatottan hánykolódott. A haját
összekuszálta a sok forgolódás és a szája kinyilt. Talán láza is
volt, oly vérpirosnak láttam az arcát az éjjeli lámpa fényénél. Ez
a szegény ember szerelmes, olyan szerelmes, mint valami
tizennyolcéves fiú. Furcsa, hogy a férfiak nem utálnak a feleségük
mellé feküdni, ha másba szerelmesek. Én a legnagyobb kínokat álltam
ki minden este, amikor melléje kellett feküdnöm, s boldog voltam,
ha valami gyűlésen vagy banketten volt, hogy magam aludhattam el a
nagy ágyban. Most egyedül fekszik benne, s én boldogan nyújtózom el
a takaróm alatt, egyedül, szabadon.“

„Óh, ha apa nem volna, már nem kellene virrasztanom. Mindennap
fölteszem magamban, hogy elmondok neki mindent, elsírom, öreg
vállára hajtva a fejem, minden panaszomat, de nem tudom megtenni,
nem tudom. Amint meglátom jó arcát, amint látom, mint örül, ha
mosolygó arccal szólok a férjemhez, egyszerre elröppen a lelkemből
az akarat. Nem tudnék fájdalmat okozni ennek az áldott öreg
embernek, s marcangolja a szívemet az a tudat, hogy egy napon mégis
csak ez lesz a vége. Egy  napon nagyon össze fog gyülni bennem
a keserűség, s mindent elmondok neki, hogy vigyen vissza Amerikába,
hogy új életet kezdjek. Hátha az az új sikerülni fog, hátha
megbocsátja a jó isten, hogy ezt a régit elhibáztam. De mit
csináljak, ha megint meglátom boldogságtól sugárzó szemét? Apának
még legföljebb tíz esztendeje van ezen a földön, s ebből a tízből
legalább is egyet tönkreteszek ezzel a vallomással, – ha ugyan nem
mind a tízet. Van-e jogom éveket venni el az apám életéből, s nem
kötelességem-e tovább csalni, hogy boldog legyen? Érzem, hogy
nagyon sokkal tartozom apának. Nem, nem, soha nem szólok neki.
Legalább is addig, amíg birom ezt az életet.“

„De hogy birjam Sándor nélkül? Sándor, Sándor, mindig csak
visszatér hozzám a képe, látom ősz hajszálait, mély szemét, s azt a
sebhelyet a vállán, amit valami párbajban kapott. Tudom, hogy
asszonyért kapta, kitaláltam, meg mernék rá esküdni, s mégis
odaadnám az életemet, ha még egyszer megcsókolhatnám azt a
kardvágást.“

„Tegnap megismerkedtem egy nagy politikussal. Roppant érdekes
ember. Valamikor miniszter volt, s azt mondják róla, hogy ő a
legerősebb fej ebben az országban. Azt magam is tapasztaltam, hogy
rettenetes igazságérzet lakik benne. Nem szép ember, de erős.
Mindenki reszket tőle ebben az országban. Nagyritkán nyilvánítja
csak a véleményét,  de azért mégis ő itt a legnagyobb úr.
Csöndes magányából ő kormányozza a miniszterelnököt és a királyt.
Az udvarnál utálják, és félnek tőle. Furcsa dolog; nem teszem fel
erről az országról, hogy ne akadna benne még egy-két ilyen erős
elme, s mégis ezt az egyet imádják csak. Talán azért van ez így,
mert nagyon tisztességes ember. Azt pedig fölteszem erről az
országról, hogy ilyen tisztességes ember nincs több benne.“

„Szeretem ezt az embert, mert sokban hasonlít Sándorhoz. De
Sándor érzékenyebb, mint ő. Ez az ember sohse fogja megutálni a
politikát, mert ővele senki se mer komiszkodni. Sándor finomabb
ember. Ez nyers, azt mondják, durva is. Érdekes, hogy ez is imádja
a drága szőnyegeket és a régi képeket. Hallom, hogy a lakásán
valóságos kincseket rejteget, tisztán a maga gyönyörűségére. Ha
férfi volnék, irigyelném, nagyon irigyelném. Ez az igazi
férfi-élet! Úrnak lenni, kényszeríteni a többit a megalázkodásra,
az imádatra, minden hatalmi forma nélkül, tisztán észszel és erővel
kormányozni a leghatalmasabbakat, nem fogadni el semmit, magányosan
járni a hegyeket, lenézni mindent és mindenkit. Érzem, hogy még
mindig nem irtam le igazán ezt az embert. Nem barlangban élő bölcs,
akihez tanácsért járnak, nem is intrikus, akivel számolni kell. Egy
darab nyers, de öntudatos erő. Úgy képzelem el, mint valami
 hatalmas vizesést. Egy ügyes
miniszterelnök belékapaszkodhatik, s hajthatja vele a maga kis
gépeit, ha neki is úgy tetszik. De porrá zúzza és elsodorja azt,
aki nincs a kedvére. Egymagában az igazság nem lehet ily
félelmetes, s egymagában az erő nem lehet ily tiszteletreméltó. Ez
az ember – most azt hiszem, eltaláltam – az igazságnak és az erőnek
vegyüléke, erős igazság vagy igazságos erő. Egyszer beszéltem vele,
de már imádom, mint figurát. Ha regényben olvasnám, szerelmes
volnék belé.“

„Nem, egészen őszinte leszek. Ha nagyon elkeseredem és mindenről
lemondva megpróbálok szeretőket tartani, ez lesz az első. Az
asszonyok félnek tőle. Talán érdekelni fogja egy asszony, aki
legalább az első napon reszketés nélkül mer a szemébe nézni. Imádom
a nagy erőt, a férfit, s mindig félek magamtól, ha ilyen emberrel
kerülök össze. Kéjes borzongás fut végig a hátamon, ha magamnál
valami véghetetlenül hatalmasabbal állok szemközt. Szeretem
gyöngének érezni magamat. Talán ezért állok meg reszkető imádattal
a tenger partján s a nagyon magas hegyek alatt. S talán ezért
utálom ezt az életet s azt a szegény embert, aki a másik szobában
egyedül hánykolódík a nagy ágyon.“ 
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A szegény ember valóban nyugtalanul hánykolódott a nagy ágyon.
Nem tudott elaludni, s ilyenkor mindig kénytelen volt gondolkozni.
A párbaj, amelynek alkalmából mind a ketten lyukat lőttek a
levegőbe, erősen kiélezte a helyzetét. Landauer úr azonkivül
megkapta a kinevezését, s már előkészületeket is tett az útra. A
szinház nagyban hirdette a szeretett primadonna bucsúfölléptét,
amely szenzációs estének igérkezett. L. Virág Anna egyszeribe híres
lett, arcképe azonnal megjelent Calderoninál s azokban az állandóan
megszünőfélben levő hetilapokban, amelyek oly ismeretes tipusai a
magyar időszaki irodalomnak. A pénzvilág emberei megváltották
jegyeiket erre az előadásra, mert igazán kiváncsiak voltak arra a
hölgyre, aki miatt majd hogy déroute nem volt a börzén, s a ki
miatt egész csomó vállalat állott az örvény szélén. Csak Orsovainak
nem volt kedve megjelenni azon az estén. Hiába rohanták meg a
virágárusok mindenféle virágkosár és virágeső-tervezetekkel, nem
kellett neki semmi. Bágyadtan végezte azt a kis dolgát, ami volt, s
úgy járkált, mint aki tudja, hogy valaminek történnie kell vele, de
sejtelme sem volt arról, hogy mi lesz az a valami. 

A miniszter, az elpusztíthatatlan öreg újra megjelent nála,
amikor a becsületét oly gyönyörűen megreperálták. A miniszter
egyébként így gondolkozott:

– Sohse fogom ezentúl cserbenhagyni ezt az embert, mert most már
meggyőzött arról, hogy ő a legnagyobb úr a világon. Szégyellem
magamat, amiért becsületügye tartamára felfüggesztettem a
barátságot. Tudnom kellett volna, hogy az ő becsülete abszolute
sérthetetlen. Azt tudtam, hogy mindenki éhes, de azt nem sejtettem,
hogy ennyire nagy az éhség. Most tudom, s nincs okosabb politika,
mint az élelmezővel barátkozni.

Megjelent, s most igazán nem zsenirozta magát.

– Édes öcsém – mondta – borzasztó helyzetben vagyok.

Orsovai gépies mozdulattal ment a kassza felé. A miniszter
folytatta:

– Itt van ez a Schön, aki a négyezer forintjáért zaklat. A másik
zsidó tizezerért zaklat, minden zsidó zaklat.

Orsovai minderre nem felelt, csak rámutatott a nyitott kasszára.
A kis öreg odament és nagy otthonossággal piszkált benne. A
miniszternek határozott betörő-talentuma volt. Ezt a komplikált,
sokajtós, fiókos kasszát egyszer látta csak belűlről, s most mégis
minden rekeszét pontosan ismerte. Ráncos kis keze ügyesen járt a
fiókocskák közt,  bütykös ujjai oly mozgékonysággal
húzogatták a fiókokat, mint ahogy a gyakorlott orgonajátékos
húzogatja a regisztereket. Igen, a kegyelmes úrnak ez volt a
hangszere, a Wertheim-kassza. Művésze volt ennek az
instrumentumnak, de a szegény orgonistához hasonlatosan ő is mindig
olyan hangszeren játszott, amely nem volt az övé. A kis öregnek nem
volt kasszája, s ez volt az ő korának egyik legnagyobb
komikuma.

Kikotorászott egy csomó pénzt és hangosan kezdte olvasni:

– Kettő, négy…

A milliomos blazírtan intett:

– Ne számolja… Vigye el, úgy, ahogy van. Vegyen, amennyit
akar.

A kegyelmes úr bánatosan nézett vissza a kasszára, most már
sajnálta, hogy nem vett ki többet. De tapasztalt ember volt, tehát
tudta, hogy az életnek vannak kellemetlen percei, s hogy a
teljesített vágy mindig egy kis csalódást hord a méhében.

Zsebregyűrte a pénzt.

– El kell mennem – sóhajtotta, s kezet nyujtott Orsovainak.

Ez a hintaszékén ült s maga elé bámult. Csak úgy hanyagúl adott
kezet a miniszternek, s tovább szívta a szivarját. Föl se kelt.

– El kell mennem – ismételte a kegyelmes  úr,
mire Orsovai nagyon csöndesen, bánatos szelidséggel szólalt
meg:

– Bánom is én.

Nagyon bizalmasak voltak, ez úgy kifejlődik idővel. A kegyelmes
úr nevetett, s távozóban fejcsóválva jegyezte meg:

– Fiú, fiú, ma nincs jókedvében…

Azzal elment.

A fiú egyedűl maradt, s új szivarra gyujtott. Nagyon elégedetlen
volt, s várta azt az eseményt, ami majd valami határozott irányba
vezeti az életét. Mert így csupa bizonytalanság volt az
exisztenciája. A feleségével hetek óta alig, hogy beszélt, s az
biztos volt, hogy ez nem maradhat így. A hatalma minden irányban
oly nagyra növekedett, hogy ő, akinek soha egy gondolata nem volt,
aki soha véleményt semmiről nem alkotott, utálni kezdte az
embereket. A legváltozatosabb formákban is mindig egy és ugyanazt a
dolgot látta: az általános nagy éhséget, s azt az üres helyet a
váltókon, amely a zsíráns hiányát jelentette.

Ez a bizonytalan hangulat úgy dobálta, mint a hullámos tenger
egy fadarabot. Hozzácsapdosta kemény igazságokhoz, belelökte a
piszokba, majd megint felszalasztotta egy hullám tetejére, hogy a
napot lássa.

Egy napon például a következő dolog esett meg vele. Egész
délután otthon volt, s unatkozott.  Végigböngészte a lapokat,
de ebbe beleunt. Föl-alá járkált a szobájában, s egyszerre csak
megállott a könyvtára előtt. Ez most történt vele először. Amikor a
villába behurcolkodott, egy könyvkereskedő rásózta ezt a hatalmas
könyvtárat. De soha nem jutott eszébe egy könyvet is a kezébe
venni. Most a félhomályban csak úgy találomra belenyúlt a
szekrénybe és kihúzott egy kis kötetet. Annak a költőnek a versei
voltak ebben a könyvben, aki ugyanakkor bukott ki a
Kisfaludy-társaságból, amikor őt beválasztották.

– Fehér József – olvasta a szerző nevét – ez nagy szamár lehet,
ha kibukott a Társaságból.

(A Kisfaludy-társaságot bizalmasan csak Társaságnak
nevezte.)

De azért belenézett, s végig olvasott egy kis szerelmes verset.
A költők legnagyobb hatalma abban áll, hogy minden szerelmes versük
ráillik az olvasó esetére. Orsovai konstatálta ezt, s örült a
versnek, mert a költő is reménytelenül szeretett, s arról énekelt,
hogy a leány soha sem lehet az övé.

– Ez nem is rossz – mondta Orsovai.

Lámpát gyujtott s leült az íróasztalához. Mosolyogni kezdett.
Most már nem nézett a könyvbe, hanem a szivarfüstöt bámulta, s a
mosoly egyre szélesebb lett az arcán. Végül halkan elnevette magát.


– Verset fogok írni – mondta.

S bemártotta a tollat. Gondolkozni kezdett, hogy miképpen
kezdje. De csak odáig jutott, hogy gondos kalligráfiiával felírta a
nevét a papirra. De már úgy érezte, hogy valami gondolat támad a
fejében, s amikor ezt írta: Pál, Pál, P, P, P, nagyon
kezdett fájni a szíve. Most kérdezte először magától, hogy mire
való ez az egész élet. Ez a hatalmas kérdés megrázta a lelkét.
Igen, mire való az élet és mire való a hatalom, mire való minden
ezen a világon, ha az ember egy kis szerelem miatt elveszíti az
egész lelkét? Az arca kipirult egy kicsit és izgatottan irta le az
első sort:

Mire való az élet?…

De ekkor bejött a szolgája:

– Egy úr akar beszélni a nagyságos úrral.

– Nem vagyok itthon.

A szolga kiment, de mindjárt visszajött:

– Azt mondja, hogy okvetlenül kell beszélnie a nagyságos úrral.
Tolnainak hívják.

Orsovai hangosabban ismételte:

– Nem vagyok itthon.

A szolga megint kiment, de harmadszor is benyitott, s csöndesen
mondta:

– Azt mondja az az úr, hogy sikkasztási ügyben jött.


– Sikkasztási ügyben?

– Azt mondja.

Letette a tollat, s a papirlapot megfordította. Azzal
felállt:

– Küldje be.

Egy kiéhezett arcú fiatalember jött be. Hosszú fekete haja volt,
s a szeme kissé keresztbe állott. Kopott fekete szalonkabát volt
rajta, s lerítt róla az a kínos kényszer-elegáncia, amely onnan
van, hogy egy Ferenc-József kabátot kapott valakitől, s most ezt
hordja, mert nincs más.

– Orsovai úrhoz van szerencsém?

– Az vagyok. Micsoda sikkasztási ügyről beszél?

A kopott ifjú közelebb ment az íróasztalhoz, amelyet erősen
megvilágított egy kis villamos állólámpa. A szoba egyébként sötét
volt, mert a zöld ernyő mind a fényt az asztalra verte. Az ifjúnak
csak az éhségtől ragyogó szeme világolt ebben a homályban, egy kis
zöld fénynyel, amit a lámpaernyőtől kapott.

– Én kérem – kezdte – az a Tolnai vagyok, akit elbocsátottak,
mert tizenöt forintot sikkasztottam.

– Honnan bocsátották el?

Az ifjú csodálkozva nézett rá, hogy nem tudja. Azt hitte, hogy a
neve már meg van bélyegezve az egész világ előtt.

– A vállalattól – felelt – az intézettől…  A
nagyságos úr intézetétől a munkanélküliek számára.

– Hát maga sikkasztott?

– Én, kérem.

Csönd lett. Orsovai kelletlenül nézett rá:

– Hát most mit akar?

– Vissza szeretnék jutni, kérem, mert én becsületes ember
vagyok. Azt a pénzt azért loptam, mert nagyon szerelmes voltam és
egy asszonynak vettem rajta valamit. Bevallom nyiltan.

A szeme mutatta, hogy nem hazudik. De ettől a kínos vallomástól
reszkető lett a hangja.

– Most két napja, hogy nem ettem – folytatta szemérem nélkül.
Azért jöttem, hogy tessék nekem megkegyelmezni és visszavenni az
irodába. A tizenöt forintot le lehet húzni két hónap alatt. Az
anyám sírjára esküszöm, hogy becsületes ember leszek.

Ez a hang meglepte Orsovait. A szemébe nézett a fiúnak:

– Micsoda maga az irodában?

– Irnok vagyok, kérem.

Orsovai a tollával kezdett játszani:

– Egy asszonyba szerelmes?

– Óh, igen.

Szerette volna most jól mégvacsoráztatni, s megkérni, hogy
mondja el a szerelmét. Szerelmes történetet akart hallani és jól
esett volna neki,  ha ez a fiú boldogtalanúl lett volna
szerelmes. Olyannyira nem volt senkije a milliók urának, hogy e
pillanatban úgy érezte: ez a szegény kidobott irnok a legjobb
barátja, osztályos társa a boldogtalanságban.

– És aztán mondani is szeretnék valamit.

– Húzza idébb azt a széket és üljön le – mondta neki
barátságosan Orsovai. Látom, hogy maga nem romlott ember. Ha
megigéri, hogy tisztességes lesz, visszaveszszük.

– Óh…

– Hát mit akar még mondani?

– Az nagyon hosszú. Alig tudok beszélni, mert nagyon éhes
vagyok…

Orsovai csöngetett. Hideg felvágottat hozatott, s teát főzetett.
Tetszett neki ez a titokzatos kaland, ez a vad-idegen ember, akit
öt perc óta ismert, s aki élete legnagyobb titkait máris elmondta
neki. Az irnok mohón ette meg a sonkát s amikor a forró teát kezdte
kanalazni, a milliomos rászólt:

– Na most már beszélhet.

– Előre kell bocsátanom – szólt az irnok – hogy szocialista
vagyok. Már többször ültem a rendőrség fogházában és benn van az
arcképem az albumban. Megmondom nyiltan, nem bánom, ha ki is dobnak
megint. Azért álltam be a vállalathoz, mert annak a célja egyezik
az elveimmel.  És azt akarom megmondani önnek, hogy
nincs az egész vállalatában egy tisztességes ember sem.

Orsovai furcsán nézett rá. Azt hitte, hogy azok közül a rajongó
fiatalok közül való, akik nem is tudják, hogy miért, de folyton
haragszanak.

– Ne mondja…

– Hiába mosolyog uraságod, mindent be fogok bizonyitani,
Megvallom, nem hittem, hogy mindezt szemtől-szembe elmondhatom
önnek. Azt hittem, nem is fogad. De most itt ülök és nem megyek el
addig, amíg mindent el nem mondtam. Kezdjük elől. Azt senki se
mondta meg önnek, hogy a pályázatnál csalás történt. A pályabíróság
már előre tudta, hogy Pusztainak a terve fog győzni. Egy Lénárt
nevű építész sokkal nagyszerűbb és olcsóbb tervet adott be. Ez nem
az én ítéletem. Hallgatóztam az ajtón és hallottam őket káromkodni.
Az egyik zsüritag pártolta ezt a tervet és napnál világosabban
kimutatta, hogy jobb és olcsóbb, mint a többi. De azért mégis
Pusztai kapta meg. Azt is megmondom, hogy miért. Mert Pusztai
albérletbe fogja adni a munka egy részét a pályabíráknak. Azonkívül
a pályabírák provízíót húznak azoktól az iparosoktól, akik Pusztai
emberei. Ezeknek érdekük volt, hogy ők szállítsák a téglát, a
bádogot, a fát, üveget, lakatosmunkát, vízvezetéket, satöbbi. A
téglagyári igazgató sógora Pusztainak, s ez a gazember megkente az
egész  zsürit. Ezért kibuktatták Lénártot, de
harmadik díjat adtak neki. Ez talán ezer forint, de aki a munkát
megkapja, az százszor annyit nyer. Ugy-e érti, hogy egy nagy ringbe
csoportosultak, hogy az ön pénzén, meg az állam pénzén
megosztozzanak? Rosszabb és drágább lesz ezáltal a munka. Azok a
nyomorúlt szegény emberek is meg fogják ezt sínleni, akik az
intézetbe kerülnek. Ez egy.

Ivott néhány kortyot a teából és folytatta:

– Ott van a felügyelő-bizottmány, amelyre semmi szükség nincs.
Walzer úrnak ötszáz forintja van havonként, s ezért nem csinál
semmit. Ezt kilopja az ön zsebéből.

– Walzer úr…

– Tessék végighallgatni. Walzer úr bejött az irodába és megnézte
a vízvezetéki munkára beérkezett pályázatokat, s aláhúzta egyiknek
a nevét. Ez egy Weiner nevezetű, aki a kaszinóban alelnök. Meg se
nézték a többit, s most ezt bízták meg a munkával. Utána lehet
nézni, kék ceruzával van aláhúzva a neve. Menjünk tovább. Azon a
helyen, ahol a telkeket még egy hónappal ezelőtt négyszögölenként
két-három forintért adták, az ön bizottsága negyven és negyvenöt
forintot fizetett egy négyszögölért. De ez semmi. Az eredeti tervet
már megváltoztatták Manger Boldizsár miatt. Ez a Manger az, aki a
polgármester karriérjét megcsinálta. Tudja, ez az, akivel tavaly az
a botrány  volt, mert pimaszkodott egy
tanítónővel, aki be akart jutni a fővároshoz és protekcióért járt
nála. Ennek a Mangernek volt ott egy mocsara, s hogy ezt eladhassa,
nagy pénzért átrajzoltatták az egész tervet és bevették az ő telkét
is a megveendők közé. Maga a polgármester beszélt Walzer úrral
ebben az ügyben, s a telekért százhúsz forintot fizettek
négyszögölenként. Tudja ezt?

Orsovai nem felelt. Erősen szivta a szivarját és hátradőlt a
székében.

– De ez még mindig semmi – mondta a sáppadt ifjú. Lénárt
ajánlata szerint egy év alatt fel kellett volna épülni az egész
intézetnek. Maga a miniszter járt közben, hogy a Pusztai kétéves
tervét nyújtsák el három évre. Igy az összes urak tovább húzzák a
fizetésüket, s tovább van honnan lopniuk. Menjünk tovább. A
szobrászati munkával már megbíztak egy művészt, aki bele is
kezdett. De aztán mindenféle ürügygyel elvették tőle, s odaadták
egy másiknak, aki drágábban csinálja meg. Ez az ember kiadta az
egész munkát szegény, fiatal szobrászoknak, akik a pénz
tizedrészéért csinálják meg a szobrokat. Ez mind az ön pénzén megy,
mindenki azon töri a fejét, hogy miképpen lophat többet.
Gondolkoztam, csak úgy kedvtelésből, azon is, hogy hogyan lehetne
ezen segíteni. De nagyon felizgatott a dolog, mert láttam, hogy
nincs segítség. Már arra gondoltam,  hogy egy röpiratban
leleplezem az egész bandát. Úgy vannak szervezve, mint egy
elsőrangú rablóbanda. Mindenik függ a másiktól, mindenik lop az ön
pénzéből és mindenik ad belőle a másiknak is. Fiakkerpénzért a mult
héten csütörtökön százhetven forintot fizettek ki. Ez egy nap. De
nehogy azt higyje, hogy bérkocsin mentek. Van a Terézvárosban egy
fuvaros, a fiakkermeister Strausz, ez adja a kocsikat. Ez
azért van, mert a választásokon is ez a párt fuvarosa. És ilyet
mondhatnék még ezret, de felfordul a gyomrom, ha mind az eszembe
jut.

Nagyon izgatott volt. Ragyogott a szeme, s halvány arcán
pirosság jelentkezett. Elhallgatott, s csak nagy, erős lélekzése
mutatta, hogy forr benne a düh ennyi gazság miatt. Orsovai
megszólalt:

– És miért mondja el mindezt nekem?

– Hogy tudja, kikkel van dolga. Ha majd egyszer állni fog ez az
intézet és a miniszter nagy beszéddel megnyitja, gondoljon arra,
hogy minden téglája lopás és rablás, minden kilincse hazugság, mert
nincs egy tisztességes ember sem ebben a városban. Ha másokkal
csináltatta volna, akkor mások loptak volna. A legszentebb
igazságot szolgálja ez az intézet, és haramiák építik. Amilyen
hatalmas erő van a gondolatban, annyi a piszok a kivitelben. Sírni
tudnék…

Összeszorította a fogát. Látszott rajta, hogy még  zöld
ifjú és sejtelme sincs az életről. Nevetségesen komolyszámba vette
ezt a sok panamát, holott ez mind természetesnek tünt fel Orsovai
előtt. Orsovai az utóbbi időben, mint már többször említettük,
gondolkozott, s így most hamar rájött arra, hogy ez az ifjú még
nagyon fiatal.

– Barátom – monda neki kisfaludysta-hangon, s e pillanatban mint
halhatatlan, mint városatya, mint dísztag, mint becsületbiróságilag
kvalifikált lovag, mint országos hirű ember, mint nagy jótevő, mint
előkelő elme, mint leendő díszpolgár és képviselő, és mint
suttogták: báró, szóval mint mindaz, ami csak lett belőle, szólt a
nagy emberek nagy mondásainak klasszikus nyugalmával:

– Barátom, az életet úgy kell venni, ahogy van.

A fiú rá se figyelt, haragos szemmel nézett a sötétbe. A fiú, a
szegény szerelmes sikkasztó úgy tele volt becsülettel, hogy nem
akart ebbe belenyugodni. Egyre módokat keresett, hogy ezen a sok
piszkon segítsen. De nem talált.

Orsovai felállt.

– Így van ez – sóhajtott – most el kell mennem. A kaszinóban
találkozom Walzer úrral, majd szólok neki az ön érdekében. Hogy is
hivják?

– Tolnai István.

– Jó.

Az ifjú is felállt és vette a kalapját.

– Alásszolgája – mondta. 

Orsovai visszahivta:

– Mondja csak, szereti magát az a bizonyos asszony?

– Óh, nagyon. Legalább én azt hiszem.

– Úriasszony?

– Igen. A férje nagyiparos és bizottsági tag a városnál. Ő is
szállító az intézetnél. Sokat fognak nyerni.

Csönd lett. Az ifjú az ajtó felé ment, s onnan még egyszer
visszafordulva csöndesen jegyezte meg:

– Ő protegált be a vállalathoz.
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Még egy részlet Elly naplójából:

Szombat.

„Napról napra különösebb viszonyban élek a férjemmel. Szinte
szégyellem magamat. Szegény úgy járkál a lakásban, mint valami
gyerek, aki rosszat cselekedett s nem mer az anyja szemébe nézni.
Nem bánom, legyen most már mindig így: legyek én az erősebbik,
legyek én az úr. Nem is tudom elképzelni másként az életemet. Még
csak az kellene, hogy ezek után szabad se legyek!“ 

„Apa csöndesen él az ő kis lakásában és azt hiszi, hogy boldogok
vagyunk. Édes, jó apa. Az utóbbi időben azzal szórakozik, hogy
órákat bont széjjel és aztán megint összeállítja őket. A ház
valamennyi óráját megreparálta, s most azon töri a fejét, hogy
minden segítség nélkül egymaga fog csinálni egy órát. Én úgy
teszek, mintha nagyon örülnék ennek a foglalkozásának, mert látom,
hogy szórakoztatja. Csak attól félek, hogy az az óra, amit csinálni
fog, nem fog járni. Ez nagyon elszomorítaná…“

„A nagy politikussal megint találkoztam. Ez a nyers ember úgy
vonz, mint a nagy darab vas vonzza a mozgékony, ideges kis
mágnestűt. Ismeretlen reszketések fognak el, ha a közelébe jutok, s
érzem, hogy lenyűgőz. Azt beszélik, hogy most ellenzéket fog
csinálni a miniszterelnök ellen, s meg fogja buktatni. A
miniszterelnök reszket ettől a gondolattól. Egy politikus ismerösön
úgy fejezte ki magát, hogy „nagyon elkomiszodott a kormány, kell,
hogy valaki felfricskázza őket.“ Már pedig én láttam a
hüvelykujját: ha ő egyszer felfricskáz valakit, akkor nagy a baj.
Egy csomó képviselő vele megy az ő saját külön ellenzékébe. A
legnagyobb részük tisztességből és a „nagy Nyughatatlan“ iránt
érzett határtalan tiszteletből. A kisebb rész, amelynek minden
mindegy, okosságból tart vele, úgy gondolkozván, hogy a hatalom
mindig  az ő erős kezében marad. Most veszem
csak észre, hogy érdeklődni kezdek a politika iránt. Talán Sándor
hatása…“

„Sándor… Elment, s most már biztos, hogy nem jön vissza. Nyugodt
vidéki életet él s én talán soha többé nem látom édes ősz
hajszálaít s a kardvágást a vállán. Sándor ezt egy asszonyért
kapta, ez nem megy ki a fejemből. De vajjon van-e jogom ezt a
szemére vetni? Ő sohse kérte számon tőlem a multamat. Sándor…
Csöndes éjszakákon mindig fogok rád gondolni, a te csodaszép perzsa
szőnyegedre, a te szegény pénzedre, a melyet elvettem tőled. A te
késői szerelmedre, a te véghetetlen jóságodra, szelid
komolyságodra, s arra, hogy az élet nagyon szemtelenül dobál
bennünket.“
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Egy délután a szobája ablakából nézte Elly, mint száll be a
férje a fogatába, nagy szivarral a szájában. Valami
részvénytársaságnak a közgyülésére ment. Alig robogott el a kocsi a
ház elől, bejött a szobalány:

– Nagyságos asszony kérem, itt van Iványi méltóságos úr.


Az asszonynak úgy teleszaladt boldogsággal a szíve, hogy
hangosan elnevette magát.

– Jöjjön be!

És Sándor bejött. Becsukta maga mögött az ajtót és kezet csókolt
Ellynek. Szomorúnak látszott. A letört emberek bánatos
tehetetlensége érzett ki a pillantásából. Hatalmas termete, amely
oly jól illett a parancsoló államtitkárhoz, a zseniális emberhez, a
nagy szervezőhöz, most mintha teher lett volna, meggörnyedt egy
kissé. Nem volt harmónia az uralkodásra termett test és a minden
hatalmától megfosztott lélek közt.

Kezet csókolt az asszonynak, de az megkereste ajkával a száját,
s ott maradt, úgy, lehunyt szemmel, várta, amig a lelke utóléri azt
a nagy örömet, amelyet a test egy pillanat alatt magába vesz. Aztán
leültette maga mellé a pamlagra és a szemét nézte.

– Sándor, Sándor…

Mást nem tudott mondani.

– Azért jöttem – kezdte csöndesen a férfi – mert nem tudlak
elfelejteni soha többé ebben az életben. Ez úgy van, hogy az én
koromban, ahol az emlékezés kezdődik, már nem lehet elfelejteni
semmit. Egyideig próbáltam. Klasszikusokat olvastam, de ezek oly
világosak és átlátszóak, hogy olvasásközben valamennyin keresztül
téged láttalak. Hát kerestem izgató, zavaros olvasmányt,
 amely jobban lekösse a gondolkodásomat.
De ezt meg nem tudtam olvasni. Aztán elhatároztam, hogy magam írok.
Belekezdtem egy regénybe; eleinte igen jól ment a munka, de már a
huszadik oldalnál minden alakom olyan volt, mint te. Nemcsak minden
nő, a férfiak is. Próbáltam a legkülönbözőbb karaktereket festeni,
de valamennyiben téged rajzoltalak le. Hát abbahagytam, nem ment
tovább…

Ezt keserűséggel mondta. Úgy érezte: az is a letöréséhez
tartozik, hogy nem tud regényt írni. Halkan tette hozzá:

– Nekem többé semmi se sikerül.

Ebben vád is volt, és ez szinte jól esett az asszonynak. Érezte
azt a nagy kapcsot, amely rémületes erővel kötötte hozzá ezt az
embert. Hozzáhajolt, most már csókolni se tudta, csak nagyon
komolyan mondta:

– Sándor…

A férfi egy kicsit gondolkozott, aztán valami mosolygásféle
jelent meg az arcán.

– Meg még valami hozott vissza – mondta. – Abban a kis faluban,
ahová elbujtam, s amely körül a bátyámnak az erdői vannak, van egy
ezüstbánya. Amikor gyerekek voltunk, még jól ment a dolga a
bányának. Vidám hivatalnokok vezették, az igazgatója egy kedves
porosz öreg úr volt és a részvénytársaság szép osztalékot fizetett.
Aztán,  hogy az igazgató meghalt, a bánya is
egyre rosszabbul ment. Csak, hogy éppen meg nem szűnt. Most
viszontláttam a bányát, éppen, amikor újjászületett. Az első
napokban csöndben aludtunk minden éjjel. Aztán egy éjszaka
felriadtam. A völgyből az éji csöndön át valami rég nem hallott
dobogás jött. Nehéz, tompa ütések. Felköltöttem a bátyámat. „Mi
ez?“ – kérdeztem. Béla felült az ágyban és hallgatózott. Aztán azt
mondta: „Te, ez a zúzónak a hangja.“ Azt mondom: „A zúzóé? Hiszen
már évek óta nem jár.“ Azt feleli a bátyám: „Ma elkezdték, most
föllendül megint a bánya, mert pénzt kaptak attól az
Orsovaitól.“

Már pirosabb volt az arca és valami tűz égett a szemében.

– Képzelheted – folytatta – mit éreztem. Béla befordult és
tovább aludt. Én meg hallgattam, hogy’ kalapál a zúzó. „Bum, bum“,
– lassú ütemben járt, ahogy gyermekkoromban hallottam. Nagyon
elérzékenyültem. Két óra lehetett, hajnali kettő. Felöltöztem és
kimentem a nagy utcára. Ott még jobban lehetett hallani. Eszembe
jutott minden gyermekemlékem. Annyi mindenre gondoltam, hogy észre
se vettem, már lenn voltam a bányatelepnél. És itt már zuhanásnak
hallottam, amint a nehéz gerendák ráestek a kövekre, és a patakot
is hallottam, amint sziszegve, sustorogva veszekedett a nagy
kerékkel. És nagy keserűség  fogott el. Hát itt se
hágy békében ez a név? – gondoltam. Én eljöttem ide eltemetkezni,
csöndben elhantolni az emlékeimet és egyszerre elkezd dübörögni az
éjszakában a nagy zúzó, zuhannak a vasvégű gerendák, kopognak a
teknők, a villamos motor megint dolgozik, fény van mindenik
ablakban, mert a te férjed pénzt adott. Az inspekciós szobában új
hivatalnokok kártyáztak, a nagy szellőztetőnek megint hallgattam
azt a szomorú, bőgő hörgését, amire úgy emlékszem… minden zaj,
minden éjjeli világosság azért volt, mert te pénzt hoztál ebbe az
országba. Itt, a világ végén, az isten háta mögé dugott kis tót
faluban, ahová a madár se jár, elnyult a te urad keze, beledobott
egy marék aranyat, felrázta a félhalott bányát! Elszörnyedtem, hogy
milyen nagy dolog ez. Hajnalban hosszú sorban jöttek a bányászok,
égő mécsessel, emberek, akiknek eddig nem volt kenyerük, s akik
kukoricaliszttel kevert meleg vizet ebédeltek, s akik most húst
esznek és munkába mennek, pénzt kapnak, törődnek a jövőjükkel,
terveket szőnek, házasságokat terveznek – mind azért, mert ti
odadobtatok egy kis pénzt. És verte, verte, egyre ütötte a szívemet
ez a nagy dobogás, a ti pénzeteknek a hangja, amely nem hagyott
aludni és úgy felzaklatta az én szegény lelkemet, hogy sírni tudtam
volna.

– Sándor, te jó, te okos… 

Sándort úgy felizgatta az elbeszélés, hogy fölkelt és járkálni
kezdett a szobában. Halkabban folytatta:

– Akkor hajnalban, amikor hazafelé bandukoltam, irigyeltem az
urad pénzét. Féltékeny voltam, nem rá, hanem a pénzére. Azt
gondoltam, hogy ez a hatalom, amely más országban is nagy volna, de
ezen a szegény földön egyszerűen rettenetes, megfogja a te
lelkedet. Megmondom őszintén. Komolyan féltem attól, hogy te
beleszeretsz az uradba, amiért ilyen nagyon hatalmas ember. Mi
vagyok én hozzája képest? Ki vagyok én? És tudom, hogy a te
lelkedet csak valami rendkivüli dolog töltheti be. És utóvégre az
is gyönyörű, ha valaki ilyen nagyon gazdag. Azon a mértéken, ahol
az energiákat mérik, a te urad pénze nyom annyit, mint egy nagy
hadvezér, egy nagy költő, egy reformátor…

Az asszony letérdelt eléje.

– Sándor – mondta – te vagy az úr. Verj meg és én megcsókolom a
cipőd porát.

A férfi megsimogatta a fejét. De másra gondolt. Erős
elhatározással szólt:

– És el fogok menni.

– Hová?

– Amerikába. Dolgozni fogok. Ha igazán erős ember vagyok, két
életet is megtudok élni.

Elly, ahogy térdelt, hátradőlt és ráült a sarkára,  mint a
porban játszó gyerekek szokták. És a világ legegyszerübb hangján
felelt neki:

– Én pedig elmegyek veled.
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A választások napja közeledett. A bukófélben levő
miniszterelnöknek ez volt utolsó ténykedése. A lelke mélyéig
erkölcstelen, de erélyes politikus föltette magában, hogy egy
utolsó nagy erőfeszítést tesz. Pénze bőven volt ehhez: a gazdag
zsidók és arisztokraták felekezeti különbség nélkül hordták hozzá
az aranyat, hogy segítsenek rajta. Az irodája lázasan dolgozott, a
telegrammok csak úgy röpködtek az országban, a felcitált főispánok
és helyi kapacitások megtöltötték az előkelő szállókat. A város
rendes képén ez mit sem változtatott, de a politikai világ hatalmas
forrongásban volt. Csupa bizonytalanság volt a közélet, az emberek
valami nagy rázkódást vártak. Vagy annak kellett következnie, hogy
az erélyes kormányelnök felrugja magát a felszinre, vagy annak,
hogy a kormány megbukik, s vele megy a semmiségbe az egész
erkölcstelen rendszer, a hazugságok sok hatalmas 
épülete, elszakad a millió érdekszál, amely eddig a nagy többséget
együtt tartotta, s jön valami levente, valami chevalier sans
peur et sans reproche, aki rendet csinál ebben az országban.
Izgatottan járkáltak a kormánypárt nagy portentumai, akik nem
tudták, hogy maholnap nem jutnak-e koldusbotra, s a nagy
Nyughatatlan okos fejjel diktálta a vádpontokat, óvatosan rendezte
el kis hadseregét. Még ujságja is akadt, amely első hirnöke volt
ennek az erkölcsi forradalomnak. A kormánypárt zöme, amely
kitartott a miniszterelnök mellett, gúnyosan jakobinusoknak nevezte
a kivált töredéket. A töredék pedig testvéri szeretetben harcolt
együtt, azaz hogy semmi aktiv dolgot nem cselekedett.

Az ő jelentőségük abból állott, hogy külön pártot alkottak. A
Házban nem szónokoltak, a nyilvánosság előtt nem szerepeltek. De az
egész ország tudta, hogy a Nyughatatlan vezetése alatt megtagadták
a közösséget az eddigi rendszerrel, s az ország tapsolt nekik. A
kormány helyzete egyre szánalmasabbá vált.

Ebben a zavaros időben történt, hogy a miniszterelnök egy napon
magához hivatta Orsovait. Orsovai délután ment fel Budára, s otthon
meghagyta, hogy nem jön haza vacsorázni.

A miniszterelnök nyájasan fogadta:

– Üljön le, kedves uram – mondta neki –  és
hallgasson végig, figyeljen mindenre, amit mondok.

Orsovai leült, s a kis Annára gondolt e pillanatban. Semmi más
gondolata nem volt, ez gyötörte fájdalmas következetességgel.
Mintegy kábultan látta csak a körülte forrongó világot, nem
emlékezett a tegnapra s a holnappal nem törődött. A pénz meg még
jobban folyt a kezei közül, most már azt a csekély ragaszkodást sem
érezte amely eddig az aranyhoz kötötte. Hadd vigyék el, neki nem
kell, hadd boldoguljanak, neki csak egy szinésznő kell, egy
középtehetségű szegény kis szinésznő, akit elvisz a férje vidékre,
hogy soha többé nem fogja látni. A férje, egy rongyos állatorvos,
egy bizonyos Landauer nevezetű, egy senki, egy semmi, aki talán
csak úgy véletlenül jött a világra…

Alig vette észre, hogy a miniszterelnök beszélni kezdett hozzá,
nyers katonahangon, szinte parancsolva; a gorombaságig brutális
őszinteség recsegett ki a hangjából:

– Kedves uram – mondta neki – mindenekelőtt jöjjünk tisztába egy
dologgal. Én azt hallottam, hogy ön szeretne képviselő lenni.
Megjegyzem, hogy világosan kell beszélnie, mert én is nevén szoktam
nevezni a gyereket. Igaz ez?

Mit tehetett mást, mosolyogva hagyta rá:

– Igaz. 

– Nézze édes barátom – folytatta a miniszterelnök – én magát
ezennel megkinálom egy kerülettel. Legyünk őszinték: nekem nagy
szükségem van önre. A pénzére, a népszerűségére, a nevére, s főleg
arra a rémületesen sok összeköttetésére, amit a vállalatai révén
szerzett. Hogy egy kicsit tapogatóztam a városban, megdöbbenve
konstatáltam, hogy Budapesten minden ember az ön rabszolgája. Uram,
ha ön akarná, holnapután császár lehetne.

Orsovai csak mosolygott. A kegyelmes úr szigorú hangon
folytatta:

– A vásár kettőnkön áll. Én felajánlok önnek a magam részéről
egy ülést a képviselőházban. Hogy ez mi mindennel jár, azt ön
tudja. Pénz önnek nem kell, tehát ez az ülés az ön számára csak
címet, méltóságot és díszt jelent. Nem akarom feldicsérni a
portékámat, úgy adom, ahogy van. Ha önnek tetszik az az eszme, hogy
Budapest főváros egy kerületét képviseli az országházban, nyujtsa a
kezét és legyen a barátom. Még azt is megmondom, hogy hálás ember
vagyok és inkább összetöröm a mások csontjait és összetöretem a
magaméit, semhogy cserben hagyjak valakít, akinek tartozom.
Érti?

– Értem.

– És mi a válasza?

Orsovai még mindig mosolygott, s szótlanul 
nyujtotta a kezét a miniszterelnök felé. Kezet fogtak. A kegyelmes
úr erre elővette a szivaros skatulyáját és megkinálta belőle a
milliomost. Aztán így szólt:

– Most pedig szivarszó mellett hallgassa meg tanácsaimat. Jól
figyeljen, mert néhány nap mulva már talán egy percnyi időt sem
szentelhetek önnek, annyira el fog foglalni az általános
szervezkedés. A dolog egyébként nagyon egyszerű: ön elmegy Walzer
úrhoz, s megmondja, hogy nálam volt. Egyszersmind holnap délután
fél hatra ide küldi. A többi teendőjére nézve fogadjon szót ennek
az úrnak. Régi emberem, bár minden kerületben volna egy ilyen.
Menjünk tovább. Ami a kötelességeit illeti, egyelőre csak arról van
szó, hogy nekem nagyon sok pénz kell. Sok százezer forint. Legjobb
az ilyet így kereken kimondani. Utálom az udvarlást. Az asszony, az
más. Igazam van?

– Óh, természetesen…

– Sőt annyira megyek, hogy most megmondom: hagyjon magamra. Egy
negyedóra mulva itt lesz a kis haditanácsom és készülnöm kell a
jelentésre, amit nekik tenni fogok. Ha majd minden rendben lesz,
másnak fog látni. Most viharos napokat élek és minden mondatom ki
van számítva.

A milliomos fölkelt, köszönt és ment.

– Ime – gondolta a lépcsőn lemenet – most képviselő vagyok. Soha
egy lépést nem tettem  ezért a méltóságért, nem jártam
senkinek a nyakára. Senki sem mondhatja, hogy nem a magam erejéből
lettem az, ami vagyok.

A Duna felé ment. Most már tavaszias illat szállt esténként a
Duna fölött. Az első tavaszi napok járták. Titkos, kezdődő
ibolyaillatot hozott a szellő a Gellérthegy felől, s valami édes,
vizes szaga volt a levegőnek, valami erjedő, izgató elem volt
benne, tele ébredő erők hangulatával. A városban most kezdték
gyujtogatni a lámpákat. Még nem volt egészen este, s a citadella
kivált az égből. A Margitsziget felől reszketett az utolsó vöröses
világosság az égen, de ez csakhamar eltűnt. Hogy Orsovai megállt
fenn a várhegyen, alatta feküdt az egész nagy város, amely most
készült éjjeli toalettjéhez. Ezt az utcákon járó emberek nem vették
észre, ezt csak a magasságokból lehetett látni. A Dunasoron mint
két izzó gyöngysor, villant fel a száz meg száz gázlámpa, s a
Gellérthegy oldalában, mint este ébredő éji bogarak, csillantak meg
a szerteszórt apró lángok. A Duna minden lámpát visszatükrözött,
kanyargó vonalakká húzta a lángokat, hosszú ezüstcölöpöket mutatott
a villamos ívlámpák alatt, s a Gellérthegytől le egészen Ó-Budáig
reszkettette az apró és nagy fénypikkelyeket. A távolban néhány
gyárkémény tüzes füstöt okádott. A nagy, örökké dolgozó gyárak
lázas lehellete volt ez. Pénzt csináltak, pénzt vertek 
mindenütt, de még mindig nem volt elég. Egy malom, amely
közvetlenül a Duna partján állt, minden ablakából világított. Olyan
volt ez a hatemeletes óriási kőkocka, mint valami boszorkányműhely,
amely messze búgó morgással dolgozott az estében, ez is pénzt
csinált, de hiába, még mindig éhes volt mindenki.

– Haj, hó, képviselő vagyok! – mondta vígan Orsovai, egy kis
időre megfeledkezve a kis Annáról.

Pestről idáig lehetett hallani a kocsirobogást, a villamos
csengését, s azt a halk morajt, ami az élő városokból hallszik, ha
az egészet egyszerre látjuk. Hajók úsztak le csöndesen a Dunán.
Ezeken is pénzt nyer valaki, de a hajók folyton fognak úszni, a
kormos gépészek mindig fűtenek, mindig izzadnak, a kazán alatt nem
hal meg a tűz, s a csavar örökkön forog, még mindig kell pénz, még
mindig éhes a gazda. A partra nézett és látta, hogy hordják a
zsákokat egy hatalmas fekete bárkába. A nagy szörnyeteg nyelte a
búzát, reggel óta hordták bele, de még mindig kért. A fürdők felől
katonazene hallatszott.

– Haj, hó, az leszek, ami akarok! – mondta Orsovai.

Hogy a rengeteg sok házat látta, amelyek fölött már úrrá kezdett
lenni a sötétség, s amelyek közül kiviláglott halvány fehér
sugározással a keleti pályaudvar, egy pillanatra arra gondolt, hogy
majdnem  mindenik házban van valaki, aki függ
tőle. Erre a gondolatra kifeszítette a mellét és mosolyogni
kezdett. Lenézett a szabadelvükörre. A nagy veranda kékes fényben
ragyogott. Ez a hatalmas üvegkalitka úgy fénylett a sötétben, mint
valami lázbeteg szeme. Nem lehetett tudni, halál lesz-e a vége
ennek a forró láznak vagy gyógyulás. De betegesen nagy fény volt,
annyi szent, s izgatottságot, lármát, forrongó lelkeket sejtetett.
Orsovai elképzelte mindazokat a képviselőket, aklk várakoznak,
remélnek, reszketnek, s akik egyszer oly megdöbbentő lelkesedéssel
fogadták az országházban. Ezek voltak a legéhesebbek. Ezek
ordítottak a hatalmas étvágytól, ezek ölni és rabolni tudtak volna
valamiért, amivel jól lehetett lakni. Mi történik, hogy fogják ezek
fogadni, ha egyszer majd mint képviselő fog bevonulni az
országházba?

– Haj, hó, császár leszek! – mondta Orsovai, s eszébe jutott egy
ellenzéki politikus, aki négy évvel ezelőtt azt mondta, hogy
adjanak neki kilenc milliót és az egész magyar parlamentet beviszi
a bécsi Reichsrathba. Ez négy év előtt volt, s ama férfiú kilenc
millióról beszélt. Neki pedig ötvenkilenc van, és ráadásul még
ezer! Szent Isten…

Gyalog indult Pest felé, mert levegőre volt szüksége. Úgy ment
végig a lánchídon, mint valami hatalmas király. A fejét gőgösen
vetette hátra, s nem nézett rá senkire. Lassan haladt az éjjeli
 életét kezdő város felé, s tele volt
hatalmának érzetével. Arra gondolt, hogy holnap miképpen fogja
fogadni a nagykövetet.

Óh, a nagykövet…

Az ügy egy kissé bonyolódott. Valami amerikai konzurcium nagy
szénbányákat talált Ázsia egy kis országában, közel a
tengerparthoz. A hatalmas széntömeg kiaknázására hamar megalakult a
részvénytársaság, s a munka megkezdődött. Eleinte rendben ment
minden, a bánya pompásan jövedelmezett. Edwards – a jó Edwards, az
öreg Hutkinson társa – vett is részvényeket. De aztán alaposan
fordult a kocka. A bányarészvények hanyatthomlok estek lefelé. Ez
részint a háborús világ miatt történt, részint pedig azért, mert
rémületes sikkasztásoknak jöttek nyomára. Edwards, az óvatos
Edwards most egyszerre elvesztette a fejét. Mindenáron túl akart
adni a részvényein, fűnek-fának kinálta a halványzöld íveket.
Hutkinson látta ezt és Hutkinson nagyon szerette Edwardst. Megvette
tőle a részvényeket és eltette a fiókjába. Ő nem volt oly ideges
ember, mint a társa, s úgy gondolkozott, hogy ha mindenki csal, hát
a föld nem csal. Ahol szén van, onnan arany jön, elébb utóbb. A sok
részvény évekig hevert így a fiókjában, mig aztán egyszer elővette
őket. A szénbányákban lázas munka kezdődött, s az ujjászülető
társaság élelmes igazgatója egy bankon  törte a
fejét, egy bankon, amit a bánya közelében kell felállitani. Tervét
előadta Hutkinsonnak, aki a felesége életében még tele volt
vállalkozó kedvvel. A bank meg is alakult, s várakozáson felül
sikerült. A környék szegény népét valósággal kifosztotta, s rövid
hét év alatt az exotikus bank igazgatója nagyobb úr volt a kis
országban, mint maga a fejedelem. A fejedelem ugyanis hatalmas
összegek erejéig volt a banknál érdekelve, a fejedelem a bank
pénzén mulatta végig kétszer Európát, s ennek fejében a banknak
minden szabad volt.

Történt azonban, hogy az angol gyarmatügyi miniszternek megakadt
a szeme ezen a kis országon, amely tele volt gazdagsággal. A bank
hatalmas vállalkozásai terelték rá a figyelmét. S mivel a kis
országnak egy nyulványa leért egészen a tengerig, a terv hamarosan
készen volt. Az angol királynő ő felségének tengerészeti minisztere
elhatározta, hogy ezen a parton ugynevezett szénállomást létesit. A
szénállomás olyan állomás, ahol a hadihajók szenet vesznek föl, s
ezen a cimen folyton ott okvetetlenkednek. Hogy a szénfölvételtől a
bombázásig s a csapatok partraszálitásáig mily rövid az út, azt
tudják őfelsége tengerészeti miniszteriumában. Tehát az angol
kormány alkudozásba bocsátkozott a fejedelemmel.

Ám a bank igazgatója nem volt rest fiú. Egy  napon
beállitott a fejedelemhez, s csontos, szögletes kalandorpofáját oly
közel tolta a fejedelem olajbarna arcához, hogy az megijedt tőle.
Az igazgató szigorúan ráparancsolt a fejedelemre, hogy legyen kissé
tekintettel a bankra is. Aztán követelte tőle, hogy neki is legyen
beszólása ebbe a szén-ügybe. Erről a kihallgatásról, amelynek
alkalmából a fejedelem egészen az ajtóig kikisérte az igazgató
urat, Abbáziába is ment egy tudósitó távirat. Akkor olvasta ezt az
öreg Hutkinson, amikor a Stefánia-szálló portása legszebb
rond-irásával irta fel egy kartonlapra: Hutkinson G. Tamás és
leánya, Chicagó. A távirat jelentette, hogy minden rendben
megy, az angol kormány legközelebb megkezdi a tárgyalásokat a
bankkal is, úgy a bányák, mint az erdők és egyéb hatalmas
vállalatok ügyében s a fejedelem és az országnagyok adósságai
ügyében. Szóval az angol kormány tudta, hogy a bank nagy úr, de
amig lehetett, nem állt vele szóba, mert azt is tudta, hogy viszont
ez a csevegés pénzbe kerül. Most azonban kénytelen volt vele, hát
elkezdte. De nem tudtak megegyezésre jutni. Hónapokig tárgyaltak,
de a szögletesarcú igazgatónak oly kemény volt a feje, hogy még az
angolok se tudtak vele bírni. Végre ez a szögletes ember megunta a
sok hercehurcát, s ráordított az angol kormány emberére, hogy ő nem
tárgyal többet, tessék a gazdával  beszélni. A gazdát
Hutkinson Tamásnak hívják és most Magyarországon lakik, mert a
leánya beleszeretett egy ottani koldusba. Az angol kormány embere
erre összepakolta az irásait, vette a bőrtáskáját, köszönt és
visszautazott Londonba. A miniszter dühbe jött, amikor
meglátta.

– Hogyan – kiáltott rá – még a szemem elé mer kerülni,
szerencsétlen?

Szegényt bedugták valami irodába, s a miniszter most kétszeres
energiával vetette rá magát kedves tervének megvalósítására.
Hazacitálta a bécsi angol nagykövetet, s megmagyarázta neki apróra
a dolgot. A bécsi nagykövet már régóta szeretett volna párisi
nagykövetté avanzsálni, s a miniszter ezt kereken meg is igérte
neki arra az esetre, ha sikerrel végzi küldetését. Az excellenciás
úr erre visszautazott Bécsbe, s táviratilag jelentette Hutkinson
Tamásnak, hogy meglátogatja.

Az öreg Hutkinson lázasan dolgozott az óráján, amikor megkapta a
táviratot. Azonnal bevitte a vejéhez.

– Nézze, Pál – mondta neki egyszerűen – én már öreg vagyok
ezekhez a dolgokhoz. Az angol nagykövet ide fog jönni, én fütyülök
rá. Beszéljen vele, hisz maga éppen úgy ismeri ezt az ügyet, mint
én…

Letette a sürgönyt az asztalra, s a választ meg se várva,
visszasietett a szobájába, szemére illesztette  a
nagyitó üveget, s tovább piszkálta a készülő órát. Orsovai, mielőtt
a miniszterelnökhöz ment volna, még egyszer átfutotta az exotikus
bank történetét és évi mérlegeit, hogy teljesen tájékozva
legyen.

Most, hazafelé menet, eszébe jutott a nagykövet, aki holnap
reggel érkezik Pestre, s még délelőtt látogatást tesz nála.

– Angolország beszélni akar velem – mondta nagyon halk hangon,
örökös mosolyával – majd megmutatom én Angolországnak, hogy ki
vagyok!

Szinte megreszkettette az a gondolat, hogy Anglia, ez a
hihetetlenül nagy hatalom, elküldi hozzá a képviselőjét, tárgyalni.
Előre elképzelte a jelenetet: miképpen fogja leültetni a
nagykövetet, milyen hideg és mély óvatosságot mutató arccal fog
vele beszélni, s mint fogja kelletni magát.

– Fogadok, hogy egy hétig itt marad, Pesten! – mondta ravaszul
hunyorgatva. – Kecsegtetni fogom, reményt adok neki, aztán megint
visszahúzódom. Angolország lesni fogja a pillantásomat és a
nagykövet megsürgönyzi Londonba, ha összeráncolom a
szemöldökömet!

A sarki rendőr szalutált neki.

– Jó estét, barátom – felelt Orsovai, s megszerette volna
mondani neki, hogy ma éjjel jobban vigyázzon rá, mert Angolország
izgatottan érdeklődik az állapota iránt. 

A kapuja elé ért és becsöngetett.

– Hopp – szólt egyszerre – ezek nem várnak vacsorával…

Otthon azt mondta délután, hogy a képviselőkkel vacsorázik. De
erről útközben megfeledkezett, s most lusta volt
visszafordulni.

Furcsa, nem jöttek nyitni a kaput. Még egyszer csöngetett.
Valami világosság futkosott az ajtó szines üvegje mögött, s kis
vártatva megjelent a szobalány.

– Ejnye, de megváratják az embert!

A szobalány piros volt. Belülről az ajtó csapódása
hallatszott.

– Mi ez? – mondta Orsovai a szobalánynak – miért olyan piros
maga?

– Semmiért, kezit csókolom – felelt a lány és még jobban
elpirult.

Orsovai bement a szobájába, s meggyújtotta a lámpását. Még az
asztalon volt a nagykövet sürgönye. Kezébe vette a papírlapot és
meglobogtatta a levegőben.

– Angolország kunyorálni jön – mondta.

E pillanatban tisztán hallotta, hogy óvatosan kinyitják azt az
ajtót, amely a felesége új szobájából az előszobába vezet.

– Mi ez? – szólt, s összeráncolta a szemöldökét. – Csapkodnak,
mászkálnak… mi történik itt?

Az ajtóhoz ment, egy kicsit kinyitotta, s kinézett  az
előszobába. Az előszobában nem égett a villamos láng, de a felesége
szobájából halvány fény szűrődött ki. Orsovai nagyon megijedt. Egy
hatalmas férfialak ment ki lábujjhegyen a felesége szobájából, a
kapu felé. Utána a szobalány, ijedt, nagyrameresztett szemmel,
kezében gyertyát tartva, amelynek lángját a másik kezével
eltakarta. A háttérben állt a felesége, halványlila pongyolában,
égő szemmel.

Most hirtelen nem tudta, mit csináljon. Összeszorította a fogát
és ordítani akart. A nagy férfialakban megismerte Iványi Sándort.
De ez ekkor már az utcán volt és a szobalány jött visszafelé a
gyertyával. Aztán becsukódott a felesége szobájának ajtaja s megint
sötét lett az előszoba. Orsovai hallotta, amint hangosan reszket a
kezében a sürgöny. Fölállt, s egy pillanatra tele volt kétséggel.
Mit csináljon? Az állatorvossal való párbaj óta, a feleségétől való
különélés második hetében, az angol nagykövet sürgönyével a
kezében, nem csinálhat jelenetet. Ha a felesége ma éjjel itthagyja,
elmegy az apjával, vége mindennek. Adieu képviselőség, adieu
Angolország, adieu minden…

A szobalány kopogtatott az ajtón. Biztos, hogy az asszony
küldte, puhatolózni.

– A nagyságos úr vacsorázni akar?

Orsovai egy pillanatig gondolkozott. Aztán nyugodtan felelt:


– Igen. Hozzon egy kis sonkát… teát is. Hogy van a nagyságos
asszony?

– Jól érzi magát. Olvas…

– Hát csak hozza a sonkát – szólt Orsovai könnyű sóhajjal,
amelylyel sok mindent temetett el – hozza a sonkát – mondta, s
hanyag előkelőséggel dobta az iróasztalra az angol nagykövet
sürgönyét.
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A nagykövet azonban nem jött másnap. Egy sürgöny jött helyette,
amely azt jelentette, hogy ő excellenciája el nem halasztható
teendői miatt csak néhány nap mulva teheti tiszteletét. Orsovai a
zsebébe gyűrte a sürgönyt:

– Untat ez a nagykövet – mondta – ha rossz kedvemben talál, még
ki is dobom…

Azzal becsöngette a szolgáját és egy levelet adott a kezébe:

– Ezt vigye azonnal a szerkesztőségbe, Zrinyi úrnak.

A szolga már tudta, hogy a „szerkesztőség“ a Közvélemény
szerkesztősége. Orsovai úgy beszélt  erről a helyiségről,
mintha a lakásának egy része volna.

– Mondja meg Zrinyi úrnak, hogy minden bizonynyal elvárom.

Ugyanis szükség volt Zrinyi úrra. Walzer a miniszterelnöknél
járt és alázatosan meghajtott fővel fogadta a parancsot: Orsovai
lesz a kerület képviselője. A palota lépcsőjén lejövet azonban
mégis megvakarta a tarkóját, még pedig két okból. Először azért,
mert most meg kellett szegnie a Kamerál Istvánnak tett igéretét.
Kamerál úr, akit a becsületbiróságból van szerencsénk ismerni,
bizton számított arra, hogy végre budapesti képviselő lesz. A másik
baj az volt, hogy Orsovai ellen könnyebb lesz erős akciót
kifejtenie az ellenjelöltnek. Az ellenjelölt egy Harsányi nevű
ügyvéd volt, aki vezércikkeket irt egy nagy napilapnak, szónokolt a
népgyűléseken, ostoba módon egyre becsületről beszélt, s abban a
tévhitben élt, hogy a korrupció és a klikkrendszer tönkre fogja
tenni az országot. Ő alapította a Jakobinusok körét, s ő volt ebben
a körben Danton. Most a választás előtt kétszeres erővel agitált,
irt, szónokolt, s elég nagy pártot sikerült csinálnia. Tehát Walzer
úrnak volt oka megvakarni a tarkóját.

De Walzer úr nem azért volt a Kányák elnöke, hogy hamar bizalmat
ne merített volna az eszébe és barátaiba vetett hitből. Vigan
állított be Orsovaihoz  és azonnal megkezdte az intézkedést. A
választási irodát berendezték, „fiakkermeister Strausz“ megjelent a
láthatáron, jöttek a zöld tollak és a nagy plakátok, amelyeken ez
volt olvasható: Éljen Orsovai Pál, szeretett
képviselő-jelöltünk. Néhány nap alatt teleragasztották ezekkel
a szines cédulákkal az egész kerületet, s megkezdődött a rendes
hajsza. A választási irodát ama bizonyos szabó vezette, aki ruhákat
csak éppen a választások közé eső időszakban csinált, s aki
Budapest korteseinek királya volt. Nem kiskaliberű ordító, ivó és
kapacitáló kortes, hanem szervező talentum, amolyan nagyvállalkozó,
aki átlagárban csinálja meg a választást, s amit megspórol, az az
övé. A derék férfiúval ezuttal is fixben egyeztek meg, s ő azonnal
átvette a parancsnokságot. Saját külön, helyesbített választási
névsorából másolatokat csináltatott, s mindenféle gépeket hozott az
írodába. Ő találta fel a választási számológépet, ami igen ravasz
eszköz volt, srófokra, kerekekre járt, s jelezte a szavazatok
arányát. Néhány nap alatt rendbehozta lakatra járó, rézfedelű nagy
könyvét, amelyben minden választó neve mellett betűk és jelek
voltak. Benne volt ebben a könyvben, hogy X-nek pénz kell,
ipszilonnak kézszorítás, az egyiknél kezet kell csókolni
őnagyságának, a másiknál akár gorombáskodni is lehet, mert váltója
van a banknál stb. stb. Orsovai bámulta ezt a 
zseniális embert, aki némely pillanatban aggódó hadvezérhez
hasonlított, de aztán nemsokára fölvette az operáció előtt álló
sebész öntudatos nyugalmát, mintha mondaná:

– Bátorság, fiatal ember, bizzék bennem, hamar végzünk.

Eleinte Orsovai is részt akart venni a munkálatokban, de a szabó
egyszerüen kidobta.

– Ezek az ő kedves manírjai – mondta büszke, szinte apai
mosolylyal Walzer úr – mindent el kell tőle tűrni, mert amit ő
csinál, az rendjén van.

Tehát Orsovai a beszédekre adta magát. Zrinyi úr megérkezett „a
szerkesztőségből“ és lázasan készítette a szónoklatokat. A szabó
egyszerüen felirta egy cédulára a kocsmák neveit, s Orsovai sorra
járta nagy kíséretével ezeket a piszkos, borgőzös tanyákat, ahol
reggelig ittak és bőgtek a választók.

Valami szerencsétlen és elkeseredett ügyvéd szociálista
programmal akart föllépni. De csak egy óráig volt képviselőjelölt,
hamar visszavonult, látva, hogy a gyárigazgatók kötelezővé teszik
műhelyeikben a zöld tollat.

Amikor hajnal felé vége szakadt a szónoklásnak, Orsovai
elszakadt a kiséretétől. Nem tudott hazamenni, napok óta csak úgy
kóborolt, kábultan, mint valami szerelmes gyerek. A kis Anna már
készült az útjára. Landauer boldogan járkált, zsebében  a
kinevezéssel, fizetgette az adósságait és egyre tervelt. Orsovai
azt is megtette, hogy egy napon beállított a Landauerék
házmesteréhez. Fejedelmileg megfizette a házmesternét, aki ezért
igaz részvéttel viseltetett iránta, s mindent elmondott neki. Igy
tudta meg, hogy az állatorvosék még csak néhány napig maradnak
Budapesten, s aztán elutaznak örökre, mert az urat kinevezték
vidékre.

Orsovai nem tudta, mit csináljon. Szerette volna, ha valami igaz
barátja tanácscsal segítette volna. De nem volt barátja szegénynek.
Csak az vigasztalta, hogy ha volna is barátja, az se tudna semmit
mondani. Mert a dolgon már nem lehetett segíteni. Itt mindennek
vége szakadt, a kis Anna elutazik, ez valóság, nem jön vissza, ez
is valóság, csupa rémületes, vigasztalan valóság. Hiába minden.

Az utolsó kocsma, amelyben valahogy elhebegte a
Zrinyi-készítette beszédet, közel volt a városligethez. A nagy
tömegben elkeveredett s aztán kiszökött a kocsmából. Hajnali három
óra lehetett már, s az édes tavaszi éjszakában rejtelmes illatok
jöttek a liget felől. Elindult a rügyező bokrok között, kifelé,
egyedűl. Kelet felől már derengett egy kis világosság. De a
fenyvesben koromfeketén meredtek az éjszakába a nagy fák, rejtelmes
tömeggel rajzolódtak a világosodó égbe. Orsovai  Pál oly
szerencsétlennek érezte magát, hogy kigombolta a mellényét és a
szivére szorította a jobbkezét. Elnézett a fák között, hallgatózott
a tó körül, figyelt egy kis csurgásra, amely a viz felől
hallatszott, majd lehunyta a szemét.

– Fájok – mondta magában, s tetszett neki ez az ostoba íge,
amelyet nem szoktak első személyben használni. De úgy érezte, hogy
nagyon ráillik.

– Fájok – ismételte, s érezte, hogy egész teste és az egész
lelke tele van fájdalommal. Hogy a mellét tapogatta, arra a
fölfedezésre jutott, hogy mégis csak itt érzi legjobban a
fájást.

– A szerelem a mellben van – mondta halkan – és nagyon fáj…

A hidon túl meglátott egy rendőrt.

– Beszélni fogok a rendőrrel – szólt. – Kiváncsi vagyok, hogyan
él egy rendőr.

A rendőr beburkolózott a köpenyegébe és nekitámaszkodott egy
fának. Úgylátszott, hogy már vége felé jár az ideje, s várja, hogy
fölváltsák. Amikor Orsovai a közelébe ért, köszöntötte:

– Jó reggelt kivánok, nagyságos úr.

Ez is ismerte. Mindenki ismerte.

– Jó reggelt biztos úr – felelt neki Orsovai és megkinálta egy
szivarral. – Régen van már itt?

– Éjfél óta, könyörgöm.

– Hm – mondta Orsovai, s azon gondolkozott,  hogy
miképpen kezdje meg a beszélgetést. Aztán egyet vont a vállán s
egyszerüen kérdezte:

– Nős ember maga?

– Igenis.

– Gyereke is van?

– Négy, nagyságos úr.

Egy kis csönd lett. Aztán tovább kérdezte a milliomos:

– Boldog maga?

A rendőr mosolygott és szégyenlősen felelt:

– Hát már ahogy mink boldogok szokunk lenni.

– Szereti a feleségét?

– Hogyne szeretném.

Egyre világosodott körülöttük. A fenyők mögűl vöröses lehellet
szállt fel az égen. Egy tejeskocsi zökögött arra.

– Szerelmes volt a feleségébe mielőtt elvette?

– Szerettük egymást, nagyságos úr. Az asszony szobalány volt a
báró Somorjaiéknál, aztán megismerkedtünk egy szüreti mulatságon.
Aztán elgyött hozzám feleségül.

– Hm – mondta Orsovai, s maga elé nézett a földre – nem
szeretett maga azóta mást, mint a feleségét?

– Nem én, nagyságos úr. Nem is érek rá, mert úgy bánnak az
emberrel, mint a kutyával. Akinek protekciója van, az más. Mit
csináljon a szegény  ember? Én hiába küzködök, a mult
hónapban is mellőztek egy másik közrendőr miatt, akit a
hercegprimás protekciózott.

– Maga nem is tudna szerelmes lenni? – folytatta a gondolatát
Orsovai.

– Már miért ne, nagyságos úr, ha valami csinos nőszemélyről
volna szó…

– És a felesége? Azt otthagyná?

– Nem én. Az ilyesmihez semmi köze az asszonynak…

Egy másik rendőr közeledett feléjük. Fölváltotta ezt a szegény
embert. Orsovai még egy szivart adott neki, aztán tovább bandukolt
az egyre hajnalodó ég alatt. A fölváltott rendőr csöndesen
ballagott hazafelé, kopogott a csizmája az úton, vitte haza a kis
filozófiáját, s boldogan gondolt a fülledt, de meleg szobára, ahol
most aludni fog. Orsovai sokáig nézett utána. A városból csöndes
morajlást hozott a hajnali szellő. A fák mögött, a kövezett uton
egyre több kocsi zörgött végig, ébredni kezdett a város. Orsovai
fáradtnak érezte magát. Most már némi örömmel gondolt az ágyára, a
párnára, a meleg dunnára. Visszanézett a híd mögé, ahol az előbb
egy egyszerű ember oly egyszerüen vallotta meg neki az életét, egy
egyszerű ember, aki elballagott a szürkületben, aki soha nem zavart
vizet, aki született, él és meg fog halni és aki csak úgy
csöndesen, bután keresztülmászik  az életen, anélkül, hogy
beválasztanák a Kisfaludy-társaságba, s hogy a nevét szines
plakátokon olvashatná.

Ő is hazafelé indult.

A szürkületben megkezdődött Budapest élete. Zöldséges és
tejeskocsik ügettek az utcákon, még félig leragadt szemű, álmos
asszonyokkal a bakon. Az Andrássy-uton két jól megrakodott fiakker
vágtatott a város felé. Mindenikben két-három férfi és ugyanannyi
hölgy ült, minden rend nélkül, mintha csak úgy egymásra dobálta
volna őket valaki. Kurjongattak a kocsiban, s mintha azt kiáltották
volna, hogy: „éljen az élet, éljen a hajnal!“ A lányok kalaptollait
még messziről is látta Orsovai, amint a kocsik fölött lobogtak.

– Borzasztó – mondta magában – most lefeküdni…

Ilyenkor, reggel felé valami beteges tettvágy fogja el az
embert. Vannak, akik az átvirrasztott éjszaka után munkához is
fognak, s csak akkor érzik, hogy kell az álom. Orsovai semmi
álmosságot nem érzett. Csak az az általános, nagy, türelmetlen
fájdalom kínozta, amely mintha a melléből indult volna ki. „A
szerelem nem alszik soha“ – gondolta.

Már közeledett a háza felé, messziről látta is a villát, amely
békésen aludt, csöndesen lehunyva fehér szemhéjait, a csipkés
függönyöket. Egy kis  füstszallag szállt a kéményéből a
szürke téli ég felé, a konyhában már fűtöttek.

Orsovai éhes volt. Meglátott a sarkon egy szegény kis kávéházat
és megkívánta a forró fehér kávét meg a friss kiflit. Egyet
gondolt, s betért megreggelizni. Fél hat lehetett.
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A kis villa azonban nem aludt. Csak éppen úgy tett, mintha
aludnék, minden szemét csukva tartotta. Az egyik emeleti szobában,
amelyet Elly a maga szobájának rendezett be, két ember volt ébren.
Egy férfi, meg egy asszony.

Az asszony az ágyban feküdt, csipkés hálóingben, mind a két
kezét az egyik orcája alá támasztva és mosolygott. A férfi
ingujjban volt s egy karosszékben ült. Hátradőlt, s félig lehunyt
szemmel nézte a spirituszlámpát, amely előtte égett egy kis
asztalon. Teát főztek. A víz már elkezdte a sustorgást, haragudott
a forraló födele alatt, s időnként mérges pöfögéssel lökött ki
egy-egy kis gőzfelleget a födél alól.

– Forr – mondta csöndesen Elly. 

A férfi fölállt, hogy eloltsa a lángot. Most látszott csak, hogy
milyen hatalmas ember. Rövidre nyirt fekete szakáll vette körül az
arcát, s a bő, fehér ing alatt hatalmasnak látszott a válla. A haja
is rövidre volt nyirva, de a feje tetején már megjelent az a kis
világos folt, amely a közeledő kopaszságot jelzi. Eloltotta a kék
lángot és a forró vizet beleöntötte a teáskannába. Aztán a függöny
csipkéin keresztül kinézett az utcára.

– Világosodik – szólt – már egészen reggel van.

A hangja nyersen, erősen vágott bele a szoba álmos
csöndjébe.

– Lehetetlen – felelt ágyából az asszony – hogy a férjem még
nincs itthon… Különben érthető ez az éjszakázás, most, hogy
választás van…

A szélesvállú ember ügyetlenül bibelődött a teával. Olyan erős,
széles tenyere volt, mint valami szobrásznak. Nem is tudta, hogy
fogja meg vele a finom kis csészéket.

– Istenem – szólt az asszony – mit csinálunk, ha a férjem be
talál jönni ebbe a szobába?

– Épp az imént mondta, hogy még sohse jött be, örül majd, ha
lefekhetik…

– De az utóbbi időben gyanakszik. Meg mernék rá esküdni, hogy a
multkor látta, amikor maga elment innen. Éppen akkor jött haza.

– Nem bánom – felelt egyszerüen a férfi. 

Kis csönd lett. Aztán az asszony csöndesen, őszintén nevetni
kezdett a vánkosába:

– Én se bánom – suttogta.

Aztán hozzátette, kissé komolyabban:

– Utóvégre is én vagyok itt az úr, vagy mi! A nyomorult az én
pénzemmel fizet a kocsmákban és én adtam háromszázötvenezer
forintot a miniszterelnöknek… ő éppen csak, hogy elvitte. Még csak
az kellene, hogy egy szót is szóljon…

Felült az ágyában. A férfinak tetszett ez a hang, s mosolyogva
élvezte az asszony beszédét. Ez pedig most már egészen komoly
arccal ült az ágyában és vad pirosságot kergetett a harag a homloka
felé:

– Még csak az kellene, hogy egy szót is szóljon! Még csak az
hiányzik, hogy féltékeny legyen… Nem elég nyomorult az én életem
így is? Nem ő tett-e tönkre, nem ő fosztott-e meg attól, hogy
boldog legyek, mint a többi asszonyok? Mit csináljak, ha már
egyszer tönkretette az életemet? Ujra nem kezdhetem… apa miatt.

A férfi már ott ült mellette az ágyon, s a mellére vonta az
asszony égő fejét. Cirogatta, mint valami gyereket.

– Nem, nem, – kiáltott az asszony – ki fogom lökni, itt én
vagyok az úr, meg az apám!

– De édes…

– Ide nem jön be többet… a pénzemet elviheti, 
megválasztathatja magát császárnak is, ezek a kutyák mindennek
megteszik, ha pénzt látnak… De nekem nem kell többé…

– Édes maga nagyon izgatott – vigasztalta a férfi. – Feküdjék
vissza a párnájára és próbáljon aludni… hisz nem aludt egész
éjjel…

Az asszony lesütötte a szemét, hogy erre az éjszakára gondolt.
Egy könny is jött a szeméből. Nagyon gyerek volt e pillanatban.

– Mondja csak, maga – fordult a férfi felé – mit szólna maga,
hogy ha én egyszerüen kidobnám most ezt az embert, amikor
hazajön…

A szélesvállú egyszerüen mondta:

– Nekem tetszik ez az idea. Ezt még nem hallottam soha.

– Hát én megteszem.

Villogott a szeme. Ugy nézett merőn a férfira, s egy szót se
szólt többet. Nagyon sokat szenvedett s most már nem bírta tovább.
Egy pillanat alatt elvonult előtte a jövője képe. Kidobja, hotelbe
küldi, s ha majd megválasztották képviselőnek, megindítja a
válópört. Aztán isten veled Európa… Az anyja sírját látta a
chicagói temetőben. Egyszerre rohanta meg minden emlék, amit ez az
idegen föld elfeledtetett eddig. A jó Edwardsra is gondolt, akit
már oly régóta nem látott. S utálta, az álmatlan ember nagy hajnali
csömörével utálta ezt az idegen várost, ezt a férjet, ezt a lakást,
 s a polgárokat, akik egész éjjel
ordítottak az utcán az ő pénzén.

– Megteszem – mondta még egyszer maga elé nézve.

A kis kávéházban e pillanatban kelt föl Orsovai az asztal
mellől. Fizetett, s kinézett az utcára, ahol szállinkózni kezdett a
tavaszi hó, amely még délelőtt el fog olvadni. A meleg kávé jót
tett neki, s hogy végignézte az ujságokat, el is álmosodott.
Felhajtotta nagy, prémes gallérját és kiment a csípős hidegbe. Most
már sokan voltak az utcán, mindenki sietett. Mindenkinek látszott
piros arcán, hogy most kelt föl, most mosakodott, és siet a reggeli
hidegben valami jól fűtött iroda vagy műhely felé. „Érdekes –
gondolta – hogy reggel mindenki szemközt jön az emberrel… alig egy
pár ember megy arrafelé, amerre én.“ Kellemes kábultsággal
bandukolt hazafelé, s ahogy a kapuban megállt s megnyomta a
csengőt, behunyta a szemét.

– Milyen jó lesz az ágy – motyogta.

Az inas már fenn volt. Kinyitotta az ajtót, aztán megint
becsukta s leszaladt a konyhába, melegedni. Az első villamos most
csörtetett végig a fasoron, nagyokat csöngetve. Orsovai fölfelé
ment a lépcsőn, s még hallotta, a mint az inas lenne a konyhában
ujságolta a szakácsnénak:

– Hű, Mari, esik a hó… 

Fönn be volt zárva a lakás ajtaja. Ezt Orsovai különösnek
találta. Ezt az ajtót sohse szokták bezárni. De aztán arra gondolt,
hogy a felesége bizonyára félt egymagában, s bezárkozott. Csöndesen
kopogtatni kezdett. Nem jött senki.

– Álmos vagyok – motyogta, s nagyobbakat kezdett ütni az ajtóra.
Ha az asszony bezárta, most keljen föl és nyissa ki. De az asszony
csak nem jött. Ekkor arra gondolt, hogy fölkelti az öreg
Hutkinsont. De az a tulsó oldalon aludt, s ott csak a falon
lehetett volna kopogtatni. Visszament az ajtóhoz, a fejét csóválta,
s haragosan kezdte püfölni a magas, faragott szárnyat.

– Nyissák ki! – kiáltotta.

Hogy még erre se jött senki, mérges lett. Rúgta, verte az ajtót
és káromkodni kezdett:

– Nyissák ki, a szentséges úristenit, mert berúgom!

Lihegve tette hozzá, magához beszélve:

– Utóvégre csak van jogom bemenni a saját lakásomba…

Ekkor fordult a kulcs a zárban és kinyilott az ajtó. A felesége
állt előtte, ingben, egy szál kék selyem alsószoknyában. A szeme
nagy tűzzel égett, s a fejét dacosan tartotta magasra.

– Tessék visszamenni oda, ahonnan jött – mondta neki, s be
akarta csapni az orra előtt a nehéz ajtót. De Orsovai közbeugrott
és visszanyomta. 

– Micsoda manír ez! – kiáltotta.

Az asszony beengedte. Orsovai szikrázó szemmel állt meg a
küszöbön.

– Mi ez! – szólt nagy haraggal.

Elly csöndesen felelt:

– Ez az, hogy ide nem jön be. Érti? Hordja el magát!

– Nem értem, nem értem!

Az asszony összeszorította a fogát:

– Értse meg, ha nem érti. Éppen elég volt ebből az életből.
Utálom, utálom, érti?

S az ajtó felé tolta. A férfi bután csak azt mondogatta:

– Mi ez? mi ez?

De ekkor már kivül volt a küszöbön. Az egész dolog annyira
meglepte, hogy akaratlanul is engedett az asszony karjának. Amikor
künn volt, Elly becsapta az ajtót, s ráfordította a kulcsot. Aztán
a kulcslyukhoz hajolt és hangosan mondta:

– Zavar engem, menjen a szállodába aludni.

De erre már arcába szökött a vér, s úgy érezte, hogy elborítja
az agyát. Leroskadt a földre, egy székbe temette arcát, s nagy,
hangosan csukló sírás szakadt ki a melléből.

– Óh, édes jó mamám – mondta keservesen bolond hangsúlylyal –
milyen nagyon piszkos az élet… 
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– Amig a választás tart, itt fogok lakni – mondta Orsovai a
Hungária előkelő igazgatójának, aki meglátogatta a szobájában,
amikor délben fölkelt. De a finom igazgató, aki Pesten a legnagyobb
emberismerők egyike (a szállók az emberismeret legjobb iskolái),
látta az arcán, hogy egyedül szeretne maradni, tehát köszönt és
ment.

Orsovai öltözni kezdett. A nagy szobában ugyanazok a bútorok
álltak, amelyek akkor fogadták, amikor először lakott itt,
boldogan, annak a valaminek a kezdetén, amit ő szeretett pályájának
nevezni. Megállt a nagy tükör előtt, s a miniszterre gondolt, aki
mindjárt az első napon meglátogatta egy magas úrral. Ez a magas úr
azóta megbukott, de a szívós kis öreg még mindig tartotta
magát.

– Hogy eltűnnek az emberek – gondolta.

Felöltözött s leült egy karosszékbe. Végigsímította a homlokát,
mert úgy érezte, hogy sok az ő fejének az a nagy tömeg gondolat,
ami az agyában nyüzsög. Megint a multakra gondolt, s most hirtelen
a buccarii kikötőt látta, amely olyan furcsán kanyarodik, s a
partot, amelyet komoly ciprusok őriznek.

– Érdekes – mondta egészen halkan – az a kikötő olyan, mint egy
tó… 

Majd fölkelt és föl-alá kezdett járni. Érezte, hogy nemsokára
gondolkoznia kell, törni a fejét a felesége dolgán, a választáson,
a kis Annán, s félt ettől a sok nagy kérdéstől. Számolni kezdett
hangosan:

– Egy, kettő, három, négy…

Egészen százig. Ott megállt s megint az első napra gondolt,
amelyet ebben a szobában töltött. Mily kedves reggel volt az, a
kávénak oly házias, meleg illata volt, a küszöbön állt egy édes,
gyerekarcú, szinte leány asszony, s a folyosóra nyiló ajtó mögül
csöndes beszéd hallatszott, ahogy a miniszternek megmutatták az
ajtót. Figyelni kezdett. Most is kereste valaki. Tisztán hallotta,
amint a pincér magyarázta valakinek:

– Orsovai úr? Jobbra a második ajtó.

Már kopogtattak is.

– Ki lehet ez? – gondolta a milliomos – aki már tudja, hogy itt
lakom?

Egy szegény asszony jött be.

– Maga az, házmesterné?

– Én vagyok, nagyságos úr, hírt hozok.

– Mondja, mondja.

A szegény asszony nagyot lélekzett és elkezdte:

– Hát az van, nagyságos úr, csókolom a kezit, hogy a Landáerék
elutaznak.

– Mikor?

– A pakkolás szerint úgy van, hogy holnap a  reggeli
vonattal. A csomagjuk már egybe van, ma este a vendéglőben fognak
vacsorálni. Én azt gondoltam, hogy ez javára lesz a nagyságos
úrnak, ha meghozom a hírt, hát elmentem a fasorba, de otthon azt
mondták, hogy a hotelbe tetszett menni, az inas meg azt mondta,
hogy valószinűleg ebbe a hotelbe, mert ez az első… így hát
aztán…

– Holnap reggel utaznak?

– Igenis, csókolom a kezit.

Csönd lett. A szegény asszony nem mert tovább beszélni, mert
látta, hogy a nagyságos úr egyszerre nagyon komoly lett.

Meg is ijedt egy kicsit.

– Jól van – mondta Orsovai – köszönöm a szívességét, itt van, ez
a magáé…

Pénzt adott neki. A házmesterné kezet akart érte csókolni.

– Hagyja, hagyja.

Kiment, örült szegény, hogy mehetett.

Most már kellett gondolkozni. Ezt volt az utolsó nap, a kis Anna
holnap reggel beül a vonatba és örökre elmegy. Hangosan mondta ezt
a szót:

– Örökre.

És ez fájt neki. Mind ezek a nagy szavak: „soha, mindig,
örökre“, fájtak neki. De még soha nem fájt egyik se oly nagyon,
mint most ez az „örökre“. Ezek az r-ek, meg az a k a
második r előtt úgy hangzik, mintha valami nagy alkotmány
 dőlne össze recsegve, ropogva, maga alá
temetve mindent: örökre, örökre…

– Istenem, mit csináljak? – szólt hangosan, s úgy tett, mint a
rossz, vidéki szinészek: a balkezét a szívére szorította, jobbjával
a homlokát fogta. Mégis csak a legrosszabb szinészektől tanulunk
meg szenvedni és a legrosszabb regényeken tanulunk meg sírni. Talán
most érezte először ez a szegény ember, hogy milyen véghetetlenül
nyomorult szamár ő tulajdonképpen, hogy nincs egyetlen gondolata
sem, s hogy hiányzik belőle minden, amivel csak egy kicsit is
segíteni tudna ennyi szenvedésen. Gyöngesége tudatában másokra
gondolt, jóbarátaira, akiknek váltót írt alá, a nagy urakra, akik
pénzt kaptak tőle, a vállalatokra, amelyek megpumpolták, a száz meg
száz részvényre, kölcsönre, alamizsnára, ajándékra, adományra,
amiért cserében most nincs egyetlenegy okos fej sem, amely
segítségére tudna jönni. Egyedül állt egy hotelszobában, egyedül a
világ közepén.

Magára kapta a télikabátját, fejébe tette a cilinderét és lement
az utcára. Nem tudta, hogy miért; az utcán mindig kell valaminek
történnie. Ha az ember kimegy az utcára, akkor mennie kell
valamerre, valahova, s ez mindjárt foglalkozás; ahová megérkezik,
ott mondani kell valamit, törődni kell valamivel, ez mindjárt tett.
Ha az ember nem tud akarni valamit, hát így viteti magát.


Az órájára nézett:

– Istenem, már négy óra… egész délelőtt aludtam…

A választási iroda felé ment. De már éppenséggel semmire sem
gondolt, mert egy utcasarkon, ahol keresztülkasul voltak raggatva a
színes plakátok, hirtelen felkiáltott:

– Hogyan, ma van a választás?

És erre a fölfedezésre megfordult s elindult az ellenkező
irányba. Bánja is ő most, válaszszanak akit akarnak. Visszamenjen
könyörögni a feleségéhez? Nem, ezt nem lehet. Különben is messze
van innen a fasor. Csak ment, bandukolt az utcán a járókelők
között, s hogy ne fájjon olyan nagyon az a valami a lelkében, újra
kezdte mormogó hangon a számolást:

– Egy, kettő, három, négy…

De most a száznál nem állt meg.

Ebben az órában már nagyon élénk volt a választási helyiség. A
délelőtt nyugodtan telt el kormánypárti szavazatokkal; amelyek közé
csak ritkán keveredett egy-két pirostollas jakobinus. Tizenkettő
után jöttek a hivatalnokok s a gyári munkások. Ekkor már sűrübb
lett az iskola udvarán a pirostollas csoport s a jakobinus vezérek
tízével küldték a tornaterembe a szavazókat. Egy óra körül ebéd
volt, szüneteltek egy kicsit, mert ritkán jöttek a szavazatok. A
nagy lármát, a mozgást estére  várták. A fiakkerek
rendben működtek. A kocsisoknak szép zöld karszallagjuk volt és
minden kocsis mellett egy csirkefogó ült a nemzetiszinű zászlóval s
unos-untalan ezt ordította:

– Éljen Orsovai, éljen!

Az elemi iskola előtt, amelynek tornatermében folyt a szavazás,
magas deszkafal választotta ketté az utcát. Az egyik oldalon a
pirostollasok mentek be az iskolába, a másikon a zöldtollasok. Itt
a deszkafal mögött ordítoztak, mindenféle nótákat énekeltek,
amelyekben előfordult Orsovai neve. A közeli kávéházakban, ahol kis
kartonjegyekkel fizettek a választók, nagy volt az élénkség. A füst
és a borgőz közül, amikor kinyitották az ajtót, ki-kirebbent egy
hangosan szónokló hang, vagy máshonnan valami fojtott,
füstbefulladt dühös éljenzés. Az egyik előkelőbb kávéházban a nagy
urak foglaltak helyet. Ezek közt képviselők, nagykereskedők,
bankigazgatók, börziánerek, nagyobb vállalatok vezetőemberei
voltak, akik mind oly hallgatag komolysággal vártak az egyre
sötétedő alkonyatban, mintha a szomszéd szobában valami kedves
betegük sorsa éppen most dőlne el.

– Aligha végeznek éjszaka előtt – mondta egy monoklis öreg úr,
föltekintve a Lloydból.

Erre a többiek is letették az ujságjaikat s elevenebb lett a
hangulat. Ugyanekkor nyilt ki a dupla üvegajtó s belépett rajta a
Lipótvárosi Kaszinó  egyenruhás szolgája. Az egyik uriember
egy cédulát adott neki:

– Itt van, Sándor, siessen vele. És mondja megy a Kiesemann
nagyságos úrnak, hogy jobban tenné, ha ide jönne. Mondja meg neki,
hogy itt vagyunk…

A szolga is kiváncsi volt, megnézte a cédulát:

– Hétszáznyolcvan, kétszáznegyvenöt…

Elmosolyodott s olyan mozdulatot tett, mintha mondaná: „Minek ez
az izgalom, ha ily nagy a többsége?“

Aztán elment. Az urak disputába kezdtek s szidták a jutagyár
munkásait, akiket a maga részére hódított a jakobinus ügyvéd. Majd
a telefonhoz hivták egyiküket.

– El kell mennem – mondta, amikor kijött a fülkéből – a
csavargyáriak még mindig nem jöttek…

Ez is elment. De ujak jöttek helyette, üdvözölték egymást,
összetolták az asztalokat s egyre nagyobb lett körülöttük a
füst.

– Kétségtelen, hogy ma ez a legérdekesebb választás az országban
– szólt az egyik.

– Istenem, istenem… – csóválta a fejét egy pofaszakállas, kövér
ember, az ingadozó kőszénbánya-vállalat igazgatója. Ez nagyon
pedáns ember volt s neki voltak a legkeservesebb napjai Orsovai
miatt. Alig hogy kilábolt abból az átkozott becsületügyből,
 most itt az ujabb izgalom, az ujabb
nyugtalanság.

– Mit jajgat maga? – vetette oda neki egy úr, akinek a fején
volt a cilindere.

– Mit jajgatok? Mi történik, ha ez az ember megbukik nekem?

Ez az. Nekem. Ez volt a helyes kifejezés. Mindezek az
urak, akik itt ültek, mindazok, akik kaszinóban gyülekeztek és
félóránként hirekért küldték a szolgát, mindazok, akik vidéken
izgatottan várták a szavazatok arányát jelző sürgönyöket, joggal
mondhatták, hogy nekem. Igenis, nekik bukik meg, ha megbukik
s nekik lesz meg, ha meglesz. Az a száz meg száz szál, amely
Orsovaihoz fűzte a vállalatok, részvények és mindenféle már
megtörtént és reménybeli kölcsönök révén ezeket az embereket, most
nagy izgalomban izzott, reszketett, mint valami nagy esemény előtt
álló ember idegrendszere. Úgy érezték, hogy még csak a képviselőség
hiányzott ahhoz, hogy Orsovai igazán császár legyen ebben az
országban s féltek, hogy megrendül a hatalma, ha elbukik.

Ujabb félóra telt el s a szolga ismét megjelent.

– Nyolcszáznegyven, kétszáznegyvenhét.

Biztos volt a győzelem. A pirostollasok kimerültek, kínos
munkával tudtak csak felhajtani egy-egy szavazatot. Az
Orsovai-pártnak pedig százakra menő tartaléka volt még s azonkívül
mind a hivatalnokokat  estére várták. Olyannyira, hogy a
választási iroda nagyon csöndes helyiség lett, egy hideg pont a
körötte forrongó, üvöltő embertömeg közepette. A szabó nyugodtan
állt a falra függesztett listák alatt s a szemével parancsolt az
irnokoknak. Egy pisszenés se hallatszott az irodában, egy
fölösleges ember se volt benne. A hireket egy kis ablakon adták be
a szabónak, aki egy másik kis ablakon csúsztatta ki az
utasításokat.

Nyolc óra körül nagy volt a lárma a választási helyiség körül.
Munkások és hivatalnokok jöttek. Most már az összes fiakkerek
dolgoztak, sőt a külvárosból omnibuszok hozták a szavazókat. A kis
ablakon kifüggesztett cédulán ez állt:



	Orsovai
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Az utcán nyüzsgött a nép s Orsovai nevét ordította. A kocsmából
világosság áradt és a kurjongatástól minden ablak reszketett.
Mindenünnen ének és ordítás hallatszott s még az utca hideg esti
levegőjén is érezni lehetett a dohány és a bor szagát. A gázlámpák
félhomálya megnövesztette a tömegeket s a mellékutcákból kiforduló
csoportok oly félelmetesen nagyoknak látszottak, mintha ez. estén
az egész város idejött volna tüntetni, énekelni, a vállára emelni
Orsovai Pált.

Orsovai Pált, aki e pillanatban a város egyik távoleső részén
úgy surrant végig a házak mellett,  mint valami üldözött
tolvaj. A kalapja hátra volt csapva a fején, a télikabátja nyitva.
Szinte bukdácsolva ment, mint valami részeg. Sietett. Az egyik kis
utcából a másikba fordult, beleütközött a szembejövőkbe, bocsánatot
kért, tovább szaladt. Végre megállt egy ház előtt s aztán bement a
kapu alá. Becsöngetett a házmesterhez. A szegény asszony megijedt,
amikor ilyen izgatottnak látta a nagyságos urat. A nagyságos úr,
szegény, bebukott a konyhába s megfogózkodott a kredencben.

– Asszonyság – mondta – én be akarok nézni az ablakukon… látni
akarom, ahogy pakkolnak…

S bólongatott a fejével, lemondólag, keservesen.

– Istenem – sóhajtotta.

A házmesterné megmutatta neki az ablakot s Orsovai odaállt a
falhoz s benézett a szobába egy hasadékon, amely a leeresztett
függöny és az ablak félfája közt maradt.

Benn valóban pakkoltak. Két nagy kézitáska nyitva állott az
asztalon, két nagy koffer pedig a fal mellett. Landauer úr
ingujjban járkált, hordta a fehérneműt és a ruhát, a felesége pedig
egy kiskendővel amúgy szobalányosan bekötött fejjel rakta be a
kofferbe az elvinni valót.

Orsovainak kinyilt a szája, hogy meglátta őket. Most a feje is
kezdett fájni, s azon vette észre magát, hogy sír. A mellét rázta a
fájdalom, s a  szeméből könnyek jöttek. Nem tudott
egyebet tenni, nagy tehetetlenségében motyogva ismételte ezt a
szót:

– Istenem… istenem…

A szája félrehúzódott, mint a gyerekeké, akik vissza akarják
fojtani a sírást.

Benn elfáradt a csomagoló pár. Landauer úr leült a kanapéra, s
az ölébe vette a feleségét. Az asszony elhelyezkedett a térdén, s
mind a két karjával átölelte a férjét. Aztán csókolni kezdték
egymást. Az asszony rászorította az ajkát a férje szemére, az pedig
visszaadta a csókot, belefurakodva szájával az asszony telt
nyakába, a mellébe, ahol kétfelé volt hajtva a blúz és szabadon
maradt egy kis puha fehér háromszög. Nagyon boldogok voltak, s
látni lehetett rajtuk, hogy hosszas szenvedés után végre nyugodt új
életet kezdenek, s hogy ez mérhetetlen örömmel tölti el őket. Most
már mintha egybeforrtak volna, szorosan átölelték egymást, s
Orsovai látta, amint a férfi két széles keze szoritja az asszony
hátát, minden nagy csók után elbocsátva egy kissé, aztán vonagló
mozdulattal magához kapva, a melléhez szorítva az engedelmes
asszonyi testet.

– Istenem… istenem…

Az asszony fölállt. Rámosolygott a férjére és tűzpiros volt az
arca. A kendője félrecsúszott, ezt igazgatta. Ekkor látta Orsovai,
hogy a blúzán most  nagyobb a nyilás, csókolózás közben
kibomlott néhány gomb – vagy kibontották. Ezt a férj is észrevette,
fölugrott, magához kapta az asszonyt és vad mozdulattal fúrta be a
fejét az asszony mellébe, a blúz alá, amely most már egészen
kinyilott. Szinte látni lehetett az asszony minden mozdulatán, hogy
mely pillanatban kap egy vad csókot a melle, ilyenkor mindig egy
kicsit hátracsuklott a feje. A szemét lehunyta és égő arcán
elégedett asszonyi mosoly bujdosott, azzal az erősen érzéki
hangulattal, amelyet minden lehunyt szemmel mosolygó arc kelt. A
kis Anna ebben a percben boldog, szerelmes asszony volt, aki
örömmel adja oda magát a férjének, s akit a hitvesi
engedelmességnek ez a szent gondolata annyira kielégít, hogy ráér
egy kicsit arra a kellemes csiklandásra is figyelni, amit a mellére
kapott csókok nyomán érez.

– Istenem.

Az ablak alatt sírt Orsovai. Nem szégyelte a könnyeit, sűrün
folytak le az arcán, végig drága asztrakángallérján. Nem bírta
tovább nézni ezt a két boldog embert. Kiszaladt a kapun, s
megállott a kapú előtt.

– Hova menjek? – mondta és alig tudott a lábán állni, mert
reszketett a térde.

Egy omnibusz vágtatott arra. Tele volt külvárosi polgárokkal.
Most hozták a majorosokat, a kertészeket,  a
vasuti őröket, a villamos konduktorokat, a tejesgazdákat. Az ócska
omnibusz nagy csörtetéssel haladt el előtte, s a bennülők vígan
énekelték:


Jaj de magas,


Jaj de magas

 Ez a
vendégfogadó…





A bakon ülő fiú lengette a zászlót és ordított. A lovak
vágtattak, s az utca csirkefogói fütyölve, visítva szaladtak a
kocsi után.

– Hova menjek? – mondta Orsovai.

Tíz óra felé járt az idő, de a város élénkebb volt, mint valaha.
Mindenütt világosság, fáklyák, ordítozó, szaladó emberek. Az
izgatottság most volt a legnagyobb, mert már kitűzték a zárórát.
Orsovainak több száz többsége volt, s a szabó nyugodtan gyújtott
szivarra a választási irodában. Az iskola vörös fényben úszott,
mert fáklyások álltak előtte, megvilágítva a feketén nyüzsgő
tömeget, amelynek nyomása alatt recsegett a deszkafal. Az utca
végén komor fekete vonalban állott két sor lovasrendőr. A
gyalogosokat most váltották fel; kettesével jöttek végig a tömeg
közt. A korcsmákban már nem volt senki. Mindenki az iskola körül
tolongott, s a lovasrendőrök már kétszer ugrattak neki a
türelmetlen tömegnek, amely be akarta zúzni az iskola kapuját. Ott
szorongtak a tömeg közt a kávéház cilinderes urai, a börziánerek és
bankigazgatók  is, ők már boldogok voltak, de akarták
hallani a választási elnök hivatalos szavát.

Ebben a szorongó, türelmetlen várakozásban telt el egy félóra.
Pontban háromnegyed tizenegykor kinyilt az iskola kapuja, s
kivonult rajta a választási elnök, nyomában a szavazatszedő
bizottságokkal, a bizalmi férfiakkal, s felment egy kis szószékre,
amelyet az ő számára tákoltak össze délben az asztalosok. A kis
szószék a deszkafal tetejében volt, úgy, hogy innen mind a két párt
láthatta az elnököt. Az elnök a kezébe vett egy ív papirost s az
egyszerre elcsöndesedett utcán végigharsogott a hangja, amint a
törvényszabta formulát felolvasta.

– Tehát, igen tisztelt polgártársaim – végezte beszédét – az
önök határozatából Orsovai Pál lett kerületünk képviselője,
ezernyolcszázhét szóval ötszáztizennyolc ellenében. Midőn ezt…

A többit már nem lehetett hallani. Óriási üvöltés szakadt ki a
torkokból, lengették a kalapokat, magasra emelték a fáklyákat, s az
elnök a szószéken néhány nagy gesztus után magasra emelte a
kalapját. Erre megmozdult az egész tömeg, előre jöttek a
lovasrendőrök, s most már nem lehetett bírni ezzel az iszonyatos
nagy hanggal, amely nagy hullámzással verte a házak ablakait,
megreszkettette a gázlángokat, s összecsördítette az egymás mellett
álló tányérokat a csöndesen vacsorázó családok asztalán. A tömeg
nagy kavarodással  indult el egy szabadabb térre, ahol
megvárhatja az Orsovaiért ment küldöttséget.

A küldöttség az egész napi izgalomtól idegesen, gyors fiakkeren
robogott a városligeti fasorba. Lökdösték egymást, hogy melyik
legyen az első, aki értesítse Orsovait a boldog ujságról.
Csöngetésükre kijött a szobalány.

– Mondja meg a nagyságos úrnak, hogy itt van a küldöttség.

A szobalány megijedt a sok cilinderes úrtól, s nagyra nyitott
szemmel szaladt fel a lakásba.

– Nagysága kérem – kiáltotta – itt van a…

Egy dühös hang kiáltott rá:

– Fogja be a száját!

Az öreg Hutkinson a szoba közepén állt, s egy órát tartott Elly
füléhez. Végre elkészült az első önálló óra, s az öreg ragyogó
szemmel mutatta meg a lányának.

– Hallod, hogy ketyeg?

Az órából valóban jött valami ketyegő, rendetlen kis zörej, s
Elly mosolyogva mondta:

– Hogyne hallanám, papa… nagyszerű… úgy jár, mint egy óra, amit
az órásnál vesz az ember…

Erre aztán levette a füléről az órát az öreg, s csöndesen szólt
a szobalányhoz:

– Most már beszélhet. Ki van itt?

– Itt van, kérem, a küldöttség. 

Elly feléje ment:

– Micsoda küldöttség?

– Én nem tudom, nagysága kérem, csupa elegáns urak…

Az asszony fölkapta a pongyolája uszályát és lement. Az urak az
előcsarnokban hangosan üdvözölték.

– Nagyságos asszonyom – mondta izgatott hangon az egyik – tartom
szerencsémnek önnel közölni, hogy kedves férje tíz perc óta
kerületünk képviselője.

– A férjem nincs itthon – felelt nyugodtan Elly. – Úgy hallom,
hogy a Hungáriában lakik.

Halotti csönd lett, ahogy az asszony ezt ily kimért, öntudatos
nyugalommal kimondta. Az urak csudálkozva néztek rá, s Elly
folytatta:

– Sziveskedjenek a Hungáriába fáradni, talán ott
megtalálják.

Azzal meghajolt és visszament.

– Mi történt maguknál? – kérdezte távozóban az egyik úr a
szobalánytól, amint az kinyitotta nekik az ajtót.

– Én nem tudom – felelt a lány – a nagysága visszamegy az öreg
úrral Amerikába…

A fiakkerben csönd volt. Erősen meghatotta az urakat ez a nagy
családi dráma, amelyre oly váratlanul bukkantak. Aztán megszólalt
az egyik: 

– Lám, a milliomosok se boldogok.

Egy másik csöndesen jegyezte meg:

– Az asszony Iványi Sándornak a szeretője…

Robogtak a Hungária felé. Aztán egy harmadik is megszólalt:

– Ezt csak mondják. A világ nagyon komisz.

A Hungáriában sem találták. Most már megijedtek az urak, s
nagyon nyugtalanok lettek. Az idő egyre telt, a hatalmas tömeget
nem lehet éjfélig váratni az utcán. De nem tudták, hova menjenek,
hát visszaültek fiakkereikbe, a vezérük visszatette belső zsebébe a
mandátumot és visszarobogtak a választási helyiség felé, Walzer
úrhoz, tanácsért.

A nép még mindig várt, éljenzett, türelmetlenkedett az utcán. A
rendőrkapitány kérésére a választási elnök egy kis beszédet
intézett a tömeghez, felszólítva tisztelt polgártársait, hogy
legyenek csöndben, amig szeretett képviselőjük megérkezik. Amikor a
küldöttségek fiakkerei karriérben vágtattak végig a téren, a
választási helyiség felé, a tömeg abban a hitben, hogy most hozzák
a képviselőt, kieresztette nagy hangját, előre nyomult,
megvadította a rendőrlovakat, s ordító örömmel rohant a kocsik
után. 
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A Margithid körül, abban a csöndes utcában, ahol a mentők háza
van, lovasrendőrök álltak fel sorjában. Aztán egy szakasz gyalogos
jött, mintha tüntetésre készülnének. Mind a mentők háza előtt
állottak fel, s az a kis tömeg, amely az utcán szorongott, tisztán
hallhatta, amikor a rendőrkapitány kiszólt az embereihez:

– Senkit se szabad bebocsátani, az istent se!

Azzal visszament és bevágta az ajtót.

Benn egy ember feküdt az egyik ágyon s az egész ház személyzete
körülötte állott. A fiatalabb orvosnövendékek, akik pedig a
legblazirtabb mentők, ezuttal igazán bámulva nézték az ágyon fekvő
embert. Az orvosok piszkálták, fogdosták, leszedték róla a ruhát.
Egy asztalnál a rendőrség emberei dolgoztak. A kapitány
jegyzőkönyvet vett föl. A nagy csöndben odament egy nyurga kis
rendőrirnok az orvosokhoz:

– Doktor úr kérem, szabadna átvizsgálnom a zsebeit…

És kiszedett mindent a zsebéből. Halkan diktálta a
kapitánynak:

– Egy zöld bőrtárca hat darab százforintos, két darab
tízforintos és két darab ötforintos bankjegygyel… 

Tovább kutatott:

– Egy aranyóra… lánccal…

A sarokban suttogva szólt az egyik orvosnővendék egy
kollégájához:

– Hihetetlen… hihetetlen.

Még néhányan odagyültek, s a kis orvosnövendék suttogva kezdte
magyarázni:

– A házmesternél feküdt, amikor jöttünk és már akkor vége volt.
A jobb halántékán ment be a golyó. Azt mondták, hogy az utcán lőtte
magát agyon, s már halva volt, amikor becipelték a házmesterhez.
Fiúk, egy asszony volt ott… mondhatom nektek…

A szemét égnek fordította, annak kifejezéseül, hogy az az
asszony nagyon csinos volt. Aztán folytatta:

– Azt mondják, hogy ez volt a szeretője. Egy szinésznő és a
férje állatorvos. Ez a barom is ott volt és bámult. De nem bírta
sokáig nézni, úgylátszik, tudta, hogy ez a feleségének a szeretője
és hogy valami kifogást mondjon, azt mondta, hogy bemegy, megnézi a
menetrendet, nem megy-e még az éjjel valami vonat…

– Csöndet kérek, urak – mondta a főorvos.

A fiú halkabban folytatta:

– Az asszony sírt.

Kivülről lárma hallatszott. A rendőrkapitány izgatottan ugrott
fel és kiment. 

– Mondtam – hallatszott be az orditása – hogy senkinek se szabad
bejönni! Kicsoda ön?

Egy lihegő hang felelt:

– Bocsánatot kérek, nekem a legjobb barátom. Walzer a nevem…

Beeresztették. Összecsapta a feje fölött a kezét, amint meglátta
a halott embert az ágyon, véres halántékkal, amelynek a közepéről
fekete lyuk meredt feléje, kibontott inggel, meztelen, halálsárga
mellel. A szeme szépen le volt csukva, de lehetett rajta látni,
hogy sírt az utolsó órában. Az arca nyugodt volt, közönyös, mintha
valami nagyon mély álmot aludnék.

Walzer úr leült egy székre és merően nézte.

Egy orvos halkan mondta:

– Sohse láttam még ilyen komoly arcú halottat.

Künn egyre nagyobb lett a moraj. Most már sokan jöttek, a hír
futva terjedt. A lovasrendőrök szorongatták a tömeget.

A másik szobába bejött valaki. A kapitány fölnézett, de a
főorvos megnyugtatta:

– A mi embereink…

Azzal az ajtóhoz ment és beszólt:

– Mi volt az?

– Jó estét kivánok, főorvos úr – felelt egy fiatal hang – semmi
különös… egy szegény munkás. Mire a Rókusba értünk vele,
meghalt.

A főorvos becsukta az ajtót, s most lehetett 
hallani, hogy ugyanez a fiatal hang diktálta az inspekciósnak:

– Ambrosio Posi, foglalkozásnélküli, Rókus…

Walzer úr feltápászkodott a székről, s megrogyott térddel tett
néhány lépést. Rekedt hangon mondta:

– Intézkednem kell.

Tiszteletteljesen engedtek neki utat a telefonhoz.

– Halló – mondta a kagylóba – kérem Kenessey temetkezési
vállalat, iroda.

Aztán, amikor összekötötték:

– Arnold, te vagy? Szegény Orsovai meghalt… agyonlőtte magát…
szeretném, ha a te vállalatod gondoskodnék szegényről… reggel
azonnal intézkedjél…

Majd az orvosokhoz fordult:

– Borzasztó, borzasztó.

Mind a halottra néztek, aki hátrabukott fővel, kinyujtózva
feküdt az ágyon, s akinek a szempillájáról még mindig nem száradtak
fel az utolsó könnyek. Majd Walzer úr lehajtotta a fejét, s mivel
jogi gondolkozású ember volt, e pillanatban hirtelen arra gondolt,
hogy ki lesz Orsovai örököse.

Künn pedig nagy lett a moraj. A tömeg, amely elunta a várakozást
a nagy téren, lassan szétszéledt. Dalolva, nagy csoportokban járta
az utcákat, még be-betért a kocsmákba, inni egyet a diadal örömére.
Egy nagy raj a körúton ment  fölfelé. Lehettek vagy
több százan. Ezek hatalmas hangon énekeltek, s minden strófa után
pokoli orditásba törtek ki. Mint valami távoli mennydörgés, úgy
hatott el a mentők csöndes szobájáig ez a rémületes hangáradat. A
főorvos idegesen kapott a füléhez. A kapitány felugrott az
asztaltól. Tüntetéstől, nagy utcai zavartól félt. Kinyitotta az
ajtót, s ekkor teljes erőből harsogott a körútról idáig a tömeg
nagy, zengő hangja, amint száz meg száz torok ordította a nagy
házak között ebbe a szerelmes tavaszi éjszakába:

– Éljen Orsovai Pál, éljen!
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