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Ti ricordi? Un giorno del passato anno, girellando
per la campagna soleggiata dall’arte, contenti di
trovarci insieme, molto lontani dagli stradoni polverosi
dell’accademia, i quali tratto tratto, per un acquazzone
di arte novissima, diventano pozzanghere, si venne
a dire della distinzione che fanno taluni fra la letteratura
amena e... quell’altra, che è poi la letteratura
grande, dotta, illuminata e seria.




Si espresse il sospetto che quella letteratura massima
nel più dei casi non sia grande se non nell’arroganza;
e io andai fino ad affermare che qualche

volta è semplicemente buffa, e tu mi desti ragione.
Corroborammo poi l’affermazione con esempi e con
risate, che fecero ammutolire le cicale negli alberi vicini.




Si passò poi in rassegna tutta quanta l’arte, per
arrivare di buon passo all’arte nostra. E qui ci fermammo
volentieri, essendo tutti e due d’accordo nel
lamentare l’imbecillità di certa critica solenne, che va
in giuggiole, o almeno dice, quando può ripescare
negli archivi una novella sconclusionata, in cui non
è pensiero, nè arte, e nemmeno stile; nel compatire
allegramente un arrogante illustre, il quale un giorno
negò ogni valore alla prosa per conceder tutto alla poesia,
e un altro giorno disse ira di Dio del romanzo e
dei romanzieri, mettendoci tutti in un fascio, e arriverà
finalmente, se pure non è arrivato, a dire che l’arte
è... lui soltanto.




Ma come mai, dicevamo, si può esprimere sul serio
questa disistima per una forma letteraria? Che il
romanzo sia una forma amena e popolare, potrebbe
sembrare un disastro alla gentuccia letteruta
(come scrivesti tu) la quale non si pasce se non di
radici; ma chi ha appena un dito di cervello sotto il
cappello a stajo non stenta a riconoscere che se tutte
le forme letterarie possono dire qualche verità, il romanzo
può dirne più delle altre, unicamente perchè è
più ascoltato.




Per contro è verissimo che questa popolarità della

forma narrativa, ha allagato l’Italia di racconti in
cui, tolto il titolo solleticante e la favoletta inverisimile
(e appunto per ciò data per vera), si nota peggio
che mai la grave malattia di cui la letteratura italiana,
a essere sinceri, è afflitta da parecchi secoli:
l’anemia del pensiero.




E non bastando il diluvio di romanzucci piovuti in
Italia, vi è il guajo dell’inondazione, perchè le Alpi
non sono dighe abbastanza sicure da non lasciar straripare
il romanzaccio.




A dir poco, due milioni di quasi analfabeti si nutrono
quotidianamente del fatto vario del romanziere
famosissimo e francese che cento giornali imbandiscono
in appendice, timorosi che un cattivo giorno di magro
possa essere troppo scarsa la cronaca dei fatterelli
grassocci e pepati, fornita dai tribunali e dalla questura.
Niente di male, dicevamo noi. Non pretendendo che i
direttori di giornali si piglino la scesa di capo di
correggere il gusto del pubblico, arrivavamo fino a dire
che il lettore arguto forse si forma a poco a poco,
potendo essere benissimo che fra cento spugne di appendici,
si prepari un cervello che capisca e gusti.




Solo ci doleva che certi grossi critici (ahi! tanto
grossi!) avessero a sentenziare della forma romanzesca,
badando solo a qualche appendice di giornale capitata
loro sott’occhio, mentre per noi era chiaramente dimostrato
che quella sorta di critici, peggio se illustri,
non si sono degnati mai di leggere tutto un libro
ameno, e farvi poi un pensiero serio.









Quel giorno le cicalate finirono con la conclusione che
chi facesse l’esperimento di scrivere la novella o il
racconto ad uso soltanto del lettore che pensa qualche
volta, correrebbe il rischio di non trovare più nemmeno
i lettori, i quali non vogliono assolutamente
pensare mai.




Scrivendo questo libro, ho dubitato che un po’ di
quelle idee manifestate allora mi fossero rimaste aderenti
alle pareti del cranio, e non stupirei che un lettore
ingenuo ti avesse a domandare:




— Perchè scene, perchè quasi vere?




E tu fa per bocca mia questa risposta altrettanto
ingenua:




— Perchè questo libro non è una novella, nè un
racconto, nè un romanzo; si accontenta di essere qualche
cosa di meno; ma pretende di stare una spanna
più alto. Non è nemmeno una storia, perchè l’autore,
avendo fatto finora il romanziere, non può
aver perduto tutto il vizio di dire le bugie; ma è
sincero nell’attenzione che egli ha messo per aprire il
solco di certe rughe del cuore umano poco vedute. Io
dico poco vedute, perchè l’uomo sociale è stato, in
ogni tempo, industrioso nell’ingannare sè stesso.




Milano, 1887.




S. Farina.













Pe’ belli occhi della gloria



I.





La provvidenza aveva fatto di tutto per render
felice Mattia, od almeno per contentarlo;
non vi essendo riuscita per settant’anni,
si era smarrita di coraggio, lasciando che la
disgrazia gli piombasse addosso. Sì, perchè Mattia
fino al settantotto era sano come un pesce sano;
aveva una compagna che lo sapeva tutto a memoria
e gli voleva un bene dell’anima, un figliuolo intelligente
e buono, che si faceva onore all’Accademia;
aveva gli agi guadagnati colla sua pittura,

aveva la stima dei vicini, aveva l’ammirazione
dei lontani. Un altro ne avrebbe avuto d’avanzo;
Mattia no, perchè egli si era innamorato de’ belli
occhi della gloria.




Quando era stato tutto un mese davanti al cavalletto,
mattina e sera, colla tavolozza in pugno;
quando si era tirato indietro mille volte a dir poco
per giudicare l’opera propria; quando si era accostato
altre mille fino a toccarla col naso; quando
finalmente deponeva tavolozza e pennello sul trespolo
per fregarsi le mani perchè aveva finito, credete
voi che Mattia fosse contento?




Della sua tela sì, perchè, guardata da vicino e
da lontano, aveva la solidità di colore dei veneziani,
l’idealità dei fiorentini del buon tempo, la
sicurezza di disegno dei pittori vecchi, senza nessuna
delle sprezzature che i giovani hanno messo
di moda; della sua tela sì, era proprio contento,
ma non già della.... critica.




No, non era contento della critica scimunita,
della critica bestiale, della critica impotente ad
altro che a dar la tortura all’arte. Non era contento
di Sincerus, il quale predicava nella vecchia
gazzetta in nome d’una teorica raccattata alla diavola

sui libri e messa in cielo come dogma; non
era contento di Novus, che in un’altra gazzetta
spropositava allegramente il primo giovedì d’ogni
mese, dando la celebrità ai giovinetti impazienti,
la baia agli altri.




Sapeva bene che Sincerus non aveva mai sporcato
una tela, e che per farsi fama di critico autorevole
gli era bastato abbeverarsi nel truogolo
(Mattia diceva truogolo) dove l’arte d’ogni tempo
ha ripulito i proprî pennelli; sapeva che Novus
aveva voluto essere artista, e perchè non era riuscito
se non a far ridere i compagni di scuola,
aveva scelto bravamente di far paura ai professori
nelle gazzette. Ma queste considerazioni non
lo consolavano. Avrebbe voluto che tutti gli artisti,
quanti sono veramente tali, quanti sono gl’innamorati
del bello, si alzassero superbamente in
faccia a questo mestiere impotente che chiamano
critica, e ne ridessero in coro.




Invece avveniva allora, e forse segue il medesimo
ancor oggi, che i pittori d’ingegno si facessero
lodare dal cattivo compagno di scuola
diventato critico. Quel Novus, per esempio, non
solamente lodava l’arte nuova, ma l’adulava accortamente

dicendo ira di Dio dell’arte vecchia. Così
i pittori di primo pelo non ridevano più, se non
in segreto, accettavano, adulavano alla loro volta
il critico, chiedendogli a faccia tosta il  giudizio,
la lode, e il cielo gli confonda, anche il consiglio.




Dunque una volta Mattia non era contento della
critica, tutt’altro. Aveva anzi radunato una quantità
di spropositi d’arte, di contraddizioni, che si
leggevano in appendice, e se appena appena gli
si porgeva il destro ne citava un paio perchè la
gente ingenua vedesse e toccasse il malanno che
stava addosso alle arti belle.




Fortuna che questo malanno era sopportabile in
grazia di Tomasina, la quale da trent’anni aveva
la missione di coltivare la pittura e l’amor proprio
di suo marito, d’incoraggiarlo quando la critica
aveva spropositato peggio, di sostenere la sua
fede perchè non si smarrisse nella strada della
gloria. E quando finalmente Mattia, facendola in
barba a Sincerus ed a Novus, era riuscito a portare
all’estero l’arte sua e il proprio nome, era ancora
Tomasina che gli aveva sorriso il sorriso della
gioventù, un sorriso a cui mancavano molti denti,
ma pieno sempre del vecchio amore.









Poi Tomasina se n’era andata all’altro mondo,
dolente di obbedire alla gran voce prima di aver
chiuso gli occhi a quel poveraccio tanto glorioso
e tanto debole, da volere immortalità e d’accontentarsi
della lode. Perchè Tomasina aveva visto
giusto, e non confondeva la gloria, a cui Mattia
guardava qualche volta da lontano, coll’approvazione
che egli incontrava tutti i giorni nella sua
strada.




Tutti i giorni, è un modo di dire; il vero è che
non la incontrava sempre; che Sincerus, almeno una
volta il mese, lo tanagliava nell’appendice; che
Novus...




— E che importa a te di Sincerus e di Novus?
entrava a dire Tomasina; se tu sei glorioso, se
la tua fama cresce ogni giorno, se i forestieri
che arrivano a Milano vogliono visitare il tuo studio,
stringerti la mano, assicurarti che i tuoi quadri
sono ammirati nei loro paesi....




— E vero, è vero, conveniva Mattia con rassegnazione;
e mi pagano anche, e mi pagano bene.
Ma pure si è fatti di carne, si vive e si gode della
carne che ci avvicina. Del resto hai forse ragione
tu, la critica maligna non mi farà più male del

morso d’una zanzara. E per dire il vero, nella vita
dell’artista le zanzare non sono inutili, perchè gli
avversari possono fare più bene degli amici. I
grandi artisti hanno sempre avuto un nemico prezioso
a cui devono la loro grandezza.




Avendo proferite queste frasi piene di senno filosofico,
ne aveva voluto dire ancora una più filosofica
e rassegnata, che aveva fatto crollare la testa
a Tomasina.




— Queste due zanzare mi possono mordere quanto
vogliono; io le schiaccierò coll’arte mia.




Poi quando Mattia si era curvato in lagrime sul
lettuccio dell’amica, della compagna, per dirle che
rimanesse ancora, che non lo lasciasse solo, essa
strinse al petto scarno la testa gloriosa, pronunziando
per l’ultima volta la parola che aveva servito
per trent’anni: coraggio.




Dopo che Tomasina se ne fu andata in cimitero,
Mattia aveva voluto resistere; e al figliuolo, che
gli scriveva da Arnheim lettere piene di affetto,
proponendo di lasciare non copiata la testa del
Colonnello Los di Franz Hals, per correre a piangere
a fianco di suo padre, Mattia rispondeva
con baldanza: “Io sono forte, ed ho l’arte, la

mia consolatrice; resisterò. Tu che sei giovine,
studia la tecnica della gran pittura fiamminga;
troverai pur troppo a Milano dei giovinetti, i
quali non sanno ammirare più nulla, e, studiando
unicamente il vero, sono appena appena
copisti...„




Solamente dopo aver esposto nel suo studio la
sua ultima tela grandiosa, si era sentito prendere
dallo scoraggiamento, ed aveva chiamato il figliuolo
perchè lo aiutasse a medicarsi.




Quella tela era veramente un po’ accademica,
ma aveva la solidità di colore, la sicurezza di
disegno che nemmeno i più invidiosi negavano a
Mattia. Da un fondo luminoso, in cui s’indovinavano
abbozzi di quadri celebrati, si staccava una
bella figura, tutta nuda, sfolgorante nelle carni
bianche, intatte; appoggiava un piede al terreno,
ma teneva la testa levata in alto, e gli occhi
scrutatori cercavano mondi lontani. La bella
creatura sembrava proprio volersi alzare al cielo,
ma essere trattenuta... Da che mai? Forse da un
ramoscello d’edera, che le aveva afferrato il piede
gentile. Tutt’intorno si moveva una folla d’artisti
giovani, i quali lavoravano il marmo e stavano al

cavalletto, senza voltarsi nemmeno a dare un’occhiata
alla nuda magnifica; solo, in un canto, un
artista canuto, ma innamorato ancora, accennava
alla ragazza di non se ne andare.




Ebbene, il quadro di Mattia ebbe la peggiore
sventura che possa toccare ad un artista: non fu
inteso.




Ma era stata colpa dell’artista se il suo concetto
non entrava tutto d’un pezzo nel cervello del pubblico.
Ne conveniva egli stesso. Perchè fare economia
di quattro parole di titolo? Perchè non dire,
per esempio: L’arte incurante della carne? Sarebbe
stata una bugia enorme, ma almeno moltissimi vi
avrebbero creduto. Che fanno gli artisti modernissimi
quando assicurano d’aver avuto un’idea? Battezzano
la cornice, niente più.




Mettete in un fondo nero un torso di cavolo, o
qualche altra cosa, annunziate dalla cornice che
avete espresso un concetto filosofico, e gli ammiratori
della filosofia non mancheranno.




Sì, perchè il pubblico è stato sempre molto incline
alla filosofia... sì, perchè il pubblico...




Il pubblico, in questa occasione, si era dimostrato
quello che è sempre (io non dico che cosa

è, Mattia diceva filosofo); ma che dire della critica
di Sincerus, il quale nella magnifica nudità
non aveva visto se non la modella eterna, cioè l’arte,
che può essere la carne o l’anima? E che dire
poi della critica di Novus?




Stando nascosto dietro la tela, con un artifizio
adoperato già da Apelle, Mattia lo aveva pur visto
venire, col suo codazzo di pittori imberbi; guardare
attentamente, avvicinarsi, scostarsi, avvicinarsi
ancora; non aveva aperto bocca.




— Va a casa, imbecille — sono parole autentiche
pensate da Mattia dietro la tela — pensaci bene,
e spropositerai meglio; stamperai il tuo sproposito
giovedì.




Ma era venuto il primo giovedì; ne era venuto
un secondo ed un terzo, e Novus non si era degnato
di fiatare.




Questa fu la critica che fece uscir dai gangheri
quell’uomo glorioso.




Non gl’importava un fico, come potete credere, di
quello che avrebbe scritto Novus; avesse anche
stampato che Mattia aveva dipinto il trionfo
della carne, padronissimo; ma almeno la sua propria
carne sarebbe stata contenta; invece, stando
in silenzio Novus, la carne trionfava di Mattia.









Fu allora che scrisse a suo figlio Tito di piantare
il colonnello Los e di tornare a casa.




E quando se lo ebbe stretto forte al petto combattuto
da tante tenerezze sopite, da un dolore
che si svegliava acuto, quando lo ebbe guardato
negli occhi buoni, come per ritrovarlo intero, allora
lo condusse nello studio davanti alla sua tela. Non
diceva parola per lasciare intatte le prime impressioni.




Quel giovinotto pallido e sereno esaminò lungamente,
come un vecchio artista, e infine si buttò
al collo di suo padre, che respirava appena come
un esordiente.




— Ah! Ti piace? E dimmi; tu intendi quello
che ho voluto esprimere?




Tito ebbe bisogno di guardare la tela ancora,
poi disse tranquillamente:




— Il trionfo dell’idea!




Ed era proprio il titolo del quadro che Mattia
non aveva scritto in un cartellino a piè della cornice.




Egli aveva baciato in fronte il figliuolo, poi sedendo
sul trespolo, aveva detto con dignità:




— Sì, è l’idea dominatrice di tutta quanta l’arte; è

l’idea senza la quale non si è altro mai che copisti;
l’idea tutta nuda, per significare che è la verità.
Quel nudo non è classico, e a me non pare nemmeno
accademico, ma è bello, perchè la verità
dev’essere anche bella se ha da innamorare l’artista.
Osserva bene la nudità di questa fanciulla;
è casta. Il suo sguardo va oltre la terra; un ramo
d’edera le afferra un piede; è umana. Intorno a lei
si affaccenda molta gente, che, negando l’ideale, si
credono artisti; un solo di tanti si ferma a guardare,
ed ha i capelli bianchi...




— Sì, è bello, bello, bello; rispondeva sottovoce
Tito; mi piace il colorito smagliante delle carni;
molta biacca, tinte verdastre, poco minio, poco cinabro;
e su tutto ciò una leggera velatura; non
è così? il cielo luminoso in fondo; biacca, turchino
e minio; qui, dove luccica quel mucchio di
stelle, poche pennellate di cobalto. Sì, mi piace
proprio.




Anche quel modo grammaticale di lodare il trionfo
dell’idea non era spiaciuto all’artista glorioso, il
quale fu contentone di poter svelare il segreto
della propria tavolozza a suo figlio, che l’aveva
indovinato.




II.





Erano stati giorni lieti quelli passati insieme
al cavalletto, padre e figlio, dipingendo tutti
e due, accostandosi ciascuno ogni tanto ad
interrogare ciò che l’altro aveva messo sulla tela.
Tito si accontentava di ammirare in silenzio; Mattia,
forte della propria autorità, dava qualche volta
un consiglio, per lo più diceva bravo, o bravissimo,
e quando diceva bravissimo sentiva il bisogno di
abbracciare il giovine artista, non ostante gl’impacci
delle due tavolozze e dei due appoggiamani.




Perchè quel giovine di ventidue anni era già
un vero artista. Egli non sapeva ancora mettere

molta filosofia nelle sue tele; confessava ingenuamente
che la vita non gli sapeva dare se non
l’immagine delle cose; ma si sforzava di penetrarne
il senso arcano, l’anima, come diceva lui.




— Per ora non so far altro, confessava umilmente.




Fece anche meglio in seguito; e quando, l’anno
dopo, aveva esposto a Brera la sua Campagna
Lombarda, tutti i milanesi restarono ammirati e
stupiti che ad un pittore d’ingegno fosse bastato
fare quattro passi fuor delle mura per trovare un
quadro vivo e pieno di sentimento. Tito Bondi
aveva derivato la poesia da una gora pantanosa,
in cui certamente al crepuscolo si affacciavano le
rane a dire il rosario in coro.




Mattia fu contento che il suo figliuolo cominciasse
dov’egli non era arrivato se non a prezzo
di tante fatiche, cioè a scuotere la gente addormentata,
e costringerla a dire bello davanti all’immagine
d’una natura indifferente, anzi brutta. Fu
tanto contento che perdonò a Novus quest’altra
sentenza da pigliar colle molle: “Vedete bene;
la verità salva l’arte; a Tito Bondi è bastato fermarsi
davanti ad una gora per fare un paesaggio

splendido; il suo merito è di avere espresso fedelmente
quello che ha visto.„




— Bada bene, figliuolo, disse Mattia; puoi accettare
la lode di Novus, se ti piace; l’accetto io
pure... per quel poco che vale. Ma tu sai meglio
di me che accade precisamente tutto il contrario;
non è la verità che salvi l’arte, la quale non ha
bisogno di essere salvata da chicchessia, ma è
l’arte eterna che salva la verità. E sta appunto
in ciò il gran merito dell’artista, che è di spargere
una velatura sulle cose indifferenti, e farle
belle. Tu hai idealizzato un pantano, ed è la tua
gloria. Non so quello che accada agli scrittori, ma
nessuno mi toglie dal capo che i paesaggi che
essi rappresentano colla penna, siano sparsi sempre
d’un po’ d’ideale, anche quando sono verissimi.
Perciò essi dicono qualche cosa: dicono se non
altro come gli ha visti l’autore; e tu sai che di
dieci persone, le quali guardino, nove vedono qualche
cosa che ciascuna per conto proprio ha messo
nell’oggetto guardato.




— E il decimo? interrogò sorridendo Tito per
dargli l’allegria di sparare un razzo.




— Il decimo è il copista, è l’usciere, che facendo

l’inventario si crede più vero di tutti, perchè è
scrupoloso nel non dir nulla; perchè non è ideale,
ma è semplicemente falso. Pensa bene a quel che
ti dico: la verità, senza l’ideale, è meno di niente.




Tito aveva pensato un poco a queste e ad altre
cose che gli era andato dicendo suo padre, vi aveva
pensato in silenzio, e Mattia potè immaginare di
averlo convinto vedendo di lì a poco una tela incominciata,
in cui si affacciava da un cielo di
nebbia una testina di fanciulla tutta promesse. Ed
aveva detto tirando ad indovinare:




— Hai voluto esprimere a tuo modo la mia idea;
tu mi nascondi il corpo della fanciulla divina per
fermare meglio l’occhio sulla testa. Bada che forse
hai ragione. Intanto la tua testa è maravigliosa;
te lo dico io; ma promette troppo, e non so se
manterrà le sue promesse; temo che l’arte, anche
quando siamo riusciti a fermarla ed a farci guardare,
sia più severa e più sdegnosa. A me almeno
è costata molta fatica.




Il giovine si era fatto rosso a queste parole, e
non aveva osato confessare a suo padre che quella
testina tutta promesse non era l’arte, non  era
l’ideale, non era nemmeno un’idea come un’altra,

ma solamente una fanciulla che gli sembrava più
viva di quante fanciulle aveva visto fino allora,
e che gli faceva soffrire le pene del purgatorio,
promettendogli il paradiso.




Mattia aveva inteso benissimo che la pittura
sana non era entrata per nulla nel rossore di suo
figlio, e quando volle sapere di che male soffrisse
l’arte di lui, trovò la bellissima forma di una ragazza
di diciott’anni.




Si chiamava Cesira, era sbarcata appena in terra
d’artisti, ed aveva già dato la tortura a molti
facendo la modella a due lire l’ora. Dicevano che
posava unicamente per la testa, che per mostrare
nudi un braccio, un omero e poco più, si era fatta
pregare molto; e che per guardare quella poca
grazia il pittore aveva conchiuso un vero trattato.




Aveva dovuto essere prima di tutto maturo molto,
convenirne più del necessario, e promettere che
nell’ora di posa non sarebbe penetrata anima viva
nello studio. Infine l’artista aveva giurato sulla
propria calvizie di non dir nulla agli altri meno
calvi di lui, ma non credendo egli alla propria
calvizie, tutta la Famiglia artistica fu informata
della cosa.









Si era saputo più tardi che la pudica Cesira
aveva avuto un innamorato, e non già platonico,
e la famiglia artistica si era formata il criterio che
la ragazza volesse arrivare per la via dell’arte al
matrimonio.




Ma Tito Bondi assicurava che l’idea di Cesira
era un’altra, che se avesse voluto trovare un marito,
se ne sarebbero immediatamente presentati dieci.
Avrebbe anche potuto aggiungere che l’autore
della Campagna Lombarda, giovane a ventidue
anni, agiato, quasi indipendente (perchè il vecchio
Mattia non avrebbe visto nulla di male che
il figlio si portasse in casa una forma così ideale)
si era lasciato fuggir di bocca una parolina matrimoniale,
e che Cesira la semi-casta aveva risposto
picche.




Dopo aver fatto girare la testa a molti, Cesira
un giorno aveva abbandonato la famiglia artistica
per consacrarsi al dramma e alla tragedia. Molte
volte aveva fatto allusione al proprio disegno, dicendo
agli artisti innamorati di lei e del vero, che
essa pure obbediva alla verità, e perciò faceva la
modella; ma che un giorno o l’altro una verità diversa
e più potente l’avrebbe chiamata a voce

alta, ed essa allora avrebbe piantato la pittura. E
intendeva dire d’una voce di palcoscenico.




E infatti un capocomico famoso accettò la bella
modella promettendo di farne in poco tempo l’amorosa
della compagnia, e anche qualche cosa di più
se desse retta ai suoi consigli. Cesira aveva ripetuto
con entusiasmo queste parole che le aprivano
le porte della gloria, e Tito Bondi le aveva ascoltate
in silenzio. Poi con voce tremante il giovane
balbettò:




— Cesira, pensateci ancora; io vi voglio un gran
bene, e si potrebbe essere tanto felici. Ho un’arte,
e sarebbe l’arte vostra, la vostra più che la mia,
perchè voi mi dareste l’ispirazione.




Ma Cesira aveva crollato la testina bella.




— Comprendo tutto, vi ringrazio; ma ognuno
porta con sè la propria sorte.




Tito l’aveva vista partire ad occhi asciutti, per
andarsene a Roma; e tornato a casa fece impensierire
molto il vecchio Mattia non toccando quasi
cibo, nè pennelli per molti giorni.




Poi l’arte, l’eterno amore, si era affacciata ancora
nel cervello del giovine, e la famiglia artistica
aveva potuto credere che quell’amore fosse caduco
come tutte le cotte dei pittori.









Solo suo padre non si era lasciato ingannare;
nell’umore taciturno del figliuolo, nelle tele che
incominciava e non finiva, egli aveva visto che
Tito pensava ancora a quella donna fatale; solamente
sbagliava anche lui, come la famiglia artistica,
attribuendo la persistenza della malattia
amorosa ad un desiderio insoddisfatto. Tito avrebbe
potuto dire che Cesira, impietosita da un amore
ingenuo e forte come non avrebbe mai incontrato
il simile sul palcoscenico, si era data a lui interamente;
che gli sonavano ogni tanto nel cervello
le parole drammatiche della resa; che vedeva ancora
l’atto indifferente ma tragico con cui si era
rassegnata al sagrifizio; e che sentiva ogni volta
il turbamento infernale di quell’ora di paradiso.




“Voglio contentarvi; voglio che non pensiate
più a me, voglio che mi possiate dimenticare.„




Erano le parole che Tito aveva ripetuto a sè
stesso mille volte per sentirne ancora il suono;
non ne mancava una. Dopo di che Cesira aveva
chiuso gli occhi... Ah! li chiudeva anche il giovine
quando non si voleva credere abbandonato del
tutto.




Ma erano passati molti mesi e Cesira non aveva

dato nessuna notizia di sè. Un giorno, da Buenos
Ayres, giunse finalmente una lettera della commediante;
annunziava di essere divenuta la prima
amorosa, d’essere applaudita ogni sera, di essere
finalmente arrivata e felice. Arrivata e felice erano
sottolineati. E conchiudeva:




“Nulla mi manca, proprio nulla, perchè io sono
madre d’una bella bambina, e siete stato voi a
darmela. Non ve lo volevo dire, sapete! perchè vi
conosco e temevo che questa notizia potesse guastare
la vostra pace, mentre a me ne dà tanta.
Ci ho pensato meglio; e vi dico che mi avete resa
gloriosa, dandomi l’unica felicità che mi mancasse.
Non v’inquietate di nulla e siate felice anche voi;
io amerò molto la mia creatura, e le ho già insegnato
il nome vostro.„




Il povero giovane lesse due volte come uno
smemorato; non sapeva bene che cosa andasse
ricercando nella notizia allegra che rimescolava
tutto il suo vecchio dolore; ma finalmente, in un
angolo di quella lettera di quattro pagine fitte,
trovò queste parole dimenticate dalla prima amorosa
nella foga dello scrivere e aggiunte dopo,
probabilmente quando ebbe recitato a voce alta

ciò che aveva scritto: “La mia bambina si chiama
Bianca...„




Il primo pensiero di Tito Bondi era stato quello
di correre, come si trovava nello studio, senza cappello,
in maniche di camicia, difilato a Buenos
Ayres per baciucchiare la propria creatura, e anche
per stringersi al petto quella madre tanto bella,
e pregarla, e scongiurarla, e costringerla, se fosse
necessario, ad accettare il nome, la casa, l’avvenire,
tutto il grande amore che le aveva già offerto una
volta. Ma siccome quel viaggio richiedeva quasi
un mesetto, e i vapori postali non partono tutti
i giorni per la Plata, ebbe agio di riflettere, e
formulò un telegramma conciso ma chiaro, che gli
parve dover riuscire efficacissimo.




“Tito felice rinnova proposta, scongiura torniate
subito; vi aspetta col primo postale. Scrive.„




Rileggendo, si era avveduto che bisognava cancellare
le parole rinnova proposta, perchè potevano
dare l’idea d’un dubbio; rileggendo ancora, cancellò
la parola scrive. Ma quando ebbe fatte queste
cancellature, e mandato il dispaccio, non essendo
ancora ben sicuro che Cesira si arrendesse, scrisse.




E dimostrò con molte parole questo unico assioma:

“La felicità che non mi avete concesso e
che io non vi chiederei più, è diventata una necessità,
un dovere per tutti. Non vi è lecito respingere
l’uomo che vuol essere il padre della propria
creatura.„




Mandata questa lettera che decideva dell’avvenire,
ebbe bisogno di raccogliersi per fare nella
solitudine molte riflessioni inutili. Il risultato fu
che, scrivendo a quel modo, scrivendo senza riflettere,
scrivendo subito, egli aveva fatto molto
bene per molte ragioni.




Notiamole in buona fede: perchè il dovere va
innanzi a tutto; perchè non vi è maggior dovere
di quello che stringe un padre a sua figlia; perchè
l’istinto stesso dell’amore è fatto di pietà; perchè
il sangue...




Il perchè del sangue non entrò bene nemmeno
nel cervello di Tito, il quale, volendo immaginare
come era fatta la piccina a cui aveva dato la vita,
non trovò mai altro che le forme della madre tanto
bella.




Tutto quel giorno aveva avuto la febbre; si era
detto cento volte; “a quest’ora Cesira ha ricevuto
il telegramma, pensa ai fatti suoi, parla al capocomico,

si decide, telegrafa per avvisare la partenza...„




Quando il suo pensiero infilava questa strada,
Tito era proprio felice, e se non si buttava nelle
braccia di suo padre e non gli confidava la sua
grande speranza, era perchè il suo pensiero si
metteva subito in un viottolo cieco, dove il desiderio
trovava prima una muraglia alta e forte,
l’indifferenza della donna, poi una più alta e più
forte, la vanità della commediante.




E nondimeno, dopo aver aspettato un telegramma
senza molta speranza per due giorni interi, si era
accorto che al suo dispaccio mancava qualche cosa
d’essenzialissimo, e lo corresse con un altro:




“Se vi occorre denaro per viaggio, telegrafate.„




Cesira non telegrafò, non venne col primo postale,
nè col secondo, e nemmeno scrisse. Tutte le
notti Tito sognava Cesira; la sognava bella ed
arrendevole come era stata una volta; la sognava
innamorata. Svegliandosi, trovava il proprio desiderio
inquieto di farla sua per sempre. In queste
visioni del sonno e della veglia, egli voleva che
entrasse anche la bambinetta color di rosa, altrimenti
non sarebbe stato degno del nome di padre;

ma vi entrava fuggitivamente, quasi chiedendo
scusa all’uomo buono, che le faceva l’elemosina
di chiamarla figlia.




Tito sapeva che tutti i mercoledì parte un vapore
postale per la Plata; e non volendo darsi vinto,
aveva scritto ogni lunedì una lettera di quattro
pagine fitte, crescendo il tono ogni volta, aumentando
in buona fede la tortura che diceva di patire
perchè non poteva nemmanco immaginare il
visino gentile della sua Bianca. Dopo molti mesi
di silenzio aveva annunziato  disperatamente che
se Cesira non rispondesse quest’ultima volta, non
avrebbe scritto più nulla, ma sarebbe venuto in
persona.




Minacciata così, Cesira rispose una lettera che
faceva cascar le braccia.




“Io non potrei essere vostra, perchè sono di
altri, perchè sono stata di tanti. Credetelo. Non
ho mai amato nessuno, sono incapace di amare;
voglio bene unicamente alla mia piccina, e sono
grata a voi che me l’avete data. Siete giovane,
siete artista, innamoratevi d’una buona fanciulla,
come ce ne sono tante, e sarete felice.„




Tito Bondi si era proposto di non dir nulla a

suo padre finchè ogni cosa fosse intesa; diceva a
sè stesso: “non sgomenterò quella cara testa che
sogna finchè non sia venuta l’ora;„ ma quando
vide crollare tutta la sua speranza, si sentì preso
da una pietà di sè stesso, che lo indusse a ricercare
una parola di quel sicuro amore.




Mattia crollò il testone canuto, e trovò per
istinto la via del cuore di quell’ammalato. Disse
melanconicamente:




— La tua malattia la conosco; so che pene fa
soffrire.




Non disse altro, ma con queste parole si assicurava
la confidenza; e infatti il giovine, sapendo
di trovare scavato nell’anima di suo padre uno
stesso dolore, spento ma intelligente ancora, si era
affrettato a versarvi tutto sè stesso.




Quando avevano letto insieme quella lettera che
non lasciava sopravvivere nulla, Tito disse con
amarezza: “è una commedia„ e Mattia rispose:
“sì, è una commedia, ma è sincera.„




E spiegò il proprio concetto:




— Tutte le commedianti scaltre fanno così; mettono
sempre una parte della verità negl’inganni.
I più bravi a far la commedia sono quelli che possono

qualche volta ingannare sè stessi. Ai miei
tempi ho visto tante attrici piangere; ne vedrai
tu pure. Ciò che scrive Cesira è la verità, e ti
puoi chiamare fortunato se nella commedia che fa
in questo momento a Buenos Aires, chi sa con chi,
a te siano toccate le parole sincere. Fa a modo
mio; non ci pensare più se puoi; ma quando ci
pensi, voglio che ne parli al tuo vecchio amico.
Guariremo più presto, e se avremo la fortuna di
innamorarci d’una buona fanciulla...




Tito aveva protestato in silenzio, accontentandosi
di diniegare con un moto del capo; all’ultimo
aveva interrotto per assicurare in buona fede:




— Credilo, babbo mio, Cesira od un’altra sarebbe
per me indifferente; ma il pensiero che quella
disgraziata è madre, e che il mio amore è risponsabile
d’aver dato la vita ad un’infelice...




Mattia fu brutale, e non gli lasciò finire la frase.




— E che ne sai tu se quella bambina è nata
della tua colpa? La madre non ti scrive forse che
si è data e si dà ad altri? sarebbe capace di ricominciare
se tu facessi la corbelleria di sposartela.




— La sua stessa schiettezza... balbettò Tito scoraggiato;
la sua abnegazione... il suo disinteresse...









E allora Mattia fu indulgente; prese nelle proprie
la mano di suo figlio e gli parlò semplicemente,
in tono dimesso, coll’aria di non volerlo nemmeno
convincere.




— Pensiamoci insieme: vediamo quanto valga
la schiettezza d’una commediante, se non sia sempre
un inganno, anzi il più audace degli inganni.
Vediamo se in quella che chiamiamo abnegazione
non entri là vanità — perchè se vi entrasse appena
appena, non crederemmo più all’abnegazione.
Al disinteresse poi, non ci credo assolutamente.
Chi sa a quanti altri avrà affibbiata quella maternità
di cui si dice orgogliosa...




— Ora sei ingiusto, babbo; essa non domanda
nulla...




— Perchè non ha bisogno; perchè forse ottiene
senza domandare. Chi ti assicura che non domanderà
più tardi, quando, avendo bisogno, non sarà
sicura di ottenere? Ma allora sarai guarito e potrai
anche far l’elemosina, se ne avrai voglia...




— Ti assicuro che io sono guarito...




— E se scendi in fondo alla tua coscienza, disse
Mattia, vedrai che lo scrupolo paterno non entra
per nulla nella tua smania.









Egli non disse, e sarebbe stato inutile, che nell’anima
inquieta di Tito viveva ancora il desiderio
di quella vaghissima madre.




Ci viveva tanto, che quel giorno stesso il giovine
aveva inviato un’altra lettera dicendo (che cosa non
disse in quella lettera di otto pagine?) dicendo
che, se volesse tornare, ora e sempre, lei e la sua
creatura sarebbero accolte a braccia aperte.




Aveva scritto senza confidarsi con anima viva,
ma si pentì e non volle serbare segreti per suo
padre, il quale disse unicamente questa parola:
aspettiamo.




Aspettarono infatti insieme otto settimane ancora,
immaginando che Cesira pensasse meglio ai casi
suoi; poi Mattia non aspettò più, e Tito aspettò
ancora per molti mesi.







Mattia il glorioso era arrivato al quarto d’ora
della disgrazia. La provvidenza, abbandonando lui,
lo mise in braccio a suo figlio, che aveva anch’esso
un gran bisogno di staccarsi dalla smania amorosa
per guardare in faccia a un dovere. Per dir tutto
in poche parole: Mattia si ammalò di paralisi, complicata
di amaurosi. Col tempo la paralisi fu vinta,

ma l’amaurosi rimase: Mattia era condannato a
non vedere mai più i capolavori proprii, a non leggere
mai più le appendici delle gazzette. Le quali,
tutte d’accordo, stamparono che l’illustre, il venerando
Mattia, il pittore, che aveva dato all’arte
tante tele celebrate, non avrebbe dipinto più nulla.




In quel coro si erano uniti con tutta la buona
volontà Sincerus e Novus, adoperando press’a poco
le parole medesime. Se non che Sincerus si accontentava
di chiamare illustre il povero cieco; Novus
aveva abbondato negli epiteti e gli dava ora dell’illustre,
ora del venerando, e una volta dell’illustre
e venerando insieme, per farla finita.







III.





La cecità era stata un colpo crudele della
sorte per quel vecchio glorioso. Per due
anni interi aveva consultato gli oculisti
più famosi, non ricevendo mai nessuna lusinga,
ed egli lusingandosi sempre; s’immaginava e diceva
che un bellissimo giorno, fissando la parete
nera che gli stava sempre davanti agli occhi, la
vedrebbe accendersi e splendere, da costringerlo
a chiudere le palpebre.




“Vedrai, aveva detto a suo figlio, il mio malanno
è venuto a un tratto, e così se n’andrà.„




Ringraziava i critici, che quando lo avevano creduto
spacciato si erano accorti che egli poteva essere

illustre e venerando, ma era sicuro che un giorno
dovrebbero rintascare quelle lodi prodigate come
monete, che sonerebbero per l’ultima volta per non
avere corso mai più.




“Voglio vederli ridiventare avari, quando avranno
visto e toccato che io sono vivo ancora, e ancora
artista.„




Tito diceva sempre di sì, e metteva anzi nella
bugia un tantino di enfasi perchè dal tono di voce
il vecchio la potesse credere la verità.




Ma due anni di aspettazione e di fede stancano
anche le illusioni più robuste.




Nella notte che lo circondava, il tempo, come
lo spazio, si era perduto a poco a poco, e se ora
Mattia guardava ad un avvenire, altro non vedeva
se non il proprio passato glorioso continuarsi nel
presente. E perciò si era rassegnato.




Quell’inverno si era fatto portare nello studio
un’ampia seggiola e aveva voluto che fosse collocata
innanzi al finestrone per modo che il sole
ad una certa ora gli battesse sulle gambe. Stava
là per ore intere, in silenzio, poi a un tratto sorrideva
ad un’immagine gioconda che si era affacciata
nel buio.









— Che stai facendo ora? domandò un giorno a
suo figlio.




— Metto un po’ di nero nel fondo per staccare
meglio la figura; ma ho quasi finito; un momentino
ancora e ti dirò se sono contento.




Quando seppe che la macchia nera del fondo
faceva bene nel quadro, e che la figura aveva più
aria di prima, il vecchio artista fece una domanda
inutile, alla quale Tito rispose semplicemente, dopo
di essersi curvato a guardare meglio l’espressione
della faccia del cieco.




— Babbo, tu pensi ad altro.




— Non è vero, disse Mattia, ma col sorriso
smentiva la negazione.




— Tu hai qualche cosa da dirmi, continuò Tito;
dimmela subito. —




Prima Mattia rise forte all’invito amorevole, poi
si fece serio e tacque lungamente, mentre suo figlio
continuava a lavorare davanti al cavalletto.
A un tratto, come se continuasse un dialogo avviato,
il cieco entrò a dire:




— Io ho capito tutto; il babbo tuo ci vede ancora.




— Che cosa hai capito? balbettò Tito, curvandosi

per istinto a guardare suo padre negli occhi;
hai indovinato il tema del mio quadro nuovo?
Volevo tacere perchè mi vergognavo della mia debolezza;
sì, babbo, hai ragione; quella donna si è
cacciata nella mia testa, e non avrò pace fin che
non ne l’abbia fatta uscire. Tu sai che agonia è
copiare un’immagine, che si affaccia nel cervello
e si nasconde. Però posso dirti che come artista
soltanto m’innamora, ma come uomo, è una cosa
finita, propriamente finita.




Mattia non rispose, ma continuò a sorridere in
un certo modo misterioso.




— E credi che arriverai in tempo? disse poco
dopo.




— A che?




— La sai bene la massima mia; tutto il lavoro
incominciato nell’anno dev’essere finito a San Silvestro.




— Spero, disse Tito; ma quelle parole e il lieve
sorriso che durava ancora sulla faccia serena
del cieco gli fecero venire un’idea. E subito
staccò silenziosamente dalla parete un telaio preparato,
e, lì per lì, con pochi tocchi di carbone
segnò le prime linee d’una testa pensosa che s’incorniciava

nella spalliera altissima d’un’antico
seggiolone.




Il cieco stava in ascolto.




— Ora non capisco più; sento lo sfregamento
del carbone sulla tela nuova; tu lavori sopra un altro
telaio?




— Sì, rispose Tito ridendo; è una testa molto
difficile; quando le teste sono difficili il miglior
sistema è di cancellarle; ma io non cancello, perchè
in quello che ho fatto ci è del buono.




E Mattia fu lusingato di sapere che egli aveva
una testa difficile.




— Ma se tu ci vedi meglio di me, soggiunse
il giovine artista dopo un lungo silenzio, è inutile
che facciamo la commedia; dimmi la verità:
non ti fai un’idea della tela che sto dipingendo?...




— Chi sa? Forse sì, disse il cieco. In un canto
della tela, un seggiolone antico, come questo, nel
seggiolone un vecchio con una testa difficile, molta
barba bianca e molti capelli bianchi; gli occhi
aperti che non guardano più le cose della terra
perchè hanno visto molte cose del cielo... Va bene
così?




— Va benone. A San Silvestro il tuo ritratto
sarà finito.









— Mi posso muovere? domandò di lì a poco
Mattia.




— Sì; smetto.




Tito si rammaricava in cuore che quell’idea naturale
di dipingere la bella testa del padre cieco
non fosse venuta a lui prima che al vecchio, il
quale probabilmente da molti giorni posava coscienziosamente
per il proprio ritratto. E per punire sè
stesso, voltò contro la parete la solita Cesira, salvo
a rivoltarla più tardi.




Mancavano dieci giorni a San Silvestro, e a quel
tempo il ritratto doveva essere finito, non già perchè
Tito avesse fatto sua la massima vantata dal
padre, ma perchè Mattia avrebbe compiuto i settantaquattro.
Avendo lavorato con lena due giorni
interi, la vigilia di Natale il giovine artista potè
dirsi contento dell’opera propria, e Mattia potè
respirare liberamente.




— Perchè, vedi, figliuolo mio, sono quasi due
mesi che in ci lavori.




— No, babbo.... non credo....




— Sì, proprio due mesi; fa il conto; hai cominciato
il 20 ottobre, quel giorno dell’acquazzone,
e hai detto così, mi par di sentirti ancora:

“piove, la nostra passeggiata è perduta; mettiti
davanti alla finestra ed ascolta come la pioggia
picchia sulle vetrate; io intanto.... sporcherò una
tela nuova...„ E quando volli sapere che cosa avevi
fatto, mi dicesti che non ti era riuscito nulla di
buono. Da quel giorno tu hai sempre lavorato all’improvvisata
che mi volevi fare; di’ che non è
vero, se puoi... lo vedi? La provvidenza, figliuolo,
ci aiuta tutti quanti, dà agli sventurati la forza
di sopportare la sventura, dà ai ciechi la doppia
vista.




E siccome Tito, credendosi obbligato a rispondere
qualche cosa, fece allusione alla guarigione
in cui non sperava nemmanco lui, Mattia tentennò
il capo a sorrise senza amarezza.




— Tu dici così, ma non credi tu stesso. Però
senti: voi altri che ci vedete, che camminate diritti,
che volate sulla vostra giovinezza, non potete
pensare senza orrore alla disgrazia di chi non
vedrà più nulla, di chi ha una gamba di legno, di
chi si trascina appena tanto è debole. Ma è un
inganno della vostra pietà. I ciechi, gli storpi, i
monchi e gli ammalati godono anche la loro parte
di cielo. Se sono riusciti a farsi l’abitudine, possono

essere felici come la gente che ha due gambe
buone e due occhi che portano lontano. La rassegnazione
sembra una virtù molto difficile; così
è sembrata a me per un anno intero. Ma ora che
ho perduto ogni speranza....




— Non dir così, babbo.




— E perchè non dovrei dirlo, se questa speranza,
dopo avermi medicato per tutto un anno, se
n’è andata lasciandomi una forza, che non mi abbandonerà
più?




Avendo infilato quella via il cieco vide subito
che poteva andare fino al proprio desiderio segreto,
e vi andò di buon passo.




— Mettiti bene in capo che io non posso più
patire di nulla; vivendo d’un passato che non può
essermi tolto, trovo nella memoria tutte le sorgenti
del mio godimento. Ma tu non crederai che
si possa vivere senza un desiderio almeno... io ne
ho uno....




— Dimmelo.




— Sì? Te l’ho a dire? Te l’ho a dire proprio?




Non lo disse. Il desiderio suo era che Tito scegliesse
una compagna, non già per lui solo, ma

anche per quell’egoista di Mattia; una donnina
che fosse bella, che aiutasse il figlio a sperare, che
accarezzasse la cecità rassegnata del padre.




Il cieco aspettava un indizio che gli permettesse
di proseguire; e quando Tito si lasciò sfuggire un
sospiro, egli vi aggiunse una risata discreta, e non
fiatò più.




Ma sembrava fatto a posta; quel giorno Barbara
ebbe il coraggio ostrogoto di servire in tavola
due braciuole, che dalla gratella erano andate
a finire nella cenere; e Tomaso si lasciò pigliare
ancora una volta dal suo vecchio amore per il vino
vecchio del suo vecchio padrone.




E allora il cieco spiattellò il proprio desiderio
segreto.




Tito ascoltò in silenzio la parola paterna, e non
rispose, ma baciò il testone canuto.




Più tardi entrò a dire:




— Peccato che tu non sappia sonare il pianoforte;
peccato che non lo sappia sonare nemmeno
io; quanto volentieri a quest’ora si farebbe insieme
un po’ di musica! Ma di’ un po’; se ogni
sera venisse in casa un sonatore, che si mettesse
al cembalo un’ora o due.... Non sarebbe bello?









Il cieco applaudi.




— Uno che sonasse tutta la vecchia musica di
Cimarosa, di Rossini... Sicuramente, sarebbe bello.
Se poi volesse leggere qualche novella, o qualche
poesia, sarebbe anche meglio; ma un sonatore
od un lettore si annoierebbe presto; avrei più fede
in una lettrice....




Dovette convenire anche Tito che gli uomini
sono meno pazienti delle donne, e che un’antica
maestra, una vecchia zitellona, una vedova senza
figli....




— Ma perchè vecchia, ma perchè antica? interruppe
il cieco; se la lettrice fosse giovine e la
parola sua fosse argentina; se la sonatrice fosse
allegra e bella, che male ci vedresti? Tu t’immagini
forse che uno, quando è vecchio e cieco, sia
indifferente alla gioventù ed alla bellezza? Ma
non per nulla siamo rimasti per cinquant’anni artisti.




Tito convenne di buon grado anche in questo.




— E allora trovami tu una ragazza intelligente,
che voglia adattarsi a passare qualche ora con un
vecchio cieco; ce ne devono essere tante, che non
aspettano altro. Se non me la trovi tu, sai che

faccio io? mi metto alla finestra e grido: “Una
bella ragazza che sappia sonare il pianoforte e
che abbia voce chiara e amabile per fare la lettura,
troverebbe un buon collocamento.„ Scommetto
che si fermerebbe molta gente, e che non
tarderei a trovare il fatto mio.




Tito vide in questa idea venuta a lui, migliorata
da suo padre, lo scampo alla necessità che
gli si era affacciata tante volte, e che lo avrebbe
tormentato sempre più; diciamo la necessità di
prender moglie. E andò un passo più avanti del
cieco.




— Se poi fra queste concorrenti se ne trovasse
una buona tanto da poter tener luogo della figliuola
che ti manca....




— Ebbene.... allora....




— Allora potresti pregarla di rimanere sempre
in casa, fin che non trovasse marito.




Il cieco sospirò di nascosto, e disse semplicemente:




— Dunque trovamela subito.




La stessa sera Tito andò a dire alla Famiglia
artistica che lo aiutasse a salvarsi dal matrimonio,
trovando una sonatrice per il padre cieco; e un

vecchio artista, famoso, anche lui, per avere cominciato
molte tele senza averne mai finito una, lo
prese in disparte.




— Io ho due figliuole, gli disse con solennità: sono
allieve del Conservatorio... Vedo che lei non sa che
io sono il Salvi; tutti le diranno chi è il vecchio
Salvi; suo padre forse mi conosce. Le mie figliuole
verranno in casa sua perchè il vecchio Bondi possa
scegliere. Ma le posso dire che sonano tutte e due
benone, che Giuditta è bellissima, che Sofia è tanto
buona....




— Mandi Sofia, si affrettò a dire Tito.




— Perchè Sofia e non Giuditta? domandò il
vecchio Salvi.




— Perchè le bellissime ragazze sono sempre
meno pazienti delle.... altre, rispose il giovine sorridendo.




— La sorte ha voluto renderle pazienti tutte e
due, affermò il vecchio con sussiego. Lasci fare a
me; gliele mando domani al mezzodì.




Vennero infatti all’ora indicata; Giuditta si presentò
la prima sull’uscio del salotto, si tenne un
momento ritta nel vano per fare la riverenza,
poi si scostò lentamente per scoprire Sofia, che era

tanto minutina e dimessa, quanto la sorella appariva
alta, sicura di sè.... e bella.




Mattia, che le aspettava sul vecchio seggiolone,
quando si accorse che le ragazze erano entrate,
disse lentamente:




— Mi scusino se non posso riceverle come vorrei;
or ora verrà mio figlio, che ci vede; ma se
hanno la bontà di accomodarsi... lì, ci sono delle
sedie.




Giuditta si accomodò subito, Sofia rimase in
piedi, non ostante che la sorella le accennasse di
imitare il suo esempio. Dissero grazie entrambe.




In quel punto entrò Tito.




— Sono qua, babbo; buon giorno, signorine.




Ma ne salutò fuggitivamente una, fu dal primo
momento incatenato dalla bellezza dell’altra; la quale
si era rizzata un momentino, e si era rimessa
a sedere spargendo intorno a sè una malia, unicamente
col moto del capo e con lo splendore degli
occhi neri.




— Lei, signorina, è Giuditta? balbettò il poveraccio
divincolandosi da quella bellezza feroce.




— Sissignore; e questa è Sofia, mia sorella. Il
babbo ci ha mandato da loro perchè ci vedano; soniamo

tutte e due, e ciascuna di noi può fare la
lettura ad alta voce; mia sorella sa più di me,
perchè è la maggiore; io sono più allegra. Ma di’
qualche cosa anche tu, Sofia.




— Che vuoi che dica? Abbiamo molta parte del
giorno libera...




— E possiamo disporre di tutto il tempo necessario,
interruppe Giuditta. Ma il pianoforte
dov’è?




— Ci sarà domani, disse il cieco; ma prima mi
dicano: quale di loro è la più paziente?




— Sofia!




— Lei che ha parlato è?...




— Giuditta.




Tito si lusingò che questa risposta potesse risolvere
il quesito per Sofia, ma il cieco ci pensava
ancora, e rispose:




— Brava Giuditta. E lei, Sofia, che cosa dice?
È della stessa opinione?




— Mia sorella mi vanta sempre, non mi lascia
mai tempo di dire bene di lei.




— Il bene che si può dire di me, lo posso dire
io stessa, assicurò Giuditta: sono allegra... ecco.




Ma una lieve reticenza diceva a Tito: “io sono

bellissima, e posso essere generosa con mia sorella,
che, al confronto, è bruttina.„




Evitando di guardare quel fascino, Tito non sapeva
come fare ad avvertire suo padre che Giuditta
era troppo bella ed audace, e lui troppo giovine
e troppo artista da resisterle a lungo. Ma
per fortuna anche il cieco non si sentiva forte per
risolvere addirittura, e non si potendo consultare
con suo figlio fece una pensata.




— Sentano, signorine; il vecchio Salvi le ha
mandate perchè io faccia la scelta; ma io, che
sono un cieco astuto, le scelgo tutte e due. Vogliono?
quando non potrà venire Sofia, verrà Giuditta;
e quando mai una di loro avesse altre occupazioni
o si annoiasse troppo leggendo e sonando
per un artista invalido... potrà mandare sempre sua
sorella. Vogliono?




— Altro che! disse Giuditta.




— Sono contento! e mi facciano il piacere di
dire al babbo che il vecchio Bondi conosce e stima
molto il Salvi.




— Grazie! rispose Sofia con un lieve tremito
di contentezza, che non isfuggì al cieco.




Giuditta era attenta a spiare nello specchio dirimpetto

se quel giovinotto fosse proprio tanto indifferente,
come voleva parere.




Quando le due sorelle se ne furono andate, rimase
nel cervello di Tito l’impressione dell’atto
freddo con cui Giuditta lo aveva salutato in anticamera,
guardandolo appena appena sbadatamente.
Sofia invece gli aveva sorriso un sorriso buono,
mostrando denti uguali e candidi, lo aveva guardato
con occhi non tanto accesi come quelli di
Giuditta, ma grandi, intelligenti e pensosi.




Veramente egli non aveva badato molto a Sofia,
ma pure si ricordò di quegli occhi e di quel
sorriso, quando il cieco gli chiese:




— Ebbene? Che te ne sembra? Sono belle, non
è vero?




E siccome la risposta non fu pronta, Mattia lasciò
fiorire sulle labbra la soddisfazione maliziosa:




— Vuoi sentire quel che penso io di quelle ragazze?




— Sì; sentiamo che concetto te ne sei fatto;
io, per dire la verità, non ho ancora avuto tempo
di farmene uno. Comincia da Giuditta...




— Giuditta è bella, o almeno crede di essere...




— È vero. È bellina, ma si crede bellissima.









— È magra... piuttosto alta, sì?... deve avere
due occhietti piccoli che caccia in faccia alla gente;
e forse non è nemmanco allegra, come si vanta...




— È vero, è verissimo, approvò Tito; ma in
quel ritratto di maniera gli occhi meravigliosi
chiedevano giustizia, e il giovane artista credette
di essere coscienzioso correggendo così: solamente
gli occhi di Giuditta non sono piccoli.




— Non sono però tanto belli, come quelli di
Sofia... È vero?




— Forse; ma sono pieni di luce.




— Sofia, continuò il cieco incoraggiato dal buon
successo, Sofia è più piccola, più modesta, più melanconica,
più attenta. Dev’essere una di quelle buone
figliuole che, nascondendosi sempre, dicono ogni
giorno qualche virtù. Non ti pare?




Tito ci pensava.




— Può essere; ma non l’ho osservata bene.




— Segno che è brutta, disse Mattia; e questo
mi dispiace.




Allora Tito si pentì d’essere stato troppo sincero,
ed assicurò che al contrario Sofia era bella
quanto Giuditta, ma che la sua bellezza non era di
quelle che fanno colpo...







IV.





Il giorno successivo, dopo il desinare, venne
Sofia, e rimase due ore col vecchio
sonandogli Cimarosa. Quella musica gaia
faceva penetrare ondate di luce nel cervello melanconico
del cieco, il quale alla fine d’ogni pezzo
diceva brava e batteva le mani.




— Bravissima! disse in ultimo; e mi dica, signorina,
lei non sente nell’allegria di Cimarosa una
nota di pianto?




— Tutta la musica piange; rispose la fanciulla
con semplicità.




— Può essere, soggiunse Mattia; dopo aver pensato

un momento a quelle parole; quando si ha il
cuore preparato alla melanconia, tutta la musica
piange; ma io vorrei sapere che la mia piccola
amica non è melanconica.




— Non sono molto allegra, ma nemmeno melanconica,
assicurò Sofia timidamente; non parlavo
di me: dicevo che la musica può sembrare allegra
agli spensierati; è sicuro che certa musica non
dice nulla, ma quella non è musica, è chiasso.




Parlava con parola facile ed armoniosa, ma si
faceva rossa in viso come se il cieco potesse scorgere
nella frase sfuggitale un’affettazione che essa
non vi aveva messo.




Il cieco pensava invece:




— Questa bella donnina è piena di sentimento;
peccato che Tito non sia rimasto!




Tito non era rimasto perchè si teneva sicuro che
sarebbe venuta Giuditta, e non gli spiacendo mortificare
la vanità di quella civettuola, voleva anche
sottrarsi al fascino. Perchè, ahi!... Tito, avendo
frugato nel proprio cervello, aveva riconosciuto che
una medesima cellula nutriva uno stesso amore
prepotente per l’arte e per la bellezza. E ancora
aveva visto che Mattia non era l’uomo più adatto

per arrestarlo sulla china della corbelleria quando
mai si fosse incamminato ad innamorarsi un’altra
volta; piuttosto vi avrebbe contribuito con uno
spintone paterno.




Ora quando il cieco gli disse della venuta di
Sofia, e della bellezza e delle grazie e della bontà
di quella creatura, il giovane artista disse in segreto:
“Me lo dovevo immaginare: Giuditta verrà,
domani, ma Oloferne difenderà la propria testa,
non si lasciando trovare in casa.„




Diceva questo un po’ per celia, un po’ per davvero;
non gli dispiacendo di corbellare sè stesso,
esagerava la debolezza erotica del proprio temperamento.




Ma il giorno dopo venne ancora Sofia, e allora
il giovine non seppe più che cosa pensare. Decise
di rimanere sempre in casa di piè fermo.




La bellissima fanciulla non venne nemmeno il
domani; e quando Tito vide Sofia arrestarsi nel
vano dell’uscio a salutare timidamente, ebbe per
istinto un po’ di rancore che si riserbava a spiegarsi
più tardi. Ma fu cortese con quella ragazza
meschina, che sembrava scusarsi di non essere
bella quanto Giuditta.









— Sono sempre io, disse sorridendo; mia sorella
non ha potuto venire.




Il cieco non nascose la propria contentezza, e
rispose:




— Lei, signorina, è sempre la benvenuta; fra
di noi s’è già fatto amicizia; più tardi faremo
amicizia anche con sua sorella, ma sono contento
che essa non abbia potuto venire oggi. Così mio
figlio potrà sentire come suona lei la nostra vecchia
musica.




Così dicendo teneva il capo rivolto verso Tito,
come per aggiungere sottovoce:




— Esamina bene questa donnina; non è vero che
è proprio bella? Osserva come guarda, come sorride;
con che vocina e con che manierine parla.
Quando avrò finito io, fammi il piacere di dirle
anche tu una parola gentile.




Tito intese ogni cosa, e non titubò menomamente
nell’accontentare quella ragazza bruttina, che
gli chiedeva misericordia con due grandi occhi
buoni, con un visino patito, con una bocca troppo
grande.




Fece anche di più. Sapendo di non correre pericolo,
si tenne accanto a lei, quando essa fece correre

le dita sulla tastiera come per risvegliare il
pianoforte. E quando, dopo molte volate, arpeggi
ed ottave da stordire, annunziò la sinfonia del Barbiere,
Tito si mise tranquillamente a sedere in modo
da guardarla in faccia. Pericoli non ce n’era proprio.
Non ostante il proprio temperamento amoroso,
potrebbe stare dinanzi a quella ragazza tutta
quanta la vita senza scaldarsi la fantasia. Fu
il primo pensiero che gli venne questo di domandarsi
come mai una linea sbagliata in una faccia
femminile possa mutare tutto l’ordine di sentimenti
che sarebbe capace d’ispirare. Guardando ben bene
Sofia, mentre sonava a capo basso, Tito notò che
la faccetta pallida aveva un ovale delicato, che la
fronte sua era pura come se non fosse stata mai
invasa da altre idee fuor che da quelle suggerite
da Gioachino Rossini; notò gli occhi buoni velati
da lunghe ciglia, che ogni tanto si alzavano ad
interrogare la musica; notò che nel mento tondeggiante
si scavava una fossetta. E infine convenne
che quella testina avrebbe potuto ancora
scaldare la testa d’un giovinotto, il quale non fosse
mai stato al fuoco vivo, come era stato lui, se un
pennello intelligente avesse potuto assottigliare l’estremità
del naso, cancellare un po’ di bocca.









La sinfonia del Barbiere faceva ancora il chiasso
delle ultime battute, quando Tito, rimasto incolume,
ne aumentava il rumore battendo le mani.




— Brava! Brava! Brava! disse il cieco, e rivolgendosi
a suo figlio aggiunse: che cosa te ne
pare?




Tito, potendo guardare al sicuro gli occhioni sereni,
ne abusava fino a dar soggezione alla ragazza.




— La musica che preferisce lei, signorina, è
proprio questa del Barbiere che ci ha sonato con
tanta grazia?




Sofia fu sincera; a costo di ferire l’ideale del
cieco, disse che il suo gusto era per la musica
più moderna e più... sentimentale.




— Bellini, allora; fu pronto a suggerire Mattia,
oppure Donizetti...




— Sì, ma Bellini e Donizetti hanno fatto cantare
la voce umana; non hanno fatto parlare il
pianoforte come Beethoven, Chopin...




E senza aspettare d’essere pregata, incominciò
la Sonata appassionata, mandando in estasi il giovine
artista e accontentando il vecchio. Quando
poi la ragazza, lasciandosi trasportare dal proprio

temperamento, sonò la Marcia funebre dì Chopin,
Mattia trovò una lagrima negli occhi ciechi.




— Scusi, disse Sofia vedendo il vecchio intenerito
a quel punto; scusi, non credevo di farle pena.




— Non me n’ha fatto, sono anzi contento; gli
occhi mi servono ancora a qualche cosa, se hanno
potuto piangere.




In quelle due ore la ragazza finì di guadagnare
il cieco, il quale volle baciarla in fronte.




— Il tempo è freddo; si copra bene, signorina;
cacci le mani nel manicotto, perchè se le venissero
i geloni non potrebbe più sonare come ha
fatto oggi... E dica... dove abita lei? chi l’accompagna
a casa?




— Sto a quattro passi di qui, e non ho paura
della gente.




— Non importa che lei non abbia paura; oggi
è domenica, vi sono sempre degli ubbriachi per le
vie; se mi permette l’accompagnerò io... disse
Tito.




— Grazie, non è necessario; ci ho già chi mi
accompagna.




Si fece rossa in viso all’idea che queste parole
potessero essere intese malamente, e si affrettò a
soggiungere:









— Ci ho mio cugino...




Ancora non bastava. Balbettò una parola: Tonio...




— Buona notte! disse poi rinunziando a giustificarsi.




— Buona notte! ripeterono Bondi padre e figlio.
Il vecchio aspettò che la ragazza fosse uscita
per dire:




— Ha l’innamorato! Ma già bisognava immaginarlo!
È tanto bella!




Tito non fiatò, e Mattia aggiunse fra sè e sè:
peccato!







V.





Tonio aspettava all’aperto da un’ora almeno,
con le mani in tasca, interrogando
ogni tanto il cielo rigido, che prometteva
una bella nevicata per ceppo; stando sulla soglia
di casa Bondi, batteva i piedi perchè non s’irrigidissero,
oppure attraversava la strada, per mutare
maniera di battere i piedi, ma senza mai perdere
di vista il portone di casa.




Finalmente la fanciulla aspettata apparve:




— Tonio! eccomi.




— Oh! sei tu? disse il giovinotto.




— Sì, sono ancora io.









Si strinse nello scialle e si avviarono a braccetto.




Per un poco tacquero tutti e due. Sofia si era
accostata il manicotto di pelo alla bocca, Tonio
pensava a quello che potrebbe dire per uscir dal
silenzio.




— Giuditta non ha potuto venire nemmanco
questa volta, disse la ragazza; me ne dispiace.




— Non fa nulla, rispose melanconicamente Tonio;
e poi, senti, quasi è meglio così; tu sei tanto
buona, con te posso parlare; essa invece non mi
ascolta.




— Che cosa hai di nuovo a dirmi? interrogò
Sofia parlando nel manicotto.




— Sempre le stesse cose; ho fatto scuola tutto
il giorno, ma non me la sono potuta levar d’attorno
un momento; essa è stata sempre lì nel mio
cervello, indifferente e bella... tanto bella e tanto
indifferente!




— Povero Tonio!... Ma chi sa poi se Giuditta
è tanto indifferente come te l’immagini. Un po’ di
bene te lo vuole di sicuro...




— Questo sì! assicurò il maestro di scuola lasciandosi
andare alla credulità; anche l’altr’ieri mi

ha detto: se tu mi potessi offrire uno stato come
voglio io, non avrei nulla di più caro che d’esser
tua, Tonio. Te lo ricordi; ha detto proprio così:
non avrei nulla di più caro.




Ma, ricadendo subito nella sfiducia, aggiunse:




— Sicuro; se io potessi darle lo stato che desidera!




Diceva questo con molta melanconia, ma senza
ombra di amarezza, come se fosse una cosa stabilita
così, dal cielo o dall’inferno.




— Lo sai tu, Sofia, qual è lo stato che accontenterebbe
tua sorella? Io glie l’ho domandato
tante volte, e non mi ha mai risposto. E pure, se
essa mi amasse solamente un poco, si potrebbe essere
tanto felici insieme! Facendo scuola tutto il
giorno mi busco da vivere; e quando vedessi la
necessità di fare la scuola serale, sarei tanto contento
di affaticare il doppio per lei. E poi, non ha
la sua musica? potrebbe dare delle lezioni anche
essa. A me sembrerebbe una cosa tanto facile essere
felici in due. Non pare a te pure, Sofia?




La domanda era di quelle che non aspettano risposta.
Fecero un tratto di strada in silenzio, poi
Tonio ripigliò:









— Bisognerà pure che mi risolva a non pensarci
più; a dirle che cerchi la sua felicità per
un’altra strada. Non troverà Tonio a darle noia,
te lo assicuro io. Al mondo ci sono tante belle ragazze...
e un uomo vale quanto un altro.




Sofia acconsentì a ridere un momentino; poi
disse seria:




— Basta saperla aspettare, la felicità arriva
sempre; nessuno ne è più degno di te, povero
Tonio!




— No, non mi compiangere; non voglio essere
il povero Tonio; io sarò infelice, ma forte. Vedrai;
tu non mi conosci ancora, anche Giuditta
non sa come sia fatto il cuore, che le ha chiesto
l’elemosina. Verrà giorno in cui saprò venirle incontro,
e fissare gli occhi nella sua bellezza senza
tremare. Vedrai.




Tacque per dar tempo a quella visione di formarsi
tutta nel suo cervello. Tante volte vi si era
provato inutilmente; ma ora che l’aveva presentata
a sè stesso a voce alta, gli sembrava una
cosa facile. Si vide tanto indifferente quanto era
stato appassionato, sicuro di sè quanto era stato
debole nell’umiliarsi; ascoltava il suono melanconico

delle parole che avrebbe proferito; erano poche
parole gravi e virili da meravigliare molto la
bella creatura. Senza verun proposito di vendicarsi,
egli forse sarebbe vendicato.




— Vedrai!... ripetè a questo punto.




La visione continuava. Ora nel cervello di Tonio
si presentava Giuditta innamorata e melanconica;
diceva: “Tonio, possibile che tu non mi
voglia più bene?„ e Tonio rispondeva: “il mio
cuore se n’è andato; che cosa vuoi farne di un
uomo che non ha il cuore? Tu sei giovine e bella;
innamorati di un altro e sarai felice.„




Erano giunti in vista della casa abitata da babbo
Salvi; ad una finestra tonda del quinto piano, sopra
le grondaie, appariva la luce di una candela.
La visione scomparve.




— Ci è lume alla sua finestra! mormorò il giovane;
chi sa mai a che pensa?




— Addio, Tonio, disse Sofia scostando il manicotto
dalla bocca; fatti coraggio!




— Oh! sì, sì; ma tu dille...




— Che cosa vuoi che le dica?... chiese Sofia
dopo avere aspettato inutilmente.




— Non le dir nulla; sarà meglio.









L’accento smentiva le parole.




Sofia si curvò per passare l’usciolo basso e
stretto che si apriva nel portone chiuso, si volse
ancora nell’ombra, chinandosi a stringere la mano
di suo cugino.




— Coraggio! ripetè sospirando.




— Vedrai... vedrai...




Non disse altro; la ragazza scomparve.




Tonio attraversò la via e stette un poco a guardare
la luce immobile, che scendeva melanconicamente
dal quinto piano; poi la luce si mosse, e il
poveraccio pensò: “Ora Sofia è arrivata, ora le
parla di me.„




Alla finestra tonda si accostò un’ombra, una faccia
appiccicandosi al vetro guardò nel buio; sembrava
dire: “Sei lì, povero Tonio? ascolta come
batte il tuo cuore.„




Poi la luce e l’ombra della finestra si agitarono
un’altra volta, scomparvero; sulla strada il cuore
innamorato martellava ancora.







“Figliuole, disse il vecchio Salvi, vedendole
venire dalla loro camera; la cena è pronta, e voglio
che mi diciate qualche cosa di questa cavolata.„









Giuditta si affrettò a guardare nella pentola fumante,
e non ci vedendo altro che fumo, domandò:




— Che cosa ci è dentro?




— Ci è un cavolo, disse ridendo; ma ci è proprio.
E ci è ancora molta cotenna di lardo, e il
poco lesso avanzato dal desinare. Voglio che me
ne diciate qualche cosa...




Sofia si affrettò a scodellare, e Giuditta potè
accontentare il babbo, dicendo:




— Buona! bonissima; ma scotta!...




— E tu, Sofia, che ne dici?




Sofia aveva scodellato la grossa porzione di suo
padre, e scodellava la propria.




— Buona! disse approvando con un cenno del
capo e con un sorriso.




— E allora, buon appetito! consigliò il vecchio
soddisfatto della propria parte di cuoco.




Per non mangiare in silenzio, il vecchio Salvi,
che quel giorno era di buon umore, intercalava
ogni tanto delle esclamazioni che dicessero alla
sua progenitura, a sè stesso e agli invisibili il
buon effetto prodotto da ogni cucchiaiata.




— Questa è scesa diritta perchè sapeva dove
andare — quest’altra ha riempito un posticino in

un cantuccio — questa ha fatto tacere un nervo
affamato che gridava troppo forte — questa...




Le ragazze ridevano per incoraggiare il babbo,
il quale propose un quesito:




— Vediamo: perchè noi tre assomigliamo ai giocatori
di bussolotti?




Le ragazze si guardarono in faccia esagerando
il loro sbigottimento.




— In questo momento solo, oppure sempre? domandò
Sofia.




— In questo momento, disse il babbo a bocca
piena.




Ci pensavano; e Giuditta disse:




— È troppo facile: perchè facciamo sparire la
cavolata...




Babbo Salvi fece un risolino malizioso.




— Ci sei andata vicino...




E Sofia disse:




— Perchè la cavolata è calda, e ad ogni cucchiaiata
noi ci soffiamo dentro prima di metterla
in bocca...




— Al soffio la cucchiaiata sparisce... e il giuoco
è fatto. Brava Sofia!




Dopo aver riso forte, continuò a sorridere.









Quando le ragazze vedevano di buon umore il
babbo, erano sicure che egli era contento della
propria pittura; ma non era avvenuto mai che dopo
aver fatto sparire la cavolata, o il risotto, o il minestrone,
comparisse qualche altra ghiottoneria.
Questa era un’arte di prestigio ignota ancora a
babbo Salvi. Invece quel giorno babbo Salvi sbottonò
la giacchetta, e dalla tasca interna con molta
malizia estrasse un involto rosso che depose sulla
mensa. Le ragazze si curvarono più del necessario
a guardare il fenomeno, e Sofia, come se non
potesse più resistere alla curiosità, allungò un dito
per toccare; incoraggiata dall’esempio, Giuditta
fece altrettanto. Avevano fiutato che si trattava
di cacio di Gorgonzola, ma stettero ferme ad aspettare
che il babbo lo avesse rivelato come gli paresse
meglio per mantenere il tono del buon umore.




La celia di babbo Salvi fu questa, di scoprire
lentamente l’involto rosso per lanciarne apparire
un altro blu, e di nuovo uno rosso, e ancora uno
blu; finchè, dopo molto ridere, Sofia e Giuditta di
comune accordo dichiararono che avevano capito
tutto, e che tutti quegli involti non vestivano un
bel niente. Allora il genitore si affrettò a spogliare

di altre due camicie il cacio di Gorgonzola, che
apparve tutto nudo, trionfando sulla mensa.




— Che idea ti è venuta quest’oggi di portare
a casa il cacio di Gorgonzola? interpellò Giuditta.




Babbo Salvi non rispose, ma brandendo il coltello
con molto mistero spartì la gorgonzola in
quattro parti; ne offrì una a ciascuna delle figlie,
una a sè stesso, lasciò l’ultima sulla mensa per
gl’invisibili. Quest’ultima porzione era piccolissima,
perchè, secondo la dottrina del pittore Salvi,
gl’invisibili sono bensì ghiotti e vogliono mangiare
di tutto, ma si contentano di poco.




All’ultimo disse:




— Non vi voglio far penare; Nerone mi ha dato
tre numeri; gli ho giocati, ed ho vinto...




— Quanto? dissero insieme le ragazze.




— Poco... trenta lire; ma mi fanno comodo.




— Gl’invisibili potrebbero essere più generosi,
disse Giuditta; per essere stato imperatore di Roma,
Nerone non è splendido.




— Contentiamoci, Giuditta; Nerone fa quel poco
che gli è concesso nell’altro mondo, dove non
sono più nè imperatori nè sudditi, ma solamente
spiriti alti e bassi... che non possono far male...









— Per fortuna! interruppe Giuditta, se no il
tuo Nerone sarebbe capace di ricordarsi le prodezze
che compiva in terra; per esempio quando...




— Taci... disse Sofia.




In quel punto si udì un colpo secco sulla credenza;
i tre commensali si guardarono in silenzio.
Poi babbo Salvi cominciò a parlare con voce profonda
e cogli occhi fissi sul punto dove si era manifestata
la collera dell’invisibile.




— Nerone, se pure l’amico nostro non ha avuto
le sue ragioni di umiliarsi pigliando ad imprestito
questo nome odioso, Nerone è mutato. Se gli sarà
concesso d’incarnarsi un’altra volta, darà prova di
pentimento con tutti; ma intanto con babbo Salvi
e con voi altre si è sempre comportato con bontà,
e noi lo ringraziamo di tutto cuore.




Il vecchio artista parlava alla credenza con voce
melliflua, per pigliare colle buone lo spirito di Nerone;
e quando ebbe finito aspettò un momento
ancora per essere sicuro di averlo placato, poi,
mutando modi e con un accento stizzosetto, disse
a Giuditta:




— Già da te non si può mai avere una parola
indulgente; la signorina è sempre pronta a condannare;

prego il cielo che tu non abbia mai bisogno
d’essere compatita ed assolta.




Giuditta non si scompose, ma allungò un braccio
verso suo padre; aveva la mano candida al
cui paragone la bianchezza sospetta della tovaglia
faceva una figura pessima; e senza muovere
il corpo menomamente per accostarsi, agitava le
dita sulla mensa, perchè il vecchio vi pigliasse una
carezza.




Egli volle resistere ancora un poco, disse che
quella severità nel giudicare gli altri avrebbe poi
dovuto essere accompagnata da qualche altra virtù
(e non espresse quale), da qualche altra cosa (non
disse nemmeno più virtù), da... insomma...; e allora
si arrese, e strinse la manina inquieta che si
moveva sulla mensa.




— Caro! disse Giuditta; m’impazientavo, sai?
Dunque si ha proprio a dir grazie a questo spirito
se ha mandato un ambo?




— E a chi vorresti dirlo? chiese il vecchio.




— Non so bene; lo direi, mi pare, al caso indifferente...




— Dicessi almeno: “alla provvidenza,„ interruppe
Sofia.









— Per te tutto è provvidenza. Quando un padre
di famiglia si ammala, la malattia è stata
provveduta perchè i figliuoli patissero l’appetito.
E se il padre muore, è la provvidenza o la società
che lo fa almeno seppellire?




— La società obbedisce alla provvidenza, disse
Sofia.




— E per obbedirle, fa strillare gli orfani, non
è così?...




— I disegni dell’invisibile sono impenetrabili,
assicurò con voce grave il vecchio pittore.




Ma Giuditta non dava retta; la boccuccia bella
voleva dire ancora poche parole, e le disse:




— Già, col mistero voi altri accomodate ogni
cosa; tutte le cose stupide o brutali le ha fatte
il caso cieco e sordo, non è vero? e se ogni tanto
ne imbrocca una di vostro genio, allora vi pare
che veda ed ascolti, e diventa la provvidenza.




Babbo Salvi cercò una frase nuova capace di
sfasciare tutto quel cattivo ragionamento, e non
la trovando ne ripetè una di cui si era servito
inutilmente tante volte.




— I disegni dell’invisibile sono impenetrabili.




Disse queste parole fissando la credenza d’abete,
come per invitare Nerone ad intervenire.









Giuditta, che aveva indovinato l’intenzione di
suo padre, ascoltò in silenzio, accennò anzi alla
sorella di star zitta, e quando le parve che la
credenza non avesse voglia di contentare il vecchio,
disse ridendo:




— Nerone è occupato altrove.




Ma la credenza scrosciò forte in quel momento;
babbo Salvi e Sofia si guardarono alla sfuggita;
Giuditta crollò il capo continuando a ridere.




Rifacendosi seria, la bella ragazza entrò a dire:




— Vediamo un poco come possiamo spendere
queste trenta lire...




— Vediamo, disse babbo Salvi.




— Teniamole da parte, propose Sofia; non mancheranno
le occasioni di farle servire...




— Oh! questo sì. Non mancheranno mai le occasioni;
anzi ne avremo sempre almeno un paio,
che si saranno presentate senza che noi ci degnassimo
di badare. L’altro mese, per esempio, spirava
la moda d’autunno, spirava anche il nostro cappellino
di paglia rimasto in vita per miracolo alla
fine dell’estate, perchè era nero. Se il cappellino
avesse potuto parlare, avrebbe detto allora che una
occasione più bella d’essere lasciato in guardaroba

tutto l’inverno non si sarebbe presentata mai più.
A me lo va dicendo alla muta, sempre che me lo
metto in testa; ma chi gli dà retta?




— A me pure, disse Sofia, va dicendo qualche
cosa di simile; ma è proprio il caso di dire: chi
gli dà retta? Io no, sicuro, e nemmeno tu, Giuditta,
perchè noi pensiamo che il babbo ha bisogno
di tante cose.




— Io non ho bisogno mai di nulla, affermò il
vecchio con molta dignità.




— Sì, tu hai bisogno di un cappello meno unto,
e fra poco avrai necessità di un buon paio di scarpe,
perchè quelle che hai indosso sono lì lì per lasciar
le suole sul lastrico. Invece il nostro cappellino,
ricoperto da una piuma e da un cencio di velluto,
non dirà più a nessuno che è di paglia; può aspettare
ancora... non è vero, Giuditta?




— Sì, è vero; può affliggerci ancora un poco...
sospirò la ragazza.




Babbo Salvi aveva curvato la testa sul petto,
per non far scorgere un sorriso malizioso; ma le
figliuole lo notarono, e subito Giuditta battendo le
mani disse:




— Di’ la verità, babbo; tu hai vinto un terno!









— Gesummaria! che cosa ti salta in capo?
disse prontamente il vecchio; per carità non lo
stare a credere nemmeno un momentino. Un terno!
Ma se avessi vinto un terno, sapete voi che
cosa farei?.... Non ve lo immaginate nemmeno....
Farei... tante cose. Ma, se non è un terno, è forse
qualche cosa di meglio: ho venduto, un quadro!




— Un quadro! dissero insieme le figliuole.




— Cioè una tela... che sarà messa in cornice.
Ho venduto il paesaggio napoletano... quello del
Vesuvio...




— L’hai finito? disse Giuditta.




— Non ci sono mai tele finite per un artista,
sentenziò il vecchio. Un signore francese ha inteso
parlare dei miei sgorbi, ed ha voluto vedere
il mio studio. “Non ci ho studio,„ ho detto io;
“un cavalletto nella mia stanza da letto; molte
tele incominciate, nessuna finita.„ “Non importa,
voglio vedere,„ ha detto lui. Stamane è venuto;
ha visto la Campagna napoletana; gli è piaciuta e
l’ha presa così com’era; non ha voluto nemmeno
che aggiungessi i colombi che si dovrebbero levare
a volo, quando il ragazzo corre per mandarli via
dal mucchio di grano.









— Quale ragazzo? disse Sofia. Non me lo ricordo.




— Non ti ricordi del ragazzo seminudo, che mi
ha fatto penare tanto?




— A! sì, quello che prima avevi messo in groppa
a un asinello, e poi in cima ad un pino e finalmente
sull’aia. Sì, ora me lo ricordo; mi piaceva
quando era in groppa all’asinello...




— Piaceva anche a me; ma mi venne in mente
che sarebbe stato meglio nudo come un piccolo
selvaggio di bronzo, sotto il sole napoletano... e
sta meglio infatti, ma avrebbe avuto bisogno di
due pennellate ancora per dire le sue ragioni a
voce alta... Peccato che quel francese non ne abbia
voluto sapere.




Babbo Salvi aveva fatto tanta esperienza inutile
nella propria vita d’artista, e pensava in buona
fede che questa volta avrebbe ottenuto ciò che non
gli era riuscito mai, cioè di rimettere una tela
incominciata sul cavalletto senza farne un’altra
da finire più tardi.




— Ve la voglio mostrare, disse preso dalla sua
malattia.




Lo sgomento balenò negli occhi delle due ragazze,

e Giuditta disse alla sorella, appena il babbo
fu scomparso nella sua camera:




— Bisogna impedirgli di guastare la sua tela;
questo tocca a te.




Sofia non trovò parole per rispondere; quando
il vecchio Salvi tornò colla tela in mano, erano
tutte e due desolate.




— È inutile, più la guardo, e più vedo la necessità
di gettare un poco di luce sul grano; anche
una pennellata di ombra farebbe staccare meglio
la figurina... con tre o quattro tocchi di biacca
i colombi si leverebbero davanti a questo monello...
Non ti pare, Sofia?




Presa così di fronte, la povera ragazza fu astuta
per istinto, e dopo essere stata a guardare la tela
in silenzio, disse parlando a sè stessa:




— Sì, mi pare; questo braccio del ragazzo si
staccherebbe con un po’ di scuro nell’ombra; il
grano con due tocchi di giallo e di biacca sembrerebbe
proprio d’oro. Ma tutto questo è inutile,
ora che il contratto è fatto, aggiunse con fermezza.




— Perchè inutile? Se io posso migliorare l’opera
mia, se per far questo mi tocca lavorare ancora,
in che vedi il male?









— Tu non sai se il compratore sarà contento;
ci è della gente così stramba che l’arte non l’ammira
se non nei difetti. E tu lo sai! Se migliorando
quello che è per te un difetto, avessi a cancellare
quello che pare un pregio al compratore
francese...




— Hai ragione, disse il vecchio artista ridendo.




Ci pensò ancora in silenzio ed aggiunse:




— E poi ho promesso di consegnarla stasera al
Manin; la porterò io stesso. Aiutatemi a levarmi
dagli occhi la tentazione.




Ah! finalmente si respirava!




In un momento le due ragazze ebbero nascosto
la tela in una gran fascia di carta e difeso la fascia
con un giro di cordicella; dopo di che Giuditta
disse:




— Quanto?




— Non molto; ma ci sta un cappellino per te,
uno per tua sorella; per me un paio di scarpe
nuove e un cappello, se vi sembra proprio necessario...




— Altro che necessario!




— E poi ancora qualche altra cosa; ma siccome
bisogna fare economia...









— Quanto? ripetè Giuditta.




— Lo vuoi proprio sapere: cento lire!




La somma parve bellina, veramente bellina, ma
nessuna delle ragazze lo diceva perchè ora toccava
a babbo Salvi esprimere una contentezza rassegnata.




— Sì, cento lire non sono molte, diss’egli, se
pensiamo in che acque pesca la pittura moderna;
del resto la colpa è anche mia; se sapessi accontentare
me stesso di poco, il pubblico si accontenterebbe
magari di nulla. Ma io faccio l’arte e non
il mestiere. Questa tela incominciata vale mille
lire almeno; potrei finirla in poche ore e farmi
pagare anche più, come fanno certuni che conosco
io; ma allora non varrebbe più nemmeno cento, e
mi sembrerebbe di rubare in casa mia.




A questo punto babbo Salvi ebbe un impeto di
rettorica, e rizzandosi fieramente in faccia alle sue
figliuole, come fossero lì, a posta, a rappresentare
il mondo burattino, il mondo corbellatore e corbellato,
mentre le povere ragazze avevan tutt’altro
per il capo, aggiunse con enfasi queste parole magnifiche:




— Io non sarò mai fra i mantenuti dell’arte;

mi piace meglio dare l’obolo mio alla divinità;
pagare in ginocchio, adorando e soffrendo.




Per solito, quando gli era venuta fuori una di
quelle frasi con cui medicava la propria povertà,
il vecchio artista, ingenuo in fondo in fondo, stava
a ripetersela sottovoce per ammirarla ancora, e
qualche volta ne sorrideva per il primo nel fitto
della barba brizzolata.




Quella sera, essendo di buon umore, ne rise forte
addirittura, e invitò le due ragazze a far eco.




— Dare l’obolo in ginocchio alla divinità... ti
piace, Sofia, e a te, Giuditta?




La frase era piaciuta a tutte e due, di sicuro,
ma nè Sofia nè Giuditta espresse la propria soddisfazione
altrimenti che con un sorriso.




Solamente, appena babbo Salvi se ne fu andato
con la tela per consegnarla all’Albergo Manin, Giuditta
disse con amarezza:




— Mi fa proprio ridere; ah! che prurito ho
avuto di dirgli il mio pensiero. Scommetto che ti
è venuta in mente la stessa cosa.




— A me non è venuto in mente nulla.




— Io invece mi sono ricordata la favoletta della
volpe e dell’uva. “I mantenuti dell’arte!„ Il segreto

di saper stare al mondo non consiste forse
nell’essere i mantenuti di qualcuno?




— Oh! Giuditta!




— Non stare a credere nulla di male. Voglio
soltanto dire che quando un uomo o una donna ha
un capitale qual si sia, l’ingegno, come il babbo,
o la bellezza, come... noi, è colpa sua se non arriva
alla ricchezza. L’altro giorno il professore di
letteratura ci ha parlato della meccanica celeste;
ha detto che è una cosa alta, che pochi la intendono.
Ma io l’ho intesa a modo mio. La meccanica
celeste ha fatto anche più del necessario per
far arrivare noi donne quando ci ha dato una molla,
cioè un po’ di bellezza.




— Oh! Giuditta; ripetè Sofia.




— Non capisci proprio nulla; disse la bella ragazza
con accento dispettoso; ebbene sì, ho detto
mantenere, è questa la parola che ti offende? Ma
sta tranquilla; io voglio farmi mantenere da un
uomo ricco, che non possa scapparmi mai più;
io voglio farmi mantenere da mio marito. Rassicurati,
sono molto astuta, sarò molto virtuosa.




Sofia crollò il capo.




— Io credeva che la bellezza ti fosse stata data
per farti amare...









— Sicuro! Appunto per questo...




— Sì, ma non per questo soltanto; anche per
amare.




Giuditta crollò le spalle; Sofia continuò:




— A che ti servirà l’essere amata, se non contenta
il tuo cuore?




— Il mio cuore si contenta di poco, e se voglio
si contenterà di niente; tu piuttosto bada a
quello che fai; se ti credi in dovere di amare
ognuno che ti dice le belle paroline...




— A me nessuno dice le paroline, perchè io
non sono bella...




— Ma sì, che sei belloccia tu pure; affermò Giuditta
con indulgenza; solamente bisognerebbe che
tu non chinassi gli occhi a terra più del necessario,
e non avessi sempre quell’aria di dire ai
giovinotti: non mi state a guardare, tanto non ne
vale la pena.




Balenò nella faccetta buona della ragazza la
vanità contenta, ma subito si spense.




— Non mi domandi di Tonio; disse per isviare
il sentimento, che si stava aprendo la strada nel
suo cervello.




— Giusto! sta bene, Tonio? Povero Tonio, non

si vuol persuadere che butta via il suo tempo ad
innamorarsi di me.




— Ma tu che cosa hai fatto per non alimentare
questa passione? gli hai detto che non ti piace,
che non sarai mai sua?




— Questo non sarebbe stato la verità, e non
gli avrebbe fatto piacere. Tonio è un bel giovinotto...
gli ho detto che se egli avesse una posizione
da contentare i miei gusti, io non avrei nulla
in contrario a sposarlo. E siccome questa posizione
è difficile che l’abbia mai...




— Bisognerebbe spiegare meglio il tuo pensiero;
se no quel poveraccio crede che potrà bastare ammazzarsi
di lavoro, perdere gli occhi per far la
scuola serale di disegno per arrivare fino a te.




— È vero. Glielo dirò domani. Andrò io a fare
la musica dal tuo cieco; probabilmente mi aspetta...
non ti ha chiesto perchè non sono andata ancora?




— No, rispose Sofia; purchè qualcuno suoni, si
contenta.




— E il giovine?




Questa domanda era preparata da un pezzo, e
Sofia l’aveva vista affacciarsi più d’una volta.









— Con quello mi sembra che non ci sia niente
da fare, disse sorridendo.




— Chi lo sa? Non ti ha dimostrato nessuna
curiosità di sapere perchè io non sono venuta? Non
ti ha detto nulla?




— Nulla, proprio nulla.




Giuditta, andando a letto, pensava:




— Quella povera Sofia è innamorata di Tonio;
è meglio che io glielo lasci. Purchè non sia innamorata
anche di Tito! Ne è capacissima. L’amore
sembra fatto a posta per essere offerto dalle ragazze
brutte a chi non ne vuole.







VI.





La mattina successiva babbo Salvi fu costretto
dalle sue ragazze ad entrare nella
bottega del cappellaio dirimpetto, dove si
trovò alle prese con cinquanta cappelli a staio tutti
stretti; e già sperando di non trovarne uno a misura
del proprio testone, non perdeva di vista
l’antico indumento, e una volta se lo mise ancora
in capo per guardarsi nello specchio; vedendosi
spelato agli orli, ammaccato in più luoghi, ammise
che la sua testa era forse fatta male, e non
era sincero, ma disperò sinceramente di trovare
un coperchio nuovo.









— È inutile, disse quando il bottegaio tornò a
lui con due cappelli; vedrà che saranno stretti anche
questi.




Infatti uno era ancora stretto.




Ma il cappellaio sorrise come sorride un cappellaio,
che ha la fede robusta; non dubitava menomamente
che nel suo magazzino non si trovasse
da coprire anche il testone del vecchio artista;
solo, perchè babbo Salvi non perdesse la pazienza,
assicurò che pochi avevano una testa come la
sua.




— Per lo più gli uomini si contentano di poca
testa, disse celiando; provi questo...




Quello finalmente era così largo da scendere
fino al naso. Sofia e Giuditta, che assistevano all’impresa
difficile, risero insieme col babbo e col
cappellaio; e dopo questa risata la fede tornò in
tutti e quattro; solamente quando babbo Salvi ebbe
il suo coperchio nuovo (egli si era impuntato a dargli
questo nome che gli sembrava faceto), volle
ancora esaminare quello che gli era sceso sul naso,
e non disse nulla.




Fu Giuditta la prima a suggerire al babbo di
recarsi quella sera in casa Bondi, insieme con lei.









— Tanto gli dobbiamo una visita, ci aspettano.
Vuoi?




— Sì.




Non gli sarebbe venuta mai l’idea di mettersi
faccia a faccia con Mattia Bondi, col famoso Mattia
Bondi, se non per dirgli quello che pensava
della sua pittura leccata, della sua pittura filosofica,
e più che tutto della sua fortuna; non lo
avendo fatto mai quando l’artista celebrato era
sano, ora che egli era cieco sentiva una riluttanza
che non sapeva spiegar bene. Chi sa? il vecchio
ricco e famoso potrebbe esclamare: anche lei
è venuto! e pigliare per un omaggio all’artista ciò
che in fin dei conti non sarebbe se non un atto
doveroso, o, a dir molto, un omaggio alla sventura.
È vero che babbo Salvi aveva smesso la
fierezza, quando aveva proposto le sue figliuole
per divertire il cieco, ma allora aveva umiliato il
padre povero, l’artista no; anzi nell’umiliazione di
sè stesso e delle figliuole, gli era paruto di dire superbamente
al rivale fortunato: “vedete a che
riduce l’amore dell’arte?„ E a volte immaginava
che, con queste parole, il suo caso fosse spiegato
luminosamente da non lasciar luogo ad equivoci;

e che Mattia, scendendo in fondo alla propria coscienza,
potesse vedere la distanza che lo separava
ancora dalla gloria vera.




Queste idee, queste ombre si erano combattute
fieramente nella grossa testa di babbo Salvi ogni
volta che le figliuole gli avevano detto di andare
in casa del cieco.




Questa volta Giuditta fu più fortunata, e il babbo
disse sì senza pensarci. Pensandoci dopo, non si
pentì nemmeno, e solo stupì dentro di sè di averlo
detto alla prima. Le figliuole anch’esse rimasero
meravigliate della condiscendenza, non si potendo
immaginare che un coperchio nuovo potesse aver
tanta padronanza sopra un vecchio testone.




Insomma quello stesso giorno babbo Salvi andò
a far visita al vecchio Mattia. Andò solo, non
avendo voluto che nessuna delle figliuole lo accompagnasse,
tanto si sentiva forte nel suo cappello
nuovo (egli diceva nella sua miseria); vi andò
di buon passo, e, introdotto nello studio, dove Tito
gli voltava le spalle lavorando a fare il ritratto
di suo padre, si arrestò sulla soglia.




Tito non aveva udito rumore, e continuava a
lavorare davanti al cavalletto; ma il cieco, volgendo

verso di lui la testa luminosa, sembrava
guardare fissamente.




— Disturbo? domandò babbo Salvi con disinvoltura,
presentando il cappello nuovo come uno
scudo.




— Niente affatto! rispose allegramente Tito,
andandogli incontro colla tavolozza, coll’appoggiamani
e col pennello ancora in pugno. Qual buon
vento? Sai chi è, babbo?




— È Primo Salvi.




— Proprio io, rispose Salvi, stringendo la mano
di Tito, che per offrire una stretta aveva afferrato
un pennello coi denti; proprio io; mi scusi, se ho
tardato a venire da lei; il mio dovere era di venire
subito.




Mattia, porgendo tutte e due le mani al collega
disgraziato, disse:




— Sì, l’ho aspettato, ma non mi stia a parlare
di dovere; l’ho aspettato per ringraziarlo, per
dirle che con questo po’ di capelli bianchi mi sono
innamorato. È stata quella sua figlia impertinente
a farmi la burletta. Ho indovinato subito che era
lei perchè lo aspettavo, ed anche perchè da un
pezzo non viene più nessuno a trovare l’artista

cieco; nessuno di quelli che ci venivano sempre,
invece altri, che non erano venuti mai, mi fanno
visita qualche volta, perchè la sventura ha almeno
questo di buono, che concede da una parte quello
che toglie dall’altra.




Gli anni e la cecità avevano reso Mattia verboso
più del necessario; perchè, non potendo interrogare
nella faccia degli interlocutori l’effetto delle proprie
parole, non si sapeva contentare di dire le
idee a mezzo.




Primo Salvi, senza pensarci molto, rispose:




— È vero, io non sono venuto mai, perchè ci
venivano tanti.




Ma appena ebbe pronunziato queste parole, si
maravigliò di scorgervi un significato tutto diverso
da quello che egli aveva sempre immaginato; e
non seppe dire a sè stesso se ora veniva a visitare
l’artista cieco per generosità, oppure perchè
tutte le piccole invidie, tutte le piccole collere,
che gli erano sembrato fierezze grandi, fossero
placate da una sventura. Era un quesito da risolvere
a casa, più tardi, se ne avesse voglia; ma
intanto poteva star sicuro che nell’intenzione di
Mattia Bondi le parole avevano un significato ingenuo

e che se vi entrava un tantino d’amarezza
non era sicuramente per lui.




— Forse è stata un po’ di fierezza, confessò
umilmente babbo Salvi; ho sempre temuto di essere
confuso cogli adulatori. Io sarei stato schietto...
avrei detto il mio pensiero...




— Mattia ascoltava con molta docilità, preparato
a sentirsi dire una piccola impertinenza....




— Non sempre sarei stato d’accordo cogli altri,
perchè ciascuno ha le proprie... debolezze... ma
quando le avessi detto che in sostanza... nessuno
ammirava le sue tele quanto me... lei forse mi
avrebbe messo nel mazzo con tutti gli altri.




Lusingato dal giro che aveva preso la frase in
bocca di babbo Salvi, il cieco lasciava vagare sulle
labbra un sorriso, che illuminava la sua testa gloriosa.
E rispose lentamente:




— La lode in bocca d’un adulatore mi ha sempre
dato il suono di una moneta falsa; mi è sempre
piaciuta la sincerità, mi piace questa sua schiettezza.




Dicendo così, s’immaginava di essere propriamente
nel vero, perchè infatti quella schiettezza
di Primo Salvi lo accontentava. Se ne accontentò

anche Primo Salvi, pensando che quando si dice
schiettezza non s’intende già impertinenza brutale,
e che quanto all’ammirazione...




Non ebbe tempo di compiere il proprio pensiero,
perchè il cieco proseguiva:




— Ma non sa quante volte io mi sono occupato
di lei, fin da quando espose a Brera, si ricorda?
l’abbozzo d’una Madonna della peste... se
ne ricorda?




— Altro! altro!




— Ha poi finito quella Madonna?




— L’ho cancellata...




— Peccato! Mi ricordo di aver notato certe
nuvole basse che pesavano sulla terra come il flagello
di Dio; da quel tempo non perdei di vista
il nome suo, e mi accadde molte volte di fermarmi
davanti alle sue tele, che non erano mai molto finite,
se ricordo bene. Le pare?




— Altro! altro!




Babbo Salvi non voleva sviare quella lode, che
gli andava in tanto sangue, ma in un’altra occasione
avrebbe detto baldanzosamente che per lui
quelle tele erano finite, che gli artisti veri devono
vedere i quadri in un modo diverso dal pubblico

grosso. Ma se avesse detto questo, probabilmente
sarebbero entrati in una discussione, e allora l’artista
cieco non avrebbe più potuto medicare le
ferite che facevano tanto male a babbo Salvi.
Lasciò che compiesse quell’opera di misericordia,
senza interromperlo.




— Sì, signor Salvi; ho avuto sempre desiderio
di conoscerlo, per incoraggiarlo; — mi sarebbe
stato lecito incoraggiarlo perchè sono molto più
vecchio di lei — le avrei detto che nei suoi abbozzi
vi era sempre una pennellata che parlava.
E dica, è vero che non vuol mai finire un quadro?




— Sì, è vero; confessò babbo Salvi; forse amo
troppo l’arte mia, l’amo tanto da non mi accontentare;
ho fatto nel mio cervello tanti quadri che
mi sembravano belli, ma quando gli ho fissati con
entusiasmo sulla tela, mi hanno lasciato dispettoso;
allora gli ho cancellati, qualche volta col pennello,
qualche volta colla pietra pomice...




Era la prima volta che babbo Salvi guardava
in faccia il proprio peccato senza sentirsi umiliato
e nemmeno pentito, perchè durante la confessione
il cieco glorioso continuava a mormorare:
peccato!









— Peccato! ripetè ancora.




E Primo Salvi compì la propria confessione.




— Così ho sciupato tutta la mia vita.




— Non dica così....




— Scusa, babbo, disse Tito dal cavalletto, volta
un tantino la testa... a sinistra... così. — Scusi
anche lei, signor Salvi, se continuo a lavorare; il
tempo se ne va, e questa testa dev’essere finita
per san Silvestro.




— Faccia il comodo suo... Il ritratto del babbo,
non è vero?




— Sì, è una testa difficile...




Primo Salvi osservò attentamente il cieco, e
dopo un poco convenne anche lui che la testa di
Mattia era difficile.




— Che ci posso fare io? disse il cieco.




— Sì, ha una testa difficile, affermò babbo Salvi;
e messo in vena di corbellare sè stesso, soggiunse:
mi pare che io la cancellerei tante volte.




Fu una risata discreta.




— Mi vuol lasciar vedere quello che ha fatto?
chiese il Salvi, e avuta la licenza si andò a mettere
di fronte al cavalletto, stette un poco a guardare
il ritratto e l’originale, e disse: “bravo!„









Ripigliando il posto di prima soggiunse:




— Pieno di luce!... Che cosa stavo dicendo?




Mattia non sapeva più.




— Quando?




— Io le diceva che colla mia incontentabilità,
col soverchio amore dell’arte mia, ho sciupato la
vita... e lei mi pare che volesse dire qualche cosa...




— Ah! Non dica così; le sue tele sono ammirate
dagli intelligenti; ogni artista sa che un
abbozzo può valere un quadro finito; sa che tante
volte il quadro finito è il maggior nemico dell’abbozzo — solamente
l’amore dell’arte va inteso con
un po’ d’umiltà; finire i quadri incominciati è un
dovere; il pubblico vuol la parte sua; e si può dire
in odio del pubblico tutto quello che si vuole, ma
se l’arte deve essere una missione, non si ha a dimenticare
il pubblico, che dà il... pane, il plauso,
il coraggio... e perfino la gloria.




Babbo Salvi non rispose. Ricercava in quelle
parole gravi, pronunziate con una lentezza solenne,
un significato che fosse rimasto inavvertito per
lui; e non lo trovando, crollò il capo.




— La gloria! a vent’anni l’ho guardata in faccia
anch’io; sembrava mi sorridesse; ma ora ho

imparato che la gloria della pittura non comincia
se non dopo che il pittore è ben morto.




Il cieco si oscurava in viso, ma Primo Salvi lo
medicò così:




— Io conosco una persona, che ha meritata la
gloria vera, ma è viva ancora, e non l’avrà forse se
non quando sarà morta... il cielo la conservi! Tempo
addietro questa persona ha avuto le sue battaglie;
ora gli hanno dato una tregua perchè si è ammalata.
Speriamo che guarisca e che il cielo confonda
tutti gli avversari.




Mattia, senza parlare, allungò la mano perchè
babbo Salvi la stringesse. Avrebbe potuto mettere
le cose nella vera luce, correggere almeno il criterio
che quell’artista sbagliato si era formato
della gloria, facendogli toccare con mano che un
uomo può essere immortale ed accontentarsi di
essere vivo; ma scelse d’essere umile in silenzio.




Quando babbo Salvi annunziò che aveva abusato
abbastanza, Mattia lo pregò di non dir così, che
anzi aveva fatto un’opera di misericordia, e che
ne facesse ancora spesso.




— E non dimentichi di mandarmi la signorina
Sofia dopo pranzo.









Andando a casa di buon passo babbo Salvi vide
il cappellaio sull’uscio di bottega, e potè immaginarsi
che entro il cappello nuovo ci avesse una
testa ancora più grossa e novissima. Per via riflettè
un poco, ma poco poco, a tutte le parole che aveva
detto per consolare il cieco, alle bugie pietose che
gli erano venute in bocca, alle adulazioni meritorie
con cui aveva pagato quel poveraccio illuso ma
sincero.




E infine per togliere di mezzo anche l’ombra
del pentimento, affermò forte in faccia alle figliuole
la propria contentezza di aver fatto visita a quel
cieco illustre, a quell’artista, sodo, acuto, pieno di
criterio... nel giudicare le pitture degli altri.




— Che cosa ti hanno detto? domandò Giuditta.




— Tante cose.




E disse quali, nel disordine con cui gli si presentavano
alla mente. Ma Giuditta non si accontentava
ancora; essa voleva sapere una cosa, e
perchè il babbo non la diceva, interrogò:




— Non ti hanno domandato perchè non sono
mai andata in casa loro invece di Sofia?




— No, non me l’hanno domandato. Ma in sostanza,
dicano quello che vogliono gli altri, per
me Mattia Bondi è un grande artista.









Più tardi, ripetendo la stessa frase, rimpicciolì
le dimensioni di Mattia Bondi, ma non tanto che
il cieco non si potesse accontentare; disse che era
un artista di molto valore... un artista che sapeva
il fatto suo...




E per tutto quel giorno non indietreggiò altro.







VII.





Dopo il desinare, Giuditta disse alla sorella: — Stasera
andrò io a fare le sonatine
al cieco. Non ti dispiace? Credi che non
saranno scontenti del cambio?




— Perchè scontenti? rispose ingenuamente Sofia;
è il tuo dovere andarci; non si era rimasti
d’accordo così?




Giuditta andò. Costretta ad aspettare in salotto,
intanto che il servitore andava a dire ai padroni
che era arrivata quell’altra, ne approfittò per guardarsi
in uno specchio di fronte, pensando che non
potesse venirle incontro il cieco solo; infatti vennero

tutti e due, padre e figlio; ma subito la bella
sì avvide che erano tutti e due ciechi, perchè
quello che ci vedeva non le metteva gli occhi in
viso come la prima volta.




Furono però cortesi; vollero prima un po’ di
ciancia appena appena, poi della musica, troppa
musica che la meravigliosa ragazza fu costretta
a sonare dando le spalle al prossimo, senza nemmeno
potersi rifare guardando nello specchio che
era troppo alto e non abbastanza inclinato da riflettere
tutta la sala, per chi stava a sedere sopra
lo sgabello del pianoforte. Pure sonò il meglio che
potè e sonò benissimo; fece sfoggio di tutta la
sua bravura d’allieva del Conservatorio, che per
via di arpeggi, e sopratutto di molte scale, vuole
salire a qualche cosa.




E interrogata, spiegò il suo ideale, che era di
diventare una concertista di pianoforte da girare
tutto quanto il mondo.




“Facendo girare la testa a ogni abitante maschio
dei due emisferi,„ aggiunse mentalmente
Tito, che si era tenuto al fianco di suo padre sul
divano.




“Fino a tanto,„ aggiunse ancora mentalmente

la magnifica ragazza, “fino a tanto che un brav’uomo,
come m’intendo io, non mi arresti per
avere tutta la felicità che posso dare colla mia
bellezza.„




E per dire questo alla muta si era voltata di
scatto, facendo fare allo sgabello un giro di vite.




Tito era sempre rimasto sull’avvisato; si conosceva
troppo bene, o forse si conosceva troppo
male da non credersi battuto abbastanza da una
gran burrasca. Temeva la bellezza femminile,
perchè vi aveva naufragato una volta; ma non
sapeva che certe anime deboli si temprano colla
osservazione di sè stessi, e che allora la debolezza
può essere la forza di tutta quanta la vita.




Di quella mossa di Giuditta sullo sgabello, Tito
intese tutto il significato, e ne sorrise; ma pure
non guardò la pianista, che veniva spiegando al
vecchio Mattia la propria idea.




Il cieco approvava tutto col capo, e all’ultimo
disse:




— Mi rallegro; non sarò io a dirle: badi, va
incontro a molti dolori che saranno pagati forse
con poche soddisfazioni. Si vince ogni cosa da chi
sa patire, e lei mi sembra innamorata della gloria...









— La gloria! Io innamorata della gloria! Ma
niente affatto innamorata! A che serve la gloria?
Come è fatta la gloria? Chi l’ha vista mai da
vicino? Quelli che l’avrebbero sono troppo morti,
quelli che l’avranno sono troppo vivi.




Giuditta espresse questi concetti ridendo e celiando,
e infine confessò che non se gli era fatti
lei; non aveva avuto tempo di pensare certe cose;
ripeteva quello che aveva sempre inteso dire a
tavola, dal babbo.




— So benissimo come la pensa il babbo; me
l’ha lasciato intendere oggi stesso; egli crede di
amare unicamente l’arte e di non pensare alla
gloria; invece ne è innamorato cotto anche lui; non
glielo stia a dire, perchè andrebbe in collera; ma
può credere ad un cieco che da molto tempo guarda
nell’anima umana, e vi scorge cose poco vedute.




Giuditta, fissando attentamente la faccia del vecchio,
notò che Tito le aveva messo gli occhi in
faccia due volte, fuggitivamente; e che la terza
volta non li staccò più.




— Sarà benissimo, disse Giuditta tanto per dire
qualche cosa quando il cieco ebbe finito; e non
sapendo dove mettere lo sguardo per non dar soggezione,

lo girava qua e là, poi lo chinò a terra
un momentino, per rialzarlo sfolgorante e piantarlo
addosso al giovinotto.




Ma Tito sostenne l’urto senza barcollare, perchè,
avendo pensato a Cesira e ad altre donne belle, a
Sofia ed altre ragazze buone, Giuditta era rimasta
lì, in faccia a lui, mentre egli era altrove. Infatti
per il resto della serata si sentì tanto al sicuro
da offrirsi di accompagnarla a casa, come aveva
fatto la prima volta con Sofia.




La bella ragazza rispose melanconicamente grazie,
perchè la nuova disinvoltura di Tito le faceva
intendere che aveva sprecato tutta la strategia.
Ma non disperava ancora.




Non si era ricordata nemmeno più di Tonio, che
a quell’ora faceva sentinella, e indovinandolo all’altro
lato della strada, non lo volle vedere. Il
poveraccio, che già aveva mosso un passo per venirle
incontro, si sentì inchiodato a terra da quella
sbadataggine. Dopo un poco, la seguì da lontano,
attratto dalla sua disgrazia.




Osservava e pensava senza amarezza: “Lui è
un bel giovane, è ricco, è quello ch’essa cerca;
egli le parla forte, senza voltare il capo verso di

lei; ora tace; tacciono entrambi; sarebbe mai vero
che non ne fosse innamorato?„




Ma ad ogni mossa del capo di Giuditta, ad ogni
parola mormorata che l’aria rubava a quei due per
mordere il seno del disgraziato, egli sentiva crescere
la propria disgrazia. Però tacevano molto;
erano venuti quasi al portone di casa, non avevano
detto gran che. Poi Giuditta si fermò, si fermò
anche Tonio.




“Sono arrivata!„ disse Giuditta.




E il bellissimo giovinotto non disse peccato! come
Tonio aveva immaginato che i bei giovinotti
dicessero sempre a tutte le donnine belle; disse
invece, e Tonio udì benissimo: “le raccomando di
salutare il babbo e la signorina Sofia.„




Poi salutò profondamente e tirò diritto senza
nemmeno voltarsi. Allora Tonio sentì la spinta di
una molla segreta e in due salti fu sul portone.




Giuditta l’aveva aspettato.




— Bel modo il tuo! gli disse appena fu a tiro;
non presentarti subito, e seguirmi da lontano, per
far nascere, magari, il sospetto che io ti avessi
dato la posta in istrada, o che tu...




— Oh! Giuditta!









— È la verità; se ti fossi presentato subito,
non ci sarebbe stato nulla di male; avrei detto al
signor Tito che sei mio cugino. Così, non sapevo
che fare; sicuramente egli deve essersi accorto
che tu mi accompagnavi... come me ne sono accorta
io.




— Oh! Giuditta; non lo stare a credere, non
si è nemmeno voltato una volta...




Giuditta continuava implacabile:




— Ti avrei chiamato io, per castigarti; ma ho
pensato: chi sa? è capace di dire una corbelleria,
di compromettermi.




— Oh! Giuditta!




— Ma ti saresti meritato che io ti castigassi.




— Ho temuto d’essere importuno, sospirò Tonio,
e perciò non mi sono presentato subito; quel
signor Tito è un bel giovine.




— Che ne importa a te? e a me che ne importa?




— Dici davvero che non te ne importa?




— Nè di lui, nè di te, nè di altri; lo dovresti
sapere a memoria; io non sarò mai moglie d’uno
che non sia ricco. È parlar chiaro, mi pare. Addio,
Tonio, dimenticami presto; è per la tua felicità
che ti do questo consiglio.









Tonio rimase su quel portone come se la felicità
lo avesse cacciato di casa.







Giuditta, rientrata in casa, trovò sua sorella
al tavolino, con dinanzi il calamaio da tasca e un
quaderno di carta; ma non ebbe la curiosità di sapere
che cosa avesse scritto.




Girò per la camera, deponendo qua lo scialletto,
slacciando alla finestra i nastri del cappellino, e
tornando a deporre il cappellino sul letto, accanto
allo scialle. Aveva detto appena ciao Sofia, entrando;
ora non diceva più altro. Alla fine vedendo
che Sofia, rimasta a sedere, seguiva tutte le sue
mosse, voltando gli occhi e la testa, si cominciò
a lamentare:




— Non dici nulla, questa sera?




— Tacevo perchè devi aver tu qualche cosa da
dirmi... Io so bene che cosa...




— Sì, ho da dirti che in casa di ciechi non ci
vado più.




— Ti hanno detto qualche parola disgustosa?




— Nessuna parola... nè disgustosa nè altro; ma
ti ho a dire che mi sono seccata, e non ci ricasco;
il cieco, tanto tanto, può passare, ma l’altro,
quel tuo signor... come lo chiami?... Tito...









— Perchè mio? domandò ingenuamente Sofia.




— Perchè te lo lascio; perchè non so che farmene.




Sofia si era fatta rossa rossa, e taceva per timore
di rispondere una parola grave da offendere
sua sorella, che era nel buon momento di mettere
broncio.




Dopo un poco, Giuditta si pentì delle proprie
parole, e disse con amorevolezza:




— Non sono punto in collera, sai? anzi ti voglio
dire le ultime parole di questo tuo... di questo
Tito... le vuoi sapere?... ha detto: “le raccomando
di salutare la signorina Sofia...„ come vedi,
io non ho mancato. Credo che potresti fare qualche
cosa con lui... se avessi giudizio.




— Perchè non ne fai... qualche cosa tu stessa?
rispose Sofia con tranquillità.




— Se ti dico che per me non ci è nulla a fare,
prima di tutto perchè non mi piace, e poi perchè
dev’essere già innamorato.




A questo punto notò che sua sorella stava scrivendo,
e le dimandò:




— A chi scrivevi?




— A nessuno, rispose prontamente Sofia.









Ed era la verità.




Scriveva a sè stessa, scriveva al suo cuore inquieto
ma forte, al proprio desiderio indocile, al
pensiero alato; scriveva così: “pazienza ancora
per poco; troverete la forza della quale unicamente
si vive.„




Non era scritto qual fosse questa forza.







VIII.





Tito aveva mantenuto la promessa, e per
san Silvestro il ritratto del babbo era finito.
Da molti anni quel giorno non era
venuto senza portar una messe sempre crescente
di biglietti di visita, di letterine, di augurii, di
mazzolini di fiori come ad una bella donnina, e
perfino di mazzi colossali come ad una prima donna
assoluta. Era stato ogni anno il gran stupore di
Mattia, come facesse il mondo ad occuparsi dei
fatti suoi, a sapere in che giorno e di qual anno
egli era venuto a pigliarsi la propria porzioncina
di gloria e papparsela in silenzio. Invece Tomasina,

buon’anima, non si stupiva niente affatto, e
diceva celiando, ma sul serio, che se Mattia faceva
chiasso, lo doveva all’indiscrezione di aver voluto
la porzione troppo grossa, e di non se ne contentare
ancora, tanto è vero che la chiamava porzioncina.




Rallegrato da queste parole, l’artista glorioso
aveva finito con acconsentire modestamente che il
mondo vede tutto, sa tutto, e che è inutile tentare
di corbellarlo.




Era il buon tempo, quello. Ma quando più tardi
si era scatenato l’impressionismo per mordere a tutte
le cantonate ogni artista invecchiato nell’adorazione
dell’idea, quando ogni impressionista minchione
si era vantato di trattare l’arte come una
facile conquista del primo venuto, che avesse un
po’ d’ingegno, mentre ai vecchi era costata tanta
fatica; e quando la monelleria, invece di essere
messa nel banco dell’asino, fu lodata dai giornali,
ammessa nelle esposizioni, e persino pagata, allora
soltanto Mattia ebbe il primo sospetto d’una gran
verità. La verità grande, espressa ad alta voce in
lingua volgarissima, era questa: il mondo è fatto
apposta perchè i corbellatori se lo possano mettere
comodamente in tasca.









Ma non ostante la nuova malattia della pittura,
non ostante la malattia cronica della critica dei
giornali, anche sotto il regno dell’impressionismo,
a san Silvestro i biglietti, i mazzolini, gli augurii
avevano continuato a fioccare, e l’ultimo giorno
dell’anno Mattia si poteva dire pagato delle offese
sopportate con poca rassegnazione tutto l’anno. Poi
era venuta la cecità, era scesa sulla casa di Mattia
una valanga di condoglianze, e il cieco aveva
pensato in buona fede all’idea di poter vivere della
propria gloria passata, e se mai fosse il caso, prepararsi
alla rassegnazione.




Fin dalla vigilia del giorno famoso, era arrivato
l’augurio d’un vecchio russo e d’un croato; si dicevano
ammiratori tutti e due, e si poteva credere,
perchè erano stati anche compratori. Il croato
faceva il suo augurio in cattivo italiano; il russo,
per esprimere il diletto che gustava ancora dopo
tanti anni guardando nella sua sala da pranzo l’Idillio
greco, adoperava la lingua latina. Era stata
una mezz’oretta allegra, quando, dopo aver corretto
la grammatica spropositata del croato, Tito e Mattia
si erano cacciati nel latino del russo senza speranza
di portarlo via tutto.









— Velim mei semper recorderis, aveva detto Tito
ridendo; chi sa che cosa è quel velim; il resto sicuramente
vuol dire si ricordi sempre di me. Non
ti pare?




— Credo anch’io, acconsentì il cieco; chi mai
avrebbe potuto immaginare che per sporcare qualche
tela non fosse inutile studiare il latino?




— È vero; ma scommetto che abbiamo inteso
tutto. Non è poi il diavolo il latino. Velim mei
semper recorderis et si venerit tempus quo aliqua in
re tibi esse possim... Si capisce quasi tutto.




— Quasi.




Ma il cieco, lusingato da quell’augurio che arrivava
da Pietroburgo, si può dire dall’altro mondo,
scritto in lingua morta, non era scontento di farselo
spiegare molte volte da quanti fossero venuti
a fargli visita, ancorchè non avessero saputo di
latino.




Perchè, se tutto l’anno non si vedeva quasi nessuno,
salvo qualche artista poveraccio, a cui Mattia
faceva l’elemosina, non era così a san Silvestro;
almeno i numerosi amici di Tito, sapendo di
far piacere al compagno, avrebbero portato un augurio
al vecchio.









Vennero infatti tutti; e ognuno ebbe una parola
bugiarda per consolare il cieco.




Egli domandava:




— Che cosa fate voi altri? Qual è la pittura
di moda fra i giovani?




I burloni rispondevano sempre: la vecchia; gli
altri s’impaperavano, dando il gusto a Tito di poter
dire con indulgenza rassegnata: “peccato che
io non possa vedere quello che fate!„




— Mi faccia piacere di dir fortuna, ribatteva il
burlone; lei ha chiuso gli occhi in tempo, glielo
dico io.




Oppure il burlone rispondeva:




— Sì, un gran peccato, perchè se potesse vedere
quello che facciamo noi, farebbe qualche cosa
di meglio lei!




Il cieco si schermiva appena appena, ma finiva
accettando la lode; a questo punto gli veniva in
mente il latino del russo.




— Oh! Giusto!... fagli un po’ vedere la lettera
famosa... chi sa che egli ne capisca più di noi.




Egli non capiva affatto, e il vecchio si rallegrava
sempre più.




Tutto l’anno, quanto è lungo, Mattia era ridotto

alla contemplazione della propria gloria; era una
contemplazione melanconica, ma oramai aveva imparato
il metodo di annoiarsi, e quasi si può dire
che non si annoiava più. E a san Silvestro, quando
nella solitudine credeva che fioccassero i biglietti
di visita a richiamarlo da lontano, offrendogli un
giorno, un’ora del passato, pareva a Mattia di essere
preso a braccetto da questa sua gloria che
gli camminava a fianco tutto l’anno senza parlargli
ad alta voce.




Ogni anno, a tutte le ore della posta di quel
famoso giorno, aveva sorriso senza dir nulla, aspettando
che Tito gli mettesse in grembo una manciata
di biglietti.




— Sono pochi, aveva detto una volta palpandoli,
e prima gli aveva contati fra le dita in silenzio,
poi aveva voluto che Tito glieli leggesse
a uno a uno.




Ma ogni volta erano andati scemando di numero,
un po’ perchè taluni degli ammiratori erano morti,
un po’ perchè gli enfatici, per esempio quelli che
al proprio nome aggiungevano una coda di superlativi,
si erano stancati di ammirare. Tito aveva
avuto paura che suo padre, il quale intendeva

tante cose dell’anima umana, non potesse intendere
questa: che l’ammirazione è una gran fatica, e che
l’enfasi ha sempre il fiato corto.




E perciò Tito, quando la messe era stata scarsa,
vi aveva aggiunto un po’ del vecchio raccolto, per
far dire a suo padre:




“Sono molti!„




Sebbene, in fondo al cuore, Tito si dolesse di
questa malizia, come farsi un vero scrupolo d’un
inganno che, non facendo male a nessuno, faceva
gongolare il povero cieco?




Quell’anno la pioggia di augurii era scarsa; la
prima posta del mattino ne aveva portati cinque,
la posta delle undici tre appena, dopo il mezzodì
il portalettere non aveva portato altro che una
lettera d’un vecchio compagno di scuola, e la gazzetta
che Mattia si faceva leggere dopo cena.




— Ecco una lettera che ti farà piacere, disse
Tito al vecchio; indovina chi ti scrive...




— L’ambasciatore americano... il segretario della
legazione di...




— Niente ambascerie, nè legazioni; è un amico
vecchio, un compagno di scuola.




— Gerolamo... è proprio lui?... dà qua...









Volle toccare la lettera, prima di dire:




— Leggila.




Era una grossa porzione del passato che Gerolamo
gli presentava alla memoria; si vedeva
che lo scrivente era vecchio, perchè nel fare gli
augurii non parlava dell’avvenire. “Ti ricordi?„
diceva ad ogni tratto, e finiva con poche parole
di tenerezza melanconica.




Mattia, rimasto un po’ a fantasticare, si svegliò
poi a dire:




— Immagino che saranno anche arrivati i soliti
biglietti...




— Oh! sì sì...




— Molti?...




— Abbastanza, mi pare... li vuoi?




— No; me li leggerai più tardi; anzi, me li
farò leggere da Sofia; verrà a desinare, lo sai?....
Non ti spiace?




— Tutt’altro.




— Ho fatto pregare anche quel povero diavolo
di suo padre e la signorina Giuditta... Non ti
spiace?




— Hai fatto bene.




Ma all’ora del desinare vennero soltanto Sofia

e suo padre, il quale, appena entrato in salotto,
giustificò l’assenza dell’altra figliuola con l’emicrania.




E avendo Mattia detto ah! appena appena, Primo
Salvi si ricordò della gran raccomandazione che la
figlia rimasta a casa gli aveva fatto prima d’uscire.
“Ricordati, gli aveva detto, ricordati bene
di dire a Mattia Bondi che mi associo io pure a
tutti gli amici suoi nell’augurargli...„ E allora
Mattia il glorioso interruppe modestamente dicendo:
“Grazie„ e volle sapere se quell’emicrania
faceva molto soffrire la buona ragazza.




Quando babbo Salvi lo ebbe rassicurato informandolo
che Giuditta andava soggetta a queste
sorte d’emicranie passeggiere, all’artista glorioso
uscì di bocca una parola ingenua: peccato! E spiegò
prontamente che, se non fosse stato di quel peccato,
le due sorelle avrebbero potuto sonargli molta
musica a quattro mani.




Ma dopo il desinare, che fu allegro quanto babbo
Salvi non aveva immaginato, Mattia non sentì verun
bisogno di musica. Il suo commensale nemmeno.
Continuava a trovarsi benone a tavola; messo di
fronte ad un vinone di Valpolicella, si può dire

senza testimoni — perchè il cieco non poteva vedere
quanto gli piacesse, e i due giovani erano
accalorati a discorrere — non gli era costata fatica
avviare il discorso sull’arte eternamente giovane.
Confortato da quel vinone, egli era diventato
indulgente cogli altri e sopratutto con Mattia, crudele
soltanto con sè stesso; ma l’artista glorioso
medicava tutte le ferite man mano che babbo Salvi
se le faceva.




E credevano di fare un’opera pietosa tutti e due.




A un certo punto il cieco smascherò il proprio
disegno, che era di far leggere a voce alta i nomi
di tutti coloro che gli avevano mandato gli augurii.




— Abbiano pazienza un momentino; per solito
mio figlio in questo giorno ha troppe cose per la
testa; soltanto dopo il desinare abbiamo un po’ di
pace.




Primo Salvi si versò da bere, ed assicurò che
non era scontento niente affatto, anzi si propose
per lettore lui stesso.




Aveva l’aria di dire: “vedete come sono fatto
io; sono buono come il pane, io; il mondo che mi
maltratta tutto l’anno, fa di me quello che vuole
se mi prende per il verso giusto.„









— Dove sono i biglietti di visita? disse a Tito.
Il babbo vuole i biglietti di visita; li leggerò io
stesso.




Tito si fece rosso nel levarsi da tavola; girò
la testa di qua e di là, come uno smemorato, prima
d’accostarsi ad uno scaffale in fondo alla stanza.




Primo Salvi gli stava dietro cogli occhi, impaziente
di cominciare la lettura; sentiva dentro di
sè una grandezza nuova, a cui egli non si curava
di dare nemmeno il nome, contento di sentirla appena.
Però non tralasciava le proprie osservazioni, e
non gli sfuggì che il giovine era un po’ impacciato
nel mettere sulla mensa la coppa dei biglietti.




— Dia qua, gli disse; il suo babbo è contento
che legga io; non è vero?




Il cieco acconsentì, sorridendo alla sorte che gli
serbava ancora dei momenti buoni.




E Tito cercò inutilmente di resistere al braccio
allungato sulla mensa, e consegnò la coppa. Babbo
Salvi, prima d’incominciare, volle che il cieco assaporasse
bene la propria gloria, se quella si poteva
dire gloria, chè egli ci aveva i suoi dubbi.




— Metta una mano qua dentro; quanti! non è
vero?









Il primo biglietto che si presentò aveva un nome
lungo lungo.




Ariodante Ramirez Spinosa dei marchesi di Roccamala
augurava cento anni di vita al grande
artista.




— Cento anni sono troppi, disse Mattia modestamente.




— Troppi niente affatto; affermò con sicurezza
Primo Salvi. “Chevalier M. N. O. Blowitz, attaché
à l’ambassade d’Autriche.„




— Oh! le chevalier Blowitz!... senti Tito; le
chevalier Blowitz non era morto?




Primo Salvi sorrideva ad un altro biglietto di
visita più complicato, impaziente di leggerlo forte,
per vedere come se la sarebbe cavata; non vide
che il povero giovine si era fatto rosso.




— Pare anche a me; ma se ha mandato il biglietto
di visita, è vivo.




Il cieco pensava.




— Ma no, ma no, che non è vivo... Ma sì, ma
sì, le chevalier Blowitz è morto e sepolto; quel
biglietto è un intruso...




— Può essere che il servitore abbia sbagliato...
che l’abbia raccattato da terra e messo lì cogli
altri...









— Può essere, disse il cieco con diffidenza.




Babbo Salvi, raccogliendo tutti gli spiriti vitali,
si provò a pronunziare un nome difficile:




— “Casimiro Trr... Trr... Trz... Trzcinski Granichski„
magnifico nome; merita la corona di
cinque punte che gli sta sopra... Trzcinski Granichski.




— Un polacco; l’ho conosciuto in viaggio.




Ma dall’accento dimesso con cui il cieco diede
questa dilucidazione, babbo Salvi potè credere che
egli avesse mancato di riverenza a quel nome, e
fu peggio quando Tito propose di andare innanzi
lui e gli si fece accosto, mettendoglisi dietro la
spalliera.




— No, legga pure lei, signor Salvi.




Per un po’ la lettura andò benissimo; ma ad un
certo punto Tito gli levò di mano il biglietto che
stava per leggere.




— È morto anche questo? disse Primo Salvi.




— Ci è un altro morto? domandò il cieco.




— Sì, non so come sia accaduto; qualcuno deve
aver confuso i biglietti... ma quelli che abbiamo
letti finora sono tutti arrivati stamattina.




Babbo Salvi non sapeva che cosa pensare di quei

morti, di quel rossore del giovine, dello scoraggiamento
del vecchio. Volle leggere ancora un nome,
ma il cieco gli disse:




— Lasci stare; è sicuramente avvenuto un equivoco.
Se la signorina Sofia ci vuol sonare una cosa
allegra, sarà meglio.




Sofia disse di sì, e andò a prendere il braccio
del cieco. Si avviarono in silenzio.




L’allegria superba di Rossini quella sera non fu
molto fortunata, e a un certo punto il cieco volle
riudire la Sonata appassionata di Beethoven.




Mentre la fanciulla sonava, babbo Salvi notò
ancora che Tito aveva quell’aria stramba di uno,
il quale ha fatto una corbelleria e non sa come
rimediarla.




E andando a casa allegramente disse a sua figlia:




— Quel Tito non so quanto valga; ma suo padre
è veramente un buon uomo; poveraccio! è
stato un quarto d’ora lucciola, e si è creduto una
stella fissa; è da compatire, ora che è cieco. Però
ha le idee giuste, e sa pesare gli uomini.




— Perchè dici che il signor Tito non sai quanto
valga?









— Perchè mi ha l’aria di essere impaziente di
arrivare; sbaglierò, ma lo credo anche geloso della
fama di suo padre... Già, tutti fatti così, questi
ragazzi della scuola moderna... Sbaglierò...




— Sta zitto, babbo, perchè sbagli di sicuro.




Babbo Salvi non fiatò più fino a casa.







Presso al portone trovarono Tonio in sentinella.




— Sono io! disse egli attraversando la strada.




— Oh! Tonio! stavi qui a pigliar il fresco?
domandò babbo Salvi.




— Dopo la scuola, ho detto: voglio mi po’ andare
a portare gli augurii a zio Salvi ed alle cuginette.




— Se vuoi venire di sopra... Giuditta non è
andata a letto; vedo che ha ancora il lume in camera.




Tonio volle essere eroico per resistere alla tentazione;
ma quella luce che scendeva dalla finestra,
quella luce che lo aveva incatenato lì per
un’ora, fu più forte di lui. Seguì a capo chino zio
Salvi, dicendo alla cugina Sofia su per le lunghe
scale:




— Non vorrei dar noia; me ne andrò subito...









Ma era proprio disgraziato il povero maestro di
disegno; Giuditta era già andata a letto, e Sofia
tornò a dire che sua sorella leggeva un romanzo
bello, che ringraziava il cugino degli augurii, e
gli contraccambiava...




— Grazie! mormorò Tonio.




Fino a tarda sera, rimase in salotto, parlando
a monosillabi, e quando zio Salvi, immaginando che
quella buona pasta di ragazzo volesse dire qualche
cosa in segreto alla cuginetta, gli disse di fermarsi
ancora un poco, se voleva, ma che egli aveva
sonno, allora Tonio si svegliò del tutto. E disse:




— Me ne vado. Sono le undici; fra un’ora comincerà
il nuovo anno; sia un anno felice per lei,
zio Salvi, per lei, Sofia... per Giuditta!




— Sia un anno felice per tutti! rispose babbo
Salvi.




Sofia aggiunse sommessamente:




— Coraggio, Tonio.




E Tonio uscì ripetendo a sè stesso con baldanza:
“coraggio, Tonio; il mondo è pieno di belle
ragazze; coraggio per amarne una che ti corrisponda;
coraggio per dimenticare una che non
vuol saperne di te.„









Giunto sulla strada guardò in alto, alla finestra
illuminata. Giuditta lesse lungamente il bel romanzo
prima di spegnere la candela. Allora Tonio
si avviò a casa.







Per la prima volta la faccenda della lettura dei
biglietti di visita era andata malaccio; e Tito, non
sapendo bene se il cieco si fosse accontentato della
toppa che aveva messo lui lì per lì, si aspettava
altre interrogazioni prima che il babbo andasse a
letto. Mattia non diceva nulla, rimaneva solo un
po’ più del solito a tavola; a un certo punto Tito
potè immaginare che il sonno glie l’avesse fatta;
e si scostava in punta di piedi.




— Non dormo ancora, disse il cieco; ma se
stavo qui ancora un poco, ci cascavo; chiama e
me n’andrò a letto.




Il tono di voce era spigliato, quasi allegro.




Tito, non si fidando ancora, gli girava intorno,
dopo aver toccato il bottone del campanello. Tomaso
si affacciò, e disse che il letto era caldo.




— Senti, Tomaso, disse Tito; sei stato tu a
confondere i biglietti di visita?




— Quali biglietti?









Tomaso protestò che, quanto a lui, potevano star
sicuri, che non aveva confuso nulla, che i biglietti
di visita non gli aveva nemmeno toccati.




— Lascia stare, disse il cieco; ti dai pensiero
di una cosa da nulla; domani staremo un momento
a scegliere quelli che sono arrivati oggi, e me li
leggerai tu stesso. Buona notte, figliuolo mio.




E appena fu solo col servitore, gli disse:




— Tito vuole che gli sia lasciata ogni cosa in
ordine; e tu bada a contentarlo. Quelle carte di
visite che hai confuso...




Tomaso interruppe per dichiararsi pronto a giurare
sul Vangelo che egli non aveva confuso nulla.




— Allora, se non sei stato tu, sarà stata Barbara...




Ma no, ma no; non poteva essere nemmanco lei;
la giustizia prima di tutto, ecco; era stato sempre
lui a ricevere le lettere dal portinaio... E poi
ci era poco da confondere; Tomaso poteva fare il
conto ancora adesso. Il portinaio gli aveva portato
le lettere tre volte; la prima volta cinque letterine;
la seconda...




Mattia non fiatava.




.... la seconda tre; la terza una e la gazzetta — e

tutte e tre le volte Tomaso era andato
difilato a consegnare ogni cosa in mano del signor
Tito; ogni cosa, cioè la prima volta cinque letterine,
la seconda tre, la terza una...




Mattia non parlò più; si lasciò spogliare, e solamente
dopo essersi messo a letto, disse:




— Sei ben sicuro che le lettere fossero nove?




— Altro che sicuro! mi sembra di vederle; la
prima volta cinque; la seconda tre; la terza una — e
niente più.




— Niente più proprio?




— Proprio niente.




— Buona notte, Tomaso.




E Tomaso se ne andò portando via il lume.







Dopo una notte insonne, aveva chiuso gli occhi
al primo mattino; alle dieci dormiva ancora, e Tito,
affacciandosi alla camera del babbo, stava per andarsene
in punta di piedi, quando il cieco si svegliò.




— Tito!




— Babbo! Hai dormito più del solito.




— Sì... cioè no; ho vegliato; è stata una lunga
notte di combattimento, figliuol mio.









Il cieco parlava con accento mesto, ma tranquillo,
e non potendo leggere negli occhi di Tito,
gli stendeva la mano cercando la sua. Quando la
ebbe stretta con tutta la forza nuova che aveva
guadagnato nella battaglia, soggiunse:




— Taci... non mi dir nulla; ho compreso tutto.




— Che cosa?




— Ho compreso l’inganno della tua pietà... povero
figliuolo; taci... non cercare d’ingannarmi
ancora.... è inutile. Sono forte.... solamente ho
ancora sonno; lasciami dormire fino all’ora della
colazione. Vedrai che l’appetito mi servirà a tavola...
Zitto... Dammi un bacio.




— Mi spiegherai poi... perchè io non capisco...




— Sì, sì, ti spiegherò poi... disse Mattia voltandosi
sul fianco.




Tito se ne andò sconsolato.




Per evitare lo sproposito commesso a tavola,
egli ora vedeva come bisognava fare; lo vedeva
chiaro chiaro ora che lo spropositaccio era commesso.
A sanarlo, se fosse possibile, non gli rimaneva
altro scampo che mettere faccia tosta per
mentire; Tito ci si preparò in buona coscienza,
studiando l’accento sincero della menzogna, come
avrebbe potuto fare... una brava commediante.









— Ti assicuro, babbo, che è avvenuto un equivoco,
che...




 Sentiva che nel dire queste poche parole si sarebbe
fatto rosso, ma Mattia non avrebbe visto.
Solamente, prima di colazione, bisognava fare un
po’ di esame di quei biglietti perchè non seguisse
ancora qualche grosso guaio.




A tavola Mattia fu sereno come il solito, anzi
un po’ più ciarliero; ma non dava le spiegazioni
promesse. Tito, commediante malsicuro di sè, era
impaziente di recitare la propria parte, e d’altro
canto temeva di guastare il buon umore di suo
padre.




Ma prendendo il proprio coraggio a due mani,
disse con disinvoltura:




— Oh! vuoi che te li legga ora, i biglietti?




Mattia non rispose.




— Però... sta tranquillo: ci ho messo un po’ di
ordine.




Il cieco si oscurò in volto, ma finì col sorridere
nella gran barba bianca, e disse allegramente:




— Sì, mi farai piacere proprio... Sono molti, non
è vero?




— Ce n’è una valanga. Vuoi che cominci?









— Sì, comincia pure...




E Tito lesse una litania di nomi e di titoli, che
per un po’ fece star allegro suo padre. Poi Mattia
piegò il capo sul petto, e disse:




— Basta così.




Tito rispose ingenuamente:




— Ce n’è ancora.




— Lo so, ma basta così.




Lasciò passare l’idea nera che gli era venuta,
e si alzò per baciare suo figlio sulla fronte.




Non disse nulla.







IX.





L’invernata di quell’anno fu crudele. Tutto
gennaio Mattia aspettò inutilmente il raggio
di sole, che soleva entrare in studio
e posarsi sopra le ginocchia del cieco.




Invece del sole, venne molta pioggia, ora scrosciando
sul lastrico, ora tamburellando sulle vetrate,
ma per lo più lenta lenta, tanto che, misurata
dallo stillicidio d’una gronda vicina, le ore
sarebbero sembrate eterne a Mattia, se egli non
avesse avuto tanto da fare per rassegnarsi.




— A che pensi, babbo? gli domandava Tito
qualche volta che stava troppo zitto.









E Mattia rispondeva, scotendosi di dosso la melanconia,
che non pensava a nulla, che era allegro
quanto si può essere sotto il diluvio; ma poi, insistendo
ancora suo figlio perchè dicesse qualche
cosa, cascava a parlare dell’arte, che è un’innamorata
infedele, dell’arte che fa godere quando ci
sorride, che fa sanguinare quando ci abbandona.
Diceva l’arte, ma voleva intendere la gloria, e ne
parlava con accento scherzoso, perchè non era rassegnato
ancora all’abbandono.




Un giorno, con suo grande stupore, sentì esprimere
a suo figlio un concetto che già era stato
enunziato con molta arroganza da Primo Salvi, e
che egli stesso non era ancora riuscito ad accettare.




— Che importa? disse Tito. Che importa se l’arte
ci abbandonerà un giorno? Finchè ci sorride ed è
bella, bisogna amarla. Del resto tu stesso che credi
di essere stato abbandonato crudelmente, hai continuato
a volerle bene per le gioie che ti ha dato,
e... anche per quelle che ti darà ancora.




“Per quelle che mi darà ancora„ ripetè a sè
stesso Mattia, senza nessuna amarezza verso la
sorte, nè verso suo figlio, il quale s’ostinava a

mettergli dinanzi agli occhi ciechi un trastullo guasto
senza rimedio.




La nuova sventura, piombando sull’anima del
cieco, aveva ancora lasciato due molle intatte:
l’affetto paterno e un po’ di fede in un’altra vita,
quella fede che è parente prossima dell’ideale,
secondo assicurava Mattia. Con queste due molle
robuste, la rassegnazione è meno difficile.




Allo spirar di quell’invernata, quando agli ultimi
di febbraio Tito portò a suo padre le prime
violette colte nel loro giardinetto, quell’anima, che
si era stancata tanto nell’inseguire un’ombra, poteva
dire d’essere arrivata alla pace.




— Ho la coscienza di aver compiuto la mia missione
con tutte le forze che mi erano state date;
l’ho compiuta fino all’ultimo, e se il cielo mi aprisse
gli occhi un’altra volta, per un giorno o per un’ora,
so che tornerei da capo a fare quello che ho sempre
fatto.




Diceva questo perchè era sgomentato all’idea che
suo figlio si innamorasse anche lui delle ombre, e
che non avesse poi la forza di rinunziarvi.




E quando potè accorgersi che Tito non correva
nessun pericolo, almeno finchè non si fosse innamorato

ancora d’una creatura viva, volle sapere se
pensava sempre a Cesira, e se Sofia...




Tito fu sincero. Confessò che Cesira lo aveva
fatto soffrire abbastanza e che gli era caduta miseramente
dal cuore.




— E allora... insinuò sorridendo il cieco.




— È una melanconia riconoscere la propria miseria;
credevo che avrei sempre amato quella donna
per il dolore che mi ha dato; invece....




— La natura è più generosa della volontà...




— Non so se più generosa, ma è sempre vera
almeno; mentre la volontà...




Sì, la volontà si nutre anche di molta rettorica.




— E allora... insistè Mattia, innamòrati di un’altra....
guardati intorno; mi pare che io non stenterei
a vederne una...




Tito volle parlare schiettamente:




— Sofia, non è vero? È una gran buona figliuola,
piena di fede e di coraggio; sarà la consolazione
dell’uomo che vorrà farla sua; ma non sarò
io quello...




Il cieco non fiatava.




— Prima di tutto essa è innamorata d’un altro...









— Come lo sai?




— Me l’ha quasi detto, quando le ho parlato di
quella donna fatale... senza però mai nominarla....
e della figliuola che forse...




Mattia, scoraggiato, disse:




— E tu sei andato a parlarle di queste cose?




— Ma sì... fra Sofia e me si è fatto un patto
di alleanza; siamo due buoni amici, e l’amicizia
fra un giovinotto e una ragazza non può durare
senza la confidenza intera.




— Amicizia... confidenza... balbettava il cieco.




— Abbiamo promesso a noi stessi di non essere
mai altro che amici; a Sofia sarà facilissimo perchè
è innamorata di un altro; a me non sarà difficile...




— Perchè?...




— Perchè... te l’ho a dire? perchè Sofia, fisicamente,
non mi piace...




— Hai torto...




— Sicuro che ho torto... Stando a quattr’occhi
con quella ragazza mi sento tanto bene; ma non
mi passa mai per il capo l’idea dì poterne fare
qualche cosa di più... o di meno... di un’amica intima.









— Hai torto, insistè il cieco curvando il capo
sul petto; poi volle sapere di chi fosse innamorata
quella buona figliuola.




Ma siccome Tito titubava ad accontentare il
babbo, egli stesso fu primo a pentirsi.




— Non me lo dire; non voglio saper nulla; lo
indovinerò.




Infatti non tardò molto ad indovinare che la buona
ragazza aveva una segreta inclinazione, di cui si
sentiva umiliata, e che combatteva forte per vincere.
L’inclinazione segreta e combattuta era per
Tonio; per il cugino innamorato di sua sorella;
ed era un’inclinazione di cui non avrebbe dovuto
vergognarsi, perchè era nata da una gran pietà.




Quando era venuto Marzo ad annunciare con magnifiche
giornate di sole che l’invernata era propriamente
finita, Mattia aveva voluto scendere ogni
giorno in giardino a far due passi, mentre suo figlio
lavorava al cavalletto. Il braccio di Tito non gli
era necessario; tastando col bastone le muraglie
e tenendosi alle branche delle scale, era sicuro di
non sbagliare; così diceva; ma Tomaso, consigliato
da Tito, non lo perdeva mai di vista.




Faceva lunghe passeggiate nel viale, finchè si

sentisse stanco; allora si andava a sedere sopra
una panca di sasso, e stava per ore intere ad ascoltare
il cicaleccio dei passeri; qualche volta si svegliava
nel vecchio platano la voce di un merlo;
faceva lunghi discorsi dicendo cose melanconiche,
e Mattia lo ascoltava con una gran tenerezza.




Poi Tito veniva a raggiungerlo, e si passeggiava
ancora a braccetto, prima del desinare.




Ora non accadeva più di parlare del passato. A
che cosa poteva servire ancora pensare ad un amore
sepolto, ad un’ombra svanita? Tito diceva in buona
fede che, amando l’arte sinceramente, si è al sicuro
da ogni altro amore; Mattia non era persuaso,
ma non diceva di no. Aspettava. E quando la
sera, puntualmente, arrivava Sofia, il cieco innamorato
ancora, ma non sapendo più di che, le presentava
le due mani, perchè essa corresse a stringerle.




Una sera erano soli. Tito era andato all’adunanza
della Famiglia Artistica; il cieco aveva
provocato con astute suggestioni la confidenza della
sua giovane amica, e Sofia si era arresa a dire
quasi tutto; aveva pensato un momentino prima di
svelare il proprio sentimento, e l’aveva svelato

perchè quella confidenza, se mai, non poteva far
male ad altri che a lei.




Mattia aveva saputo molte cose, per esempio che
quel Tonio era un bonissimo figliuolo, pieno di cuore
e di volontà; che Giuditta era una ragazza accorta,
che arriverebbe di sicuro a tutto quanto desiderava — (che
cosa desiderava? — Sofia non
lo volle dire); che babbo Salvi aveva la virtù
ignota a tanti, d’essere fiero della propria sorte...
e perchè la vita gli aveva dato l’arte, o almeno
l’amore dell’arte, e perchè la morte gli prometteva...




— La pace, affermò il cieco.




— Oh! tutt’altro; il babbo non se ne sarebbe
contentato; piuttosto la battaglia — ma perchè la
morte gli prometteva semplicemente un’altra vita,
babbo Salvi era contento.




Mattia aveva voluto sapere di più, e siccome la
fede, che faceva tanto bene a babbo Salvi, e ne
faceva molto anche a lei, non poteva far male al
cieco, Sofia si dilungò a parlare di spiriti e di spiritismo.




— Lei ci crede? domandava ogni tanto il vecchio;
lei crede proprio che Nerone...









No, Sofia non credeva a Nerone, anzi non era
sicura di credere a nessuna delle manifestazioni
che gl’iniziati assicurano d’aver ottenuto dal mondo
superiore... — E perchè non ci credeva? — Oh!
unicamente perchè non aveva visto e toccato nulla
lei stessa; ma credeva alla buona fede di chi aveva
visto e toccato; credeva ad un mondo superiore
che guarda ed aspetta.




Il cieco ascoltava attentamente. Le parole meditate
della ragazza lo facevano pensare. Egli confessò
umilmente che se aveva guardato qualche
volta in alto, era stato per non perder d’occhio
l’ideale, quando si era immaginato che l’arte potesse
essere tutta la sua vita.




Quella sera stessa, dopo un lungo silenzio, Mattia
disse alla sua piccola amica:




— Può essere che anch’io, senza saperlo, abbia
una religione, e non mi dispiacerebbe che fosse la
sua.




Sofia assicurò che egli ne aveva una. Oh! non
aveva avuto sempre il culto dell’ideale? Ebbene
l’ideale è del cielo.




“L’ideale è del cielo;„ ripetè parecchie volte
il cieco dubitoso.









Lo ripetè ancora quando Tito, tornato a casa
dalla Famiglia Artistica, annunziò che Tonio era
lì, in istrada, ad aspettare Sofia per accompagnarla
a casa.




— Mi è venuto voglia di dirgli che venisse di
sopra, invece di aspettare; ma egli mi ha visto e
si è allontanato; glie lo dica lei, signorina.




— Glie lo dirò, rispose Sofia; povero Tonio!




Il cieco era stato ad ascoltare in silenzio per
vedere se mai nelle parole di suo figlio e della
bellissima Sofia si potesse scorgere un tantino di
dispetto da una parte, di turbamento dall’altra;
non ci vedendo nulla, tornò al pensiero di prima:




“L’ideale è del cielo!„







Tonio era puntuale. Alle nove di ogni sera, si
avviava melanconicamente da casa sua, per avere
tempo di aspettare una mezz’oretta la cugina Sofia.
La buona ragazza si era doluta un paio di volte
di quel sagrificio, aveva fatto notare che la casa del
cieco era a pochi passi dalla propria, che a quell’ora
la strada era ancora frequentata, e molte
botteghe aperte, e infine che se ne avesse visto la
necessità avrebbe detto a babbo Salvi di venirla a
prendere, ma necessità non ce n’era proprio.









Ma Tonio, non volendo farsi bello del sagrificio,
aveva assicurato ingenuamente che quell’ora non
sapeva impiegarla meglio che accompagnando la
cuginetta.




Era in buona fede. Non aveva taciuto nemmeno
che nel venire ad aspettare Sofia passava, quasi
senza volere, per la strada di... babbo Salvi, e che
qualche volta si fermava a guardare in alto se la
finestra tonda era illuminata. Così Sofia si lasciò
accompagnare senza lagnarsi più.




Qualche volta il poveraccio le camminava al fianco
in silenzio, ed allora toccava a Sofia risvegliare
il dolore muto, perchè si lamentasse.




— Ah! quanto l’avrei amata! diceva Tonio; essa
non saprà mai, voglio che non sappia mai quale
amore ha respinto.




Sofia non rispondeva nulla, e Tonio continuava
fin che la sua compagna, rallentando il passo per
dargli tempo di finire il lamento incominciato, lo
facesse accorto che il portone noto era in vista,
che alla finestra tonda brillava la luce d’una candela.
Allora Tonio ammutoliva ancora, Sofia lo consolava
colla sola parola forte che le fosse rimasta.
E non sapeva nemmeno lei se fosse la pietà di lui,

o di sè stessa, o della povera umanità, che la profferisse:




— Coraggio!




— Oh! sì, sì, ne avrò, assicurava il giovine
maestro.




Questo accadeva nel primo tempo, dopo che Giuditta
aveva manifestato il proprio sentimento, senza
lasciare speranza che potesse mutarlo.




Ma, durante quell’invernata crudele, Tonio fu a
poco a poco condotto a considerare la propria miseria
senza lamento; se per un pezzo era stato
puntuale nell’accompagnare a casa la cuginetta
quando Sofia era il pretesto di parlare di Giuditta
tanto bella e tanto amata, ora sembrava aver vinto
quell’amore fino a non parlare più di Giuditta,
fino a parlarne ancora senza nominarla, fino a nominarla
con melanconia tranquilla. Pareva a Sofia
che, arrivato a questo punto della convalescenza,
Tonio si potesse dire al sicuro; che se nondimeno
aveva continuato ad accompagnare la cugina, lo
avesse fatto per iscrupolo di gratitudine, o per troppa
bontà, o per timidezza.




Quella sera di febbraio, Tonio era stato per
istrada un po’ taciturno; sembrando alla ragazza

non sapesse che dire, pensò che, senza avvedersene
nemmeno, fosse un tantino seccato di quell’impresa
cavalleresca di mettere in salvo ogni sera una ragazza
bruttina, sempre la stessa ragazza bruttina,
la quale, per dire il vero, non si sentiva punto
bisogno di salvamento.




— Senti, Tonio, disse Sofia; ora tu sei proprio
guarito, non è vero? Oh! bene. L’invernata è finita,
stanno per cominciare i giorni più lunghi di
marzo; non stare più ad aspettami la sera; il tuo
tempo può servire a qualcosa di meglio.




— A che vuoi che mi serva? domandò il maestro
di scuola. Dimmelo tu.




— Non so io... A vedere gli amici, a passeggiare,
a far delle ciancie...




— Se non vuoi proprio... se ti do noia...




— Oh! Tonio, non lo stare nemmeno a pensare.




— Ebbene, se non ti do noia, lascia ch’io venga
sempre; mi fa tanto bene stare con te, tu trovi
sempre una buona parola per consolarmi. Me ne
accorgo, sai, che sono noioso, che invece di parlare,
qualche volta taccio per tutta la strada; ma
con te si può anche star zitti, non è vero?




Sofia rispose di sì, che con lei si poteva anche
tacere.









Infatti tacquero tutti e due fino al portone di
casa.




— Addio, Tonio.




— Dunque, domani vengo ancora?... Vuoi?...




— Vieni, se vuoi.







X.





Passarono ancora due mesi di quella vita
serena.




Tonio era venuto tutte le sere, per accompagnar
a casa Sofia, tacendo molto, ovvero
parlando a scatti; sembrava non occuparsi nemmeno
più di Giuditta, perchè teneva di continuo
gli occhi a terra fino quasi al portone di casa Salvi,
senza pensare a sollevarli. Una volta sola fissò
lungamente il finestrino illuminato: ma quella luce
non scese più alla sua fantasia per svegliare il
desiderio, ma solo per provocare una curiosità che
egli espresse tranquillamente così:









— Chi sa mai se ha trovato il suo sogno?




Sofia non rispose, Tonio non insistette. Se avesse
insistito, la sincerità avrebbe obbligato la ragazza a
dire di sì, che forse aveva trovato il suo sogno. Quel
sogno era un agente di cambio, il quale, stanco degli
esercizii di borsa, voleva riposare nella vita matrimoniale.
La cosa non era ancora assicurata, ma
il più era fatto, perchè l’agente era innamorato
cotto.




In quei due mesi sereni, babbo Salvi aveva fatto
molte visite al collega glorioso; e interrogato da
lui, gli aveva esposto diffusamente la dottrina
spiritica. “Proviamo,„ aveva detto il cieco.




E un giorno provarono. Erano soli in una stanza
appartata, alle due estremità della tavola, faccia a
faccia; babbo Salvi invitò in buona maniera il suo
buon amico Nerone a manifestarsi; e Nerone si
manifestò con un picchio discreto, ma non volle
picchiare tre volte, sebbene pregato e ripregato.
“Non abbiamo fluido bastante,„ assicurava babbo
Salvi. Ma questa verità spiritica non poteva entrare
in testa al cieco, il quale lasciava balenare un sorriso
malizioso. Era da far indispettire uno spiritista
convinto come babbo Salvi, il quale, per non perdere

un neofita così ben preparato, fece violenza alla propria
coscienza e diede lui stesso i tre colpi che
Nerone non volle dare; poi tentò ancora d’indurre
il suo buon amico, dicendogli tante cosine belle perchè
si manifestasse, e quando vide che non se ne
faceva nulla, tornò a dire che non avevano fluido
bastante.




— Ma dica, insistè il cieco, i tre picchi gli ha
dati proprio la tavola? cioè lo spirito?




— Altro!




— Non vi è nessuno in stanza, non è vero? Lei
certamente non voleva corbellarmi; e non è stato
lei a picchiare?




— Le pare?




Dopo queste assicurazioni rimase nell’opinione
di Mattia che la religione spiritica era una cosa
da lasciare in disparte.




— Proveremo un’altra volta.




— No, non stiamo più a provare; qualunque cosa
sentissi, dubiterei sempre; è la sorte dei ciechi.




Quando questo pensiero melanconico si affacciava
al suo cervello, Mattia si credeva il più infelice
degli uomini; allora enumerava le proprie sventure,
e dava un gran valore a tutte le rinunzie che negli

ultimi tempi aveva dovuto fare, per poter buttare
in faccia a suo figlio queste parole significative:
“che ci sto a fare al mondo?„




Ma non era vero che egli non sapesse stare nel
posticino che gli era rimasto, accanto al suo figliuolo,
nell’intimità di quella buona ragazza, che
gli faceva la lettura e gli sonava la gran musica.
Nell’ora di buon umore lo confessava egli stesso.
Solamente aggiungeva che perchè la sua felicità
fosse intera, gli mancava una cosa, sempre la stessa
cosa.




Qualche volta la sera, quando era sicuro che Sofia
e Tito fossero vicini, badava bene a non sviare il
silenzio con una parola; aspettava il caffè, o lo aveva
bevuto appena, e se ne stava zitto in aria meditabonda,
per far credere a quei due ragazzi che
egli si fosse appisolato; ma in verità tendeva l’orecchio
aspettando una parola sommessa che non
veniva mai.




— Che veste ha in dosso oggi? aveva chiesto
tante volte alla ragazza.




Ah! se gli fosse stato lecito dare un consiglio
a quella magnifica creatura sempre vestita di lana
bigia e coi capelli pettinati male! “Signorina, le

avrebbe detto se non avesse avuto paura d’intimorire
la sua modestia; signorina, il bigio non sta
bene alle belle ragazze come lei, lei è bruna, è
pallida, dunque ci vuole l’arancio; oppure il nero;
i capelli me li tenga rialzati in modo da lasciar
vedere la fronte, accomodi le treccie dai lati e le
lasci cadere sugli omeri, come una cornice. Se farà
tutti i giorni così, qualcuno non resisterà lungamente.„




Però qualche speranza gli rimaneva ancora; notava
che Tito da un poco non andava volontieri
alla Famiglia Artistica, preferendo rimanere col
vecchio babbo e colla nuova amica.




Così si era giunti ai bei giorni di maggio. Ma
la serenità fu rotta da una lettera inaspettata, da
un nome non dimenticato: Cesira!




Erano ancora a tavola quando il servitore portò
quella lettera arrivata colla posta delle otto.




Tito, appena ebbe dato un’occhiata alla soprascritta,
impallidì; guardò Sofia, che lo guardava.




Mattia, interrotto nella dimostrazione canzonatoria
d’una teorica d’arte, sorrideva ancora pronto
ad avviarsi ancora; ma siccome il silenzio si prolungava
più del necessario, chiese sommessamente:









— Che cosa è stato? che ci è in quella lettera?




— Ancora non l’ho letta, rispose Tito nervosamente.
Ma tu non puoi immaginare chi è che
scrive?...




— Cesira! balbettò il cieco. Che cosa ti può scrivere?




— Ora lo sapremo, disse il giovine.




Ma guardava ancora la busta suggellata.




— Senta, disse la ragazza, non legga subito;
aspetti almeno un poco, aspetti d’essere solo.




Allora Tito lacerò la busta e lesse con un tremito
nella voce.




La commediante scriveva:





“Amico mio!




“Tu mi dicesti una volta: “in ogni tempo, qualunque
cosa accada, ricordati che tu e la tua
figliuola sarete sempre le ben venute.„




“Ebbene, io sono qui a pochi passi da te e sono
infelice, quanto mai può essere una creatura umana.
Ho perduto tutto ciò che un giorno mi ha
fatto amare da te, e che ti ha fatto soffrire.
Bianca anche essa non sta bene, ha la tosse; le
hanno consigliato il mutamento di clima; ed ho

pensato che suo padre soltanto può guarirla. La
mamma non potrebbe altro che morire con lei. Tito,
amico mio buono, fatti cuore e cerca di vincere
il tuo risentimento per pietà di questa innocente.
Essa picchia alla tua porta chiedendo l’elemosina
della carezza paterna. Essa sola. La
madre sua non vuol nulla; e ti benedirà in eterno
chiedendoti soltanto questo, che tu non cerchi
nemmeno di vederla. Rispondi fermo in posta alla
disgraziata




“Cesira.„






Fu un lungo silenzio.




Tito aveva piegato il capo sul petto e Sofia guardava
fissamente nel vuoto, trattenendo a forza la
commozione. Soltanto il cieco aveva un sorriso amaro
sulle labbra; e fu il primo a rompere quella pena.




— Rileggi ancora; spero che non ti farà male,
anzi ti farà bene.




Tito si provò a rileggere, ma era commosso troppo,
e Mattia insistè.




— Signorina, vuol leggere lei?




Sofia interrogò Tito collo sguardo, e il giovine
consegnò la lettera.









E allora la giovinetta lesse con lentezza; lesse
ingenuamente senza commenti d’accento e di pause,
ma anche essa aveva la voce velata da un singhiozzo
represso.




Nel restituire la strana missiva, le erano spuntate
le lagrime che aveva trattenuto inutilmente.




Tito vide ogni cosa; fissando in volto la fanciulla,
mormorò grazie.




— A me par chiara, disse il cieco, e a voi?




Non ebbe risposta e proseguì abbassando la voce.




— Dunque la prima attrice rientra in scena per
recitare la gran parte lagrimosa. Ma noi non ci
lasceremo cogliere!




Nessuna risposta ancora; il cieco proseguì quasi
parlando fra sè e sè:




— Se fosse vero che essa non chiede nulla, che
si contenta di vedere la sua piccina sotto la protezione
d’un uomo onesto....




— D’un padre, interruppe Tito con amarezza.




— Ebbene sì, d’un padre... ma non sarai tu, sarò
io; affermò tranquillamente il cieco. Per difenderti
contro il tuo passato, contro te stesso, io ti dico che
quella creatura non è tua, ti dico che è mia.




Tito continuava a tacere, e Sofia pure; si guardavano

negli occhi, ascoltavano entrambi quelle parole
mormorate appena.




— Ah! se fosse così! speriamolo, perchè tutto è
possibile ad una commediante... anche la verità. Ma
se invece questa lettera è un tranello, bada bene
Tito...




— Sta sicuro, babbo mio. Ma pensiamoci stanotte
ancora, domattina ne riparleremo. Dico bene,
signorina?




Sofia accennò di sì, ma si sentiva a disagio, non
trovando parole per nascondere il turbamento insolito
cagionatole dallo sguardo profondo di Tito, dalle
parole sommesse del cieco, dall’accento lamentoso
di quella missiva. Rimase per un po’ sgomenta, non
sapendo nemmeno lei di che, se degli altri o di sè
stessa, e infine chiese licenza d’andare a casa.




— L’accompagno fin sull’uscio, disse Tito.




E quando furono giù per le scale, aggiunse:




— Signorina, l’accompagno fino a casa... me lo
permette?




La giovinetta non rispose.




— Dovrei dirle una cosa... insistè Tito.




— A me? balbettò Sofia; e cercando una difesa
al sentimento da cui si sentiva afferrare, mormorò:
Tonio!









Ma subito si pentì e trovò un po’ di disinvoltura
per soggiungere:




— Tonio mi accompagna ogni sera; ma oggi
ho anticipato, e forse non ci è ancora; guardiamo.




Fece gli ultimi scalini di corsa, e andò a tirare
il catenaccio, perchè l’aria fredda della notte le
battesse sulla faccia.




Tito si era affacciato egli pure nella strada deserta.




— Non ci è nessuno, disse il giovane; dunque
l’accompagno.




Ma venne in mente alla ragazza che, quando venisse
Tonio, starebbe Dio sa quanto ad aspettare.




— Lo aspettiamo, vuole?




Rimasero un poco nel vano dell’uscio; nel buio
la mano di Tito trovò quella di Sofia; ma non diceva
altrimenti la cosa che gli era sembrato di
dover dire alla ragazza. Poi un passo celere sonò
nel silenzio della strada.




— Tonio! ripetè Sofia, e si sciolse dalla mano
che la tratteneva. Allora, sotto l’imminenza dell’addio,
Tito finì la propria confessione, parlando
all’orecchio della ragazza.




— Senta, Sofia, la cosa che io le doveva dire

è solamente questa, che le voglio bene, che le voglio
bene tanto, che ora sono proprio sicuro di
averle sempre voluto tanto bene.




Tonio era già lì a due passi.




— Buona notte, balbettò la ragazza e corse incontro
a Tonio.







— Già qui! disse il giovine, vedendo Sofia che
gli si buttava addosso.




— Sì, ho avuto bisogno di andare a letto più
presto. Il signor Tito voleva accompagnarmi, quando
ero sull’uscio ti ho visto.




— Che hai? Non ti senti bene?




— Benissimo.




Sofia s’incamminò frettolosa; il suo compagno
stentando a tenerle dietro non sapeva che pensare.




— Sofia, disse dopo un po’ di silenzio, assicurami
che non ti è accaduto nulla di male.




— Nulla; solamente sono eccitata; temo che stanotte
avrò un po’ di febbre; senti...




Tonio si fermò sulla strada per tastare il polso
di sua cugina lungamente; concluse che non se ne
intendeva, ma che infatti gli sembrava...









La ragazza riprese l’andatura di prima, e Tonio
dietro.




Quando furono sul portone di casa, Sofia disse
al cugino:




— Senti, Tonio, non stare più ad aspettarmi la
sera; non avevo mai pensato che dovevi stare in
sentinella un pezzo...




— Che importa?...




— Importa molto. E poi, te l’ho già detto, io
non ho bisogno che nissuno mi accompagni, anzi
non so nemmeno se andrò regolarmente in casa
Bondi; e quando non ci andassi, tu mi aspetteresti
inutilmente. Ti ringrazio per quello che hai fatto
e che faresti ancora per me; ma non voglio più.




— Non vuoi?... balbettò Tonio.




— Sì, non voglio proprio.




Il giovane guardò di qua e di là, come cercando
le parole restie. Trovò finalmente queste e le pronunciò
con voce affievolita.




— Verrò domattina per vedere se non hai avuto
la febbre...




— Non avrò febbre; ora mi sembra che sia passato
tutto. Senti.




Tonio toccò il polso come la prima volta. Non

era ben sicuro, secondo lui, che una febbricciatola
non le venisse nella notte.




— Verrò domattina in ogni modo...




— Vieni; buona notte.







XI.





Sofia sapeva di non trovare nessuno a casa.
Babbo Salvi e Giuditta essendo andati al
Conservatorio per il concerto di una pianista
famosa, era proprio una fortuna per lei di
poter star sola, di aver tempo a lasciar passare le
idee nuove, che le si presentavano in processione,
e fermarne una che fosse salutare, non per lei
soltanto, ma molto più per... lui. Salì le scale di
corsa e nel ricercare la chiave di casa ebbe bisogno
di arrestarsi perchè il cuore le batteva forte.
Quando fu nella propria cameretta, non ebbe nemmeno
bisogno di accendere il lume; perchè i sentimenti,

che poco prima erano nebbie appena, pigliassero
un contorno era meglio stare al buio.




Sedette al tavolino, e fissò lungamente la parete
nera, dove luccicava in una cornice dorata il ritratto
della mamma morta. Vide al chiarore incerto
della finestra tonda, le ombre lunghe dei letti.




— Ma dunque? diceva forte ogni tanto.




E stava ad ascoltare se dal mondo invisibile le
giungesse una parola. Ma il silenzio non fu rotto
da nessuno di quegli scricchiolii con cui le anime
morte si annunciano alle anime che soffrono.




Soffriva essa realmente?




Sì. Le pareva di soffrire la pena di uno sgomento
che ancora non sapeva definire... Sì, soffriva
lo strazio della coscienza inquieta.




La processione d’ombre continuò.




Passò la commediante ignota, ma bellissima,
passò la bambinella malata, passò il cieco sorridente
nella splendida canizie, passò il giovine artista
che era stato fino ad un’ora prima l’amico,
e non altro. E passò pure Tonio, il segreto amore
d’una volta; passò innamorato di Giuditta, e poi
indifferente a tutto.




La coscienza inquieta sembrava accusare Sofia

d’infedeltà, perchè colui che era poc’anzi l’amico,
null’altro, le sembrava divenire il solo, il vero,
il suo grande amore. E quando la coscienza si fu
placata fino a farle quasi accettare l’infedeltà, rimase
in quel cuore semplice e schietto come la
umiliazione di una caduta dall’altura in cui essa
aveva collocato i propri sentimenti.




Allora volle veder chiaro nel passato e in sè
stessa; accese il lume, e rilesse molte pagine di
un suo libriccino di memorie.




Il libriccino non nominava nessuno, ma qualche
volta accennava ad un sogno suggerito dalla pietà,
ad un sogno che era fra le cose belle da dimenticare.
Quando non era possibile farne di meno,
questo sogno era espresso con una iniziale. Sola
nella sua cameretta, rileggendo quelle pagine in
cui aveva cercato di raffermare sè stessa, stranissima
cosa, le pareva che dove era accennato Tonio,
si avesse a leggere Tito, ora e sempre e unicamente
Tito, perchè era lui che le aveva detto
la prima parola d’amore. Ma, cosa più strana ancora,
non era in pace colla coscienza anche per
questo; e volle dirlo alle anime morte, le quali
certamente in quel punto le stavano intorno curvandosi

a guardare quello che avrebbe scritto nella
pagina bianca.




Essa scrisse una data: 1 Maggio! pensò ancora
lungamente, e non aggiunse altro. Chinò il capo,
chiuse gli occhi e la processione di ombre continuò
a passare.







Babbo Salvi e la sorella tornarono a casa dopo
le undici. Giuditta era di buon umore.




— Peccato che tu non abbia potuto venire, avresti
imparato qualche cosa!...




— Quella pianista è proprio tanto brava come
dicono?




— Ah! sì, bravissima; ma ci è altro che la pianista;
ci è l’agente di cambio, il mio vecchio; egli
mi si è messo vicino, ed ha voluto farsi presentare
al babbo. Capisci, ha voluto lui, ed io l’ho presentato.
Il babbo, siamo giusti, si è portato benissimo,
sembrava che sapesse la lezione, e invece ti
giuro che egli non sapeva nulla ancora.




— Ed ora sa?...




— Sì, tornando a casa, gli ho detto: hai notato
quell’uomo che si è fatto presentare; cosa te ne
sembra?... È vecchio, ha detto lui, ma è ben conservato...

Ebbene, quell’uomo ben conservato, ho
detto io, ha molti quattrini, non ha moglie e si è
innamorato di me.




— E che cosa ha detto il babbo? balbettò Sofia.




— Che non ci stessi a pensare nemmeno, che noi
siamo stati sempre disgraziati, e che non ci può
toccare una fortuna simile.




— Ha detto proprio così?




— Sì; allora gli ho detto che quando fossi diventata
la signora dell’agente di cambio — senti
che effetto: la signora dell’agente di cambio!... — la
miseria sarebbe finita per me, per lui, per tutti...




— Ebbene... che cosa ha detto?




— Il cielo t’ascolti... ha detto; ma per le scale
mi ha assicurato che veramente lui non avrà bisogno
di nulla, che, come ha vissuto sempre, vivrà
ancora; ma sarà contento per noi altri... Un diluvio
di parole... Spero che tu sarai più schietta.




Sofia non rispondeva.




Quelle parole di Giuditta e del babbo erano scese
alla sua anima turbata.




E per essere almeno schietta, si umiliò anche
più, e rispose:









— Se riesci a sposarlo, sarà un colpo magnifico:
so bene che non ti scorderai di me.




— Meno male che sai che ho buon cuore, che
non sono avara, che non sono egoista.




— È vero, tu non sei egoista! Beata te, che
sai di non esserlo!




Dopo una notte agitata, la mattina, contro il suo
solito, Sofia dormiva ancora quando Giuditta, che
era levata da un pezzo, fece molto rumore nella
camera perchè sua sorella si svegliasse. E appena
svegliata, le disse:




— Che cosa hai avuto ieri sera, che sono venuti
in due a chiedere notizie?




— Sono venuti in due? Chi?




— Tonio e il servitore di Mattia il glorioso...
Tonio è venuto su nell’andare a far scuola; il
vecchio Bondi ha fatto domandare se stavi bene, e
ti prega di andarlo a trovare questa mattina stessa.
È stato il babbo a riceverli tutti e due, io non
mi sono lasciata vedere.




Sofia mormorò grazie e si levò in silenzio.




In quelle poche ore di sonno, tutto il rimescolio
di idee si era posato; rimaneva vivo ed inquieto
il solo pensiero della minaccia che pendeva sopra

quelle due anime buone, tutte due ingenue, e tutte
due, in diverso modo, cieche.




Giuditta aspettò un poco in silenzio che sua sorella
le dicesse qualche cosa; vedendo che non rispondeva
nulla, insistè:




— Mi pare che potresti rispondere a tua sorella.




— Scusa, che cosa mi hai domandato?




— Ho domandato che cosa hai avuto ieri sera?




— Ma nulla. Tonio e il signor Mattia si sono
spaventati di nulla; ho avuto un po’ mal di capo,
e sono venuta a casa più presto del solito.




Giuditta, non intendendo ancora, disse:




— Ah!... intendo; e quando siamo venuti a casa
dal concerto, che erano le undici sonate, eri ancora
levata!... intendo...




— Si può entrare, bambine? interruppe babbo
Salvi schiudendo l’uscio.




— Avanti, rispose Sofia, e corse a ricevere il
bacio. Senza essere interrogata, ripetè che la sera
prima si era sentita male al capo, ma che la notte
aveva portato il rimedio, ed ora stava benone.




— Tu non t’immagini che cosa possa volere il
vecchio Mattia da te, che ti fa chiamare di mattina?









— Può essere per una lettera arrivata ieri che
ho dovuto leggere io.




Vedendo che anche suo padre aspettava la confidenza,
si affrettò a soggiungere tranquillamente:




— Non ho capito nemmeno bene di che cosa si
tratti; e poi non è un segreto mio.




Dopo di che confrontò con un’occhiata i due cappellini,
il vecchio e quello nuovo regalato da babbo
Salvi, e mise in testa il vecchio.




Quando fu uscita per andare dall’artista glorioso,
Giuditta affermò con sicurezza:




— Quella modestina deve aver fatto molta
strada.




— Che vuoi dire? Non ti capisco.




— Capirai presto... e data un’occhiata indagatrice
all’artista, che non voleva essere fra i mantenuti
dell’arte, gli disse tranquillamente: anzi mi
hai già capito.




Babbo Salvi ripetè che non aveva inteso affatto
affatto, era pronto a giurarlo; del resto, siccome
egli non era mai stato curioso, era contento che
Giuditta non gli dicesse nulla.







XII.





Nell’andare in casa del cieco, Sofia sapeva
bene di obbedire ad un dovere più forte
di lei stessa, ma qualche volta le sembrava
che la felicità l’avesse chiamata a nome; e allora
rallentava il passo, perchè era una felicità così
grande che metteva paura a quell’anima ingenua.




Oh! come le battè il cuore passando per l’andito
in cui quella felicità le aveva parlato all’orecchio!




Ancora non aveva visto nessuno, perchè il portinaio
non si era nemmeno affacciato al finestrino.
Salì le scale lentamente, e quando fu sul pianerottolo

si arrestò incerta; ma si schiuse un uscio,
e le apparve lui stesso, Tito.




Aveva l’aspetto battuto, dall’ansietà forse, o forse
dalla veglia soltanto; perchè dalle prime parole che
disse stringendo la mano della giovinetta, appariva
mesto, ma sicuro di sè.




— Grazie, disse, grazie; lei è sempre tanto
buona che mi vorrà perdonare l’audacia che ho
avuto ieri sera...




E siccome Sofia non fu pronta a rispondere, insistè:




— Dica di sì, che mi ha perdonato.




— Ho perdonato tutto, rispose la fanciulla. Dov’è
lui?




Non aveva voluto dire: il babbo, come aveva
detto tante volte.




— In sala....




La fanciulla si avviò risoluta, Tito rimase a
guardarla finchè ebbe picchiato all’uscio e fu entrata
nel salotto.




— Sapevo bene che lei sarebbe venuta subito,
disse il vecchio cieco arrestandosi nel mezzo della
stanza; aveva in mano la bacchettina che gli serviva
a dirigersi e a riconoscere gli oggetti, quando
aveva bisogno di girellare per le stanze.









Offriva la mano aperta in cui la ragazza pose
la propria.




— Mettiamoci a sedere. Lei non immagina nemmeno
quanto può essere indiscreto un vecchio cieco,
che ha visto, propriamente visto, una bell’anima
come la sua. Ma si tratta di fare una buona
azione, e mi pare che non ci possa essere altri
che lei per aiutarmi a farla...




Quell’esordio rassicurava il cuore turbato di Sofia.
Senza intendere ancora di che si trattasse, essa
rispose: grazie.




— Lei ha letto ieri la lettera della commediante,
che vuole affibbiare a mio figlio una paternità...
ignota. Ho parlato lungamente con Tito,
e l’ho persuaso senza molta fatica che egli non può
essere la vittima d’un falso dovere. Mio figlio deve
molto ancora al suo avvenire, e non lo butterà
via per uno scrupolo; io voglio che egli sia marito
e padre alla sua ora, voglio che sia felice.




Sofia non rispondeva, e il cieco proseguì lentamente:




— Ma ciò che non può fare mio figlio, lo farò
io stesso, se lei mi aiuta: sarò io il padre di quella
creatura innocente.









— Lei?




— Sì, proprio io. Può essere che quando quella
donna abbia visto andar a male la commedia, rinunzierà
all’idea di abbandonare la sua bambina;
ma se è davvero determinata a lasciarmela, io me
la piglio, come è vero che le parlo.




— Oh! mormorava Sofia commossa.




— Non mi stia a lodare troppo; non creda nemmeno
che io sia molto generoso... tutt’altro forse...
se guarda bene alla mia generosità ci troverà un
po’ di egoismo.... A lei posso dir tutto. Ho paura
che quella donna si penta della proposta che ha
fatto e non voglia accettare la mia... Allora addio
il mio avvenire... giacchè se quella madre si decide
ad abbandonare sua figlia, avrò anch’io un avvenire.




Sofia strinse in silenzio la mano del cieco. Mattia
proseguì:




— Mi dirà: che posso fare io? Glielo spiego:
venga a stare colla mia bambina; tenga il luogo
della madre... Vuole?... Non mi risponda subito....
ci pensi.




Ma Sofia non ci pensò nemmeno; sapeva che la
riflessione non avrebbe potuto aggiungere una parola

alla risposta che la pietà aveva già scolpito
nel suo cuore.




— Sono pronta, disse tranquillamente.




Quando ebbe fatto questa promessa, volle pensare
a tutte le conseguenze per sè e per i suoi;
ma il cieco, come per non dar tempo ad un pentimento,
disse tre volte grazie.




— Ah! sia ringraziato il cielo! ho trovato il
lume dei miei occhi! Dunque stia a sentire quello
che ho pensato di fare. Prima di tutto ho pensato
che Tito se ne vada a fare un po’ di moto per
l’aperta campagna, sulle Alpi o in riva al mare,
dove meglio gli piaccia, tanto da non lasciarsi pigliare
dalla tentazione di vederla... parlo di quella
donna fatale che gli ha fatto perdere la testa una
volta... Sta bene che egli è sicuro che non gliene
importa... ma non si sa mai... Quando Tito sia andato
via, io scrivo a quella commediante una letterina
che ho già in mente... La vuol sentire?...




— Dica...




— Facciamo di meglio; io detto e lei scrive.
Abbia pazienza; non potrei già servirmi della mano
di mio figlio, perchè quella donna ne conosce la
scrittura. Vuole che andiamo di là?









La ragazza prese le mani del cieco e lo accompagnò
fino allo scrittoio.




— Dunque detto?




— Detti pure.





“Signora,




“La lettera che ha scritto a Tito, è stata consegnata
da lui a suo padre cieco, ed è il padre
cieco che le risponde. So che mio figlio ha scritto
le parole che lei accenna; so anche che ne ha
scritto altre per invocare un diritto, che allora
lo avrebbe reso interamente felice. Lei non rispose
prima e rifiutò in ultimo. Ora che la ferita
del mio Tito è interamente sanata, io posso
dirgli a voce alta: “non voglio che tu accetti
un falso dovere; hai diritto alla tua parte di
sole, e l’avvenire ti sorride ancora; tu sarai padre
unicamente dei figliuoli della donna che ti
avrà fatto felice coll’amor suo.„




“Ma se lei è veramente la disgraziata donna
che dice, se lei ha proprio perduto ogni cosa, se
non vede altra salvezza che affidare la sua bambinella
ad una persona di cuore, l’accetterò io.




“La piccina troverà in me un tutore, e se per

poco è buona ed affettuosa, come mi piace immaginarla,
anche un amico, che qualche volta è
meglio d’un padre.




“Mi accompagni la bambina al mezzodì: io la
aspetto.„






— Faccia il piacere di leggere quello che ha
scritto.




Sofia lesse forte perchè il cieco vedesse se non
ci era nulla da aggiungere.




— Mi pare che ci sia tutto. Lei cosa dice?




— Se quella donna ha detto la verità, non vorrà
venire, e scriverà ancora.




— Perchè?




— Perchè lo ha scritto essa stessa: “sopratutto
non cercare di vedermi... ho perduto tutto ciò che
mi ha fatto amare da te.„




Ah! se Mattia avesse potuto vedere di che rossore
si copriva la faccia buona della ragazza!




— Ci ho pensato anch’io; può essere che sia diventata
un mostro e che si vergogni della sua deformità...
può essere... Ma può essere anche... un
artifizio di palcoscenico. E se scrivessi che mio
figlio se ne va per non trovarsi con lei, invece di

rassicurare la sua vanità, mi sembrerebbe di alimentarla.
E poi...




— E poi?...




— E se invece la prima donna vuol fare una
scena di commedia, non verrà più sapendo di non
trovare il primo attore. Ci riserberà un atto, parecchi
atti, molti atti; ora a tutti noi sta a cuore
di affrettare la catastrofe, e di farla finita.




— È vero, è vero... mormorava Sofia.




Ma nell’accento con cui lo diceva, il cieco vide
una titubanza rimasta.




— Lei non è persuasa? Lei crede veramente che
la signora Cesira sia diventata brutta come l’orco?




— Ma... non so...




Sì, lo credeva veramente; non sapeva dire perchè,
ma le sembrava proprio che la sciagurata donna...




— Sarà l’effetto della mia cecità... ma io continuo
a vedere le cose come le ho viste una volta...
Può essere come dice lei. Dobbiamo dunque aggiungere
che Tito è assente?




Sofia non rispose; ci pensava ancora, ma prima
che avesse risposto, Mattia disse:




— Scriva ancora questo: “Io sono cieco, mio

figlio è assente per affari — può dunque venire
liberamente perché non sarà vista da nessuno.„
Va bene così?




— Oh! così va bene... rispose Sofia.




— Ora stia a vedere come so scrivere ancora,
disse il cieco appoggiando la mano sul foglio; non
cancello nulla?... No... Ed ora guardi...




— “Mattia Bondi!„ pronunziò Sofia; ma
benone!




— È scritto chiaro? Si legge bene? È un po’
di sghimbescio, forse?




— Ma no; ma no; un pochino appena...




E il vecchio artista si rallegrò ingenuamente di
aver scritto il proprio nome un po’ di sghembo, ma
in modo leggibile.




Quando Sofia ripassò nell’anticamera per tornare
a casa sua, Tito, che l’aspettava, le venne incontro.




— Grazie, ripetè; grazie; io so già quale risposta
ha dato a mio padre.




La ragazza sorrise melanconicamente nell’interrogare:




— Come lo sa?




— Lo so perchè la guardo. Lo so perchè da
molto tempo ho imparato a leggere nell’anima sua.
Dunque lei verrà?









Sofia non rispose subito; diede tempo ai propri
sentimenti di ricomporsi, poi disse semplicemente:




— Vado a casa per dirlo a mio padre; poi vengo.




— Crede che babbo Salvi non si opporrà?




— Spero.




La fanciulla scese le scale e infilò l’uscio della
portineria senza voltarsi a guardare il giovine rimasto
sul pianerottolo.







XIII.





Sofia era al suo posto. Poteva dire che tutto
era preparato intorno a sè per ricevere la
bambinella inferma; la quale verrebbe al
mezzodì, quando Tito doveva salutare i monti severi
del lago di Lecco, la Grigna, il Barro, il San
Martino.




Andando e venendo per la nuova casa piena di
luce, Sofia ne pigliava possesso, mentre il vecchio
si aggirava nel buio, fermandosi ogni tanto di fronte
al pendolo a contare i secondi.




Sofia lo aveva trovato più volte in questo atteggiamento,
prima di dire:









— Mezzodì sta per sonare; senta...




Mattia non aspettò nemmeno che il pendolo avesse
battute le dodici; al primo scatto, disse scoraggiato:




— Sapevo bene che non sarebbe venuta.




Ma in quel punto Tomaso portò una lettera.




— Di lei! annunziò la ragazza.




— Mettiamoci a sedere, disse Mattia, non sperando
più nulla di buono; e Sofia, stando in piedi
in faccia a lui, lesse:





“Uomo generoso. Perdoni ad un’infelice se non
viene all’ora indicata; essa accompagnerà la bimba
prima di notte. Se la porta del giardino che
mette sulla strada sarà aperta, Bianca entrerà.
Oh! potesse la disgraziata madre baciare la mano
che proteggerà la sua creatura! Ma ne morrebbe
di vergogna... Grazie, grazie, grazie.




“Cesira.„






— Sta bene, aspettiamo ancora; disse Mattia;
e dopo un momento di silenzio: lei, Sofia, che cosa
ne dice?




Interrogata così, la giovinetta disse che lei se

lo aspettava. — Che cosa si aspettava? — Si
aspettava che quella donna non volesse venire al
mezzodì. A quell’ora sarebbe stata veduta, e la
cecità dell’uomo generoso non la metteva al sicuro
dagli altri occhi.




— Può essere, ripetè Mattia, può essere.




La musica, il desinare, la lettura s’ingegnarono
a far passare le ore di quella giornata di
maggio, e molto prima del crepuscolo, il cieco scese
in giardino, accompagnato da Sofia. Passeggiarono
un pezzo in silenzio; più volte Mattia interrogò
se il sole si mostrasse ancora sull’orizzonte e si
impazientì delle ciarle che facevano sul suo capo
i passeri sul vecchio ippocastano. Finalmente quel
ciaramellio di vocine celianti scemò, e cadde quando
il merlo gettò al vento la prima domanda lunga
e melanconica.




Allora Mattia prese Sofia per mano, e l’accompagnò
fin sull’uscio, che metteva nella viuzza deserta.
La ragazza volle tirare il catenaccio, ma
non riuscì; e il vecchio le disse con un po’ di
tremito: “sono ancora più forte di lei...„




Aperto l’usciolo, Sofia si affacciò nella strada.




— Non vi è nessuno, disse:









Si andarono a mettere sulla panca più vicina.
Il sole era proprio tramontato. I contorni delle
cose cominciavano a sfumare, e il merlo continuava
ad interrogare nel gran silenzio.




Poi una bambina si affacciò nel piccolo vano
dell’uscio socchiuso, si guardò intorno, mosse pochi
passi barcollanti come per obbedire ad un eccitamento,
poi si fermò e si volse.




Il cieco aveva sentito tremare nella propria
la mano di Sofia, indovinò il resto, e subito rizzandosi
in piedi e voltandosi verso l’uscio, disse
con voce amorevole:




— Bianca!




Sentendosi chiamare per nome, la bambina tornò
indietro; e allora Mattia chiamò con voce profonda:




— Cesira!...




La sciagurata madre si mostrò. Teneva il capo
curvato sul petto e un fitto velo le nascondeva la
faccia; appoggiò le mani sugli omeri della piccina,
che si voltava a guardare ingenuamente.




— Cesira! ripetè Mattia.




— Sono qua.




— Mi dia la mano, proseguì il cieco; così mi
parrà di vederla.









Cesira sussultò a queste parole, e scorgendo
Sofia che si teneva in disparte, fece l’atto di voler
fuggire; ma si accontentò di assicurare il velo
nero, e porse una mano tenendo con l’altra sua figlia
come per difendersi o per difenderla.




Sofia notò che tutto questo era fatto con atteggiamenti
teatrali; e notò ancora che la piccina
continuava a guardare curiosamente.




Il cieco si era commosso nello stringere la mano
di quella donna, che, potendo fare una felicità grande,
non aveva voluto. Le parlò con benevolenza:




— Lei mi ha scritto d’una sventura; ma non
mi ha detto quale sia. Se volesse dirmelo, se si
potesse ancora rimediare....




Il cieco aspettò una parola, che non venne.




— Non me lo vuol dire?...




Aspettò ancora; poi abbandonando la mano della
madre, cercò il volto della bimba, di cui sentiva
l’alito.




— Dunque, siamo intesi; disse mutando accento;
me la piglio io.




Così dicendo, attirava dolcemente a sè la testina,
finchè la sentì appoggiata alle proprie ginocchia;
la madre infelice esalò un sospiro lungo; la piccina

continuava a guardare curiosamente ora l’uomo
colla barba bianca, ora la mamma nascosta
sotto il velo nero.




— Ah! quanto sono disgraziata! mormorò Cesira.




— Oh! sì; molto disgraziata, confermò Mattia,
commosso; è la peggior disgrazia che le potesse
toccare.... voler rinunziare alla sua creatura...




— Rinunziare, no; interruppe Cesira con accento
drammatico; la mia figliuola, il mio sangue mi appartiene
ancora; spero che lei mi permetterà un
giorno di rivederla, di amarla sempre e che dirà
a quest’innocente di non dimenticare la mammina,
di volerle sempre bene, d’aspettarla, perchè essa
verrà, verrà presto.




Queste ultime parole furono mormorate appena;
all’ultimo vinta dalla commozione la commediante
pianse. Pianse propriamente.




La bambinella, dilettata molto da questa scena,
rideva.




Mattia tacque; non già perchè non credesse a
quell’ardore di palcoscenico, ma perchè la commedia,
se era tale, aveva vinto lui stesso e gli levava
di bocca le parole.









— Si ricordi che la sua figliuola è in mano di
un uomo di cuore, disse poi affannosamente; e se
posso fare qualche cosa per la sua sventura... me
lo dica subito.




Allora Cesira baciò la mano del cieco; poi, con
frenesia disperata, avvinghiò la piccina.




— Ti ricorderai di mammina, non è vero? dillo;
te ne ricorderai? Mammina verrà presto, sai? presto
presto. E scriverò a questo buon signore; e
scriverò anche a te.




— Una lettera che sia tutta scritta, che sia
sigillata, e con francobollo... raccomandò la bimba.




— Sì, sì, sì....




Dette queste parole si guardò intorno, in silenzio,
come per ricordarsi lungamente l’ora e il luogo.
Le venne veduta Sofia, che in tutto quel tempo
si era tenuta in disparte.




— La raccomando anche a lei.




E corse alla porticina, dove si fermò un momento
senza voltarsi.




— Se n’è andata? domandò Mattia, lisciando
con mano tremante la testina di Bianca.




— Addio! gridò per l’ultima volta Cesira voltandosi
per mandare un bacio alla ragazza.









— Se n’è andata, rispose Sofia.




Allora il cieco si accertò colla mano che la piccina
non piangeva, e le disse:




— Figliuola mia; la mamma ha fatto per celia...
ma tornerà... lo sai?




— Sì che lo so; rispose Bianca.




— Ed ora non bisogna più piangere...




La bambina mostrò il bel volto ridente.




— Ora non piango più; ho pianto tante volte
in teatro, quando quell’uomo nero sgridava mammina;
mammina era rimasta in ginocchio, e mi
diceva: va, ora ricordati di piangere bene; era
tanto bello; la gente batteva le mani, io faceva
la riverenza.




Il cieco ascoltava le parole ingenue, e gli pareva
che già quella vocina avesse cantato in lui come
la vecchia musica di Cimarosa e di Rossini. Era
una vocina soave e lenta, frammezzata da respirazioni
lunghe. Non gli veniva in mente dove nè
quando egli ne avesse sentito la cadenza e il suono.




Tenendo con una mano la testa della bimba,
volle dirigersi verso l’abitazione.




— Sofia? chiamò a bassa voce.




— Sono qua.









— Rientriamo in casa; vuole?




— E l’uscio del giardino rimane aperto?




— È vero; mi faccia il piacere di chiuderlo lei.




La bambina vide dar di catenaccio a quell’uscio
e volle sapere come mammina avrebbe potuto
tornare.




— Passerà da un’altra porta, rispose Sofia.




Nel breve tratto del viale, Bianca notò ancora
che il vecchio tastava colla bacchetta i tronchi allineati
nel viale di acacie.




— Perchè fai così?




— Perchè non ci vede, rispose Sofia, accarezzandole
il mento.




— Perchè sono cieco, disse il vecchio.




Bianca alzò la testina intelligente verso il suo
nuovo amico, e le balenò negli occhi una curiosità
pietosa.




Ma dal canto suo non abbandonando mai la
mano di Bianca, anche Mattia aveva notato il passo
incerto e un po’ sbilenco della bimba.




Quando furono in salotto e il vecchio si fu accomodato
nel canapè:




— Ora lascia che io ti veda, disse; mettiti qua,
fra le mie ginocchia. Così.









Dopo aver tastato le mani, le braccia e il torace
miserino della nuova figlia, Mattia ripetè che
voleva vederla proprio.




— Cominciamo di qui, annunziò celiando; e
la bambina sentendosi afferrare il nasino, rise
molto.




Fu una lunga carezza; la mano leggiera dell’artista
glorioso passò sugli occhi, sulla fronte,
sulle orecchie, sulla bocca e sulle guancie della
bambina. Poi si cacciò accortamente fra i ricciolini
biondi, e all’ultimo accostò al petto la testina
che continuava a ridere.




Sofia stava a guardare melanconicamente.




— Ora che ti ho vista bene, voglio che tu sappia
chi sono io. Io sono il babbo.




— Il babbo? domandò la piccina incredula.




— Sì, il babbo; non ti è stato mai parlato
del babbo?




— Mammina mi ha detto che era un bell’uomo...




— E ti pare che io non sia bello?




— Sì, sei bello anche tu; ma sei vecchio.




— Ti pare? E perchè ti pare che io sia vecchio?
Vedi un poco quanti capelli ho anch’io; ne ho tanti
come te...









— Sì; ma gli hai bianchi; e poi, vedi, qui non
sei liscio come gli altri.




Mattia ebbe l’aria di pensarci un poco; ma finì
coll’arrendersi; e Bianca, contenta di averlo persuaso,
disse trionfando: lo vedi!




— Sì, sì, lo ammetto; sono un babbo vecchio;
non ho la faccia liscia; ma tu devi voler tanto
bene al babbo vecchio. Non è vero?




La piccina rispose distrattamente tanto; aveva
messo gli occhi in faccia a Sofia, che la guardava
con bontà.




— Tu, come ti chiami?




La ragazza la baciò in bocca, sugli occhi e sulla
fronte con una tenerezza grande che non sapeva
da che cosa fosse suggerita; poi rispose:




— Mi chiamo Sofia, e ti voglio tanto bene.




Bianca rispose tranquillamente che anch’essa glie
ne voleva tanto.




Mattia, continuando l’esame incominciato, disse:




— Ora parla, dimmi qualche cosa.




— Che cosa ti devo dire?




— Parlami del paese dove sei stata, parla di
quello che facevi in teatro.




Bianca obbedì; e parlò di mammina bella, del

teatro in cui essa aveva fatto tante parti, quando
stava bene. Era una cosa tanto bella! Ma poi si
era ammalata ad una gamba, e non aveva più potuto
perchè era rimasta zoppina. Non se n’era accorto
Mattia? Ma sicuro! egli non ci vedeva! Ma
Sofia sì, se n’era accorta; ad una scarpina portava
i tacchi alti alti, per non zoppicare, ma tanto
zoppicava ancora... Dunque quando era sana aveva
fatto tante parti, e la gente le diceva brava, e una
volta perfino le avevano regalato dei dolci e una
bambola grande grande...




— Che cosa altro vuoi sapere? Ti ho detto tutto...
Ah! di mammina bella...




E Bianca parlò di mammina bella, senza titubanza;
disse che non la sgridava mai, ma che
aveva tante cose da fare, imparare la parte, e poi
fare la prova, e poi recitare... da un po’ di tempo
era di malumore, forse perchè aveva la tosse.




— Non sei tu che hai la tosse?




— L’ho avuta, ma ora non l’ho più.




Mattia non insistè nelle induzioni per non abusare
di quell’innocenza.




La lasciò parlare un pezzo, finchè la chiacchierina
fu interrotta più volte dallo sbadiglio.









Allora Sofia domandò alla bimba:




— Hai sonno?




— Sì, un poco...




— Vuoi che ti metta a letto?




— No, aspetto mammina; ha promesso di tornar
presto.




— Mammina è andata in teatro; tornerà tardi;
quando eri in casa tua, a quest’ora sicuramente
mammina ti metteva a letto per andare alla recita...




Era verissimo; ma solo da quando era stata
ammalata; prima no, perchè faceva la commedia
anch’essa.




Continuò un poco così, parlando a scatti, finchè
il sonno la prese interamente fra le ginocchia del
cieco.




— Povero angiolo! disse Mattia a bassa voce
dopo aver ascoltato la respirazione tranquilla della
piccina. Lei, Sofia, che cosa dice?




— Povero angiolo! confermò la ragazza.




Per un po’ tacquero; poi il vecchio volle sapere
se la bimba... era bella...




— È tanto bella, è proprio un amore.




— È ricciuta, non è vero?









Sofia disse di sì.




— È bionda?




La ragazza disse ancora di sì.




— Ha il nasino rivoltò in su; ha la fronte ampia,
nelle guancie due fossette, le orecchie piccolissime...
Lo so bene... Ma vorrei sapere...




— Se gli somiglia?... interruppe Sofia con tenerezza;
è proprio il suo ritratto.




Mattia non disse nulla; ma gli tremò la mano
nel lisciare i capelli e la fronte dell’innocente.
Era la prima carezza di nonno; e Sofia stette a
guardare in silenzio, finchè il cieco disse:




— Tito dovrebbe essere qui; e sono state io a
mandarlo via...




La giovinetta continuò a tacere per non dire il
proprio pensiero che, dopo aver aspettato una parola
di risposta, fu espresso meglio dal vecchio.




— Non mi avrebbe dovuto obbedire; il suo posto
a quest’ora era qui, e non sul lago di Lecco...




— Si sveglia... disse Sofia; è meglio metterla
a letto.




Si prese in braccio la bimba, e le disse:




— Ti mettiamo a letto.




— Mammina, mormorò Bianca; dov’è mammina?









— Mammina verrà dopo il teatro...




Nell’attraversare le stanze, Sofia col suo fardello,
il cieco dietro tentoni, la bimba si addormentò
ancora; ma si svegliò del tutto quando fu
nella cameretta che in avvenire doveva essere il
nido delle due fanciulle. Disse a Sofia:




— Qui è bello! Sei tu che dormi accanto a
me?... Ma tu perchè non te ne vai?




— Mi mandi via, disse il vecchio; hai vergogna
di spogliarti in faccia agli uomini, non è così?
Ma io sono cieco.




— Non ci vedi proprio niente? domandò la
bimba.




— Proprio niente!




Bianca si ricordò che non aveva detto l’orazione:
e mettendosi in ginocchio sul letto disse ad
alta voce:




“Signore, che siete nei cieli, mettetemi sulla
buona via per arrivare sino a voi; benedite la
mammina, il babbo e tutti i miei parenti.„




Dopo di che lasciò che Sofia finisse di spogliarla
e si cacciò nel letticciuolo.




— Dammi un bacio, disse a Sofia.




— E da me lo vuoi un bacio? disse il nonno.









— Anche da te. Quando torna mammina, ricordati
di dirle che sono stata buona...




Pochi minuti dopo la bimba dormiva placidamente.




Allora Mattia parlò a sè stesso.




— Ho fatto male a mandarlo via. Il suo posto
era qui, era proprio qui.




Dopo un breve silenzio disse a Sofia collo stesso
accento:




— Domattina mi farà il piacere di scrivergli
che suo padre lo aspetta.... che sua figlia lo aspetta.
Me lo farà questo piacere?




Sofia non ebbe tempo di rispondere, e il cieco,
abbassando la voce, aggiunse:




— Peccato di quella gambina! Lei ha visto
bene che male ha? Non crede che si potrà guarirla?




Sofia spiegò che la gambina destra era ben fatta,
ma solo pareva colpita da atrofia, al paragone dell’altra;
e perciò la bimba barellava un poco nel
camminare.




Rimasero accanto al letticciuolo della fanciulla,
fino a tarda sera; fu Mattia il primo a dire:




— Me ne vado a letto; anche lei avrà bisogno
di riposare. Buona notte.









— Io l’accompagno, disse Sofia mettendo la mano
in quella del vecchio.




— Non si muova: Bianca potrebbe svegliarsi...
Io so la mia strada, non posso sbagliare. Solamente,
ho bisogno di un bacio... me lo dia.




Sofia si rizzò in punta di piedi per baciare il
vecchio sulla guancia, e Mattia, contento, si avviò
diritto all’uscio che aprì senza far rumore.




— Buona notte, disse ancora.




La ragazza, senza pensarvi, volle fargli lume;
ma appena si fu affacciata al lungo corridoio, vide
seduto in un canto... chi mai? Tito in persona.
Egli le faceva cenno di star zitta; intanto Mattia
continuava imperturbato la sua strada, tastando
colla bacchettina la parete. Quando il cieco fu entrato
nello studiolo, Tito si levò e corse a Sofia.




— Me la faccia vedere, disse.







XIV.





Dov’è mammina bella? aveva chiesto Bianca,
nello svegliarsi; e per molti giorni
questa domanda era tornata ogni tanto,
fra le chiacchierine, ma senza ansia nè sgomento.




E ogni volta Sofia rispondeva prontamente, per
paura che la piccina maliziosa si accorgesse che
Mattia e Tito stavano troppo zitti.




Diceva: “Mammina bella verrà presto; ha mandato
a dire che sta bene, che si diverte, che è
contenta, e che vuol sapere se sei contenta anche
tu.„




— E tu che cosa gli hai risposto? che io sto

bene, che la tosse non mi è più venuta, che mi
piace tanto stare con voi, che tu sei la zia, che
questo è il babbo, e che questo qui è il nonno....
e che io faccio la bambina buona...




— Proprio così...




E la zia, poi il babbo, il nonno in ultimo, si
stringevano al petto quella testina intelligente.




Come aveva detto la bimba, tutti avevano subito
imparato la loro parte. Sofia confessava a sè stessa
che si sentiva tanto bene, occupata nelle nuove
cure, e che così i pensieri non si affollavano troppo
alla sua mente; Mattia, cieco ed avariato come
l’avevano ridotto il tempo e la disgrazia, dava
molti punti ai più giovani e più sani nel far la
parte di nonno. Dalla sua bocca soltanto s’udiva
la celia meravigliosa per far aprir tanto d’occhi
alla bimba; ed era poi còmpito del babbo distruggere
ciò che la meraviglia aveva fatto per la fantasia,
colla spiegazione naturale e vera che educasse
il criterio.




Quanto al cuore, se non ci fosse stato altri, bastava
la zia. Non aveva essa la missione in terra
di amare tutta la gente che soffriva, o che le sembrasse
minacciata dal dolore?









Questa domanda era stata fatta sottovoce un
giorno da Tito, mentre il nonno si teneva sulle ginocchia
la piccina, e le andava empiendo la testa
delle cose stupefacenti che avrebbero fatto insieme
più tardi, quando la nipotina avesse avuto sedici
anni, e il nonno fosse guarito dalla cecità.




Sofia fissò gli occhi in volto al giovine. Non disse
parola. Ma rimase nell’anima di Tito un turbamento
che egli non seppe spiegare a sè stesso,
come se in quell’occhio sereno ma supplichevole
avesse visto un proposito. Quale? Ci pensò senza
venir a capo di nulla; ma in quest’indagine trovò
la via per guardare attentamente nel proprio
essere.




Sembrava che la figliuola di Cesira imponesse
a lui un dovere senza molto concedere in cambio,
e una sera lo disse con amarezza, mentre la bimba
dormiva sulle ginocchia del nonno.




— A te, babbo, a lei, Sofia, è facile amare questa
buona bambina; non è vostra; siete tutti e
due ispirati dalla pietà; ma a me no, non è facile,
ve lo dico io. Quando mi viene la tentazione di
amarla molto, ci è qualche cosa che mi trattiene;
ed è... non lo indovinereste mai... è l’idea che può
essere... mia.









— È tua, affermò Mattia; io ti dico che è tua.
Dica lei, Sofia, dica lei, se non è sua.




— È proprio il suo ritratto; disse la ragazza
arrossendo; ha la stessa fronte, lo stesso girar
d’occhi, e quando sorride, fa appunto come lei ora...




Tito tentò inutilmente d’indovinare in quelle parole
un sentimento segreto.




Tacquero per affacciarsi all’avvenire, finchè Mattia
disse:




— Però non bisogna amarla troppo; la prudenza
lo insegna.




La prudenza insegnava anche a parlare con voce
sommessa e ad accarezzare i capelli della bimba
così leggermente che non si svegliasse.




Sofia e Tito si guardarono di sfuggita.




— Perchè? domandò la giovinetta.




— Perchè la madre mi fa paura; perchè non
sappiamo dove mira quella donna; perchè non è
improbabile che sia rimasta in Milano ad aspettare
lo svolgimento della sua commedia, perchè un
giorno o l’altro ci è il pericolo di trovarcela ancora
di fronte per richiedere la sua figliuola. Perciò
non bisogna amarla troppo.




Quest’idea era già balenata a tutti.









Sofia guardò melanconicamente Tito, il quale
soltanto, a parer suo, avrebbe potuto correggere
la minaccia che parlava per bocca del cieco. Ma
il giovine non contraddisse apertamente e subito;
solo, sentendosi penetrare dallo sguardo indagatore
della ragazza, dopo un breve silenzio entrò a dire
al vecchio:




— Non ti ho detto tutto, babbo. Quel giorno
che tu mi credevi sul lago di Lecco, e che io era
rimasto invece accanto a voi, non era soltanto per
vedere la piccina, ma anche la madre.




— Cesira!... mormorò il vecchio crollando il
capo...




— Sì. Ho voluto vederla, senz’esser visto, per
poterti dire a voce alta che Cesira non esiste più
per me, che la mia passione è morta di dolore. E
ho sperato che essa fosse bellissima, più bella di
prima, per poterti dire che la sua bellezza mi aveva
lasciato indifferente.




Parlava con voce profonda e lenta, senza mai
voltarsi verso Sofia.




— L’hai vista? domandò Mattia.




— Ho visto venire una donna velata e la sua
bimba che zoppicava; si accostarono alla porta del

giardino, la bimba entrò, la madre rimase; poi
entrò essa pure; io mi teneva celato dietro un
albero del bastione. Dopo un poco riapparve Cesira
sola; ma non la potei vedere in faccia. Ditemi
che è bellissima ancora...




Sofia era la sola che potesse rispondere, ma ebbe
timore che il suono della sua voce tradisse l’intimo
pensiero. Rispose invece il cieco.




— Sofia non ha potuto vederla in faccia nemmeno
lei; ho voluto sapere la verità da quest’angioletto,
e le ho domandato se la mamma è bella,
se non ha avuto una grave malattia... e mi ha risposto
sempre che la mamma è tanto bella.




— Anche a me ha detto così; ma una madre è
sempre bella agli occhi d’un’innocente.




Queste parole fuggite di bocca alla giovinetta,
la turbarono; e per il resto della serata non parlò
più.




Solamente quando ebbe messo a letto la piccina,
e il cieco si fu ritirato nella sua camera, Sofia,
trovandosi un momento sola col giovine, gli
disse senza turbamento:




— Senta, signor Tito; lei soffre una pena che
non ha propriamente meritato; non pensi a chiudere

il cuore all’innocente che chiede un po’ d’affetto...
Non credo che suo padre abbia ragione
quando dice...




L’occhio di Tito, fisso nel suo volto, le fece mancare
la parola.




— Che cosa dice mio padre?




— Quando dice che la prudenza insegna a non
amar molto questa poveretta; quando dice questo,
il buon vecchio inganna sè stesso. Si provi lui ad
amarla con misura, se gli riesce?




Tito, continuando a guardare quella faccina, si
avvide che il proprio sguardo vi metteva un po’
di rossore.




— Dica, dica...




— Mi sembra che non avrei paura del dolore,
se volessi tanto bene a questa piccina. Io glie ne
voglio già tanto; e lei pure, e il nonno pure — amiamola
con coraggio.




Tito le prese una mano, e disse umilmente, sottovoce,
come se avesse paura di svegliare un
sentimento selvatico che dormisse nell’anima buona
della fanciulla:




— Allora, mi aiuti ad amarla; sia lei la compagna
mia, sia la sposa mia, sia tutta la mia felicità.









Sembrava che quelle parole sommesse, quasi tremanti,
continuassero la confessione incominciata
nel vano dell’uscio di strada, quella notte, che era
già tanto lontana.




Il sentimento selvatico che il giovine aveva indovinato
era ben sveglio, ma non trovava parole
nell’anima di Sofia. Essa ascoltò lungamente quella
musica, quella carezza.




All’ultimo si sciolse dolcemente dalla mano, che
stringeva la propria, e mormorò: grazie.




Il giovine insistè:




— Un’altra parola ancora, dica solo di sì.




— Grazie, signor Tito, ripetè la fanciulla fissando
gli occhi a terra; ma sono tanto commossa;
mi lasci pensare. Creda che sarei felice di poter
rispondere subito come lei ora desidera; non
pensi nulla di male se non lo faccio; io sono proprio
superba delle parole che mi ha detto; mi sembrerà
sempre di ascoltarle...




— Dunque!... dunque!... balbettò Tito scoraggiato;
dunque non si sente sicura di potermi amare,
un giorno, se ha bisogno di pensarci...




Allora Sofia lo guardò. Aveva negli occhi un
luccicore di tenerezza, e la pietà profonda per gli
altri, ma non per sè.









— Mi lasci pensare, disse ancora; non si offenda,
se mai tarderò a rispondere.




Queste parole melanconiche dicevano che il lavoro
del pensiero era cominciato.




— Aspetterò quanto vorrà; ma mi lasci almeno
credere che non le sono indifferente.




— Indifferente! disse Sofia; e nell’accento di
questa parola era tutta la breve storia d’un amore
che aveva vinto un altro amore.




Il giovine non volle sapere di più; lasciò che
Sofia si ritirasse nella propria camera, poi corse
al letto del padre cieco, a risvegliare il vecchio
desiderio.







XV.





Tito non era stato impaziente; avendo promesso
di aspettare che la fanciulla si decidesse
a diventar la madre della piccina,
egli aveva cominciato subito ad essere il padre.




“Amiamola con coraggio„ aveva detto Sofia,
e il giovine andò alla Famiglia artistica, a dare la
buona novella che egli si era preso in casa una
piccina di sei anni, bella come un amore, e che col
tempo l’avrebbe adottata. La notizia non aveva
meravigliato nessuno di quei capi ameni. Erano
gente assorta nell’amore della forma, e poco badavano
al resto; non era infrequente — tutt’altro — che

la carità fiorisse in mezzo alle loro strettezze.
Non meravigliò anche perchè la notizia della
piccola zoppina piovuta in casa Bondi aveva fatto
molta strada, ed era naturalmente arrivata alla
Famiglia Artistica. Solamente Tito aveva taciuto
il nome della madre dell’orfanella.




Padre e figlio erano già d’accordo che non bisognava
mettere la ragazza troppo alle strette; che
se anche era una pena aspettare, il sì della buona
creatura doveva essere dato con coscienza e con
libertà; e che intanto nessuno doveva fiatare.




Tito sentendosi sicuro di sè, non aveva molta
fede nella pazienza del vecchio; e fin dal primo
giorno, se il cieco si pigliava fra le ginocchia la
bambinella, con l’aria di non volersi occupare se non
di lei, notò che quando Sofia passava, o diceva
una parola, la testa del cieco diventava immobile,
la carezza si arrestava a mezzo. Quando poi la zia
rimaneva un poco a discorrere sommessamente col
nonno, Tito aveva una gran paura che suo padre
si lasciasse uscire di bocca una parolina tentatrice.
E appena erano soli, diceva: “che cosa le hai
detto?„




Questo nel primo giorno; ma il secondo la sicurezza

dell’animo aveva cominciato a vacillare, e
dopo il terzo, notando che la ragazza diveniva
sempre più malinconica e taciturna, furono tutti e
due d’accordo che non se ne poteva proprio più.




— Io le parlo chiaro, a costo di commettere una
corbelleria. Ah! se i miei occhi si aprissero ancora!
Ma tu che ci vedi, non sei tu buono a guardarla
bene in faccia, a dirmi se posso parlare?...
chi sa che non aspetti altro, se non d’essere interrogata.




Tito guardò lungamente, e più volte, e sempre
che lo potè fare di nascosto; ma nella faccia
della ragazza non lesse altro se non che, parlando,
v’era il rischio di affrettare la catastrofe.




Furono giorni tormentosi per tutti, perchè anche
Sofia lasciava scorgere nella faccia un pensiero
che le dava molta battaglia.




Se non fosse stata la piccina a porgere un filo
di discorso a tavola, avrebbero desinato alla muta.
La sera, che per lo più si spendeva in ciancie allegre,
fu con tacito accordo consacrata interamente
alla musica; e la sonata appassionata disse molte volte
a Mattia ed a Tito lo strazio d’un cuore in lotta
col pensiero, finchè una sera Bianca, che stava

sempre a guardare attentamente come facevano le
mani della zia a trovare nella tastiera quella
musica così bella, levò gli occhi a guardare la
faccia pensosa, e corse dal nonno a dirgli sottovoce:
piange.




Mattia fu subito in piedi, e venne a mettersi
accanto alla sonatrice. Intanto la bimba aveva ripetuto
la scoperta fatta al babbo, e Tito, istintivamente,
si pigliò la piccina in collo per andarsene
nella vicina stanza.




Nel salotto rimasero il vecchio e la fanciulla.




Sofia si era accorta che il cieco le stava alle
spalle, che Tito era andato via colla bimba; continuò
a sonare quella musica dolente sino all’ultima
nota.




Quando ebbe finito, il cieco le mise le mani sugli
omeri.




— Basta ora; venga qui, con me, e mi dica
una cosa.




Sedette sul canapè, e tenendo allacciate le mani
della giovinetta, e alzato il capo verso di lei come
se potesse coll’occhio spento penetrare l’anima
innocente, soggiunse a bassa voce, per meglio invitare
alla confidenza:









— Me lo vuol dire dunque, perchè la sonata di
Beethoven l’ha fatta piangere?




Sofia rimase un po’ perplessa, ma non seppe
mentire.




— Sì, glielo voglio dire; credo anzi d’aver bisogno
di dirlo a lei, che è tanto buono e mi compatisce.
Mi sembra di essere un’ingrata verso di
loro. Il signor Tito mi ha detto una parola che
m’innalza fino a lui, ed io non ho potuto ancora
risolvermi. Mi crederanno una ragazza superba e
sciocca... non è vero?




— Non è vero. Solamente mio figlio, che le
vuol tanto bene, si accora perchè lei non gliene
vuole.




— Io glie ne voglio tanto; confessò umilmente
la poveretta; ma non glielo dica... Ho bisogno di
pensarci ancora... non mi stia a dir nulla; tutte
le parole che lei potrebbe dirmi me le sono già
ripetute io stessa; ma ne ho ascoltate molte altre
che hanno parlato nella mia coscienza...




— E queste altre... non me le vuoi dire?




Sofia strinse la mano del cieco.




— Basto io, rispose; bisogna che la mia coscienza
mi permetta di essere felice.









— È una strana fanciulla, disse Mattia a suo
figlio, quando la piccina e la zia si furono ritirate
nella loro camera; ha degli scrupoli che mi nasconde,
ma intanto è certo che ti vuol bene.




Tito ne dubitava.




— Ti dico che ti vuol proprio bene; ti dico
che è innamorata di te. Mi sembra che ti dovrebbe
bastare. Aspetteremo ancora domani; poi...




— Poi?




— Poi faremo qualche cosa; immagino che potremo
fare qualche cosa, per farla decidere.




Il domani passò senza portare nessun altro avvenimento
fuor che una più profonda mestizia di
Sofia, e una letterina che Bianca aveva voluto
scrivere alla mamma.




La missiva fu letta forte dalla bimba prima di
essere mandata. Diceva:





“Mammina bella.




“Io sto bene in questa casa; tutti mi vogliono
bene, ed io ne voglio tanto a tutti. Tu mi avevi
insegnato a scrivere l’alfabeto; la zia Sofia mi
ha insegnato anche le parole, e questa prima
lettera è per te, mammina cara. Ora so anche

contare fino a cento, e tornare indietro, che è
molto difficile. Io ti aspetto tutti i giorni, e tu
non vieni mai. La tosse se n’era andata, ma
l’altro ieri mi è tornata; poco poco. Ti mando
molti baci e i saluti della zia Sofia, del babbo
Tito e del nonno cieco. Sai? Non ci vede proprio.
Scrivi presto.




“La tua piccola Bianca.„






Quella letterina fu uno spiraglio di luce per
Mattia.




— Sei stata proprio tu a scrivere così bene?
domandò accarezzando il visino contento.




— Sì, proprio io; ma la zia mi ha aiutato un
poco.




— Voleva sempre scrivere a mammina, ed io
l’ho aiutata.




— Ed ora, soggiunse la bambina, ora bisogna
portargliela subito.




Tito s’impossessò della lettera, e tranquillamente
la mise in una busta. Bianca batteva le mani.




— La soprascritta, disse poi il giovine, la scriverà
la zia; ma non possiamo portarla... perchè
mammina non è in Milano; è andata via.









— Dov’è andata?




— In un paese lontano; ma la lettera l’andrà
a trovare quand’io ci abbia messo il francobollo.
Ecco fatto. Ora la zia farà la soprascritta.




Sofia scrisse il nome; e continuando a tenere il
capo chino, domandò il paese.




— Metta Barcellona.




La giovinetta scrisse Barcellona.




Bianca volle ancora sapere se quello era un
paese molto distante, e quanto tempo ci vorrebbe
perchè la lettera arrivasse al suo recapito; dopo
di che Tito si avviò dicendo che andava alla posta.




Sofia non sapeva ancora che pensare; solamente,
quando il giovine tornò a dire che aveva fatto
mettere in buca da Tomaso la lettera della piccina,
comprese che nemmeno lui sapeva dove Cesira
era andata.




Quella sera stessa Mattia parlò a suo figlio così:




— Tu hai inteso tutto, come ho inteso io; essa
non si sente sicura che Cesira un giorno o l’altro
non ritorni, e non s’impadronisca un’altra volta del
tuo cuore. È stata una malizia infernale quella di
non lasciarsi vedere in faccia!




Anche a Tito pareva che fosse così. Ma s’ingannavano
tutti e due.







XVI.





La mattina successiva Sofia ebbe bisogno
di rivedere la sua casa povera, il lettuccio
in cui aveva fatto tanti sogni, il
babbo tanto debole a cui voleva tanto bene, la
sorella tanto forte che le metteva soggezione.




Ma trovò in casa solamente Giuditta.




— Sei venuta proprio tempo; comincio a credere
anch’io nello spiritismo; è stato sicuramente
il vostro Nerone a mandarti. Dunque rallegrati:
mi sposo.




Sparata a bruciapelo questa notizia strepitosa,
non diede nemmeno il tempo a Sofia di meravigliarsi,

e spiegò d’un fiato le maliziette impiegate
per indurre il vecchio agente di cambio. “I vecchi,
assicurava la ragazza astuta, poco o tanto
sono tutti un poco imbecilli; ma mio marito è più
forte di quello che credevo. Mi ci è voluta un po’ di
fatica... Ma lascia che ti guardi in faccia; non mi
hai l’aria contenta. Si direbbe che non ti faccia
piacere che io mi sposi. Va là, sorniona, che anche
tu sei a buon punto.„




Era verissimo che Sofia non aveva l’aria contenta.
E come avrebbe potuto essere allegra, se
contro il suo cuore ingenuo si appuntava peggio
che mai uno dei tanti pensieri maligni di molte
notti insonni? Ed era che il mondo crederebbe anche
lei una sorniona in cerca di un buon negozio.
Le sembrava già di udire dietro i suoi passi: “quell’altra
almeno aveva la bellezza, ma questa qui
non ha proprio nulla.„




Giuditta non credeva che vi potesse essere uno
della famiglia, il quale non fosse contento della fortuna
toccata a lei, e bastò che Sofia domandasse:
“è proprio una cosa intesa?„ per rispondere allegramente:




— Altro che intesa! Il mio vecchio non ha tempo

da buttar via; si andrà subito a far le pubblicazioni,
faremo le nozze presto. Dico il mio vecchio,
per dire, ma non ha ancora cinquant’anni.
Egli almeno me lo assicura, poveretto! teme che
io possa pentirmi di pigliarlo se ne avesse cinquanta
sonati...




Quel cinismo era così ingenuo, che la stessa Sofia
si unì alla risata.




— Ora parlami del caso tuo, perchè io ci ho
pensato sempre, sai? Di’ su.




— Ma io non ho nulla da dire.




— Sei un tantino ipocrita; non te lo avere a
male... Come se io non sapessi tutto...




— Che cosa sai?




— So che il signor Tito è cotto, e che non
manca se non la tua decisione... abbi pazienza,
non farmi l’aria afflitta, che è inutile... lo so dal
babbo; e al babbo è stato detto dal tuo innamorato
in persona, un giorno che egli non ne poteva più.
Il babbo è stato lì lì per correre subito a farti
una ramanzina, ma il tuo signor Tito gli ha detto
di non parlare ancora. Infatti il babbo, per non
dirti nulla, da cinque giorni non viene a trovarti...
Tutte le mattine dice: se non si decide oggi, andrò
io domani a dirle il fatto suo.









— Posso entrare? interruppe una voce discreta
dietro l’uscio socchiuso.




— Oh! Tonio! Qual buon vento?




— Babbo Salvi mi ha incontrato per istrada e
mi ha dato la buona notizia, rispose il giovine con
accento spigliato; ti faccio i miei augurii.




— Grazie, rispose Giuditta; gli accetto perchè
so che sei sincero e che mi hai sempre voluto un
po’ di bene. Hai già visto il mio sposo? No?...
Non è bello, e nemmeno giovane, ma non si può
aver tutto quello che si desidera.




— Che importa la bellezza? La bellezza può
dare il capogiro, ma non dà mai la felicità.




Questa frase era uscita più che mezza dalla bocca
di Tonio, quando egli si avvide che poteva ferire
l’innamorata antica; ma nondimeno la finì con un
tantino di compiacenza.




Giuditta intese tutto, e non si avendo a male
dell’indifferenza del cugino, gli strinse la mano nel
dirgli:




— Mi fa proprio piacere che tu parli così.




— E tu, Sofia, come stai? chiese il giovine.




Sofia stava bene, ma si era fermata troppo, e
il cieco l’aspettava...









— Fai musica anche la mattina? domandò Giuditta.




Sofia non rispose. Era turbata dalle parole della
sorella che le si erano fitte in mente, dall’intervento
di Tonio, proprio di lui, e in quel momento
di battaglia; non vedeva l’ora di trovarsi all’aperto,
per troncare il litigio colla propria coscienza.




— Te ne vai proprio?




— Sì, vado; addio Giuditta; addio Tonio.




— Vengo anch’io, disse il cugino.




Scendendo le lunghe scale, la ragazza trovò più
volte il coraggio di sagrificare sè stessa, l’avvenire,
Tito, ogni cosa, e di dire al proprio scrupolo
ed al mondo: “tacete tutti, ora siete soddisfatti;„
e più volte trovò l’idea baldanzosa di far felice
Tito, il babbo e sè stessa, di beffarsi allegramente
dello scrupolo e della malignità della gente.




Tonio scendeva in silenzio alle sue spalle.




— Dove sei avviato? domandò Sofia al cugino.




— Ti accompagno, se non ti do noia; è un pezzo
che non facciamo questa strada insieme.




Si avviarono.




Dopo essere rimasto taciturno un tratto di via,
Tonio cominciò a dire lentamente, e con una voce
profonda che toccava il cuore:









— Non ti sei mai accorta che io sono uno stupido?
che io sembro fatto apposta per arrivare in
ritardo alla felicità? No? Non te ne sei mai accorta?...




— Non ti capisco... balbettò Sofia.




— Quasi non mi capisco nemmeno io. Non capisco
perchè abbia aspettato tanto a dirti il mio
pensiero, e che senta il bisogno di dirtelo ora che
non può giovare a nulla.




E siccome Sofia non chiese: quale pensiero? Tonio
proseguì:




— Io so che il signor Tito ti vuol bene, e che
anche tu gli vuoi bene; so che sarete felici, e che
nissuno ne avrà tanto piacere sincero, quanto me.
Perchè anch’io ti ho voluto bene, e ancora te ne
voglio, e sento che te ne vorrò sempre. Direi che
ti ho sempre amata senza saperlo, mentre mi pareva
di non poter vivere senza Giuditta; ma tu
avresti ragione di riderti di me. Ed è per questo
che non ho osato parlare; per la vergogna di aver
amato un’altra, e che questa altra fosse tua sorella.




Sofia guardò suo cugino con quegli occhi buoni
che dicevano tanta indulgenza e tanta pietà.




Camminarono ancora un pezzetto senza dir parola;

Sofia cercava la risposta da dare a Tonio,
per non affliggerlo, per consolarlo, e anche per non
pentirsi essa stessa delle proprie parole o del proprio
silenzio. Scelse di dire la verità.




— Sì, è vero; il signor Tito mi ha detto che
mi vuol bene; è vero anche che io gliene voglio.
Ma ancora non ho accettato l’offerta che mi ha
fatto.




— L’accetterai, disse Tonio melanconicamente;
devi accettarla se gli vuoi bene...




Sofia crollava il capo.




— Tu non sai... Al mio posto, tu faresti come
me; ne sono sicura, come sono sicura che tu sei
il più generoso e più sincero degli uomini.




— È possibile mai?... È possibile mai?... interruppe
Tonio, e gli tremava la voce.




— È tanto possibile, rispose mestamente Sofia,
che io non credo più alla felicità... non parlo per
te; sono sicura che tu sarai felice... e te lo meriti...
ma non credo più alla mia felicità.




Erano arrivati alla porta di casa Bondi.




— Ma... se... per caso rifiutassi... allora?...




— Allora rimarrei zitella.




Pronunciando queste parole, fissò tranquillamente

suo cugino, il quale pigliò la mano che gli veniva
offerta, e la tenne un poco fra le sue, in silenzio.




— Una ragazza che può dare la felicità a qualcuno,
è in dovere di farlo. Non ti far scrupoli di
essere felice...




Sorrisero tutti e due melanconicamente.




— Addio!




— Addio!




Sofia si arrestò su per le scale, per asciugarsi
gli occhi.




Tonio si avviò di buon passo a scuola. Camminando
colla testa eretta come un conquistatore, non
tremava una fibra della sua faccia melanconica;
ma gli erano cadute due lagrime sulle guance, ed
egli non ci badava nemmeno. Ci badava la gente,
che lo vedeva passare con quell’aria spavalda e
colla faccia bagnata di pianto.







XVII.





— Che ci è di nuovo? domandò Sofia al servitore.




— Ci è suo padre; è in salotto che
aspetta da un bel poco.




Infatti babbo Salvi andava su e giù nella sala.
Sua figlia lo arrestò.




— Sei qui solo?




— Non sono sempre stato solo; la tua Bianca
mi ha fatto tante ciancine; è stato anche qui il
signor Tito, un momento, perchè ha dovuto andar
via per affari.




— E il cieco?









— Poco fa era qui anche lui; mi ha detto che
tu eri venuta a trovarmi; e allora ho pensato di
aspettarti.




Babbo Salvi studiava le parole.




Sofia intese che era venuta l’ora di parlar chiaro;
si lasciò cadere sopra una seggiola e disse
rassegnata:




— Tu mi vuoi dire qualche cosa... parla pure.




In tutto quel tempo che babbo Salvi era andato
su e giù per la sala, aveva preparato varie forme
oratorie per arrivare all’animo della sua figliuola;
si era immaginato due o tre scenette, in qualche
punto aveva così bene preveduto le parole di Sofia
che le aveva pronunciate egli stesso e si era
risposto trionfando; — ma tutta la sua strategia
andava a male per questa prima mossa impreveduta.




Non sapendo come rispondere, si andò a mettere
dietro la seggiola della ragazza, e le lisciò la
fronte, i capelli, il visino melanconico.




— Io non ho nulla a dirti, disse poi con accento
carezzevole; ma tu invece dovresti aver
molte cose da dire a tuo padre.




Sofia pensò un momento a queste parole, poi

rialzò il capo per incontrare lo sguardo del vecchio.




— Può essere che io abbia avuto torto di tacere
con te, ma l’ho fatto perchè non volevo guastare
la tua pace; perchè volevo battagliare io sola
per vincere.




— Ed hai vinto?




— Non ancora, disse umilmente Sofia; sono
troppo attaccata alla felicità...




A queste parole sconsolate babbo Salvi fece la
corbelleria di abbandonare la posizione vantaggiosa
che aveva preso per venire a mettersi di fronte
alla figliuola, sotto lo sguardo buono e mesto ma
risoluto. Cercando una sedia, gli venne veduto uno
sgabello basso, e lo andò a prendere in buona fede.
E quando ebbe messo il testone spettinato sotto
la carezza della fanciulla, s’immaginò d’essere più
forte nel dirle l’animo paterno. Disse lentamente:




— Io non voglio far violenza alla tua volontà,
ma ti dico che la tua coscienza questa volta non
è buona consigliera. Anzi ti posso assicurare che
non già la tua coscienza parla dentro di te; ma
uno scrupolo falso.




Diede tempo la fanciulla di pensare a quelle

parole paterne, prima di proferirne altre che s’era
preparato.




— Vedi, figliuola, io non mi ho a male che tu
non pensi al conforto che darebbe al tuo vecchio
padre il sapervi arrivate tutte e due all’agiatezza;
non mi ho a male che tu non pensi che io morrei
contento di aver vissuto un po’ di tempo accanto
alle mie figliuole, compiacendomi della loro ricchezza...




— Ah! non dir questo, babbo mio, interruppe
Sofia; non dirlo, perchè non lo pensi; non dirlo,
perchè tu pensi il contrario.




— Lo dico; lo ripeto... avevo fatto il sogno di
passare una settimana con Giuditta, magari due
con te; Giuditta mi avrebbe compatito perchè in
casa di mio genero l’agente di cambio non avrei
trovato l’ambiente artistico; mentre in casa di mio
genero l’artista famoso...




— Taci, taci, babbo; ti fai torto.




— Ma... perchè? Mi faccio torto! ma perchè?




— Perchè rinunzi a tutto te stesso. Tu sei sempre
stato povero, e non te ne sei mai vergognato;
tutta la vita hai combattuto la povertà colla fierezza;
e vorresti farmi credere che la ricchezza

delle tue figliuole avesse a distruggere nella vecchiaia
una virtù, non diciamo pure virtù, se vuoi...




— Diciamolo anzi... una virtù, una virtù.




— Diciamo invece una forza che ti è costata
tanto. Tu non puoi essere un altro da quello che
sei sempre stato; tu rimarrai fedele all’orgoglio
che ti ha fatto incontentabile della pittura, ma innamorato
dell’arte. Le tue figliuole hanno visto i
sagrifizi che hai fatto per mandarle a scuola ad
imparare una professione, e non pretendono da te
la rinunzia che fai ora. Se Giuditta fosse qui, ti
direbbe essa pure che ti siamo grate di tutto.




Gli occhi di babbo Salvi, fissi ancora negli occhi
della giovinetta, non avevano più la fermezza
vivace; e a un certo punto si oscurarono, come
se ritorcessero lo sguardo a veder nell’anima propria
cose non mai viste o viste male.




— Ah! lo riconosci, babbo caro, continuò a dire
Sofia. Tu volevi farmi credere ad una... cosa di
cui ti saresti poi pentito. E ciò perchè ti sei fatto
l’idea che la ricchezza sia molto per la felicità di
una ragazza, e che una giovine non possa stare
al mondo senza un marito.




— Questo poi lo credo, mormorò babbo Salvi.









— Ma il resto no; ne convieni? Vedi! Ci avevo
perfino pensato io stessa...




— Che cosa avevi pensato?




— Avevo pensato che il ricco matrimonio delle
tue figliuole avrebbe potuto farti torto agli occhi
del mondo...




— Perchè... Ah! t’intendo... “Quel babbo Salvi
ha saputo cavare le sue castagne dalla cenere....
non ha mai finito un quadro, ma ha dato due ricche
cornici alle sue ragazze. Grand’artista quel
babbo Salvi!„ È questo che il mondo minchione
avrebbe detto, non è vero?




Sofia non rispose; sicuramente, era questo.




— Il mondo ha la lingua lunga, tentò di affermare
babbo Salvi; ma non bisogna dare importanza
alle chiacchiere della gente maligna.




— Ed io non gliene ho data; è stata un’idea
fra le tante; è venuta, se n’è andata. Ma altre
sono rimaste, ed una non mi lascia pace.




Il vecchio Salvi, messo per la prima volta di
fronte a sè stesso, andava frugando nella propria
coscienza di uomo, di padre, di artista; alle ultime
parole della giovinetta, la sua mente si arrestò
un momento per ripigliare subito l’inquieto lavoro
di ricercare sè stesso.









— Dimmi... quali sono rimaste?... Vogliamo
guardare in faccia tutti gli scrupoli, assicurò babbo
Salvi.




Ma la baldanza di queste parole era smentita
dall’accento dimesso e distratto.




— Guardiamoli pure, disse Sofia mestamente;
il primo scrupolo è stato che, essendosi trovato
un marito ricco per Giuditta, io non dovessi assolutamente
fare il paio... Era la fierezza, era la tua
fierezza che ho nel sangue, che mi parlò così; pensandoci,
riconobbi che quest’idea non aveva fondamento...




— Meno male; la gente chiacchiera volontieri;
quando può, dice l’ira di Dio; ma in fondo è indifferente
a tutto.




— Poi venne lo scrupolo che la gente avesse
a dire male di te...




— Sempre la gente...




— Ma, per essere sincera, durò poco. Poi...




— Poi? insistè babbo Salvi.




— Poi mi si presentò Tonio, a cui mi sembra
di aver voluto tanto bene, quando... egli non pensava
punto a me, quando io non pensava... ad un
altro....









Babbo Salvi stette zitto; lasciò che quell’idea
se ne andasse da sè, prima di dire:




— E che altro scrupolo?




— Povero Tonio!... mormorò Sofia.




— E che altro scrupolo? insistè babbo Salvi.
Vuoi che ti dica io l’altro scrupolo? Tu hai avuto
paura, e tu hai paura ancora, che il signor Tito
abbia lasciato un brano del suo cuore in quella
donna fatale che lo innamorò un giorno. Non sei
ben sicura che quella donna sia diventata brutta,
e temi che quando egli la rivedrà bellissima possa
ricascare nella rete.




Questa era una delle tante frasi che babbo Salvi
aveva preparato; solamente mancava l’accento ironico
col quale le doveva pronunziare per far bene
la sua parte; aveva anzi parlato colla monotonia
melanconica di un cattivo avvocato, che non confida
nel trionfo della propria eloquenza.




— Di’ la verità; è questo che tu temi?




Sofia non rispose, e babbo Salvi proseguì:




— Ebbene, sappi che è stato lo stesso Tito... a
farci venire in mente, a me ed a Mattia Bondi,
questa idea curiosa della gelosia anticipata...




Sofia crollava il capo.









— Non diciamo gelosia, diciamo amor proprio,
dignità di sposa...




Nessuna parola esprimeva bene il concetto, a
quanto pareva.




— Non diciamo nulla; ma ti dico io che Tito
è sicuro, proprio sicuro, che quella donna gli è caduta
dal cuore. Tu non lo credi?




— Lo credo.




— Pensando che in te potesse entrare un turbamento
qualunque, egli ha cercato di vedere in
volto quella donna velata; sperava che fosse bellissima
sempre, per poter venire a te a dirti che
gli era indifferente.




— Lo so, rispose Sofia. Avevo capite tutto questo...
prima che egli me lo dicesse.




— E allora... e dunque?




— Dunque non capite nulla... affermò Sofia.




Babbo Salvi cercò frettolosamente se avesse dimenticato
qualche cosa; e non trovando, tirò ad
indovinare.




— La piccina... Bianca? Oh! in buon ora! Ma
che ti viene in mente che questo sia un ostacolo
alla tua felicità?... Alla felicità di Tito?... Se tu
vuoi bene a quella creatura, e se lo merita perchè

è tanto bonina, se tu le vuoi bene, dovresti
essere contenta di far una parte che a te riuscirà
senza fatica, la parte di madre.




Sofia fissò gli occhi in faccia a suo padre, e
disse:




— Sì, io vorrei essere la mammina di Bianca,
lo sarei con affetto sincero, lo sarò fin che mi sarà
lecito; ma non è possibile che, di proposito, metta
me stessa fra la piccina e... i suoi genitori.




— Ma che ne sai tu, se...?




— Non dirlo... si legge in faccia... E anche se
rimanesse il dubbio, lo scrupolo sarebbe forte ancora
fino a tanto che rimanesse una probabilità...




— Quale probabilità?...




— Che, incontrandosi un giorno, quella donna
e il signor Tito sentissero la necessità di amare
insieme la poveretta a cui hanno dato la vita...
Non voglio essere io a frappormi... ad un dovere...
Quella creaturina ha il diritto di portare il
nome di chi l’ha messa al mondo. Non ti pare,
babbo caro?




Il vecchio Salvi chinò sul petto il testone canuto.




Dopo un po’ di silenzio, si rizzò in piedi e baciò
sua figlia in fronte.









— Mi hai fatto vedere ancora l’anima giusta
della mia povera morta.




Lasciando la stanza andò a dire al cieco ed a
Tito con umiltà:




— Ho fatto fiasco; mia figlia mi ha messo in
sacco...




E quando ebbe spiegato tutto il colloquio diplomatico,
conchiuse affermando con un po’ di baldanza:




— Quella ragazza si è servita delle stesse armi
che ha trovato in casa, delle armi con cui avevamo
combattuto, la mia morta ed io.




Ma siccome Tito e Mattia avevano altro per il
capo che sapere di quali armi si erano serviti i
coniugi Salvi, il vecchio artista fu preso da uno
scrupolo, e modestamente non finì la frase. Senza
di che, tutti avrebbero saputo quel medesimo giorno
che babbo e mamma Salvi avevano combattuto con
la giustizia e colla fierezza — due armi che la società
ha ridotto a due monconi per il mal uso che
ne ha fatto.







XVIII.





Una mattina Tito annunziò ai cieco ed a
babbo Salvi che andava di buon passo a
riconoscere sua figlia.




— Credo che ci vorranno dei testimoni; vuol esser
lei uno?




Altro che! Babbo Salvi non chiedeva di meglio;
ma aveva i suoi dubbi che la cosa si potesse fare
così alla lesta; in ogni modo non sarebbe nulla
di male tentare; egli conosceva parecchi impiegati
all’ufficio dello stato civile, essendo già andato ad
informarsi come dovesse fare per le pubblicazioni
dell’altra sua figliuola. Era pronto a seguirlo. Andarono.









Il cieco, rimasto solo, si ricordò che nella libreria
ci doveva essere un libriccino che gli aveva
servito qualche volta, e subito si affacciò all’uscio
della camera delle sue ragazze. “Sofia! Bianca!„




— Non posso perchè faccio la calligrafia, rispose
la piccina.




Sofia venne a mettere le proprie mani in quelle
del vecchio.




— Che cosa vuole? mormorò la giovinetta con
un filo di voce.




— Lei ha pianto, rispose il cieco sommessamente,
me ne accorgo; venga subito qui, in camera
mia, a dirmi che cosa l’ha fatta piangere.




Sofia si lasciò condurre per mano, e quando furono
soli, confessò che aveva pianto molto, che era
sicura di piangere ancora molto, e che tutte le sue
lagrime non basterebbero a farla contenta.




— E perchè?




— Perchè forse sono un’ingrata; o almeno perchè
loro avranno tutta la ragione di credermi così;
perchè forse, credendo di far bene, tradisco me
stessa, e... gli altri.




Mattia rimase un po’ in silenzio, prima di dire:




— Lei non tradisce nulla; lei ha tutte le ragioni;

babbo Salvi anch’esso ne ha convenuto; e
ne conviene perfino mio figlio... Ora sono andati
tutti e due al Municipio; Tito vuole riconoscere
la propria creatura... per togliere di mezzo anche
questo ostacolo.




— Riconoscere sua figlia? E lo può fare, senza?...




— Non lo so, non me ne intendo... Ma se lei
mi vuole aiutare, cercheremo insieme... Nella libreria
ci dev’essere un libriccino legato in marocchino
verde; ci è scritto sul dorso: Codice Civile
del Regno d’Italia. Vuol cercarmelo lei?




Salita sullo scaleo, la giovinetta andò leggendo
le scritte di tutti i libriccini che le cadevano sott’occhio,
mentre Mattia rimaneva in piedi, aspettando.
La ricerca non fu fortunata.




— E pure ci dev’essere, diceva il cieco; una
volta mi ha servito per accomodare un litigio, me
lo ricordo bene.... pazienza; Tito tornerà fra poco,
e se non ci dirà che la cosa è fatta, mi pare che
dovrà almeno dire che si può fare... Ora segga qui,
accanto a me, mi lasci vedere se è proprio contenta.




— Di suo figlio, sì; ma non ancora di me stessa;

vorrei che quella donna si presentasse... la mia
coscienza allora non sarebbe più turbata... Lo vedo
bene che sono una sciocchina... mi compatisca.




Il cieco compativa tutto, sapeva troppo bene
come siano implacabili gli avversari d’ogni umana
felicità, sapeva quante debolezze possono entrare
in un cuore forte per dargli battaglia — sapeva
questo e altro il vecchio Mattia, e lo disse con
parole carezzevoli ed affettuose, tanto che in ultimo
potè dire a sè stesso d’aver vinto la partita.
Non lo disse però a Tito quando egli tornò dal
Municipio, dove le sue generose impazienze erano
state frenate da un vecchio impiegato dello Stato
Civile. Questo impiegato vecchio aveva fatto intendere
che la cosa che Tito voleva fare era nobile
quanto mai, ma punto spiccia; che occorreva
un decreto reale perchè l’ufficiale dello Stato Civile
potesse stendere l’atto di riconoscimento, e
che per ottenere il decreto, bisognava far domanda
al Tribunale d’Appello, il quale, quando si fosse accertato
che  nessuna opposizione degli interessati
era stata fatta al riconoscimento, ne avrebbe riferito
al ministero, che ne avrebbe detto una parolina
al Re. Insomma un’eternità. E pazienza se
non sorgessero ostacoli degl’interessati...









— Che ostacoli possono insorgere?




— Gli ostacoli preveduti dall’articolo 188. Tu
non hai letto mai l’articolo 188? ma io sì, e lo so
a memoria: “Il riconoscimento può essere impugnato
dal figlio o da chiunque vi abbia interesse.„
È scritto così, mi sembra di vederlo.




— Tu possiedi un Codice?




— L’ho preso nella tua libreria; ora è di là,
sul mio tavolino da notte...




— E che altro dice?




— Dice tante cose; dice, in sostanza, che Cesira
può opporsi al riconoscimento.




— Ma non si opporrà di sicuro...




— Lo credo anch’io; ma il Tribunale vorrà il
consenso accertato... ora noi non sappiamo nemmeno
dove sia andata... quella donna.




Lasciando che suo figlio sfogasse il proprio rammarico
contro la sorte e contro il Codice, il cieco
intese che era il momento di far l’ultima mossa;
e perciò disse a Tito: “aspettami.„




Difilato, come se gli si fosse rischiarata la strada,
andò a picchiare alla porta della cameretta di
Sofia.




— Io sono ancora qui, figliuola cara... per assicurarle

in coscienza che lei può dire a Tito la parola
tanto aspettata; gliela dica subito, che se lo
merita... Ma che ci è di nuovo? Che cosa ha Bianca?...




— Dopo aver fatto un po’ di calligrafia, si è
sentita male; ho voluto che si buttasse sul letto,
ed ora sembra che stia meglio.




— Sì, sto bene, nonno caro, balbettò Bianca col
tremito della febbre.




Il cieco toccò le mani e la fronte della piccola
ammalata, le accarezzò il visino infocato: “Non
è nulla,„ disse. Scostandosi dal letticciuolo, e come
parlando a sè stesso, aggiunse:




— Non ci mancava altro! Povero Tito! — Tito!
chiamò forte.




— Dov’è?




— È di là, gli ho detto di aspettarmi.




— Vuole che vada io?




— Sì, vada lei.




La giovinetta attraversò il lungo corridoio come
una smemorata. Ricercava le parole migliori con
cui annunziare il febbrone di Bianca, e non ne trovò
una che non fosse brutale.




— Dunque? disse Tito pigliando le mani della

fanciulla, e guardandola fissamente negli occhi pietosi.




— Sì, tutto quello che vuole, tutto quello che
vogliono; io non ho più volontà.




— Invece ne devi avere una per imparare a
volermi bene, chè non me ne vuoi ancora.




— Oh! non dica così...




— Non lo dirò più, ma l’ho pensato tante volte.
Dunque, è inteso? Non ti pentirai?




— Spero di no; per pentirmi bisognerebbe battagliare
ancora, ed io ho già combattuto tanto. Non
combatterò più, glielo prometto. Ma lei pure mi
prometta che se fra un mese si pentisse...




— Dunque è inteso?... interruppe Tito.




— È inteso che se lei fra un mese mi vorrà
ancora, io sarò la sua sposa. Per tutto un mese
saremo gli amici di una volta. Vuole?




Tito rispose avventando un bacio, che andò a
cadere sui capelli della ragazza.




— Ora venga con me, a vedere Bianca che sta
male...




— Che cosa ha?




— Ha un po’ di febbre; ma non sarà nulla...




— E il medico?









— L’ho fatto chiamare; verrà fra poco; non si
sgomenti. Vedrà che la guariremo.




Disgraziato Mattia! Egli non aveva potuto leggere
nel volto di suo figlio la gioia repressa da
uno sgomento; tentava di indovinare il senso di
quell’accento carezzoso con cui Tito veniva parlando
alla piccola ammalata, ma il silenzio di Sofia
non le pareva naturale; volendo sincerare il dubbio,
se ne andò nella sala attigua, e di là chiamò
forte: Sofia! La giovinetta corse a lui.




— Figliuola cara, poco fa le stavo dicendo che
la parola aspettata da Tito lei la può dire con sicurezza,
perchè da un pezzo mio figlio aveva già
pensato a riconoscere Bianca. Dica un poco dove
si era ficcato il Codice che abbiamo cercato inutilmente
poco fa... Vediamo, se indovina.




— L’aveva preso il signor Tito...




— Sì, se l’era preso Tito; dunque gliela dirà la
parola aspettata?




Sofia tacque ed accostò la testa al petto del vecchio.




— Tu glie l’hai già detta, non è vero? le mormorò
Mattia all’orecchio. Sia ringraziato il cielo!
Ora facciamo guarire la nostra creatura.







XIX.





Erano tutti là, a’ piedi del letticciuolo, mentre
il medico esaminava attentamente la
piccola malata; altro non si udiva se non
la respirazione ansante di Bianca, fin che il silenzio
fu rotto da una parola del medico, che parlò
alla piccina carezzandole la fronte: è fatto!




— Dunque? domandò il cieco.




— Non ci è ancora niente di grave, tornerò
stasera...




— Non ho nulla io, balbettò la piccina col tremito
della febbre.




— Vedono; lo dice anche lei... ma io tornerò
ancora; sei contenta?









— Torna pure.




Tito non fiatava; teneva gli occhi fissi sulla
creatura a cui forse aveva dato la vita.




— Vieni qua, babbo, ordinò la piccina; e Tito
corse al capezzale del letto, per baciucchiare quella
faccia arsa dalla febbre, mentre il medico scriveva
una ricetta.




— La facciano fare subito, e gliene diano una
cucchiaiata ogni mezz’ora.




A Sofia, che l’accompagnò fin sull’uscio, il medico
disse, senza essere interrogato:




— È un corpicino tanto fragile!




La giovinetta ebbe la forza d’interrogare se vi
era pericolo.




— Per ora no; ma può essere anche una febbre
infettiva.




— La rosolia?




— Spero; ma potrebbe essere la scarlattina, il
tifo, il vaiuolo; vedremo stasera.




— Speriamo, balbettò Sofia.




Ma non sperava. Tanto forte nella idea della
giustizia umana, si sentiva tanto debole pensando
alla fatalità che agli uomini sembra fatta con tutte
le forze del caso, ma che certamente è giustizia
anch’essa, e noi non l’intendiamo.









Nemmeno lei, per quanto ci si affaticasse, riusciva
a penetrare quella legge crudele; solo ne
aveva l’intuizione vaga, quando le pareva di dire
a sè stessa: “sei stata tu a condannarla; senza
volere che la povera bimba morisse, anzi volendo
che vivesse per essere amata da suo padre e da
te, sei stata tu a tentare la giustizia celeste.„




E veramente se la piccina se n’andasse in paradiso,
ogni cosa sarebbe appianata; fra la propria
coscienza e l’unione di Tito non vi sarebbe altro
che la felicità interminata.




Tornò al capezzale di Bianca, e per tutta quella
giornata non si mosse più, per essere sempre pronta
alla carezza; solamente quando la piccina chiuse
gli occhi ad un sonno tranquillo, raggiunse Tito e
Mattia.




Il giovine aveva impiegato il resto di quel giorno
a ricercare Cesira, se mai essa fosse rimasta
a Milano; ma si era dovuto convincere che quella
donna era partita l’istesso giorno dell’abbandono
della sua creatura. Dov’era andata? A Nizza prima,
ma poi? A Marsiglia, e forse di là a Barcellona.
L’impiegato di questura a cui il giovine artista
si era rivolto, prometteva di occuparsene;

gli avrebbe detto qualche cosa di più fra alcuni
giorni. Questo era tutto il bagaglio di notizie di
Tito.




Altre notizie portò babbo Salvi; le pubblicazioni
di matrimonio erano cominciate; chiunque le poteva
leggere in Municipio e nella gazzetta. Il vecchio
artista annunziava la cosa con un certo riserbo,
senza compiacersi, anzi con un po’ di melanconia,
e solamente quando la ragazza disse: “sono
contenta per Giuditta„ acconsentì col testone.




Intanto che si aspettava il medico, Tito se
ne andò in camera della piccola malata; di lì a
poco Sofia lo seguì. Rimasti soli i due vecchi artisti,
il cieco disse:




— Senta, babbo Salvi, ora si tratta di avvisare
la madre di questa creatura, perchè sappia che
delle febbri infettive facilmente si muore. Nessuno
sa dove sia andata quella disgraziata, ma noi sappiamo
dove era tre anni fa: a Buenos Aires, a far
le parti d’amorosa. Ci dev’essere in Milano un giornale
che si occupa dei commedianti...




— Ce n’è almeno un paio, corresse babbo Salvi.




— Non pare a lei che se sapessimo dove è in
questo momento la compagnia a cui apparteneva
Cesira, sarebbe fatto il primo passo...









Babbo Salvi capì a volo ogni cosa, e si propose
di andare all’ufficio del giornale. “Vada„ gli fu
detto, ed egli andò. Mattia, rimasto alcuni momenti
solo prima di avviarsi in camera della piccina, si
arrestò sul limitare, perchè Bianca parlava forte.
Aveva l’aria di fare un discorso agli astanti.




“Bene, Dio ti accompagni. Dicono che la civetta
sia stata un tempo la figlia d’un fornaio. Noi
sappiamo quello che siamo, ma non già quello che
possiamo diventare. Dio presieda alla tua mensa.„




— Brava la mia figliuola! esclamò allegramente
Mattia; dunque stai bene, non è vero? Ma che
cosine vai dicendo?




Tito si scostò dal letto per andar a mettere la
propria mano in quella del cieco, mentre la piccola
ammalata rispondeva:




“Spero che tutto finirà bene. Ci vuol pazienza;
ma non posso far a meno di piangere quando penso
che lo vollero mettere sotto la gelida terra.„




— Che cosa dice? insistè il vecchio sottovoce.




Allora Tito rispose:




— Ha la febbre; ha tenuto a mente qualche
frase che sua madre ha recitato.




Sofia non diceva nulla; andava rimutando le pezzuole

diacciate sulla fronte della piccina; ogni tanto,
quando Bianca sentendo la nuova frescura metteva
gli occhi negli occhi della sua infermiera, la
giovinetta le sorrideva con amore, e in quel sorriso
splendeva ancora la fiducia, mentre il suo pensiero
non sapeva se non misurare il dolore che si
preparava a quella casa.




Il medico aspettato venne in quel mentre. Il
viso acceso della piccina bastò a fargli intendere
che la cosa era grave anche più che non avesse
creduto; e la ciancia non sconnessa ancora, ma
eccessiva, lo fece accorto che ben poco rimaneva
a sperare. Però fu cauto, e non manifestò il proprio
pensiero.




— La piccina è stata forse ferma al sole, a capo
scoperto?




— No; nè oggi, nè mai; si scendeva ogni giorno
in giardino tutti insieme; ma la bimba non stava
mai ferma.




La risposta parve contentare il medico, perchè
non fece altre domande.




Prima di andarsene raccomandò di tenerle tutta
notte del ghiaccio sulla testa.




— Bisognerà che qualcuno la vegli.









— La veglierò io, promise Sofia.




E appena furono soli, la giovinetta si strinse al
petto del cieco con una tenerezza grande.




— Vedrà, vedrete che la salveremo.




— Ah! Così il cielo ti ascolti!




Accanto al capezzale, Tito andava ricercando
lo sguardo vagante e imbambolato di sua figlia che
stentava a tener aperti gli occhi.




Ogni tanto le parlava sottovoce:




— Stai meglio?




E la piccina rispondeva sommessamente;




— Altro! Dicono che la civetta sia stata un
tempo la figlia del mugnaio...




A tarda sera babbo Salvi venne a dare una capatina
in camera dell’ammalata; non disse nulla
a Sofia nè a Tito, ma fece intendere col gomito
a Mattia Bondi che aveva qualche cosa da dirgli,
lo andasse ad aspettare in un’altra stanza. E Mattia
andò, e babbo Salvi lo raggiunse.




— Mi è costato un po’ di lavoro, ma sono riuscito.
Si figuri che l’uffizio del giornale si chiude
dopo le 5; ma per solito si riapre alle nove. Ho
aspettato di piede fermo dalle 9 alle 11 perchè
il direttore era andato al teatro. Finalmente è

venuto, ed è stato molto gentile con me; abbiamo
esaminato insieme la cosa, e si è visto che la medesima
compagnia era a Buenos Ayres tre anni
fa ed è ora a Barcellona. “Se si potesse avere
l’elenco della compagnia,„ ho detto. “Si può, ha
risposto il direttore. Un momentino e glielo trovo.„
Lo trovò infatti, ma non vi è il nome di Cesira,
e le parti di prima amorosa sono affidate ad un’altra
artista che quel bravo direttore conosce di
persona. Ecco tutto quello che ho potuto penetrare;
non so se sia poco.




— Non è poco, assicurò Mattia; ma non è tutto
quello che io sperava; scrivendo a Barcellona, il
capocomico risponderà, e fra una settimana potremo
sapere qualche cosa.




— Se il capocomico sa qualche cosa.




— S’intende. Mi vuole aiutare a scrivere?




Mattia Bondi e babbo Salvi non penarono molto
a interpellare il capocomico di Barcellona; dopo
di che Tomaso fu mandato ad imbucare la lettera
alla stazione centrale, perchè partisse colla prima
corsa.




La mattina successiva la febbre di Bianca era
quasi cessata, e il delirio pure; nondimeno il medico

non fu soddisfatto di quel miglioramento che
accontentava Sofia, Tito e più degli altri Mattia,
il quale ogni volta che si accostava al letticciuolo,
pigliava fra le sue una manina della bimba, poi
l’altra e se ne andava soddisfatto ad enunciare
una sua opinione ardita, cioè che il medico fosse
come gli altri... cioè un pezzo d’asino.




— I medici, insinuò una volta, esagerano volontieri
il malanno, per potersi dare il vanto di
compiere una cura difficile.




Pure il medico fu ascoltato, quando, esaminando
Sofia, le ordinò di aversi riguardo.




— Chi ha vegliato questa notte? Lei, non è
vero? Ebbene le proibisco di vegliare ancora.




Si pensò a chiamare un’infermiera. Venne quello
stesso giorno, prima del tramonto, quando dalla
prostrazione di forze della piccina e da qualche
parola sconnessa, si potè intendere che la febbre
ricominciava.




Quell’infermiera apparteneva alla Congregazione
della Misericordia, e quando entrò in camera con
quella sua veste a sacco, tutta nera, parve portare
la disperazione dove era già entrato lo sconforto;
ma aveva un visino giovane e bello, sebbene

molto patito, e alle prime parole mormorate
dolcemente alla piccola inferma, Bianca guardò la
nuova venuta con meraviglia ma senza ripugnanza.




— Come ti chiami?




— Suor Anna.




Quella notte e parecchie altre successive Bianca
ebbe la febbre, che si ribellava a tutte le medicine;
nel delirio chiamava spesso mammina bella,
e credendo le avesse scritto preparava la risposta
che voleva scrivere sul guanciale.




Mentre si aspettava da Barcellona qualche notizia
dal capocomico venne invece da Nizza una
lettera di Cesira.




Si lagnava che sua figlia non avesse risposto
due parole a mammina quando le aveva scritto da
Marsiglia; il cuore, proprio il cuore soltanto, diceva
alla disgraziata madre che sua figlia non
stava bene, scongiurava la rassicurassero prontamente.




Sembrò a tutti una delle tante forme di commedia
con cui era impastata quella natura femminina;
ma nessuno espresse il proprio sentimento,
solamente essendosi trovato presente babbo Salvi,
affermò che a lui la posta non aveva perduto mai
nulla. E non era un paradosso.









Fu egli stesso a rispondere a quella madre che,
se voleva abbracciare la sua piccina, si affrettasse,
perchè forse non v’era tempo da perdere; e quella
forma brutale non ferì la coscienza di nessuno,
non ferì nemmeno la misericordia di Sofia, tanto
erano convinti tutti che quella donna non sapeva
far altra cosa che la commedia.




Ma il domani giunse da Barcellona la risposta
aspettata, in cui il capocomico si doleva di non
poter dir nulla della sua prima amorosa di una
volta; sapeva solamente che da un anno non apparteneva
più al teatro. Non essendovi ragione
di sorta per dubitare della sincerità di quelle parole,
si cominciò a credere che Cesira avesse detto
una verità; allora Sofia volle correggere la lettera
di suo padre con un’altra più consolatrice, assicurando
sembrare proprio, e non sembrava davvero,
che la piccina si mettesse meglio; in ogni
modo affrettasse, perchè Bianca la chiamava sempre.




Dopo aver preso varie forme e tenuto il dottore
incerto per molti giorni tra la meningite e
il vaiuolo, la malattia della piccina aveva detto
il nome suo: tifo addominale. Il medico cominciò

a sperare che, combattuta con bagni e con gl’impacchi
diacciati, la febbre non avesse a bruciare
gli organi necessarii alla vita. Suor Anna, che in
Sofia aveva trovato un’infermiera quasi altrettanto
abile quanto lei, preparava gl’impacchi due volte
il giorno; “Ah! quanto mi piace!„ diceva la
piccola ammalata, sentendo sulle carni infocate
quella frescura.




Imprigionata nel lenzuolo, Bianca si sentiva rivivere;
ricomponeva le proprie idee, trovava la
chiaccherina gentile e perfino la celia.




“Vi vorrei carezzare, perchè avete tutte e due
la faccia buona, diceva, ma non posso nemmeno
muovere il braccio; mi avete stretto tanto nel
lenzuolo.„




E voleva che tutti le venissero intorno per assistere
al proprio godimento.




Una volta disse: “Non avete nessun ritratto
di mammina? In casa ce n’erano tanti; ce n’era
uno vestito di bianco, che aveva i capelli sciolti;
si chiamava Ofelia; era tanto bello!„




Tito non disse che un ritratto di quella donna
egli lo aveva pur fatto tante volte; Sofia volle
dirlo lei, non osò.









— Mammina verrà....




— Non ci credo; me l’hai detto tante volte.




— Verrà, te lo assicuro.




Tito non parlava; lasciò che quel discorso, non
trattenuto nè sviato, se ne andasse da sè, e appena
non si parlò più di Cesira, andò a prendere
nello studio un piccolo telaio, la tavolozza e il
pennello.




— Che cosa vuoi fare ora?




— Quello che avrei fatto tante volte, se fossi
stato sicuro di poterti trattenere un’ora ferma davanti
a me; voglio fare il ritratto di una piccola
ammalata....




In queste ultime parole vibrava la commozione
repressa dal tono di celia e di carezza.




— Che idea di dipingermi ora che sono ammalata,
disse Bianca; chi sa come sono brutta!




Tacquero tutti; la mano dell’artista, animata
dal cuore del padre, andò ricercando per un poco
le traccie di quel visino affilato, a cui la febbre
dava un insolito splendore; ma il pennello, dopo
essere stato incerto nel fare l’abbozzo, si diede
vinto.




— Non posso; non mi riesce nulla di buono;
mi proverò domani.









Depose tavolozza e pennello sopra una seggiola
e si curvò sulla piccola ammalata.




Fu un lungo bacio.







XX.





Una mattina venne Giuditta.




— Sai? disse a sua sorella; ho voluto
venire prima, appena ho saputo dal babbo
che le cose tue erano accomodate.... no?... non
sono ancora accomodate? va là, che si accomoderanno;
il più l’hai fatto e saprai fare il resto. E
se non lo fai tu, sai chi lo farà?




Sofia non sapeva.




— Lo farà la provvidenza, in cui voi altri avete
tanta fede; il babbo deve già avere interrogato
l’amico....




— L’amico?









— Sì, Nerone; e Nerone deve avergli riposto
che i destini umani sono imperscrutabili agli spiriti
quando sono lontani, ma che quando vengono
a tiro, uno spirito che sappia il fatto suo, gli può
guardare ad occhio nudo. E mi pare che la Provvidenza
si sia incaricata lei della faccenda....




— Non ti capisco, assicurò Sofia.




— Non importa; come sta oggi la piccina?




Allora Sofia intese tutto il segreto pensiero di
sua sorella, e non rispose subito; solamente quando
Giuditta insistè: “non sta peggio del solito?„
la giovinetta affermò che stava meglio.




— Se non è inganno dell’affetto, oggi mi pare
che la creatura ci camperà. Tutti le vogliamo
tanto bene; anche il babbo ha detto che gli sembra
migliorata.... aspettiamo il medico; noi speriamo
sempre.




Sofia sembrava implorare che le fosse lasciata
quella speranza, e fu contenta che sua sorella dicesse
anche lei:




— Speriamo.




Ma poco dopo la schiettezza della sua natura
le pigliò la mano, ed affermò che non bisogna poi
dar molto valore alla speranza, perchè la speranza

è un trastullo, e altre sono le forze vere della
vita.... e quelle della morte.




— Senti che belle parole ho detto; in bocca del
nostro professore di declamazione avrebbero fatto
colpo.... A te fanno pena?... Scusami, sai? sono
fatta così.... Parliamo d’altro.... Sai tu che cosa
sta mulinando il babbo?




— No....




— Credevo che tu lo sapessi; anzi è per questo
che sono venuta. Tu non hai fatto un certo discorso
al babbo?




— Che discorso?




— Un discorso di amore dell’arte, di povertà,
di fierezza.... Non ti viene in mente? Forse l’avrai
fatto senza pensarci.... e da qualche giorno
il babbo non vuol più saperne di venire a stare
in casa mia; dice che farà la vita che ha sempre
fatto, continuando ad abitare nella stessa soffitta,
e che tutt’al più per non essere solo come un cane,
appigionerà la nostra camera a qualche artista povero
come lui. Non ti ricordi di avere detto qualche
cosa che gli abbia fatto venire in mente questa
pazzia?...




— Sì.... ma non è questo che io gli ho detto....









— Ebbene, egli crede che sia questo, o almeno
è sicuro di farti piacere facendo così... L’ha detto
lui... “Sofia, ha detto, approverà il mio disegno.„
Ma dimmi un poco che tu non approvi niente affatto,
perchè io glielo possa ripetere stasera....
Pensa che figura si farebbe noi, pigliando tutte e
due un marito ricco, e lasciando nostro padre nella
condizione di prima.... col pretesto che egli è stato
sempre fra gli stenti, e che vuol stentare ancora
un poco.... E che figura ci farebbero i nostri mariti?
Al mio l’ho già detto.... ed è andato in collera....
collera di agente di cambio, s’intende....




— Vien gente, disse a bassa voce Sofia.




Venne il medico, che, salutate in salotto le due
sorelle, se n’andò difilato nella camera della piccina.




— Ti lascio, disse Giuditta, ma siamo intese;
parla un po’ tu al babbo; è facile che a te dia
retta....




— Lascia fare.... addio.




Giuditta se n’andò, e Sofia raggiunse il dottore
e gli altri, che erano tutti accanto al letto della
inferma. Bianca quella mattina si era svegliata
prima di giorno, aveva chiamato suor Anna, come

soleva fare, e dopo essere stata un po’ in contemplazione
di quel volto pallido e buono incorniciato
nella pezzuola di bucato, aveva detto d’aver sonno
ancora, e dal primo mattino dormiva.




— Pare che stia meglio, assicurò Sofia.




Il medico non rispose, e Sofia insistè interrogando
suor Anna.




— La febbre sembra vinta; le carni sue sono
più fresche.




Tito e Mattia rimanevano a piedi del letto tenendosi
per mano; sembravano guardare tutti e
due fissamente in faccia al destino, che finalmente
disse la sua parola crudele.




— La malattia ha preso forma di meningite
un’altra volta, disse il dottore con parola lenta;
rimane poco a sperare.




Fu un profondo silenzio dopo quella sentenza.




Per un poco non si udì altro che la respirazione
profonda dell’ammalata, interrotta ogni tanto da
parole sconnesse; mentre il dottore, stando colle
braccia in croce, pensava, gli altri rimanevano là,
immobili, aspettando una speranza. E il medico ne
diede una ancora per pietà di quei cuori desolati,
scrivendo una ricetta.









— La facciano fare subito.




— Che cosa è? domandò Mattia.




— Una pomata; bisogna ungerle la fronte....
sulla testa ghiaccio, molto ghiaccio pesto in una
vescica....




E siccome nessuno fece la domanda che era
nell’animo di tutti, il dottore se ne andò dicendo:




— La natura ha alcune molle incognite.




Per tutto quel giorno la piccina sembrò dormire,
e solo quando le veniva mutata le vescica di ghiaccio,
apriva gli occhi come per cercare qualcuno
mormorando parole indistinte.




Si avvicinava la notte crudele, la notte degli
ammalati, consacrata al delirio, la notte piena di
paure ai veglianti. Per solito all’ora del crepuscolo,
Sofia aveva fatto portare il lume; ma quel giorno,
pensando alle parole di sua sorella, alla sorte della
creaturina che sembrava pronta a spiccare il gran
volo, quel giorno era rimasta al capezzale, chiudendo
gli occhi anch’essa per abbandonarsi meglio
al pensiero.




“Mamma!„ mormorò la piccina; e questa parola
fece sussultare Sofia. Aprendo gli occhi, si

vide quasi al buio, ma indovinò suor Anna, che
dall’altra sponda del letticciuolo, si era inginocchiata
a dire le sue orazioni.




In quel momento, senza strepito, fu aperta la
porta che metteva in salotto, e due ombre passarono
la soglia. Una si accostò senza titubare, ed
era il cieco.




— Sofia! interrogò sommessamente quando fu
rasente al letto dell’inferma.




Allora la giovinetta, guardando l’ombra rimasta
accanto alla porta, intese tutto.




— Sono qua.




— Mio figlio ha bisogno di lei. Ma qui è buio...
mi pare.




Senza dir parola, Sofia accese il lume. “Ave Maria,„
disse suor Anna rizzandosi in quel punto,
dopo aver recitato le sue preghiere; “Ave Maria,„
rispose Sofia e andò verso l’uscio senza esitanza.




Passando rasente a Cesira, questa le pigliò una
mano e volle baciarla. Aveva la faccia stravolta
per l’ansia, per la fatica, per l’insonnia, guardava
innanzi a sè, non la propria creaturina morente,
non quella sventura che già le stava addosso, ma

un’altra lontana, immutabile. Disse: “grazie„
nulla più.







Tito aspettava in salotto. Appena Sofia le fu
vicino domandò, pigliandole una mano:




— È bella ancora?




— Tanto.




Egli non chiese altro. Tenendo stretta per mano
la sua fidanzata andò nella camera dell’ammalata,
nè Sofia potè sciogliersi da quel nodo, se non
quando fu accanto al letticciuolo.




La sciagurata Cesira, che andava mormorando
parole d’amore all’orecchio della sua creatura,
tacque, voltò il capo, e intese ogni cosa senza
dispetto.




“Non riconosce nemmeno più le mie carezze„
disse poi a bassa voce, rivolgendo a Tito i grandi
occhi che avevano fatto versare tante lagrime.




Tito sentì venire un’onda di parole amare; ma
sorrise appena, e Cesira si curvò a baciucchiare
la propria creatura.




— Mamma! Ha detto: mamma! m’ha riconosciuto!
annunziò sottovoce agli astanti. Sì, mammina

è arrivata; non ti lascerà più; che le importa
del mondo, se ha la sua piccina?




Dopo un poco, con lo stesso accento di prima, ma
senza guardare nessuno in faccia:




— Ora dice: babbo; la sua vocina è come un
alito...




Tito, rimasto a piedi del letto, continuava il sorriso
amaro, senza mutar positura.




Ma la voce di Bianca ripetè forte: babbo! e allora
il giovine si avvicinò al capezzale, mentre la disgraziata
donna che aveva dato la vita a quella
morente, nascondeva la faccia sulla coltre.




Sofia se n’era andata in fondo alla camera, ed
aveva messo la propria nella mano del cieco, senza
dir parola.




— La tua mano trema, notò Mattia; che cosa
hai? che accade ora?




— Io non ho nulla, nulla davvero; mi sento
bene, mi sento forte; facciamoci coraggio tutti.




— Muore? interrogò il cieco sottovoce.




— No: non deve morire; preghiamo il cielo perchè
non muoia.




Suor Anna, che si era accostata anch’essa, rispose:









— Preghiamo, ma crollò il capo per fare intendere
che la preghiera era inutile.




Invece Sofia radunò tutte le forze del suo amore
forte ed ingenuo, dell’amore che è fatto di carità,
per chiedere al cielo che lasciasse in terra quell’angioletto
e lo donasse all’amore dei genitori,
offrendo tutta sè stessa al dolore.



················



Il medico non sentenziò che una catastrofe era
imminente, anzi alle insistenze di quegli animi che
sembravano implorare da lui la misericordia, egli
ne ebbe molta, tanto da lasciare che essi si potessero
illudere ancora.




— La sua respirazione è più tranquilla, notò
Mattia, curvando la testa canuta fino a toccare
la testina dell’inferma; non è un buon indizio?




Il medico rispose di sì, che era un buon indizio,
e nell’andarsene il cieco e suor Anna lo accompagnarono
per interrogarlo ancora.




La speranza alitando per l’ultima volta in quei
cuori desolati, Tito ebbe anch’esso un momento

baldanzoso, in cui gli parve di essere forte e di
poter domare il destino.




Con uno sguardo fece intendere a Sofia che voleva
rimaner solo con Cesira, la quale teneva la
testa appoggiata al letto, nascondendo la faccia
con un lembo del lenzuolo.




— Cesira! disse il giovine.




La sciagurata madre rialzò il capo.




— Cesira! ripetè Tito con voce ferma e tranquilla;
la vostra creatura non morrà, deve vivere...




— Oh! se il cielo vi ascoltasse...




— Il cielo ci ascolterà; se gli promettiamo di
essere degni che Bianca ci sia lasciata...




Cesira non intendendo il significato di queste
parole, fissava i grand’occhi fatali in volto al suo
antico innamorato.




— Ho voluto riconoscere mia figlia, ma non ho
potuto, perchè si richiedeva il vostro consenso.




— Possibile! E...?




— Sofia era contenta, anzi fu lei a farmene venire
l’idea.




Dopo un po’ di silenzio, Cesira disse:




— Buona ragazza!.... Sarete molto felice con
essa...









Tito le troncò la frase.




— Ora importa sapere che cosa farete voi,
che cosa permetterete a noi di fare quando la
nostra bimba sarà guarita... Dite, dite subito... non
abbiamo tempo da perdere... ci è qualcuno che
aspetta le vostre parole, le vostre promesse sincere...
per portarle in alto.




Il giovine sembrava ispirato, dominava la bellezza
che lo aveva vinto una volta.




— Farò tutto quello che vorrete, disse Cesira
umiliata e tremante.




— Allora promettiamo al cielo che se Bianca
ci sarà lasciata viva, voi non vorrete condurvela
ancora per il mondo.




Dopo un breve silenzio Tito proseguì con voce
profonda:




— Che cosa potreste fare di lei? Una commediante?...




— Oh! no!... Ma la mia bambina!... rinunziarvi
per sempre!




— Voi sarete sempre sua madre, e quando vi
piaccia venire a trovarla, e quando piaccia a lei di
andare a trovarvi...




Passò un sorriso amaro sulle labbra di Cesira.









— Non le piacerà mai... sono sicura che le insegnerete
ad amare voi più che sua madre... Dillo
tu, bimba cara?




Ma il bacio che volle imprimere sulla fronte
della figliuola fu rotto da un grido selvaggio.




— Ah! Non la sento più. Mi guarda ancora,
ma non la sento più, non la sento più, bambina
mia, amor mio... dimmi che non è vero che il tuo
cuore non batte... dillo a mammina... dillo, dillo...




Accorsero tutti per allontanare la sciagurata.
Allora Tito si curvò ad ascoltare lungamente se
mai dalla bocca della sua creatura uscisse ancora
un alito. Poi si rialzò in silenzio, impassibile in
volto, ed uscì dalla camera della morticina.




— Vadano, vadano, suggerì suor Anna al cieco
ed a Sofia; vadano a dirgli qualche cosa; rimango
io per quest’infelice che si dispera.




Sofia corse dietro i passi di Tito, e sedettero
tutti e due sul canapè del salotto, per piangere
insieme, stretti cuore contro cuore.







XXI.





Il cieco era rimasto.




Stando ritto a piedi del letto, allargava
le braccia pietose e mormorava: “Cesira!„
Ma la sciagurata madre non gli dava retta,
e continuò a dibattersi fra le strette del dolore, ora
smaniando, ora interrogando a bassa voce la propria
creaturina. Suor Anna, cingendola con le braccia
robuste, invano tratteneva la bella testa dal
dar del capo sulla lettiera, e ogni volta che Cesira
riusciva a picchiare con la fronte sul ferro, il letto
della morticina oscillava dando un suono lugubre;
e il cieco ripeteva con le lagrime agli occhi e inutilmente:
“Cesira!„









Poi la smania diè luogo alla prostrazione assoluta.
Cesira fu interamente nel dominio di suor Anna,
la quale, senza farle violenza, la indusse a sedere
in un canto. Allora il cieco fece il giro del lettuccio.
Quando le mani tremanti ebbero toccato il
volto della piccina, egli curvò la testa e stette
lungamente ad ascoltare se mai tutti gli altri si
fossero ingannati; ma il coricino non batteva proprio
più. Allora accarezzò la fronte e la baciò.
Nel risollevarsi, disse ancora una volta: “Cesira!„
ma suor Anna soltanto gli venne al fianco.




— Si è calmata, disse sottovoce; lasciamola
stare; vadano a riposare tutti; io preparo ogni
cosa.




— Le dica.... balbettò Mattia; le dica.... che
conti sopra di me....




Cesira udì queste parole e rialzò il capo come
per parlare, ma non seppe dir altro che grazie, e
il vecchio se n’andò senza aver inteso.




Per un po’ suor Anna diè sesto alla camera,
perchè il dolore terreno armonizzasse col decoro
della morte; ripose in un canto le pezzuole che
avevano rinfrescato la testa arsa dalla febbre, la
pomata che aveva richiamato la sera prima una

idea nella fronte presa dallo stupore; ma quando
volle toccare la bimba, Cesira le corse incontro.




— No, non voglio.




Poi intese che suor Anna non voleva far altro
che alleggerire le coltri, e aiutò anche lei, senza
smaniare, senza piangere.




— Domani faremo il resto, disse la suora; lei
dia retta a me; cerchi di riposare un poco; si butti
nel letto dell’altra camera.... no? e allora si riposi
nel canapè.




— Non posso, rispose Cesira.




— E allora preghiamo insieme; vuole?




Senza aspettare altro, suor Anna cominciò; Cesira
ascoltò impassibile il latino delle litanie dei
morti, ma cadde in ginocchio accanto alla morta
quando, con voce vibrata, alzando gli occhi al
cielo, la suora disse:




— Signore, voi che siete tutto misericordia, accogliete
quest’anima, che si era smarrita nel mondo,
e che torna a voi.




— Sì, signore, accoglietela, mormorò Cesira.




Dopo quella preghiera, suor Anna ne cominciò
un’altra, e in ognuna Cesira trovò una frase, o
una parola, che cadeva nel fondo della propria coscienza
a destare un rumore di echi non pauroso.









— Suor Anna, disse interrompendo la preghiera,
suor Anna, crede lei che il Signore gradirebbe
una confessione che facessi qui, alla mia bambina
morta ed a lei?




Suor Anna ci pensò un momento.




— Il Signore gradirà la confessione fatta a lui
solo.




— Ebbene, Signore, io ho peccato molto...




Suor Anna la interruppe.




— Non a voce alta; io non ho alcuna veste per
ascoltare.




Cesira ammutolì.




Dopo un poco volle sapere a che ordine apparteneva
la suora; e quando intese essere della Misericordia,
s’informò se potesse entrare chiunque
a far parte della famiglia.... e intendeva dire se
la vita passata non fosse un ostacolo allo stato
di sorella.




— Tutte abbiamo qualche cosa da farci perdonare,
ma il cielo è alto, assicurò suor Anna.




Prima dell’alba, cedendo alle insistenze della
sua compagna, andò ad appoggiare la testa al
canapè, e fu presa da un sonno agitato, che le
schiudeva il labbro ogni tanto; fin che svegliandosi

in sussulto, tornò a guardare in faccia la
sciagura.




Entrava il sole per la finestra socchiusa, entrava
l’aria mattutina, entravano il cicaleccio
dei passeri e la domanda lunga, insistente, dello
stornello non contento ancora della gran risposta
che quella notte gli aveva dato. La sciagurata
madre, nel baciare la sua morticina, trovò l’ultima
lagrima.




— Eri tanto bella! disse; ed ecco come sei
diventata.




Venne Mattia in quel punto.




— Lei non ha dormito? interrogò suor Anna.




— Chi lo sa? non lo posso dire nemmeno io;
rispose sottovoce il cieco. Cesira!




Cesira venne a prendergli la mano in silenzio,
e l’accostò alle labbra.




— È arrivata questa lettera per lei, disse il
cieco.




— Per me!... Quando?




— Ieri; era rimasta fra le altre, quando nessuno
pensava alla posta.




Cesira guardò la soprascritta e disse tranquillamente,
cacciando la lettera in tasca:









— È di lui; questa lettera deve aver viaggiato
con me, ed era preparata da un pezzo. So già
quel che contiene.




Suor Anna annunziò che andava in cucina a bere
un brodo, perchè si sentiva sfinita; Mattia e Cesira
rimasero soli.




— Ora mi dica che cosa vuol fare, mi dica se
posso fare qualche cosa per lei.




— Grazie; posso soffrire ancora; è meglio che
nessuno mi aiuti.




— Ma.... insistè il cieco con voce profonda; le
persone che hanno sofferto con lei... quelle che
hanno sofferto per lei... non vogliono la vendetta,
domandano solo la pace. Forse sono egoisti, aggiunse
dolcemente, e per avere il diritto di essere
felici vorrebbero esser certi che...




— Che il cielo non mi abbandonasse... No, il
cielo è generoso; si è pigliato mia figlia perchè
io l’aveva distaccata da me per darmi a un altro
che si annoiava d’averla sempre al fianco; sì, il
cielo se l’è presa perchè io non l’amava più abbastanza.




Parlava senza singhiozzi, con voce uguale e
coll’occhio fisso a terra.









— Sì, ho amato un altro più di mia figlia; l’ho
amato molto, l’ho amato troppo; era la prima volta
che amavo davvero, e nel mio cuore ci è poco
posto per amare. Prima che conoscessi lui, mi lusingavo
d’essere più forte delle altre donne, perchè
tanti avevano chiesto il mio cuore con tenerezza;
e lo diedi a lui, che fu brutale e mi ordinò di
volergli bene.




Mattia non disse parola; lasciò durare il silenzio
penoso, finchè Cesira ripigliò:




— Il cielo è generoso, perchè amo la mia creatura
un’altra volta, e ora sono sicura di amarla
sempre. Mi permette di leggere questa lettera?




E senza aspettare risposta ruppe il suggello.




“Cara Cesira.„




— No, interruppe il cieco... no.




— Mi lasci leggere forte; è una consolazione.





“Cara Cesira.




“Da molto tempo noi non ci amiamo più come
una volta; è inutile illuderci, tu parti, ed io ti
leggo nel cuore che quando sarai a Milano, quando
la tua piccina sarà guarita, mi scriverai per
liberarti d’un legame che ti pesa. Voglio risparmiarti
una pena, e sono il primo a scriverti.

Ripiglia dunque la tua libertà. Riceverai tutte
le valigie che ti appartengono; lascierò Nizza
fra due giorni, portando la memoria dei giorni
d’amore che mi hai dato.„






Ritornava suor Anna, seguita da Barbara che
portava i ceri da accendere accanto al letto della
morta.




— E che cosa risponde lei? domandò il cieco
sottovoce:




— Una parola sola; la dirà il telegrafo: grazie.




— Che fa ora suor Anna?




— Accende le candele alla mia piccina.




Il cieco stette in ascolto, e quando gli sembrò
che le candele dovessero essere accese, insistè:




— Un’altra cosa le vorrei dire; Cesira... mi
sente?




— Sì, ascolto; dica...




— Mio figlio andrà stamane a dichiarare la
morte di Bianca; se dirà il nome del padre della
nostra creatura, lei non se l’avrà a male, non è
vero?




Cesira da principio non intese bene, poi diede
un grido di gioia angosciosa, e cadde in ginocchio
dinanzi all’altare di sua figlia morta. Si accostò
al cieco.









— Dica a quella giovinetta buona, dica a suo
figlio che Cesira... vuol diventar degna di pregare...
e pregherà per la loro felicità.




Leggendo sulla faccia del cieco un’inquietudine,
comprese e domandò umilmente:




— Debbo ritirarmi un momento?




Il cieco accennò di sì.




Allora Cesira impresse un lungo bacio sulla
fronte della sua morta, e andò nella stanza attigua.




Avvertiti dal cieco, vennero tutti e due al capezzale,
Sofia e Tito; stettero un po’ in silenzio,
tenendosi per mano; poi Sofia s’inginocchiò, mentre
il padre con le labbra fredde trovava il bacio che
un giorno aveva desiderato tanto.




Il giorno dopo il melanconico dramma era finito.
Bianca dormiva nella piccola bara, fra i fiori che
le orfanelle avevano buttato nella fossa.




Cesira, uscita nascostamente dalla casa che
l’aveva ospitata nel dolore, non fu più vista venire.







XXII.





Quindici giorni dopo Giuditta giurava davanti
all’assessore di seguire l’agente di
cambio dovunque gli piacesse andare; e
siccome al marito piacque di andar subito a Parigi,
essa vi andò volentieri; perchè fra i pochi
suoi sogni, quella ragazza soda, quasi punto sognatrice,
si era riserbato questo per la luna di
miele: visitare il teatro dove si erano svolte tante
scene dei romanzi di Paul de Kock. Ma fu l’ultima
disillusione, e pochi giorni di viaggio bastarono a
farla rinsavire del tutto e ricondurla nella strada
giusta e pratica, dove passano i tram a vapore, i

cavalli di omnibus, gli agenti di cambio affaccendati,
le donnine lente che aspettano e le dame indifferenti
che non aspettano più nulla.




Giuditta fu una di queste; in poco tempo ebbe
ridotto la sua vita all’equilibrio perfetto fra i desiderii
e le soddisfazioni; e siccome l’agente di
cambio era ricco veramente, e veramente innamorato,
quella donnina savia avrebbe potuto dire a
sè stessa ed a tutti di essere proprio contenta,
se non fosse stata una fissazione di babbo Salvi.




Il quale, essendosi ficcato il chiodo di continuare
la vita povera, continuò ad abitare la soffitta colle
finestre tonde, col pretesto d’indipendenza, di fierezza,
di dignità e di altre parole magnifiche.




Anzi, per mettersi al sicuro dalla tentazione,
aveva indotto Tonio a far casa in comune, e Tonio
aveva accettato.




Il primo giorno che il maestro di scuola portò
le proprie camicie e i cartoni di disegno in casa
di babbo Salvi, fu nel cuore del poveraccio un
gran tumulto di idee melanconiche. Aveva deposto
la valigia a’ piedi del lettuccio di Sofia, appoggiato
i cartoni a quello di Giuditta, e stette lungamente
come uno smemorato, sembrandogli di pensare

a qualche cosa, ma non sapendo nemmeno lui
che cosa. Quando babbo Salvi gli venne a domandare
allegramente se avesse scelto il letto in cui
voleva dormire, Tonio rispose, allegramente anche
esso, che dormire in un letto piuttosto che in un
altro gli era sempre stato indifferente. Scelse il
letto di Sofia, e quella notte fu contento di vegliare
col lume a ventola di Giuditta, leggendo
distrattamente un vecchio romanzo dimenticato
dalla bellissima creatura ch’egli aveva amato tanto;
poi gli parve d’aver sonno, ma spento il lume, gli
si presentò nel buio l’occhio tondo della finestra
a guardare lungamente nel suo cuore rassegnato.




E perchè pensare a Sofia, se essa amava Tito,
se dovevano sposarsi?




Fu una mattina di settembre; la cerimonia si
compì senza chiasso, e i due testimoni in municipio
ed in chiesa furono l’agente di cambio e il
maestro di scuola, il quale aveva voluto contribuire
anche lui in qualche modo alla felicità di
sua cugina.




Ma invece di un viaggio a Parigi, si fece una
scampagnata tutti insieme a Vaprio. Vi prese la
sua parte il cieco, più allegramente di ogni altro.

Il maestro di scuola, nella sua qualità di testimonio,
era stato invitato e non aveva saputo resistere
alla propria sorte implacabile, che era di
guardare in faccia tutta la felicità degli altri, tutta
la propria miseria.




Era quasi sicuro che i mariti dovevano essere
stati informati tutte e due, non parendogli
possibile che la prima confidenza della sposa non
fosse stata per svelare l’amore del povero Tonio.
Così gli andava dicendo un pensiero, in cui non
entrava amarezza, ma solo un po’ di scetticismo
ingenuo. Ma quando ebbe guardato negli occhi
l’agente di cambio e l’artista, intese che Sofia si
era sentita in dovere di non confidare un segreto
che non le apparteneva interamente, e che Giuditta
aveva spiattellato ogni cosa, non per vantamento,
ma per la fissazione d’essere sincera, che
è una forma dell’egoismo umano.




A tavola ognuno volle fare il suo brindisi. Ce
ne fu uno allegro molto, quello di babbo Salvi, il
quale bevve all’avvenire dei suoi figliuoli; un altro
di poche parole, ma che valevano tutta la gran
fatica costata all’agente di cambio, il quale, parafrasando
le parole del suocero, volle bevere anche
lui alla salute dei propri figli.









Tonio fu il primo a battere le mani, e quando
gli parve venuta l’ora di fare il suo brindisi, si
levò e curvandosi attraverso la mensa venne a
mettere la faccia buona vicino a quella degli sposi,
per dire sommessamente: “Io non so fare dei
brindisi, ma vi dico solo; siate felici.„




— Grazie! rispose Tito; grazie, mormorò Sofia.




Il brindisi più lungo fu quello del vecchio Mattia.
Egli parlò a bassa voce, nel gran silenzio che
si fece intorno alla sua canizie e alla sua cecità;
parlò come un patriarca; ricordò tutte le piccole
speranze che gli erano sembrate grandi quando
era troppo modesto, e le vittorie del trionfo che
non lo avevano contentato mai interamente; parlò
dell’amore, da cui era stata confortata la sua battaglia
dell’arte, e finì dicendo a suo figlio: “Ama
tua moglie, ama l’arte tua, amala molto come l’ho
amata io; ma non pensare alla gloria, la quale
raramente è qualche cosa per i vivi, e non sappiamo
che cosa sia per i morti.„




Ciò detto, volle i baci dei suoi figli; e gli volle
anche babbo Salvi.







Il ritorno a Milano fu fatto per buona parte a

piedi, nell’ora del crepuscolo; settembre mandava
incontro alla comitiva allegra brevi folate di un
venticello tiepido, che a Sofia ed a Tito sembrarono
le prime carezze della nuova vita.




Poi proseguirono in tre carrozzelle, che si erano
fermate al crocicchio per ordine dell’agente di
cambio. Quando su una ebbero preso posto il cieco,
babbo Salvi e Tonio, Mattia continuando la sua
parte di patriarca, ma solamente parlando più forte
per vincere il rumore delle ruote, fu così eloquente
da indurre il vecchio collega ad accettare un po’
di ospitalità.




— Senta, disse; una volta eravamo in due a
lavorare, io e mio figlio; ora Tito lavora solo, ed
io me ne rimango là, per ore intere, a sognare
tele che non potrò più dipingere; lei, che ci vede,
perchè non si mette nella lotta? Ognuno di noi
deve dare all’arte tutto il meglio che sa, non le
pare? Dunque, se ne venga lei a combattere al
mio posto.




Babbo Salvi, preso di fronte da questa tentazione,
si provò ad essere modesto, assicurando che il
meglio che egli poteva dare l’aveva dato tutto,
non essere colpa sua se non era stato capace di
far di più; ma poi corresse la propria umiltà.









— Sicuramente che se io avessi avuto i mezzi...
se la sorte mia si fosse placata un quarto d’ora,
se... qualcuno mi avesse aiutato; se...




Tutti quei se finirono in una stretta di mano,
e il patto fu conchiuso. Dunque babbo Salvi verrebbe
ogni giorno nello studio, lavorerebbe al cavalletto
di Mattia, e colla tavolozza dell’artista
glorioso.







In una delle altre carrozze avevano preso posto
le due sorelle; nella terza i due cognati.




— Abbi pazienza, disse Giuditta, se ti rubo a
tuo marito per un’ora, ma credo che anche tu avrai
bisogno di essere un momento sola con tua sorella
in questa gran giornata.




Cominciò subito a dire di tutte le contentezze
e di tutte le noie a cui sua sorella doveva essere
preparata; essa aveva saputo che la madre della
morta era venuta e sapeva anche che era bella...
sì... sapeva tutto, perchè si sa sempre tutto; anche
quando le sorelle che dovrebbero confidarsi
credono di far bene a tacere, il mondo ha mille
bocche che cianciano, e almeno due mila orecchi
per ascoltare... È vero che acqua passata non macina

più, ma in ogni modo una certa cautela nel
caso di Sofia era necessaria...




— Ci sono cento modi di farsi amare dal marito,
assicurò Giuditta; mi vuoi dire quale sarà il
tuo...




— Amarlo molto, amarlo sinceramente...




Giuditta non volle essere crudele il giorno delle
nozze e si accontentò di dire che poteva essere una
maniera buona anche quella... Sofia ascoltò docilmente
la parola autorevole di sua sorella; all’ultimo,
quando l’ebbe ben persuasa che la lezione
era caduta in un terreno preparato, fece anche
essa una domanda, a cui Giuditta si affrettò di rispondere
celiando:




— Felice? Altro che! Felice io, felice lui! Io
sono una moglie onesta, e non mi costerà fatica
serbarmi fedelissima al mio povero vecchietto; egli
forse non chiederebbe nemmeno tanto. Ma è il mio
temperamento, la castità!







In quei giorno Sofia, Tito e Mattia avevano pensato
più d’una volta alla commediante; ma non se
n’era parlato mai; tornati a casa, gli aspettava
una sorpresa, una lettera di Cesira.









Scriveva da Genova per far gli augurii agli
sposi, ed annunziava che si ritirava dal mondo.




— Lo aveva detto a suor Anna, confessò ingenuamente
Sofia.




Il cieco non disse nulla, ma Tito fu sincero nello
scetticismo, tanto da sembrare spietato.




— Queste parole parrebbero accennare all’idea
di farsi monaca; ma Cesira è ancora troppo bella;
le donne come quella si danno a Dio più tardi....




La mano di Sofia tappò la bocca maligna.







Cominciò una vita nuova per tutti. Babbo Salvi,
nelle cui vene sembrava circolare un sangue giovane,
stava per ore intere al cavalletto a dipingere
l’Illusione. Il suo modello era Mattia; quella testa
luminosa per la canizie intatta, per le carni ancora
rosate, quegli occhi ciechi che cercavano sempre
la bellezza ideale, erano veramente tali da invogliare
a un capolavoro.




Anche Tito dal canto suo non aveva penato a
trovare il tema, aveva scelto di fare il ritratto di
sua moglie, e alla fine d’ogni seduta, andava a
baciare il modello ed a domandargli:




— Lo sai tu come avvenga che più ti guardo

e più mi sembri bella; se ti avessi veduta sempre
come ti vedo ora, mi avresti fatto soffrire di
più...




— Ti ho fatto soffrire io?




— Oh! tanto; ma avrai la tua punizione, amandomi
molto, molto, molto.




— Ma io t’amo molto e non soffro.




— Mi amerai anche di più... vedrai.




Quella fatuità contenta era una nota singolare
nella nuova felicità.







Primo Salvi finì il suo quadro; finalmente ne
finiva uno!




Ma mentre egli ne era soddisfatto, nessuno degli
artisti invitati ad ammirare quell’opera lodò
apertamente; tutti invece lodarono le tele che
babbo Salvi non aveva fatto. Allora, svegliatosi
una mattina di mal umore, corse difilato a cancellare
l’Illusione. E si trovò più d’uno che disse:
peccato!
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